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Aqui estoy, Steinn. Fue magico volver a verte. |Y justo alli! Te quedaste tan aturdido
que casi te caes de espaldas. Aquello no fue una «casualidad». jIntervinieron las fuerzas!
jLas fuerzas!

Pudimos disfrutar de cuatro horas para nosotros solos. Aunque, para decir la verdad,
después Niels Petter no estaba muy contento que digamos. No abri6 la boca hasta que
llegamos a Ferde.

Tu y yo nos fuimos derechos valle arriba. Media hora después nos encontrdbamos de
nuevo en la arboleda de abedules...

Ninguno de los dos dijimos ni una palabra durante el paseo. Sobre aquello, quiero
decir. Hablamos de un montén de cosas, pero no de eso. Igual que entonces. Eramos
incapaces de enfrentarnos juntos a lo que habia sucedido. Asi se nos seco la raiz, tal vez
no la tuya, ni la mia por separado, sino la de los dos como pareja. Aquella vez hace
tantos afios ni siquiera conseguimos darnos las buenas noches. Recuerdo que esa ultima
noche dormi en el sofd. Y recuerdo el olor a ti, fumando en la habitacion contigua. Me
parecia ver tu nuca inclinada a través de la pared y la puerta cerrada. Estabas inclinado
sobre el escritorio fumando. Al dia siguiente me marché de la casa, y no nos volvimos a
ver en mas de treinta afios. Resulta increible.

Y de repente nos despertamos tras un suefio de Bella Durmiente de afios y afios,
jcomo con el mismo y milagroso despertador! Y los dos vamos de nuevo a ese lugar, sin
saber que el otro esta haciendo lo mismo. El mismo dia, Steinn, en un nuevo milenio, en
un nuevo mundo. jQué te parece! jDespués de més de treinta afios!

iNo me digas que es una casualidad! jNo me digas que no existe la Providencia!

Lo mas surrealista de todo fue cuando de repente sali6 a la terraza la duefia del hotel,
que entonces era la joven hija de la casa. También por ella habian pasado treinta afios.
Creo que se encontrd con el mayor déja-vu de toda su vida. ;Recuerdas lo que dijo?
Cuanto me alegro de que sigais juntos. Esas palabras fueron hirientes, a la vez que algo
comicas, teniendo en cuenta que t y yo no nos veiamos desde una mafiana a mediados
de los setenta, en que cuididbamos a las tres nifias de la mujer. Era un favor que le
haciamos en agradecimiento por habernos prestado las bicicletas y una radio.

Me estan llamando. Es una noche de julio y estamos aqui, junto al mar, pasando las



vacaciones como manda la tradicion. Creo que ya han puesto algunas truchas en la
barbacoa, y Niels Petter entra a servirme una copa. Me concede diez minutos para
acabar lo que estoy haciendo, y necesito esos minutos porque tengo que pedirte algo
importante.

(Podemos llegar al acuerdo solemne de borrar todos los correos electronicos que nos
enviemos, conforme los vayamos leyendo? Quiero decir inmediatamente, enseguida, y
claro, ni pensar en imprimirlos.

Me imagino este nuevo contacto como una vibrante corriente de pensamientos entre
dos almas mds que como un intercambio de cartas que quedarian tras nosotros para
siempre. Asi podremos permitirnos el lujo de escribir sobre cualquier asunto.

Estan ademds nuestros conyuges e hijos. No me gusta la idea de tener almacenada
cualquier cosa en el ordenador.

No sabemos cuando nos marcharemos. Pero un dia escaparemos de este carnaval con
todas sus mascaras y roles, dejando sélo unos fugaces accesorios tras nosotros, antes de
que también ellos sean barridos del escenario.

Saldremos del tiempo, saldremos de lo que llamamos la «realidad».

Transcurren los afos, pero nunca me abandona el miedo de que algo relacionado con
lo que sucedi6 aquel dia vuelva a aparecer de repente. Tengo la sensacion de que algo
me pisa los talones, como si alguien estuviera a punto de atraparme.

No me olvido de las luces azules de Leikanger, y ain hoy me estremezco cada vez que
noto que tengo un coche de policia detras. Una vez, hace unos afios, un policia
uniformado llamo6 a mi puerta. Tuvo que darse cuenta del susto que me llevé. Solo queria
preguntar por una direccion en el barrio.

Seguramente pensards que me preocupo innecesariamente. Ademds, ha prescrito
cualquier responsabilidad penal.

Pero la vergiienza no prescribe...

jProméteme que lo borraras!

No me djjiste por qué estabas alli hasta que nos sentamos en la ruinas de aquella vieja
granja de verano. Intentaste contarme lo que habias hecho durante los tltimos treinta
afos, y me explicaste lo de tu proyecto climatico. Luego te dio tiempo justo a decir algo
de un suefio muy intenso que habias tenido justo la noche antes de encontrar nos en la
terraza. Un suefio comico, dijiste, pero no pudiste decir nada mas antes de que esas
vaquillas vinieran brincando y nos echaran de alli, haciéndonos bajar de nuevo al valle.
No volviste a decir nada sobre ese sueio.

Pero claro, el que tengas suefios comicos forma parte de todo esto... ibamos a dormir
unas horas, pero estdbamos demasiado nerviosos para dormir, y nos quedamos tumbados
susurrandonos cosas con los ojos cerrados. Sobre estrellas, galaxias y cosas por el estilo.
Solo sobre cosas grandes, lejanas y superiores, por asi decirlo...

Resulta extrafio pensar en todo eso hoy. Aquello sucedié antes de que yo empezara a



creer en algo. Eso si, justo antes.

Me estan llamando otra vez. Sélo un ultimo comentario antes de enviarte esto. El lago
de entonces se llama Eldrevatnet, es decir, el lago de los Mayores. ;No te parece un
nombre extrafio para un pequefio lago de alta montafia, lejos de la gente y del ganado?
Quiero decir: ;quiénes eran, en su tiempo, los «mayores» de ese lugar de alli arriba,
entre picos y cormoranes?

Esta vez, viniendo en el coche con Niels Petter, no hacia sino mirar fijjamente el libro
de carreteras. No habia estado alli desde entonces, y era incapaz de levantar la vista
cuando llegamos al lago. Unos minutos después pasamos también por el otro lugar, me
refiero al del precipicio, ése fue el punto més doloroso por el que pasamos.

Creo que no levanté la mirada del mapa hasta que nos encontramos abajo en el valle.
Asi aprendi un monton de topdénimos que iba leyendo a Niels Petter en voz alta. Tenia
que hacer algo. Temia derrumbarme y tener que contarle todo.

Luego llegamos a los nuevos tineles. Insisti en que fuéramos por ellos en lugar de
pasar por la iglesia medieval y luego bajar hasta la vieja carretera a lo largo del rio. Me
inventé una tonteria de que era tarde y que anddbamos mal de tiempo.

Conque el lago de los Mayores...

La Mujer de los Arandanos si que era «mayor». Al menos nos lo parecia entonces.
Una sefiora mayor, deciamos. Una sefiora mayor con un chal carmesi sobre los
hombros. Teniamos que asegurarnos de que habiamos visto lo mismo. Eso era mientras
aun nos hablabamos.

La verdad es que ella tenia la misma edad que yo tengo hoy, ni mas ni menos. Era lo
que se suele llamar una mujer de mediana edad.

Cuando saliste a la terraza fue para mi como encontrarme conmigo misma en la puerta.
Hacia treinta afios que no nos veiamos. Pero no s6lo eso. Tuve una sensacion muy real
de verme a mi misma desde fuera, desde tu punto de vista, quiero decir, y con tu mirada.
De repente yo era la Mujer de los Arandanos. Una sensacion inquietante se me vino
encima.

Vuelven a llamarme para que salga. Ya es la tercera vez. Envio y borro. Un abrazo,
Solrun.

Es como si tuviera que cuidarme de no escribir «tu Solrun», porque nunca llego a
haber entre nosotros una ruptura. Simplemente cogi algunas de mis cosas y me fui aquel
dia. Pero no volvi nunca. Pas6 casi un afio entero hasta que te escribi desde Bergen para
pedirte que embalaras mis cosas y me las enviaras, y ni siquiera entonces mencioné que
se trataba de una ruptura formal, sino solo que seria lo mas practico, después de llevar
tanto tiempo al otro lado de las montanas, es decir, en Bergen. Pasaron aun unos afos
hasta que conoci a Niels Petter. Y ahora sé que transcurrieron mas de diez hasta que
Berit y ti os conocisteis.

Tu si que fuiste paciente. Fue como si nunca dejaras de creer en nosotros dos del todo.



Yo, por mi parte, he tenido a veces la sensacion de ser una bigama.

Jamas olvidaré lo que ocurrid arriba, en el puerto de montafia. Tengo la sensacion de
que no pasa ni una hora sin que piense en ello.

Pero luego ocurri6 algo, en realidad algo maravilloso y esperanzador. Hoy lo considero
un regalo.

Imaginate que hubiésemos sabido recibir juntos ese regalo. Pero estdbamos aterrados.
Primero caiste fulminado y yo tuve que consolarte. Luego te levantaste de repente y
echaste a correr.

A los pocos dias ya mirabamos cada uno hacia un lado. Habiamos perdido la habilidad
o la voluntad de mirarnos a los ojos.

Nosotros dos, Steinn. Fue increible...

iSolrun, Solrun! [Qué bella eras! jQué espléndida con aquel vestido rojo, de espaldas al fiordo, el jardin y la
barandilla blanca!

Te reconoci al instante, claro que si. ;O estaba viendo visiones? No, eras tu, como esculpida de otra época.

Y que quede claro: no te asocié en ningun momento con la «Mujer de los Arandanosy.

iQué bien que me hayas escrito! Durante las semanas que han pasado desde que volvi a verte he albergado la
esperanza de que lo hicieras. Fui yo el que sugeri que nos enviaramos correos, pero en el Ultimo momento fuiste
ta la que dijiste que te pondrias en contacto conmigo cuando surgiera la ocasién. Y de esa manera la iniciativa
estaba en tu mano.

Me resulta abrumador habernos vuelto a encontrar justo en ese mismo recoleto lugar de entonces. Era como si
hubiéramos vivido con un acuerdo ancestral de volvernos a reunir justamente alli y entonces. Pero no teniamos
tal acuerdo. Fue una exuberante casualidad.

Yo salia del comedor con una taza de café en un plato y me llevé tal sorpresa que se me cayo un poco de café
y me quemé la muiieca; tienes razon al decir que apenas consegui mantenerme en pie, pues tuve que sujetar la
taza para que no se fuera al suelo.

Saludé escuetamente a tu marido, al que le entré una repentina necesidad de ir a por algo al coche, y asi ti y
yo pudimos intercambiar un par de frases. En ese momento llegd la duefia del hotel, tal vez me hubiera visto pasar
por la recepcion y me reconociera de treinta afios atrds, de cuando su madre era la jefa del hotel.

Ella nos vio muy compenetrados y nos tomaria por un matrimonio de mediana edad que en un tiempo remoto
habiamos estado alli de novios, antes de establecernos y vivir juntos toda una vida —he intentado imaginarmelo—
y que, por fin, tal vez por un arrebato de nostalgia, habiamos vuelto al escenario de nuestra aventura juvenil. Y
luego, después del desayuno, salimos a la terraza, aunque, claro estd, acordes con los tiempos, los dos habiamos
dejado de fumar, faltaria mas, pero salimos a contemplar el haya roja, el fiordo y las montafias. Porque asi lo
haciamos siempre entonces.

Habian reformado la recepcion del hotel y también habian puesto un nuevo café para la gente de paso. Pero los
arboles, el fiordo y las montafas eran las mismas. También lo eran los muebles y los cuadros del saléon de la
chimenea, incluso la mesa de billar estaba exactamente igual que entonces, y dudo de que el viejo piano se haya
afinado alguna vez. Tocaste a Debussy en ese instrumento, y algunos nocturnos de Chopin. No se me olvida
como los demas huéspedes se agrupaban en torno al piano para escucharte, y que te aplaudian mucho.

Habian transcurrido treinta afios, pero el tiempo apenas se habia movido.

Acabo de olvidarme del tinico verdadero cambio. jLos tuneles eran nuevos! En aquellos tiempos llegabas en
barco y te ibas en barco. No habia otra posibilidad.

(Te acuerdas del alivio que sentimos cuando supimos que habia llegado el ultimo trasbordador? El pueblo
entero quedo cerrado al exterior, y pudimos aprovechar lo que quedaba de tarde, la noche y la mafiana siguiente
antes de que el trasbordador M/FNesoy saliera por el fiordo para volver mas tarde con nuevos pasajeros. Una
tregua, dijimos. Si hubiera sido hoy, habriamos estado sentados en la terraza toda la noche mirando los coches
que salian del tinel. ;Se dirigirian todos hacia el oeste o se desviaria alguno donde el Museo Glaciar para venir a
recogernos? Para arrestarnos, quiero decir.

Por cierto, me habia olvidado de que un dia cuidamos a sus hijas. Como ves, no me acuerdo de todo.
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Me parece estupenda tu sugerencia de borrar los correos electronicos inmediatamente después de haberlos
leido, contestar a continuacion y borrar la respuesta en cuanto se haya enviado. Tampoco a mi me gusta tener
demasiados asuntos almacenados en el disco. A veces resulta liberador airear pensamientos y asociaciones. En
nuestros dias se almacenan y se guardan demasiadas palabras, en la red, en lapices de memoria o en discos
duros.

Ya he borrado el correo que me enviaste, y ahora me he sentado comodamente a contestarte. Debo reconocer
que lo de borrar también tiene sus desventajas, porque ahora, en el momento de escribirte, echo de menos la
posibilidad de volver a leer alguna de tus frases. Tendré que fiarme de mi memoria, y asi ha de continuar nuestro
intercambio de correos electronicos.

Insintias que detrds de nuestro flagrante reencuentro en la terraza del hotel puede haber fuerzas sobrenaturales.
Respecto a asuntos de esa indole debo decirte desde el principio que me expresaré con la misma sinceridad que
en aquella ocasion. No puedo sino considerar esa clase de coincidencias como sucesos casuales, detras de los
que no hay ni una voluntad ni una «providencia». Cierto es que en este caso se traté de una enorme coincidencia
nada trivial. Tenlo presente todos esos dias en los que no ocurre nada parecido.

Aun arriesgando animar tu tendencia a lo oculto, voy a confesarte algo. Cuando el autobus en el que llegué
sali6 del largo tunel en Bergshovden, el fiordo estaba como empaquetado en niebla, y no veia nada debajo de mi.
Veia las cimas, pero tanto el fiordo como los valles estaban como borrados del paisaje. Luego entramos en otro
tunel, y cuando salimos me encontraba ya debajo de la capa de nubes. Veia el fiordo y los fondos de los tres
valles, pero ya no podia avistar las laderas de las montafias.

Pensé: ;Estara ella? ;Vendra ella también?

Y llegaste. A la mafiana siguiente estabas en la terraza con un vestido casi de nifia cuando sali del comedor
balanceando una taza rebosante de café.

Tuve la sensacion de que te habia creado alli, en ese instante, en ese lugar, como si hubieras salido de mi
imaginacion, como si te hubiera colocado en ese viejo hotel de madera justo ese dia. Era como si nacieras en esa
terraza, como si nacieras de mi recuerdo y mi afioranza.

Ahora bien, tampoco es de extrafiar que te tuviera tan presente en mis pensamientos, pues me encontraba de
nuevo en aquello que ti y yo habiamos llamado un «recoleto lugar erético». Pero el que llegaramos al mismo
tiempo claro que no era més que una increible casualidad.

Habia desayunado en el comedor del hotel pensando en ti, mientras bebia el zumo de naranja y picaba el huevo
pasado por agua. Me sentia muy aturdido tras el impresionante suefio que habia tenido, asi que me llevé el café a
la terraza. ;Y zas! jAlli estas ta!

Me dio pena tu marido. Senti mucha simpatia por ¢l cuando una hora mas tarde tu y yo le dimos la espalda y
subimos juntos a la montafia, en soledad dual.

La manera en la que anddbamos y empezamos a conversar se me antojo una dulce réplica de aquella vez en
que, de jovenes, estuvimos alli. El valle era el mismo, y, como te dije: ti aun pareces joven.

Pero yo no creo en el destino, Solrun. Decididamente no.

Vuelves a mencionar a la «Mujer de los Ardndanos». Con ello tocas uno de los sucesos més extrafios que he
vivido. Porque no la he olvidado, y tampoco niego que fuera real. Pero espera un momento. Fui testigo de algo
camino de casa.

Cuando vosotros os habiais marchado, yo me quedé para estar presente en la inauguracion del nuevo centro
climatico a la mafiana siguiente. Te dije que me tocaria pronunciar un pequefio discurso durante el almuerzo. El
viernes por la mafiana me fui en el barco expreso de Balestrand a Flam, y después de estar alli un par de horas,
cogi el primer tren para Myrdal y luego me vine a Oslo.

Como sabes, justo antes de llegar a Myrdal, el tren se detiene junto a una imponente cascada llamada
Kjosfossen. A los turistas casi los obligan a salir del tren para sacar fotos de la cascada o al menos echar un
vistazo a esa espumeante catarata.

Mientras estabamos en el andén, en la ladera de la derecha de la cascada apareci6 de repente una hulder, una
diablesa. Fue como si saliera de un salto de la nada. Desaparecio igual de repente, pero solo durante una fraccion
de segundo, porque volvi6 a aparecer a unos treinta o cincuenta metros de distancia.

Eso se repiti6 varias veces.

(Qué me dices? jAcaso esa clase de subterraneos no estan sujetos a las leyes naturales?

Ahora bien, no saquemos conclusiones precipitadas. ;Vi visiones? Vamos a ver: habia alli unas doscientas
personas que vieron exactamente lo mismo que yo. (Fuimos todos testigos de algo sobrenatural, de un auténtico
duende o espiritu de la naturaleza? No, no... era algo preparado para los turistas, claro estd, y lo tinico que ignoro
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respecto del suceso es lo que le pagan a la chica por hora.

Pero ;me he olvidado de algo? Si, porque fuera como fuera, esa chica no se movia de un modo natural por el
paisaje, sino que saltaba de lugar en lugar a la velocidad del rayo. Eso también, si, si. jEra un truco! No conozco
el numero exacto de «diablesas» que actuaban aquella tarde en Kjosfossen. Supongo que eran dos o tres.
Recibirian la misma paga, digo yo.

Escribo estas lineas porque ahora se me ocurre que aquella vez hace treinta afios quiza hubiera algo en lo que
no reparamos, pero que, en mi opinién, aun no es demasiado tarde tomar en consideracion. También la «Mujer de
los Arandanos» podria haber sido colocada alli. Pudo haber desempefiado un papel, pudo habernos gastado una
broma, y tampoco es seguro que fuéramos las Unicas victimas de su existencia «arandanera» tan exhibicionista.
En todas partes hay originales locales de ese tipo.

Pero me he olvidado de algo mas, ;no? También esta vez. No sdlo parecia llegar de la nada y de ninguna parte.
También fue como si simplemente se la tragase la tierra al término de su pequefia actuacion. Y tal vez fuera
exactamente eso lo que ocurri6. Tal vez fuera una bromista que se dejaba caer en un viejo foso de animales, o
justo detras de unos montones de hojas o algo por el estilo, ;qué s€ yo? Tu y yo no investigamos a fondo aquel
suelo, la verdad es que salimos corriendo valle arriba, como si tuviéramos al mismisimo diablo en los talones.

A veces decimos: Si no lo veo, no lo creo. Pero tampoco es seguro que tengamos que creerlo ni siquiera al
verlo. Algunas veces tenemos que frotarnos los ojos antes de pronunciarnos. Tenemos que preguntarnos como
algo o alguien puede haber logrado engafiarnos por completo. Nosotros no lo hicimos entonces. Estabamos
aterrados. Estdbamos ademds muy tocados por lo que habia sucedido unos dias antes. Si uno de los dos hubiera
perdido los estribos, estoy convencido de que también los habria perdido el otro.

No debes sentirte rechazada. Me alegré mucho de volver a verte, y estos dias sonrio un montéon. No es que
piense que haya algo indiferente o absurdo en esas casualidades. Pueden ser muy significativas simplemente
porque nos emocionan y se nos quedan grabadas en la mente. Ademds, pueden resultar decisivas para lo que
ocurra mas adelante.

De todos los sitios posibles, tenia que ser ése el lugar de nuestro reencuentro. Y sin mas, subimos de nuevo
hasta Fjellstolen. ;Quién habria dicho que algo asi volveria a ocurrir?

Una marcha de cuatro horas no es mucho tiempo si se tienen pequefios encuentros, digamos una o dos veces
al afio. Pero cuando han pasado varias décadas, cuatro horas es mucho tiempo, y la diferencia entre ese unico
encuentro y nada se hace inmensa.

Vale, Steinn. Me alegra saber de ti. Pero a la vez se me viene a la memoria por qué nos
separamos. Una de las razones fue que interpretamos de muy distinto modo ciertas cosas
vividas por los dos. Otra, que siempre hablabas de una manera condescendiente de mi
manera de interpretar las cosas.

Y sin embargo me resulta grato saber de ti. Te echo de menos. Dame un poco de
tiempo y te responderé cuando esté de mejor humor.

No era mi intencién mostrarme condescendiente, pero no soy capaz de recordar exactamente las palabras que
usé. ;Qué escribi? ;(No te dije que iba por casa sonriendo porque nos habiamos vuelto a encontrar?

Por cierto, hay algo mas que quiero contarte. Me fui al fiordo en un trasbordador que tenia el mismo nombre
que ese brazo del fiordo. Primero atracamos en Hella, donde en aquellos tiempos aparcamos nuestro miserable
vehiculo —resultaba muy extrafio estar en cubierta y contemplar de nuevo aquel desembarcadero— y luego
cruzamos el fiordo grande hasta Vangsnes, antes de dar la vuelta y desembarcar en Balestrand. Alli estuve
haciendo tiempo, en la punta junto al hotel Kvikne, mientras esperaba al barco expreso que me llevaria a Bergen.
Por fin lleg6, aunque algo tarde, creo que con un retraso de media hora, y jcuando embarqué descubri que el
nombre del barco era M/S Solundir!

Me sobresalté. Pensé, claro estd, en ti. No pensaba nada mas que en ti desde que nos despedimos agitando los
brazos en el viejo muelle unos dias antes. Al ver el nombre me acordé de aquel verano en que visitamos a tu
abuela en las islas de Solund. Ella se llamaba Randi, jno? ;Randi Hjennevag?

No so6lo me puse a pensar, mas bien lo llamaria entrar en un estado especial de conciencia, porque de repente
se me vinieron encima un monton de viejas vivencias, imagenes vivas e impresiones de aquellos tiempos en que ta
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y yo, con veinte afios, estuvimos como una pareja en esa boca de mar. Parecian trailers de pelicula, de episodios
que ya ni recordaba haber filmado, y no era cine mudo, no creas, pues era como si oyera tu voz, te oia reirte y
hablarme. ;Y no oia también la brisa y los gritos de las aves marinas? ;Y no podia oler tu largo pelo negro? Olia a
mar y a algas. No eran unos pensamientos normales y corrientes, pues me subian empujando por dentro como un
géiser de felicidad reprimida, o llegaban como un flashback a aquellos tiempos que fueron nuestros tiempos.

Primero me encuentro contigo en ese viejo hotel de madera tras mas de treinta afios sin vernos, y cuando me
marcho de alli, lo hago en un barco llamado como ese pequefio pueblo islefio de donde es oriunda la familia de tu
madre. ;No me dijiste entonces que en realidad tu te llamabas asi por ese pueblo? Por lo demas, habldbamos mas
bien de Ytre Sula, que era el nombre de la isla mas adentrada en el mar, donde vivia tu abuela. jSolrun y Solundir!
iNo es de extrafiar que me sobresaltara!

De todos modos no debemos dejarnos tentar a sacar conclusiones ocultas de semejantes casualidades. El barco
llevaba simplemente el nombre de uno de los municipios costeros de la provincia en la que me encontraba, no era
mas raro que eso. De manera que me tranquilicé, pero me quedé sonriendo en cubierta.

(O tu qué crees?

Ahora estoy aqui. En Solund, quiero decir. Estoy en la vieja casa de Kolgrov, mirando
los islotes. Lo tinico que me quita algo de vista en este momento son unas piernas de
hombre. Pues Niels Petter estd fuera subido en una escalera de aluminio pintando los
marcos de las ventanas del piso de arriba.

Cuando ta y yo bajamos de Fjellstolen aquel mi€rcoles, a mi marido le entraron de
repente las prisas y queria que nos marchdramos cuanto antes. Debiamos estar en
Bergen al menos a la hora del ultimo telediario, dijo.

Fuimos en el coche por el valle Boyadalen y entramos en el tinel cerca del glaciar
sobre las tres de la tarde. Al salir del tinel vimos como se disolvia la niebla y el sol
irrumpia en las nubes mientras ibamos bordeando el lago Jelstervatn. El Unico
comentario que hizo Niels Petter antes de pasar Forde fue sobre la niebla. Estd
despejando, dijo, justo en el momento de rodear el lago junto a Skei. Intenté empezar
una conversacion, pero no pude sonsacarle mas. Luego se me ocurrid que ese
comentario suyo tal vez tuviera mas que ver con su estado mental que con la
meteorologia.

Yendo hacia el sur desde Forde, Niels Petter se volvio de repente hacia mi y dijo que le
parecia un viaje muy largo para un dia, y que podriamos quedarnos una noche en la casa
de la familia de mi madre, a la que ahora so6lo llamamos «la casa de verano». En un
principio pensabamos volver directamente a casa, sobre todo por sus compromisos para
el dia siguiente, pero su sugerencia era su aportacion a una reconciliacion, tanto por
habérselo tomado tan mal cuando yo insisti en dar un largo paseo contigo —por primera
vez en treinta afios, Steinn— como por haber ido tan callado en el coche. Y asi fue.
Cruzamos el fiordo desde Rysjedalsvika hasta Rutledal, y desde alli fuimos hasta las islas
de Solund. Pasamos un espléndido dia junto al mar mientras t estabas en la
inauguracion de ese centro climatico. Como es natural, te dediqué algin pensamiento a lo
largo de aquel dia, recuerdos, quiero decir, instantdneas, momentos que vivimos juntos
entonces, y segui recordandote en los dias siguientes; eran recuerdos intensos, y veo que
algunos te llegaron en forma de pequefios trailers que no recordabas haber filmado.
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Volvimos a nuestra casa de Bergen el jueves por la noche, y temprano a la mafiana
siguiente bajé al muelle Strand para ver zarpar al M/S Solundir. Sale de Bergen a las
ocho. Sabia que tu te ibas de Balestrand esa mafiana, me lo habias dicho, y como de
todos modos me habia levantado temprano, me di un paseo matutino y bajé al muelle.
Con el fin de desearte buen viaje, Steinn, para despedirme de nuevo. Seguramente algo
muy irracional, pero se me antojé y quise hacerlo. No me digas que ese saludo no te
llegd6. Me parecia divertido que fueras en el So/undir, y me imaginé que pensarias en mi
y en nuestra aventura veraniega en ese lugar.

El barco no lleva su nombre por mi, sino como bien dices por ese municipio islefio en
el oeste, junto a la desembocadura del fiordo de Sogn, donde habia pasado casi todo el
dia anterior, y donde estoy sentada en este momento, mirando el mar. Por suerte han
desaparecido ya esas piernas, pues estorbaban bastante, tanto a la vista como a los
pensamientos...

Solundir es simplemente una forma plural de Solund en antiguo nordico, pues aqui hay
varios cientos de islas Solund. So/ significa «surco» y -und significa «equipado con». Es
decir que las islas Solund estan equipadas de surcos. No es una mala descripcion de la
geologia de este lugar. Como dice nuestro himno nacional «Con surcos, curtido por la
intemperie y el agua...».

Supongo que recordards como corriamos por aqui jugando al escondite entre las
psicodélicas formaciones de piedras, constituidas por un conglomerado de colores, y
tampoco habrads olvidado que nos pasabamos horas y horas recogiendo piedras del
escultural paisaje. TU coleccionabas marmol, yo unas piedras rojas. Aqui siguen
brillando, tanto las tuyas como las mias. Las uso para los macizos de flores.

Es verdad que mi abuela se llamaba Randi, y me da un poco de pena que tenga que
recordartelo, con lo bien que os caiais el uno al otro. Recuerdo que una vez describiste a
mi abuela como la persona mas calida y maravillosa que habias conocido jamas, y ella,
por su parte, salia constantemente al jardin canturreando para sus adentros: Ese tal
Steinn. «Ese tal Steinn» era algo muy especial. La abuela no habia conocido a un
hombre mas maravilloso en su vida.

También mi madre se crid aqui, ya lo sabes, en el lugar mas al oeste del pais. Su
apellido era Hjonnevag, eso también lo recuerdas, y cuando mis padres me pusieron el
nombre de Solrun no fue por casualidad, sino que se inspiraron en la historia de nuestra
familia.

Ahora estamos aqui los cuatro, antes de que la vida cotidiana y la rutina diaria nos
reclamen dentro de unos dias. Ingrid ya va a la universidad. Aqui, tan cerca del mar, hay
una calma inusual, y ayer hicimos una barbacoa en el jardin, lo cual no es nada frecuente

por estos lares.

El mundo no es un mundo de casualidades, Steinn. Es coherente.
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Qué bien que hayas contestado. No tardaste mucho en ponerte de mejor humor.

Me resulta muy curioso pensar que estas ahora alli. Es como si yo también estuviera, por el hecho de estar
enviandonos correos, quiero decir. Pues opino que dos seres pueden estar cerca el uno del otro a pesar de que la
distancia fisica que los separa sea grande. En ese sentido estoy de acuerdo en que el mundo es coherente.

Me ha emocionado saber que bajaste al muelle Strand aquella mafiana para enviarme un saludo con el barco
expreso. Te imagino bajando las escaleras de Skansen, y esa vision me hace pensar en una pelicula espafiola. Te
aseguro que tu saludo me llego.

Subiendo un dia por el valle Mundal djjiste que rechazas cualquier tipo de «fenémenos
llamados sobrenaturales». Dejaste muy claro que ni siquiera creias en la telepatia, ni en
ninguna forma de clarividencia. Lo dijjiste después de que yo te contara unos jugosos
ejemplos de sucesos de esa clase. En tu caso tal vez se trata de no aprovechar tus
antenas, de no querer quitarte las anteojeras, o de no admitir que de vez en cuando
«recibesy» lo que solo crees son tus propios impulsos.

Ahora bien, no eres t solo, Steinn. Hay mucha ceguera psiquica en nuestros tiempos,
mucha pobreza espiritual.

En cambio yo soy tan ingenua que no me siento capaz de calificar como una simple
casualidad el que nos volviéramos a encontrar en aquella terraza. Creo que hay algo que
dirige todo eso. No me preguntes como, porque no lo sé. Pero no entender, no es lo
mismo que cerrar los ojos. El rey Edipo tampoco descubrio los hilos del destino que
tiraban de ¢l, y cuando le fueron mostrados, se sinti6 tan avergonzado que se cegd. En
cuanto a su destino, habia estado ciego siempre.

Esto es como un partido de ping-pong. Tal vez deberiamos seguir envidandonos correos toda la tarde. Asi yo
también me doy una vuelta por Solund en este dia de verano. ;Te parece?

Pues si, es como si estuviéramos charlando. Yo estoy de vacaciones, y en esta casa
hay una ley no escrita de que durante las vacaciones todos hacemos lo que nos apetece.
Unicamente nos atenemos a ciertas reglas respecto a las comidas, que se hacen todas en
comun excepto el desayuno, que cada uno tomamos conforme nos vamos levantando.
Ahora hace poco que hemos comido, asi que no tengo ninguna obligacion hasta la cena
de esta noche. Sino se levanta viento, tal vez hagamos una barbacoa también hoy.

LY ta? (Por donde te daras una vuelta esta tarde?

Lamento no poder ofrecer nada parecido a tu entorno. Estoy sentado en un aburrido despacho de la
Universidad de Oslo, y aqui seguiré hasta casi las siete, que he quedado con Berit en Majorstua. Vamos a ir a
Beerum a visitar a su padre —viejo, aunque muy despierto y con la mente muy despejada—. Pero para eso
todavia falta, aun podemos disfrutar de unas horas juntos.

No te olvides de que yo estudié¢ en esa universidad durante cinco afios. Aquellos afos,
Steinn... A mi me resulta ya exdtico sofiar con esa época.

No creo que ni sofiaras con llegar a ser catedratico de la Universidad de Oslo en aquel
entonces. /No aspirabas a un puesto de profesor de instituto?
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Cuando te marchaste me encontré con un excedente de tiempo casi amenazador, de modo que me puse a
trabajar en una tesis doctoral, y luego consegui una beca postdoc de investigacion. Pero tal vez deberiamos
esperar para hablar de «entonces». Lo que ahora quiero saber es quién eres hoy.

Bueno, yo si que acabé siendo profesora de instituto, ya lo habldbamos entonces.
Nunca me he arrepentido de esa eleccion. Considero un privilegio ganarme el sustento
pasando todos los dias unas cuantas horas en compaiiia de unos jovenes comprometidos,
en un contexto profesional que me interesa. Eso de que siempre se aprende de los
alumnos no es un topico. En una de cada dos clases que me han tocado, siempre habia
algun chico de rizos rubios que me recordaba a ti, a nosotros dos en aquella época. Un
ano hubo uno que se te parecia de verdad, y casi tenia tu misma voz.

Pero ta tienes la palabra ahora. Creo que mencioné que no considero una casualidad el
que de repente nos encontraramos de nuevo en esa terraza.

Exactamente, de eso estdbamos hablando. Pero palabras como «casualidad» o «coincidencia» indican
precisamente algo que es poco probable. En una ocasion calculé la posibilidad de sacar una serie de doce seises
seguidos tirando con un dado, es decir, doce iguales seguidos: no es mas que una entre mas de dos mil millones.
Eso no significa que nunca haya sucedido que alguien por casualidad haya sacado el mismo niimero doce veces
seguidas; es simplemente porque en este planeta vivimos unos cuantos miles de millones de seres humanos, y
porque en todas partes se juega a los dados. Pero en ese caso nos encontramos ante una «bomba de
casualidades» o probabilidades de dimensiones astrondmicas, y en esas situaciones mucha gente se echa a reir
histéricamente, porque desde un punto de vista estadistico habria que estar tirando dados durante miles de afios,
antes de tener una posibilidad razonable de conseguir una serie de doce iguales, aunque también puede ocurrir
espontaneamente, es decir, en el transcurso de unos segundos. ;No te parece fantastico?

Al menos fue una bomba encontrarme contigo en el fondo del fiordo. Estremecedor, para decir la verdad.
Tampoco dudo en llamarlo un golpe de suerte. Pero no fue algo «sobrenaturaly.

(Estas totalmente convencido de ello?

Casi si. Igual que estoy seguro de que no existe ningun destino, providencia o fuerza mental capaz de influir
sobre el resultado de, por ejemplo, una tirada de dados. Se puede hacer trampas, de acuerdo, y uno puede tener
recuerdos falsos y dar informacion falsa sobre ellos, pero los sucesos fisicos no se dejan influir ni por el destino,
ni por una providencia divina, ni por ese pseudofenomeno que algunos llaman «psicogenesiay.

(Has oido hablar alguna vez de alguien que se haya hecho multimillonario porque mediante la fuerza del
pensamiento haya sido capaz de dirigir o prever con exactitud donde se va a acabar colocando la bola en la ruleta?
En ese caso sdlo se necesitaria un minimo de prevision para asegurarse una fortuna millonaria. Pero nadie tiene
tales habilidades. jNadie! Por esa misma razon tampoco encontrards colgado en ningiin casino un cartel
prohibiendo la entrada a adivinadores de pensamientos y videntes. Una prohibicion de ese tipo no es necesaria.

Y ademas, tanto en lo referente a los juegos de azar, como a nuestras vidas en general, debemos tener en
cuenta otro factor. La casualidad mas asombrosa del mundo tiene una tendencia inherente a ser recordada o
mimada por la cultura en la que vivimos, y, a los ojos de un inexperto, un ramillete de anécdotas sobre sucesos
extrafios puede entenderse como que en todas partes existen unas «fuerzas» que intervienen en nuestras vidas.

En mi opinién resulta indispensable entender ese mecanismo. La propia seleccion de los «boletos ganadores»
que se recuerdan y se transmiten puede hacer pensar en la teoria de Darwin sobre la evolucién por seleccion
natural. La unica diferencia es que en nuestro caso hablamos de una seleccion artificial. Por desgracia, asi
surgen también las ideas artificiales.

Mas o menos conscientemente podemos llegar a sumar circunstancias que no tienen nada que ver entre ellas.
Creo que esto es algo tipicamente humano. Al contrario que los animales, buscamos muchas veces una causa
«ocultay, por ejemplo un destino, una providencia u otro fundamento que dirige, incluso donde no hay nada de
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todo eso.

De modo que pienso que fue una mera coincidencia el que nos encontraramos en el valle aquel dia de verano.
La posibilidad de que ocurriera era minima —ninguno de los dos habiamos estado alli desde aquella vez—, pero
aunque la posibilidad fuera microscépica, eso no es en si una indicacion de que se trata de algo mas que de una
enorme casualidad.

Si hubiéramos logrado recoger en un grueso libro algunos de los ejemplos mas llamativos de coincidencias
llenas de sentido —me refiero a los boletos ganadores— tendriamos que haber hecho sitio para muchos miles de
millones de tomos si hubiéramos querido incluir también todos los boletos perdedores. No hay bosques para
tantos libros. De hecho, en nuestro planeta no cabrian ni tantos libros ni tantos arboles.

En esta ocasion voy a centrarme en un solo boleto perdedor, y pregunto: ;Recuerdas haber leido alguna vez
una amplia entrevista con el o con la que no gand en la Loto?

No has cambiado mucho. Eso estd bien, Steinn. Hay algo fresco y juvenil en tu
obstinacion.
Pero tal vez estés ciego. Tal vez eres de miras estrechas, aunque seas un sabiondo.

[ Te acuerdas de ese cuadro de Magritte de un enorme bloque de piedra suspendido en
el aire sobre el paisaje, con un pequefio castillo en la punta, si no recuerdo mal? No
puedes haberlo olvidado.

Si hoy hubieras sido testigo de algo parecido, habrias intentado buscar razones para
justificarlo. Tal vez habrias dicho que lo que veias habia sido amafado. Que la piedra
estaba hueca y llena de helio. O que era sustentada por una ingeniosa red de rodamientos
y cordajes invisibles.

Yo por mi parte soy un alma mas sencilla. Yo simplemente habria extendido los brazos
hacia la roca exclamando un «aleluya» o un «amény.

En tu primer correo escribes: «Decimos a veces: Si no lo veo, no lo creo. Pero
tampoco es seguro que tengamos que creerlo ni siquiera al verlo...».

He de confesar que ese enunciado me deja algo perpleja. Pues en mis oidos suena
poco empirico no depositar tu confianza en tus percepciones sensuales. Me suena, para
decir la verdad, un poco medieval...

Cuando los sentidos contaban algo que no encajaba en las teorias de Aristoteles, eran
¢éstos los que se equivocaban, y cuando las observaciones de las orbitas de los cuerpos
celestes no encajaban en el concepto geocéntrico del mundo, se introdujo algo misterioso
llamado «epiciclos», con el fin de explicar lo que realmente se estaba viendo. Los fieles
servidores de la Iglesia y de la Inquisicion practicaban ademas autocensura al negarse a
mirar por el telescopio de Galileo. Pero ti ya sabes todo eso...

(Has pensado en lo siguiente? Nosotros dos observamos realmente algo parecido a un
enorme bloque de piedra suspendido en el aire por encima del musgo y del brezo. Un
milagro, amigo. jUn milagro de este mundo! Y déjame anadir: en aquel instante
observamos exactamente lo mismo, en eso estabamos de acuerdo.

(Estés segura?
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iCompletamente! Pero para volver al tema de nuestro reencuentro, si quieres podemos
dejar de lado toda esa clase de hilos del destino.

(Qué quieres decir?

Tal vez esa «casualidad» se deba a algo tan banal como un poco de telepatia, aunque
eso a ti te dé igual, ya que de antemano has decidido no «creer» tampoco en la telepatia.
Si crees en la fuerza de la gravedad. Pero ;la puedes explicar?

Acaso ahora me des la oportunidad y por lo menos eches un vistazo a mi telescopio
Galileo.

No puedo explicar la fuerza de la gravedad. Simplemente existe. Y claro que presto mis ojos a tu telescopio
Galileo. Aunque tuvieras una docena de telescopios, miraria por todos ellos. Ahora dame el primero.

Para Niels Petter y para mi se trataba de un viaje totalmente espontaneo, seguro que
fui yo la que sugeri que fuéramos un dia a Fjarland a visitar la Ciudad del Libro y el
Museo Glaciar. Volviamos a Bergen desde el Este, y pensé¢ que después de tantos afios
podriamos darnos una vuelta por alli, aunque no dudaba de que también me resultaria
doloroso. La idea surgi6 de repente, como llegada de ninguna parte.

En cambio ta tuviste un horizonte de planificacion mucho mas largo, de modo que en
este caso serias ti el remitente y yo la receptora. Pues no seria tan excepcional que me
enviaras un pensamiento, teniendo en cuenta que era la primera vez que ibas a visitar el
viejo hotel de madera desde que tu y yo nos alojamos alli mucho tiempo atras. Lo que
ocurre es que uno no nota nada ni cuando emite ni cuando recibe. Tampoco notas nada
cuando piensas. Ni siquiera cuando piensas en algo muy dramatico, violento o triste
notas crujidos, tintineos o fricciones dentro de la cabeza. Eso es porque los pensamientos
no suelen tener nada que ver con el cuerpo o los procesos corporales.

La explicacion mas sencilla de que volviéramos a aparecer los dos al mismo tiempo en
ese lugar que en otra época fue nuestro lugar méas maravilloso y mas amargo de la tierra
es, en mi opiniébn, la telepatia. Tus explicaciones, o mejor dicho, intentos de
explicaciones, son mas intricados, y me parece que apestan a estadisticas manipuladas.

Empleando un célculo de probabilidades, nuestro reencuentro en la vieja terraza es mas
o menos como si hubiéramos estado cada uno a un lado del fiordo y desde alli
hubiéramos disparado cada uno una bala de fusil apuntando al otro, y las dos balas se
encontraran en el medio del fiordo para caer al fondo como un solo objeto. Eso tal vez
hubiera sido sobrenatural. Al menos tendria que caracterizarse como una milagrosa
precision. A mi me resulta mucho mas facil entender que dos almas que en el pasado han
estado muy unidas sean capaces de comunicarse la una con la otra a distancia, sobre algo
con lo que las dos han tenido una relacion profundamente emocional. Tu me enviaste
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una sefial de que ibas a volver a ese lugar, yo la recibi jy alli me fui!

De modo que... telepatia. Ese fenomeno bien documentado que menciono como una
explicacion razonable de lo que ti defines como una «enorme casualidad», es algo con lo
que han experimentado muchos investigadores en varias universidades. Entre los
pioneros se encuentra el matrimonio Rhine, en la Duke University de Carolina del Norte,
ya en la década de los treinta. Si quieres, te envio con mucho gusto algunas referencias,
pues tengo una bibliografia completa.

(Y no es correcto que la mecanica cudntica nos muestra como todo en el universo,
hasta la particula mas pequena, estd relacionado?

Ayudada por varios colegas, tltimamente he leido bastante sobre fisica cuantica. En mi
instituto llevamos ya un afio celebrando un coloquio interdisciplinario por las tardes. Es
un club y lo llamamos simplemente /n vino veritas, lo que tal vez te indique algo del
caracter social que tiene, pero después de haber pasado algunas veladas con fisicos y
gente de ciencias, no tengo para nada la impresion de que la fisica moderna haya
convertido el mundo en algo menos misterioso de lo que era en tiempos de Platoén. Pero
corrigeme, Steinn, si opinas que tu lo sabes mejor.

Si dos particulas, por ejemplo dos fotones, tienen un origen o punto de partida comun
y luego se separan o se abandonan a gran velocidad, las dos particulas siguen
relacionadas como una entidad. Aunque se envien cada una en una direccion al espacio y
se alejen anos luz entre ellas, siguen enmarariadas, cada una de las particulas lleva
consigo informacion sobre las cualidades de la otra, y las «particulas gemelas» se ven
marcadas por lo que ocurra a la otra. Aqui no se trata, claro esta, de comunicacion, sino
de correlacion, o de lo que llamamos «no localidad». A nivel cudntico el mundo es, de
hecho, no local. Es extrano, quizd igual de extrafio que la fuerza de la gravedad, y
Einstein rechaz6 el fendmeno porque lo tomd como una provocacion contra la razon,
pero después de Emstein ha sido confirmado experimentalmente.

Ahora no estamos hablando de telepatia, sino de telefisica, aunque para mi el contacto
mental a gran distancia es mds importante para el ser humano que la fisica cuéntica,
simplemente porque nosotros somos los espiritus en este contexto. Levanta la vista y
busca astros y galaxias. Mira los cometas y asteroides que pasan veloces y riete un rato
con ellos. A pesar de los imponentes cuerpos celestes, nosotros somos al fin y al cabo las
almas vivas de este universo. ;Qué saben hacer los cometas y los asteroides? ;Qué son
capaces de percibir? ;Qué conciencia tienen de ellos mismos?

Si hubiera sido supersticiosa, habria dicho que los fotones tienen conciencia y se
comunican a distancia «telepateando» entre ellos. Bueno, no creo eso. Creo que los seres
humanos disfrutamos de una situacion especial. jNosotros somos los espiritus en este
teatro del universo!

iSteinn! Mientras lees esta frase pasan a toda velocidad por tu cerebro unos mil
millones de neutrinos, vienen del sol, vienen de otras estrellas de la Via Lactea, y vienen
de otras galaxias completamente diferentes al universo. También son, en cierto modo,
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expresiones de la no localidad del universo.

Otra paradoja es que las particulas de la mecéanica cudntica unas veces se comportan
como ondas y otras como particulas. Algunos experimentos muestran que un electrén,
que, como sabemos, es una pequefia particula puntual o «cosa», es capaz de atravesar
dos rendijas u orificios distintos a la vez. Esto resulta igual de asombroso que imaginarse
que una sola pelota de tenis se lanzara al mismo tiempo a través de dos agujeros distintos
de la valla.

No te pido ni que entiendas ni que me expliques como algo puede ser ondas y
particulas a la vez, o en un momento una cosa y en otro otra. Solo te pido que te inclines
ante el universo tal y como esta organizado. Si las leyes de la fisica son enigmadticas, a
nuestros ojos quiero decir, que lo sean pues. Se puede uno lamentar de que no seamos
capaces de explicar todo lo que hay entre la tierra y el cielo, seria para los poetas un buen
ejercicio matutino —quiero decir, un sacudir la cabeza ante lo poco que entendemos de
este universo tan profundamente misterioso en el que nos encontramos— pero por ahora
es algo que tenemos que aceptar.

El que ti me puedas enviar un pensamiento que yo, mas o menos conscientemente,
sea capaz de captar, tal vez no pueda entenderse sobre una base matematica y fisica.
Pero tal vez no sea mas dificil que aceptar la fisica cuantica dominante.

(O si?

El matematico y astrofisico britdnico James Jeans lo expreso asi: «El universo empieza
a parecerse mas a un gran pensamiento que a una maquina.

Acabo de recibir un flamante informe climatico que es mas alarmante de lo que nos temiamos, y he estado
hablando con un par de airados periodistas que a toda costa quieren un comentario mio antes del cierre. Como
sabes, en nuestros dias hay una cierta histeria creada por los medios en torno a estas cuestiones. Tendré que
hacer, pues, una breve pausa en nuestra conversacion, pero no estar¢ fuera toda la tarde. Mientras tanto, solo
quiero decirte que respeto tu conviccidbn y mas que eso. Por encima de los ismos que cada uno podamos
defender, te estimo muchisimo como persona. Perdoname, pues, mi falta de fe en los llamados «fendmenos
sobrenaturalesy.

Bueno, bueno. Hay en ti muchas capas, querido. En otro tiempo te conocia, y ahora
voy a escribir unas palabras sobre la Mujer de los Arandanos. Puedo imaginarme cémo
te estas resistiendo, casi como aquella noche en que estabas sentado fumando podia
imaginarte a través de la puerta y de la pared, pero ahora vas a escucharme.

Aquella noche lloraste, sollozaste como un nifio, y tuve que acunarte en mis brazos. ;Y
qué sucedio mas de treinta afios después, cuando estadbamos otra vez en ese lugar?

Escribes que no tienes fe en que fuerzas desconocidas intervengan en nuestras vidas.
Pero alli arriba temblaste cuando nos detuvimos de nuevo ante el bosque de abedules. El
cuerpo no miente.

Al acercarnos al lugar, me agarraste de repente de la mano. En otros tiempos ibamos
muchas veces asi, pero que me cogieras de la mano ahora era casi inaudito, aunque
pensé que seria porque nos encontrabamos ya muy cerca y necesitabas apoyarte en mi.
jPorque tenias miedo! No eras un tipo duro alli arriba entre los abedules. Tenias miedo
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de lo que no es de este mundo.
Tienes una mano grande, Steinn. jPero estaba temblando!

También yo me sentia afectada por la gravedad del momento, pero estaba mas
comedida que t, més segura de mi misma, tal vez porque en un principio yo me habia
elaborado una especie de conviccion del mas alld. Para mi lo «paranormal» es normal.
Estaba preparada para la posibilidad de que ella volviera a materializarse. Aunque
«materializarse» es una palabra engafiosa, ya que ella no es material. A lo mejor ni
siquiera se hubiera dejado captar por una cédmara fotografica. Ella era lo que solemos
llamar una aparicion. La historia, asi como la parapsicologia, estan llenas de informes
sobre esa clase de fendmenos, es decir, de relatos sobre personas que se han aparecido a
las almas de otras, incluso cuando esas personas se encontraban a una distancia de miles
de kildbmetros en el mundo fisico. La literatura abunda ademdas en historias sobre
personas que han visto y recibido mensajes de alguien recientemente —no fallecido, sino
resucitado. El ejemplo mas famoso es Jesucristo, claro. Vivimos inmersos en una cultura
sumamente materializada que ha cerrado casi por completo el contacto con lo espiritual,
por no decir con el mas alla. Pero lee a Shakespeare, lee las sagas islandesas y echa de
nuevo un vistazo a la Biblia y a Homero. O escucha lo que las diferentes culturas
cuentan sobre sus chamanes o antepasados.

(Sabes? Creo que el incidente de aquel dia puede habernos servido ante todo de
consuelo. He pensado muchisimas veces luego en aquello que t llamaste su «numerito».
Ella no nos mird con reproche ni con odio. Nos mir6 con dulzura. Sonri6. Ella ya se
habia ido al otro lado, y alli no existe el odio. Donde no hay materia, tampoco hay odio,
eso esta claro.

Todo aquello fue un episodio estremecedor, también para mi: estdbamos aterrados. En
realidad llevibamos una semana aterrados. Si hubiera aparecido de nuevo, yo la habria
recibido con los brazos abiertos.

Pero esta vez no aparecio.

No existe ninguna muerte, Steinn. Y tampoco ningiin muerto.
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Ya estoy otra vez aqui. /Sigues en el ordenador?

Impaciente, estoy dando vueltas a su alrededor, Steinn. ;Qué conclusiones se pueden
sacar del informe climatico?

Es bastante alarmante, e indica que las conclusiones del Panel Climatico de la ONU han sido demasiado
conservadoras hasta ahora. Han tenido muy poco en cuenta los llamados mecanismos de retroalimentacion. Esto
significa, muy resumido, que cuanto mas calor haga, mas se calentara todo. Cuando el hiclo y la nieve del Artico
se derritan, la luz solar se reflejara menos y la tierra se calentara mas globalmente. Esto conduce a su vez a que el
permafrost se derrita para liberar nuevos gases climaticos, como por ejemplo el metano. Existen mas mecanismos
de autorrefuerzo de ese tipo, tal vez nos estemos acercando al punto fatal de inflexion, y de alli no habré ninguna
posibilidad de regreso de una catastrofe global. No hace mucho que todos crefamos que pasaria al menos medio
siglo antes de que el hielo desapareciera del Artico en verano. Ahora estamos viendo que este proceso va mucho
mas rapido de lo que se preveia, tal vez ocurra s6lo en un par de décadas. El que el hielo desaparezca en el norte
contribuye ademdas a la aceleracion del derretimiento de glaciares en Asia, Africa y América del Sur, con el
resultado de que estas importantes torres de agua se reducen y los cauces de los rios se quedan secos en algunas
épocas del afio, lo que perjudica las cosechas y el abastecimiento de agua potable a millones de seres humanos.
Pero no solo los seres humanos son vulnerables. El informe sefiala que hasta el cincuenta por ciento de las
especies vegetales y animales estd amenazado.

{Qué estamos haciendo a nuestro planeta? Esa es la cuestion. So6lo tenemos éste, y debemos compartirlo con
los que vengan después de nosotros.

Pero ahora estamos hablando tu y yo. ;Quieres que siga?

Si, si, sigue. Voy al salon a poner un poco de orden en revistas y demads, pero volveré
disparada en cuanto oiga el pitido del ordenador.

Claro que me acuerdo del cuadro de Magritte. Lo teniamos en forma de gran poster en nuestro dormitorio, y
ahora acabo de volver a verlo en la red. Se llama Le Chdteau des Pyrénées y muestra un mundo suspendido en el
aire. Al menos asi soliamos interpretarlo ti y yo. Eramos agnésticos, no del todo dispuestos a aceptar la
antiquisima argumentacion de que todo tiene que tener una causa, y que por consiguiente tiene que haber un
«Diosy» creador del mundo. A veces discutiamos si existe una instancia debajo o detras de lo que llamamos
«universo». Pero ninguno de los dos creiamos en alguna forma de «revelacion» de poderes supremos. En
cambio, nos sentiamos constantemente asombrados ante la existencia del mundo y la nuestra propia.

Solrun, yo tengo més o menos los mismos sentimientos sobre la vida hoy que entonces. Jamds dejaré de
asombrarme ante la existencia del mundo. En ese contexto, aquello que se movia arriba en el bosque de abedules
aparece al fin y al cabo como un misterio bastante menor, por no decir secundario, si quieres mi opiniéon. Ni las
artes circenses ni los teatros de variedades lograran nunca fascinarme de la misma manera que las estepas y las
selvas tropicales, los miles de millones de galaxias en el espacio y todos los miles de millones de afios luz que hay
entre ellas.

Como a ti en aquella época, me interesa mas el hecho de que el mundo sea un enigma que «los enigmas» que
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hay en él. Me interesa mas la naturaleza que lo «sobrenaturaly. Y me quedo mucho mas maravillado ante nuestro
cerebro inescrutable que ante todas esas anécdotas sueltas referentes a lo «sobrenaturaby.

Tampoco creo que se puedan transferir las paradojas de la fisica cuantica a la fisica en mayor medida, y
mucho menos a fendmenos «espirituales» como la telepatia entre mamiferos superiores. Pero el hecho de que
existan mamiferos superiores y yo sea uno de ellos, eso si que me fascina enormemente. Te resultard dificil
encontrar a alguien mas asombrado ante su propia existencia que yo. Es una afirmacion bastante fuerte, pero me
atrevo a hacerla. Por lo tanto, no me siento ofendido por la acusacion de sabiondo.

(Pero qué hay de ti? ;Qué camino tomaste exactamente?

Escribes que tienes certeza sobre el mas alla, y proclamas que la muerte no existe. Pero ;sigue intacta tu vieja
capacidad de alegrarte por cada segundo que vives aqui y ahora? ;O tu inclinacion hacia el mas alla esta
reprimiendo lo del «maés acé»?

(Aun eres capaz de sentir una «pena sin limites» por la «terrible brevedad» de la vida? Estas palabras eran
tuyas. jAun se te llenan los ojos de lagrimas cuando piensas en palabras como «vejez» y «tiempo de vida»? jAun
te echas a llorar ante una puesta del sol, para luego sin previo aviso poner cara de asombro y exclamar aterrada:
iUn dia ya no estaremos aqui, Steinn! O: jUn dia ya no existiremos!?

No todos los veinteafieros son capaces de imaginarse la ausencia de su propia existencia. Al menos no con la
intensidad que t0 mostrabas. Para nosotros dos era una referencia casi diaria. {No era también por eso por lo que
nos lanzdbamos constantemente a las acciones de riesgo mas enloquecidas? Con el tiempo ni siquiera tenia que
preguntarte por qué te echabas a llorar. Yo sabia por qué era, y tl sabias que yo lo sabia. En esos casos solia
sugerir que nos fuéramos al bosque o a la montafia. Hicimos muchas excursiones de consuelo a la naturaleza. Ati
te encantaban. Pero tu amor por lo que a veces llamabas «la omninaturaleza» era en cierto modo un amor «no
correspondido», porque siempre sabias que un dia serias traicionada por aquello que tanto amabas, y, al fin y al
cabo, abandonada a tu suerte.

Asi fue. Oscilabas entre la risa y el llanto. Bajo la fina capa de una desmesurada alegria de vivir arrastrabas
siempre una pena. Yo también. Eramos dos. Pero creo que tu pena era mas profunda que la mia. Y también tu
entusiasmo y tu fascinacion.

Y ahora sobre la «Mujer de los Arandanos». Intentaré no desviarme del tema, y es verdad que me derrumbé
por completo aquella vez. Se parecia muchisimo. ;Coémo podia habernos seguido?

Pero cuando me temblaba la mano el otro dia, era la vida misma la que temblaba. Habian transcurrido treinta
afios, y paseando otra vez juntos me llegd con mucha fuerza el recuerdo de como era ser tan joven, y también de
como habia sido ser nosotros. De lo que sucedi6 entre los abedules, aquello tan complicado que dio como
resultado nuestra repentina separacion.

Recuerdo el estremecimiento que nos produjo treinta afios antes. Recuerdo lo aterrados que nos quedamos, y
no te digo que no sintiera de nuevo un atisbo de terror o un escalofrio. Pero no por miedo a volver a
encontrarnos con algiin fantasma. El miedo puede, ademas, ser miedo a que te alcance tu propia locura, o la
locura del otro. El miedo puede ser contagioso. Y también puede serlo la locura.

Tu no volviste a ser la misma después de lo que ocurrio. Luego cogiste tus cosas y te marchaste. A veces, en
las semanas siguientes, tenia miedo de volver a verte, a la vez que contenia el aliento esperando que volvieras. Te
afioré durante muchos afios después de aquello. Pensé que llamarias a la puerta en cualquier momento o que
entrarias en mi casa alguna noche mientras yo dormia, porque no me habias devuelto la llave. Me acostaba en la
ancha cama de matrimonio echandote de menos, pero a la vez tenia miedo de que regresaras antes de volver a ser
la de antes, la Solrun que yo habia conocido, y al cabo de unos afios instalé una cerradura de seguridad.

La «Mujer de los Arandanos» sigue siendo un suceso enigmatico en mi vida. Pero éramos tan jovenes
entonces... Ademas, hace mas de treinta afios, y ya no sé nada.

Si, Steinn.
(Qué quieres decir?
iYa estd aqui otra vez! No puedo concentrarme. No soy capaz de retrotraer mis
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pensamientos treinta afios con €l subido en esa escalera de aluminio mojando
constantemente la brocha en un cubo de pintura verde. ;Es realmente necesario dar dos
capas? ;/No hay que dejar pasar al menos un dia para que la primera se seque bien?

Ponte a hacer otra cosa mientras tanto. Yo voy a estar aqui un par de horas mas.

He ido a por un vaso de zumo de manzana con cuatro cubitos de hielo, y por fortuna
han desaparecido tanto las piernas como la escalera de aluminio. ;No se le ocurrira dar
una tercera capa?

Y los agnésticos. jEramos mufiecos vivos! ;Te acuerdas? {bamos por la vida con una
constante sensacion magica de estar vivos. Y pensabamos que esa sensacion la teniamos
solo nosotros. Eramos unos marginados, nos creamos una atalaya magica que nos
permitia observarlo todo de soslayo; era como si hubiéramos creado nuestra propia
religion. Asi lo deciamos, deciamos que teniamos nuestra propia religion.

Pero no sélo nos interesaibamos por nosotros mismos; durante un tiempo llevamos a
cabo cierta actividad misionera. Seguro que recuerdas todos aquellos sdbados en que
corriamos por el centro con una bolsa llena de papelitos que repartiamos a nuestro
projimo como panfletos. En casa habiamos escrito pequefios mensajes en una vieja
maquina de escribir. MENSAJE IMPORTANTE A TODOS LOS HABITANTES DE ESTA
CIUDAD: ;EL MUNDO ESTA AQUI AHORA! Escribimos ese mensaje miles de veces,
luego cortamos y doblamos los papelitos y fuimos en metro hasta el Teatro Nacional.
Nos pusimos en el Parque de los Estudiantes o delante de las escaleras del Metro y
repartimos nuestros pensamientos en un intento de despertar a la ciudad de lo que nos
parecia un letargo espiritual. Era divertido. Nos encontramos con muchas sonrisas
amables, pero también con un nimero sorprendente de gritos irritados. Algunas personas
se sienten molestas si se les recuerda que existen.

Ademads, a principios de los setenta, no era politicamente correcto entregarse a un
inactivo asombro por la existencia. Mucha gente de izquierdas opinaba que era
contrarrevolucionario sefialar que el universo era un enigma. Lo importante no era
entender el mundo, sino cambiarlo.

La idea de hacer papelitos la sacamos de esos chistes tan tontos que venian en las
kransekake, y creo que la idea original era hacer una tarta alternativa y servirla en una
fiesta de estudiantes. ; Te acuerdas? Sofidbamos ademds con organizar una manifestacion
alternativa, por ejemplo el 2 de mayo. No llegamos mas que a formular algunas
consignas copiando algunos precedentes, como por ejemplo una usada en la revuelta
estudiantii de Paris, como «jLa imagmacion al poder!» y «jLa muerte es
contrarrevolucionaria!», escritas en los muros de la Sorbona. Nos imagindbamos un
desfile entero con ese tipo de consignas. Eras muy ingenioso, Steinn.

Soliamos visitar galerias e ir a conciertos —no para vivir el arte o la musica, sino con el
fin de observar a todos los mufiecos vivos— y deciamos que participAbamos en un «teatro
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magico». Eso fue después de haber leido El lobo estepario, de Hermann Hesse. A veces
nos sentdbamos en un café a estudiar de cerca algunos ejemplares sueltos. Cada uno de
ellos era como un pequeno universo. ;No deciamos también que eran «almas»? Creo
que si. Pues no eran muiiecos mecdnicos lo que contemplabamos. Eran mufiecos vivos.
Eso era lo que deciamos entonces. ;Te acuerdas cuando nos sentdbamos en un rincén de
un café y nos poniamos a inventar complicadas historias sobre la gente que nos rodeaba?
Eran «espiritus» que luego podiamos llevarnos a casa para seguir inventando. Les
poniamos nombre y les proporciondbamos historias enteras sobre sus vidas,
construyéndonos asi un pantedon de referencias ficticias. Un elemento mmportante de
nuestra religion era ese culto casi desenfrenado al ser humano.

Luego colgamos el pdster de Magritte en nuestro dormitorio, creo que lo compramos
en el Centro de Arte Henie Onstad...

Hablando de dormitorios, a veces nos ibamos a la cama en pleno dia, a menudo con
una botella de champan y dos vasos corrientes sobre la mesilla de noche, y nos
pasdbamos horas sentados en la cama leyendo en voz alta a los poetas Stein Mehren y
Olaf Bull. Nos lo permitiamos aunque la llamada «poesia central» estaba vedada. Pero
también recitdbamos todo lo que escribia Jan Erik Wold. Y las novelas Crimen y castigo
y La montaria magica, pues también novelas enteras podian constituir tales proyectos de
cama y champan. Eso que llamébamos «champéan» era Golden Power. Sabia dulce y era
barato, pero a la vez muy potente, de ahi su nombre.

Nos parecia maravilloso ser cuerpos de carne y hueso. Era maravilloso ser hombre y
mujer, gozdbamos mucho. Pero precisamente en nuestra felicidad corporal estaba a la
vez el constante recuerdo de que éramos mortales. El otofio empieza en la primavera,
soliamos decir. Estdbamos en la veintena, pero nos confesabamos que ya teniamos la
sensacion de empezar a ser viejos.

La vida era un milagro, y siempre nos empefidbamos en tener algo que celebrar. Podia
ser una excursion espontanea al bosque una noche de verano, o un viaje en coche igual
de improvisado. Vamonos a Suecia, dijiste, a Skane. Cinco minutos después estabamos
sentados en el coche, listos para iniciar el viaje. Ninguno de los dos habiamos estado alli
antes, y no teniamos la més remota idea de déonde dormiriamos.

(Recuerdas cuando llegamos a aquel café llamado Las Chicas de Skéret? No habiamos
pegado ojo y nos partiamos de risa. Por fin nos quedamos dormidos en la hierba. Nos
despert6 una vaca, y si ella no hubiera aparecido nos habria despertado unos segundos
después un montén de hormigas. Saltdbamos como locos intentando sacudirnos de
encima a esos bichos, no so6lo estaban en la parte de fuera de nuestra ropa, sino también
dentro y debajo de ella. Te enfadaste mucho con lo que llamabas hormigas suecas. Te
tomaste su ataque como una ofensa personal.

El capricho de esquiar en el glaciar Jostedalen fue una escapada de esas que ahora
llamas acciones de riesgo. Una tarde del mes de mayo, hace mas de treinta afos,
anunciaste: jVamos a cruzar el glaciar Jostedalen! Y eso se consideraba una orden,
porque habiamos hecho un pacto de que la otra parte tenia que adherirse a ese tipo de
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caprichos sin protestar. Hicimos el equipaje en unos minutos, nos metimos en el coche y
enfilamos la carretera. Podriamos dormir en la sierra, en el pueblo de Leardal o en el
mismo coche. Eramos intransigentes y desenfrenados. Cuando llegamos al fiordo, la idea
era subir directamente hasta el glaciar con los esquis al hombro. Habiamos oido hablar
de un refugio en el que podriamos hacer noche si se hacia demasiado tarde para esquiar.
Ninguno de los dos sabiamos nada de glaciares, no habiamos hecho ningin cursillo, en
ese sentido éramos completamente irresponsables. Pero esa excursion de esqui en el
glaciar no se llegd a hacer. Por primera vez habia algo que chirriaba, sabes a lo que me
refiero, y nos quedamos una semana entera en el hotel, antes de volver a casa con las
orejas gachas. No fue una estancia barata, pues entonces no habia ningin descuento para
estudiantes. Pero teniamos cosas mds importantes en las que ocupar la mente, y por
suerte también un talonario.

Escribo esto para acto seguido subrayar que hoy tengo la mismisima magica sensacion
de estar viva. «;Conservas intacta tu vieja habilidad de gozar de cada segundo que vives
aqui y ahora?», me preguntas. La respuesta es que si.

Y sin embargo son muchas las cosas que han cambiado, se ha afiadido algo maés, en
realidad una dimension com pletamente nueva. Me preguntas: ;Todavia sientes un
tremendo dolor por el hecho de que la vida sea tan corta...? ;Todavia se te escapan las
lagrimas al pensar en palabras tales como vejez y tiempo de vida? A eso puedo contestar
hoy un rotundo no. Ya no lloro. Con relacion a lo que me espera, vivo en un estado de...
calma.

También hoy me produce un gran placer mi vida fisica, aunque no tanto como
entonces. Ahora vivo con el cuerpo como una funda, y con ello como algo externo e
insignificante. No es algo que llevaré conmigo mucho tiempo. Hoy estoy convencida de
que lo que llamo yo, sobrevivira a la muerte del cuerpo. Mi cuerpo ya no es yo para mi.
No es mas «yo» o «mio» que todos esos viejos vestidos que cuelgan en el armario. No
me los voy a llevar al otro lado. Tampoco la lavadora. Ni el coche, ni la tarjeta del
banco...

Hablo de todo esto con mucho gusto. Ahora leo la Biblia con frecuencia, lo que
significa que no me limito a leer parapsicologia. Para mi una cosa no excluye la otra,
pero ti a lo mejor las excluyes ambas.

Ahora te pregunto: ;En qué crees ti hoy? Sé de donde vienes, pero ;jtambién para ti se
ha anadido algo nuevo?

Gracias por el ultimo correo. Has bajado un poco el tono respecto a las primeras
cartas. Ahora me tiendes las manos. Pero estan vacias, Steinn. Tenia muchas ganas de
colocar algo maravilloso en ellas. Me encantaria servirte una fehaciente prueba de que la
muerte no existe. Espera. jAlgun dia lo haré! Por ahora te agradezco tu disponibilidad a
abrir este canal después de mas de treinta afios de habérsenos cerrado.

Fue doloroso comprobar que me tenias miedo. Nunca me lo dijiste. Pensaba que te
habias encerrado en ti mismo y que te aburria con mis nuevas ideas.
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Sea como sea, nos debemos el uno al otro mantener lo que teniamos juntos antes de
que ocurriera aquello, y antes de que yo en tu opinion perdiera la razon. Nunca perdi la
razon, pero lo que sucedi® fue muy dramatico, de eso no cabe duda. Pasé
repentinamente de una concepcion de la vida a otra. La ruptura fue mas dramatica
porque la asociacion que abandoné sélo tenia dos socios.

(Pero recuerdas todo lo demdas? ;Si que recuerdas nuestras escapadas! jYo creo que
recuerdas lo que quieres!

Claro que me acuerdo, he pensado muchas veces en esos cinco afios que convivimos como la columna
vertebral de mi vida.

Decidimos ir andando a Trondheim. ;Y lo hicimos! Decidimos navegar por el lago Mjesa. ;Y lo hicimos!
Sentados en el café de la Casa de los Artistas se nos ocurrio la idea de ir en bicicleta a Estocolmo. Fuimos
primero a casa a dormir un par de horas. Y luego nos fuimos en bicicleta a Estocolmo.

Pero lo mas descabellado que se nos ocurrié fue sin duda aquella accioén de riesgo en el altiplano de Hardanger.
Nos dio por que teniamos que vivir unas semanas como las personas de la Edad de Piedra. Nos fuimos a la
montafia en tren y nos buscamos un cobijo debajo de una roca en una pendiente a unos kilometros al sureste de
Haugastel. Llevabamos ropa de abrigo y mantas de lana. También nos habiamos llevado unos grandes bocadillos
para asegurarnos la comida las primeras horas mientras preparabamos el campamento, y pan crujiente y galletas
como viveres de emergencia por si acaso. Llevabamos un caldero y un rollo de sedal, un cuchillo de caza y dos
cajas de cerillas. Eso era todo. Bueno —y he aqui el tinico anacronismo real—, t0 llevabas un blister de pildoras
anticonceptivas, que nos sirvio ademas de calendario. El primer dia nos alimentamos estupendamente de frutos
del bosque —frambuesas articas y arandanos— y repusimos fuerzas tomando té caliente de nebrina. Al dia
siguiente encontramos unos huesos de pajaro que nos sirvieron como aparejos de pesca y cavamos en busca de
gusanos que usamos de cebo para pescar truchas que freimos sobre una piedra de pizarra. Albergabamos la
esperanza de cazar una liecbre o una perdiz blanca. Pero las liebres corrian mucho y las perdices siempre
levantaban el vuelo en el momento de lanzarnos sobre ellas. Teniamos cada vez mas hambre de carne y cuando
avistamos una gran manada de renos, movimos algunas piedras y cavamos una fosa que cubrimos de ramas de
abedul enano, liquenes y musgo. No volvimos a ver ningun reno, pero un cordero cayo por fin a la fosa, el cual
matamos, despellejamos y devoramos, sin un atisbo de sentimentalismo. Nos alimenté durante varios dias. Con
las patas del cordero fabricamos anzuelos y utensilios de cocina, y yo limé un hueso y le puse un pegajoso tallo
vegetal que colgué a tu cuello como una alhaja. Ademas, teniamos una piel de cordero que nos vino de maravilla,
porque los dias empezaban a acortarse, y una mafiana nos encontramos con escarcha en el suelo. Entonces, y
solo entonces, recogimos los bartulos. Lo vivimos como un triunfo. Quedaban cuatro pildoras en el blister, lo que
significaba que llevdbamos diecisiete dias viviendo como cavernicolas. Nos habiamos escondido bien, porque no
nos topamos con un alma en todos esos dias. Nos habiamos demostrado el uno al otro que éramos capaces de
sobrevivir como los hombres de la Edad de Piedra. Fue maravilloso volver a casa, a la ducha, a la cama de
matrimonio y a una botella de Golden Power. Apenas nos movimos de la cama en dos dias. Teniamos agujetas.
Teniamos jet-lag. Teniamos la sensacion de haber estado viajando durante miles de afios.

Resulta extrafio volver a pensar en todo aquello. La mismisima columna vertebral de
mi vida es tal vez algo tan estrecho como esos diecisiete dias en que nos aislamos del
mundo, ti y yo solos, alli arriba bajo el cielo. Pero ;qué piensas hoy? ;En qué crees?

Tal vez la pregunta quede como en el aire. Pero ;por qué no jugamos un poco? Ahi
estas ti, recostado en tu sillon de catedratico en un despacho de la universidad,
aburridisimo. Yo soy una estudiante que de repente llama a tu puerta, me dejas entrar, la
verdad es que te encanta recibir visitas, y yo te digo: Escuchamos lo que nos enseia,
profesor. Es todo muy fascinante, pero ;cual es su creencia respecto a todas esas cosas
que no sabe? Te sientes halagado por esa pregunta tan directa y, en el fondo, muy
personal, de tu estudiante favorita, y con ello sueltas una miniconferencia. jAdelante,
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Steinn! Esa es la miniconferencia que estoy esperando. (Pero no te alargues demasiado,
creo que vamos a hacer una barbacoa hoy también, y tendria que preparar una
ensalada.)

jEres Unica! ;Coémo quieres que resista tal tentacion?
No la resistas.

Entonces puedo retomar el hilo donde lo dejé, porque creo que provenimos de esos cavernicolas, lo que quiere
decir que no se atiborraron de pildoras anticonceptivas. Como ellos, pertenecemos a la especie Homo sapiens,
descendientes directos del Homo erectus, descendiente a su vez del Homo habilis y, ain mas atras, del
Australopithecus africanus.

Somos primates, Solrun. ;Lo recuerdas? Si retrocedemos unos millones de afios, tenemos el mismo origen que
los chimpancés y los gorilas. Pero eso ya lo sabes, hablamos mucho de ello y formaba parte de nuestra intensa
sensacion de vivir, de nuestra sensacion de ser naturaleza. En la segunda vuelta somos mamiferos, igual que las
liebres y los renos del altiplano de Hardanger, y esta clase de vertebrados se desarrollaron hace un par de millones
de afios a partir de unos reptiles parecidos a los mamiferos, los llamados terdpsidos.

Pero (por qué mirar hacia atrds? Es como ir contracorriente. ;Por qué no optamos por tomar asiento en la otra
punta y participar en ese vertiginoso viaje desde el principio? Me contentaré con una panoramica a grandes
rasgos.

Este universo intensamente enigmatico tiene, segun los ultimos calculos, unos 13,7 mil millones de afios.
Entonces sucedi6 algo que solemos denominar el Big Bang o la Gran Explosion. ;Como? ;Por qué? No me lo
preguntes. Y no se lo preguntes tampoco a otros, porque nadie lo sabe. Pero en una fracciéon de segundo esa
enorme descarga de energia se materializd y se formaron protones y neutrones, ademas de electrones y los
llamados leptones. Conforme el universo se fue enfriando, surgieron los atomos ligeros, y con el tiempo también
las estrellas y los planetas, las galaxias y los ctimulos de galaxias. Nuestro sistema solar y nuestro planeta tienen
4,6 mil millones de afios, es decir, aproximadamente una tercera parte de la edad del universo. Y de la historia y la
evolucion de la Tierra sabemos ya bastante.

La primera vida primitiva surgié aqui ya hace tres o cuatro mil millones de afios, puede que forméandose aqui
desde el principio —in situ, por asi decirlo—, con las piezas con las que se construye la vida, una especie de
material prebidtico, llegado desde lejos con las caidas de cometas o asteroides. Si retrocedemos hasta alli, los
planetas alin carecian de una atmdsfera de oxigeno, y tampoco hubo desde el principio ninguna capa protectora
de ozono alrededor de nuestro globo. Ambas materias fueron muy importantes para la formacion de las
macromoléculas de la vida, y nos encontramos aqui con una interesante paradoja. Las condiciones necesarias
para que pueda haber vida (tales como una atmodsfera de oxigeno y una capa protectora de 0ozono) no pueden
estar presentes para que €sta surja. Por tanto, las primeras células vivas seguramente surgieron en el mar, y tal
vez a grandes profundidades. El oxigeno libre y una capa de ozono son una consecuencia de la fotosintesis, es
decir, de la vida misma, y una condicidon necesaria para que organismos superiores puedan vivir aqui. Pero no
puede volver a surgir una nueva vida. Es muy probable que toda vida de este planeta tenga exactamente la misma
edad.

Hasta que no surgieron los organismos fotosintetizantes en los tiempos primitivos de la Tierra, o en lo que
llamamos el Precambrico no se crearon las condiciones para los organismos superiores tales como plantas y
animales. En el Cambrico (hace de 543 a 510 millones de afios) surgieron los primeros moluscos y articulados, y
en el Ordovicico (hace entre 510 y 440 millones de afios) los primeros vertebrados. Proporcionaron a la vida
nuevas posibilidades de un esqueleto y eran representantes de una pequefia rama de la especie animal que
quinientos millones de afios después conquistd el espacio e inicid la investigacion de nuestro origen cosmico.

En el Silurico (hace de 440 a 409 millones de afios) surgieron las primeras plantas terrestres, al mismo tiempo
que también aparecieron los primeros animales terrestres, que fueron los escorpiones. Como vemos, fueron unos
representantes de los artropodos, la clase arafias, para ser exactos, los primeros en subir a la tierra seca. Pero ya
hacia finales del Devonico, (hace de 409 a 354 millones de afios) los anfibios reptaban hacia la tierra, y me refiero
a los estegocéfalos, que descendian de los llamados sarcopterigios. En el Carbonico (hace de 354 a 290 millones
de afios) los vertebrados terrestres se desarrollaron rdpidamente, y naci6é una familia muy ramificada, primero de
anfibios y poco a poco también de reptiles. Esta evolucién continud en el Pérmico (hace de 290 a 245 millones de
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afios). Muy caracteristica de este periodo fue la adaptacion de una serie de reptiles a un clima mas seco, y en ese
periodo surgieron los primeros terdpsidos, el orden de reptiles de los que descienden todos los mamiferos.

En el Triasico (hace de 245 a 206 millones de afios) surgieron los primeros mamiferos y también los primeros
dinosaurios. Los dinosaurios dominaron la vida en la tierra desde finales del Tridsico y durante todo el Jurdsico
(hace de 206 a 144 millones de afios) hasta que una catastrofe global, probablemente el impacto de un meteorito
en Yucatan, en el golfo de México, exterminara los ultimos dinosaurios a finales del periodo Cretdcico (hace de
144 a 65 millones de afios). Sin embargo, no habiamos terminado del todo con los dinosaurios, pues todo indica
que esas perdices sobre las que nos lanzamos ti y yo en el altiplano de Hardanger eran descendientes de una
determinada familia de dinosaurios, origenes que comparten con todas las demas aves.

Pero tu, yo y la totalidad de los primates descendemos de unos insectos musarafias que se aventuraron a salir
al acabar la tirania de los dinosaurios carnivoros hace 65 millones de afios. ;Recuerdas como bromeabamos con
eso? ;Con que éramos musarafias?

Durante el Terciario (hace de 65 a 1,8 millones de afios) nuestro orden de mamiferos, los primates,
experimentd una rapida evolucion, y nuestro tatarabuelo, el Australopithecus, o «cerca del hombre», al que ya he
mencionado, aparece en el umbral del Cuaternario (hace 1,8 millones de afios), que es nuestro propio periodo
geologico.

iEn eso creo yo! Creo en la competencia de la cosmologia y la astrofisica, y creo en lo que son capaces de
contarnos la biologia y la paleontologia sobre la evolucion de la vida en la Tierra. Creo profundamente en la vision
del mundo que nos ofrece la ciencia. Es una vision que se va ajustando continuamente, la investigacion da dos
pasos hacia delante y uno hacia un lado, o un paso hacia delante y dos hacia un lado. Pero yo creo en las leyes de
la naturaleza, lo que en Ultima instancia significa las leyes de la fisica y de las matematicas.

Creo en lo que es. Creo en los hechos. Alin no tenemos conocimiento de todos los fenémenos ni entendemos
todo, existen muchas lagunas en nuestra comprension. Pero sabemos y comprendemos mucho més que nuestros
antepasados.

(No te parece impresionante todo lo que hemos aprendido so6lo en el transcurso de los ultimos cien afios?
Podriamos situar el principio de esta perspectiva de cien afios en la teoria de la relatividad de Einstein de 1905.
Detras de la ecuacion E=mc? hay una profundisima comprensiéon de la naturaleza de este universo. La energia
puede transformarse en masa, y la masa puede transformarse en energia. En la década de los veinte, Hubble
descubri6 el desplazamiento cosmico hacia el rojo y pudo constatar que las galaxias se alejan entre ellas a una
velocidad directamente proporcional a su distancia. Esto hay que considerarlo uno de los grandes
descubrimientos del siglo, pues con él llegd el conocimiento de que el universo se expande y que el origen del
universo fue el Big Bang, una teoria que de muchas maneras fue confirmada mas adelante, entre otras cosas por
la demostracion de la radiacion cdésmica de fondo, que nos cuenta que el universo sigue caliente tras la enorme
explosion hace 13,7 mil millones de afios. En 1990 el gran telescopio espacial —llamado Hubble— era puesto en
orbita alrededor de la Tierra, y tras las reparaciones y ajustes necesarios ha conseguido proporcionarnos imagenes
muy significativas del universo a muchos miles de millones de afios luz en el espacio, y con ello también de la
historia del universo igual de miles de millones de afios hacia atras. Mirar hacia el universo es lo mismo que mirar
hacia atras en el tiempo. Hoy en dia no hay mucho que nos separe de poder mirar hacia atras hasta el mismisimo
origen del universo, aunque con el telescopio Hubble es imposible mirar mas atras de hasta 300.000 afios después
del Big Bang. En el transcurso del siglo XX la bioquimica y nuestra comprensiéon de lo que es vida han
experimentado una enorme evolucion. Un punto culminante fue la descripcién de Crick y Watson de la materia
genética —me refiero a la molécula ADN helicoidal— en 1953. Otro gran logro fue conseguir cartografiar el
genoma humano, es decir, los aproximadamente tres mil millones de pares de bases de los que consta el material
genético. Este mapa estaba terminado hacia finales de siglo. El proximo hito en nuestro conocimiento del universo
y de lo que es la materia sera el experimento de fisica mas grande del mundo realizado en el CERN en algin
momento de 2008.

Antes se solia decir que discutir las grandes cuestiones sobre el origen del mundo o sobre la naturaleza misma
de la vida era igual de intitil que discutir la cara oculta de la Luna, pues la Luna nos muestra siempre el mismo
lado. Pero hoy en dia esa frase resulta no solo ingenua, sino también invalida, ya que ahora —tras los viajes a la
Luna— podemos conseguir fotografias detalladas de la otra cara de la Luna en cualquier libreria.

Estoy impresionada. No es verdad, estoy hablando ironicamente.
Me recuerdas a un nifio que no sabe contestar a lo que le preguntan y se explaya sobre
algo que no tiene nada que ver. Te pregunté qué crees acerca del milagro del mundo, no
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lo que piensas que ta y el resto de la humanidad sabéis.

(No creeras de verdad que fue eso lo que te pregunto la joven estudiante cuando llegd
a tu despacho? No creo que fuera a verte para que le sirvieras de enciclopedia.

No siento ninguna necesidad de distanciarme de tu explicacion astrondmica,
paleontologica o histdrico-cientifica. Alld tu. Pero s6lo hablas de lo material. No contestas
a nada. No tienes ninguna teoria de como o por qué sucedid todo. No haces mas que
reflejar el mundo tal y cdmo se nos revela a todos.

No dices ni una sola palabra de lo mas enigmatico de todo —que tal vez sea también lo
mas esencial- y es que somos a la vez unos luminosos espiritus. Cada uno de nosotros
somos una de las almas de este universo. ;No eran las almas lo que veiamos en «los
mufiecos» entonces?

Intenta imaginarte a un nifio que pregunta a su madre: ;Quién soy yo? O: ;Qué es un
ser humano? Entonces la madre saca un cuchillo y se pone a cortar el cuerpo del niio
para poder responder mejor a la pregunta.

Y sin embargo lei uno de tus parrafos varias veces. Escribes: «Este universo
intensamente enigmatico tiene, segun los Ultimos calculos, unos 13,7 mil millones de
afios. Entonces ocurrié algo que denominamos el Big Bang o la Gran Explosion. ;Como?
(Por qué? No me lo preguntes y no se lo preguntes tampoco a otros, porque nadie lo
sabe...».

En ese limite tan ardiente nos colocamos entonces. Nos entregamos a un agnosticismo
extatico ante lo «intensamente enigmatico». Tal vez fuera ese ardor el que nos dio
fuerzas para vivir durante diecisiete dias como cavernicolas. Estdbamos mareados de
asombro y determinados a investigar absolutamente todo. La respuesta de como era vivir
como seres de la Edad de Piedra estuvo al menos a nuestro alcance.

Mas la distancia entre nosotros hoy no es necesariamente enorme. Tal vez la diferencia
se reduce a que lo que tu llamas «Big Bang», yo lo llamo el momento de la creacion, o,
como se dice en el tercer versiculo del libro del Génesis: Dijo Dios:«Haya luz, y hubo
luzy.

Lo que tu reduces a «descarga de energia» es para mi un acto de creacion, y he de
confesar que me parece increiblemente soso llegar a una distancia de 0,000000000001 de
la mano creadora de Dios sin tener siquiera una vaga sensacion de la presencia divina.
No indica mucha sensibilidad.

Pero ahora te doy otra posibilidad. ;Qué crees? O, mejor dicho, ;qué opinas sobre
esas cosas que no sabemos?

(Estas borrando?
(Como?

(Te acuerdas de borrar mis correos antes de contestarlos?
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Bueno.

Lo que ocurre es que me parece que tienes una memoria espléndida en cuanto a como me he expresado. Como
ese «parrafo» al que te refieres. Lo pusiste incluso entre comillas. Por lo que puedo ver, me has citado palabra
por palabra.

Qué majo eres. Siempre he tenido una memoria excelente. Tengo ciertas habilidades.
Bueno...

Jonas y Niels Petter han encendido ya la barbacoa, y a mi me toca hacer la ensalada.
Me estoy dando cuenta en este instante de que el chico ya es mas alto que su padre.
Bueno, veo que voy a estar ocupada lo que queda de noche. ;Qué tal mafiana?

Vale. Maiiana tendré tiempo. jQue pases una buena velada con tu familia!

Y ta, que te lo pases bien con ese suegro tuyo tan espiritual.
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jBuenos dias! ;jHay alguien ahi?
Me enviaste el correo hace media hora. Ya estoy online delante de la pantalla.

Aqui hace un tiempo maravilloso. Nada de viento y un calor agradable. Me he sacado
el portatil fuera y estoy sentada en el pequefio jardin donde mi abuela canturreaba
mientras cuidaba de sus flores.

Esto es lo que tiene ser del oeste, ;sabes? Nunca renunciamos a un caluroso dia de
verano. En honor al sol y al mundo que me rodea me he puesto un ligero vestido amarillo
con unas enormes aplicaciones de cerezas, y delante de mi en la mesa tengo, aparte del

portatil, un plato con cerezas que he bajado a comprar a la tienda del muelle.
LY ta?

Creo que ya te conté que vivimos en el barrio de Nordberg, no muy lejos de donde viviamos tu y yo. De
hecho, recuerdo que una vez, dando un paseo, pasamos por la casa en la que vivo ahora, en la parte alta de la
calle Kongleveien. Pero supongo que habras olvidado los nombres de las calles de un barrio por el que no has
pasado en mas de treinta afios.

Estoy sentado en una terraza acristalada mirando nuestro jardin, que da al sur. Es casi como estar fuera,
porque he abierto dos grandes ventanas y hay por aqui un abejorro que no hace més que entrar y salir. Berit
queria llenar todo esto de flores, pero consegui hacerle ver que tenemos flores de sobra en el jardin. A cambio, he
tenido que aceptar una enorme cantidad de plantas en la terraza durante todo el invierno, cuando por las ventanas
abiertas no entran ni salen abejorros ni avispas. Se trata de un acuerdo tipicamente matrimonial. Hay que ser
capaces de llegar a esta clase de arreglos.

Berit acaba de reincorporarse a su trabajo después de las vacaciones. Tal vez te haya dicho ya que es
oftalmologa y que trabaja en el Hospital de Ulleval. Mis hijas, Ine y Norun, estdn por ahi, como de costumbre, tan
alocadas como el propio verano, de modo que estoy solo en la casa.

Recuerdo muy bien esa calle y que pasedbamos por ella. fbamos andando hasta la
estacion de Berg, y a veces incluso hasta la universidad. No fueron un par de veces,
Steinn. Ademas, casi siempre que voy a Oslo me doy una vuelta por Kringsja, donde
esta la residencia universitaria. No te olvides que vivi alli cinco afios, y que fueron unos
afos muy importantes, yo formaba parte de ese lugar. Incluso hoy en dia suelo darme
una vuelta o dos alrededor del lago Sognsvann. No es un «area restringida», ;verdad?

En absoluto. Me agrada saber que has estado por aqui.
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Pero nunca me he encontrado contigo. Alrededor del lago de Sognsvann, quiero decir.
Ya ves.

LEl qué?

La casualidad. Que no siempre ocurre.

Tal vez El Gran Reencuentro estaba previsto para aquella terraza del viejo hotel...

Eres muy graciosa. Por cierto, cuando das la vuelta al lago, ¢lo haces en el sentido de las agujas del reloj o al
contrario?

Siempre al contrario, Steinn. Asi lo haciamos siempre.

Yo soy tan conservador como ti. Eso significa que puedo haber ido cincuenta o cien metros detras de ti.
Ahora he empezado a hacer footing, asi que la préxima vez puede que te alcance.

Por el momento me interesa méas formarme una imagen de ti sentado delante del
ordenador en una terraza acristalada de Nordberg. He tomado nota del abejorro que
acaba de pasar por tu terraza, pero necesito saber mas cosas para olvidarme por
completo de que en realidad nos encontramos a una distancia de dos trasbordadores y
600 kilometros. {No podrias darme algin otro dato?

Bueno. Llevo una camiseta blanca y un pantalén corto, y estoy descalzo. Delante de mi, en una mintscula
mesa, en realidad no es mas que un simple soporte, tengo un portatil tamaio A4. En el alféizar he colocado un
café expreso doble y un vaso de agua mineral. Estoy sentado en una banqueta alta que no sé¢ de donde ha salido.
Fuera hay una temperatura de casi 25 grados, y en el jardin, que esta rodeado por un seto, veo un peral con las
peras verdes, ademas de dos ciruelos con las ciruelas azuladas, casi maduras, creo que son de una clase que se
llama Herman. Alrededor de un viejo reloj de sol crecen en abundancia unas plantas de la moneda amarillas que
florecen casi todo el verano, y a lo largo del camino de gravilla se yerguen unos astilbes blancos y rojos; salen
tarde, pero se mantienen como pequeiias columnas hasta muy entrado el otofo.

(Sirve esto de compensacion por las dos travesias en trasbordador y los 600 kildometros?

Me sirve de sobra, porque ahora te puedo alcanzar. Pero jpantaldon corfo! Nunca lo
llevabas entonces. Solias llevar pantalones de pana, unas veces marrones, otras beiges, y
otras de un rojo intenso. Asi que algo si ha cambiado.

Ya puedes empezar a hablarme, Steinn. Aqui estoy.

(Empezar a hablarte?
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Quiero darte otra oportunidad de contarme lo que opinas de las cosas que no puedes
explicar.

Ya. Creo que me hiciste esa misma pregunta aquel dia, y no recuerdo muy bien lo que te contesté. Pero
después de que os marcharais de la Ciudad del Libro aquel miércoles, estuve paseando por el jardin, reflexionando
una vez mas sobre por qué nos separamos. Es verdad que se trataba de algunas cuestiones de fe. Ya que me
habia vuelto a acordar de la «Mujer de los Aridndanos» intenté rememorar todas las conversaciones que
mantuvimos sobre esos temas, hasta que de repente se hizo un insidioso silencio entre los dos y nos quedamos
bloqueados.

Casi me da miedo volver sobre el tema. Es cierto, como bien dices, que estuve en el dormitorio fumando
durante casi toda aquella noche; me sentia abatido, pues veia que ya no éramos capaces de mantener un didlogo.
Apenas podiamos estar en la misma habitacion. Cuando por fin me tumbé en la cama, ya de madrugada, solo
quedaba un cigarrillo en el paquete. Lo recuerdo muy bien, porque el altimo lo encendi sentado en el borde de la
cama, cuando volvi a levantarme s6lo media hora después. Antes de fumarme la mitad, lo apagué y fui al salon.
Alli estabas tu, sentada en el borde del sofa, también con un cigarrillo en la mano.

Steinn, dijiste sin mas, pero habia algo en tu mirada, y yo hice un gesto afirmativo.

En el transcurso de ese dia comprendi que te irias. Y ti sabias que yo me habia dado cuenta. No intenté
retenerte.

Y me vienes ahora, treinta afios después, preguntando que en qué creo? Puede que te decepcione, pero no sé
sitengo «fe» en algo. Me resulta més facil precisar en lo que no creo.

Me parece que te estas poniendo un poco dificil. ;En qué no crees?

Tal vez pueda decirlo con una sola palabra. No creo en ninguna clase de revelacion. Por lo demas, hay mucho
de qué sorprenderse y maravillarse, y muchisimo que no sabemos. Existe un campo casi ilimitado de lo que uno
puede creer y dudar.

.Si?

Usamos la palabra creer en muchos contextos diferentes. Podemos creer que el Manchester United ganara al
Liverpool, o podemos creer que mafiana hara buen tiempo. Con eso queremos decir que una cosa nos parece mas
probable que la otra. Tal vez sea mas probable que el Manchester United gane el partido del domingo, y tal vez
existan muchos indicios de que mafiana vaya a hacer buen tiempo. Pero, claro, no es ese tipo de asuntos lo que
aqui se discute.

Hay otra categoria de cuestiones de fe que por ahora podemos dejar; me refiero a una que ya has mencionado,
es decir, si lo que llamamos Big Bang ocurri6 asi como asi, por su cuenta, o si fue el resultado de un acto de
creacion divina. Estas son cuestiones a las que ninguno de los dos podemos dar una respuesta definitiva, en otras
palabras: se trata de una tipica cuestion de fe. Yo siento un gran respeto por la idea de que el Big Bang pueda
deberse a un milagro de Dios, pero la propia palabra o concepto «Dios» estd demasiado cargada de
interpretaciones humanas para que pueda emplearla. En mi opinion, otra cuestion que a ti te preocupa pertenece
también a esa misma categoria, es decir, si hay algo dentro de nosotros, un «alma» o un «espiritu» que sobreviva
a la muerte. Por mi parte, no considero probable que algo dentro de mi sobreviva al que soy yo, pero no es
porque piense que una idea de esa clase sea incompatible con la ciencia, aunque si podria decirse que se
encuentra en el limite. Ahora bien, no es mi intencion menospreciar la fe en una vida después de ésta, y mucho
menos quitartela a ti, sobre una base cientifica.

Vale. ;Y qué?

Que no creo que existan unas fuerzas «sobrenaturales» que constantemente intervengan en la vida humana,
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«revelandose» ante nosotros. Deberia haber sido mas claro sobre este punto entonces, porque no fue tu repentina
conviccidon de la existencia de una vida después de ésta lo que me hizo reaccionar, sino el que asociaras esa idea
con que la «Mujer de los Ardandanos» fuera una revelacion del mas alld. Y, como ti misma has sefialado, ella fue
algo que vimos los dos. Aunque inmediatamente yo también la asocié con lo que habiamos vivido junto al lago de
la montafia, era incapaz de creer que ella muri6 alli, y que ahora hace poco haya venido a encontrarse con
nosotros desde «el otro lado».

Entiendo. Sigue, Steinn. Estoy mas que dispuesta a intentar comprenderte del todo, y
luego, cuando me toque a mi, procuraré hacerme entender. Hablame, lo soportaré.

Entonces escucha esto: yo no creo que haya ocurrido nunca, en la historia de la humanidad, que dioses o
angeles, espiritus o antepasados, duendes o monstruos, se hayan aparecido alguna vez o se hayan manifestado de
algiin modo ante individuos o pueblos, y la razon es la més sencilla posible: ese tipo de seres no existen.

Ya me he comido cinco cerezas. Voy dejando los huesos en la mesa delante de mi, asi
resulta mas facil llevar la cuenta.

Por aqui corren rumores de que van a cerrar la Tienda de Eide, que ha sido regentada
por la misma familia desde 1883. Hay tiendas tanto en Nara como en Yttergygrend,
aunque en toda la isla no hay més que un par de cientos de habitantes, me refiero a gente
que viva aqui todo el afio. De todos modos, me resulta muy triste que nos quedemos sin
tienda en el cabo. Por supuesto se puede coger el coche o la bicicleta e ir a hacer la
compra a Nara, pero cuando una poblacion tan pequefia como Kolgrov se queda sin
tienda, toda la sociedad empieza a disgregarse, al menos en invierno, cuando no hay
turistas.

(Recuerdas los paseos en bici que dimos aquel verano? Sé que si. Todas las tardes
ibamos a Sendre Gjennevag a contemplar el mar y la puesta del sol, y en el camino de
vuelta queriamos bafiarnos en todas las charcas.

Sigue, Steinn. No soy tan delicada como te imaginas. Escribes que no crees en ninguna
fuerza sobrenatural.

Tu eres la que preguntas. Aqui tienes mi telescopio Galileo. Intenta imaginarte que todas las ideas sin
excepcion sobre los fendomenos «sobrenaturales» son concepciones puramente humanas que en cualquier aspecto
carecen de una base que no sea el propio ser humano. En ese ambito si tienen, en cambio, una tierra muy fértil en
la que crecer. Creo que existen tres factores decisivos: la fecunda imaginacioén del ser humano, nuestra necesidad
inherente de buscar causas ocultas incluso donde no las hay y, por fin, nuestro anhelo innato de una existencia
después de ésta, es decir, una vida después de la muerte.

Este coctel de naturaleza humana ha demostrado ser excepcionalmente productivo. En todos los tiempos —y
en todas las sociedades y culturas— los seres humanos han producido conjuntos de ideas referentes a seres
sobrenaturales, tales como espiritus, antepasados, dioses, monstruos del caos, angeles o demonios.

Vaya, vaya. Veo que estds muy seguro.

Empecemos por nuestra burbujeante imaginacién. Todo el mundo suefia, lo que significa que es imposible
protegerse al cien por cien contra las alucinaciones, y en algunos casos esto también puede ocurrir estando
despierto. Nos parece ver y sentir fenomenos sin que lo que percibamos tenga una base real. ;Quién no se ha
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preguntado alguna vez si ese recuerdo es algo que uno realmente ha vivido o si so6lo es algo que ha oido contar o
ha pensado, sofiado o imaginado?

Yo mismo he conocido a personas que dicen haber visto representantes de «los subterraneos». Ahora bien,
nuestras cabezas estan tan llenas de sensaciones e impresiones que no es de extrafiar que a veces rebosen, me
refiero a que puedan surgir esas pequefias perturbaciones que denominamos alucinaciones o quimeras.

El convertir nuestras fantasias en lo que llamamos «verdades de fe» ocurre cuando otorgamos a esas fantasias
o0 a las de otros la categoria de seres reales, independientemente de nuestra conciencia o de la de otros. Me refiero
a todo, desde los espiritus de la naturaleza a una multitud de figuras miticas como las encontramos en las
antiguas religiones nacionales, hasta las concepciones mas elevadas o intelectualizadas que nos presentan las
grandes religiones universales; por ejemplo, la idea de un Dios omnipotente que se ha revelado ante los seres
humanos de la Tierra, es decir, en nuestro planeta dentro de la Via Lactea.

Déjame afiadir de todos modos un matiz importante. En todas las religiones existe ademés un pufiado de ideales
éticos y un baul de experiencias humanas que pueden tener un gran valor en si mismos. Como ya he sefialado, no
es que quiera menospreciar la vida religiosa de la gente. Pero todo tiene un limite, y para mi esta en cuando por
escrito u oralmente me encuentro con personas que alegan que un Dios todopoderoso se les ha revelado con un
mensaje especifico ante el que todos los demas tenemos que arrodillarnos. Millones de personas andan por este
planeta pensando que Dios les habla —y las instruye— de un modo muy personal. Ademas hay millones y
millones de personas que se sienten convencidas de que existe un Dios todopoderoso que dirige cada cosa que
ocurre en la Tierra, ya sea un tsunami, una guerra atémica o la picadura de un mosquito.

O que se me acabe la bateria del portatil aqui, en la boca del mar. Intentaré buscar una
solucion al problema. Pero ti sigue escribiendo. Por el momento no me queda bateria
para entrar en una larga discusion contigo, y con este tiempo tan maravilloso no quiero
meterme en casa.

(Entonces quieres que siga?

Si, Steinn. Luego me tocard a mi, espero que estés psiquicamente preparado para ello.
Tal vea sea yo la que tenga que volver sobre el asunto de lo que nos pas6 entonces. No
s¢ de cudntas cosas te acuerdas ti. Pero ahora sigue.

Para decir la verdad, no me hace mucha ilusién pensar que vas a volver sobre aquello, pero mientras sigamos
borrando, aceptaré tus condiciones. Sigo pues.

Hemos mencionado lo que llamamos la «solucion religiosa». Pero la naturaleza humana no cambia, y sabes bien
que nunca he tenido fe en ese largo mentl de fendmenos «paranormales» o «sobrenaturales» de la parapsicologia.
Y no estoy pensando unicamente en los salones de la época victoriana con sus sesiones de espiritismo y todas las
variantes de nigromancia, ya que esa forma de desdoblamiento de la realidad parece estar pasada de moda, me
refiero sobre todo a las ideas muy vivas hoy en dia sobre la telepatia y la clarividencia, la psicokinesia y los
espectros. Ademas, muchas ideas antiquisimas sobre angeles y «ayudantes» han tenido en los ultimos afios un
intenso florecimiento. Pero también esas ideas se basan en una forma de fe en las apariciones, relacionadas con la
conviccion de que es posible entrar en contacto con ciertas fuerzas trascendentales o sobrenaturales. No hace
mucho caus6 cierto revuelo el que un treinta y ocho por ciento de la poblacion noruega manifestara su fe en la
posibilidad de los seres humanos de comunicarse con los angeles.

En la lista de esos pseudofendomenos incluyo también todas las formas de adivinacion, porque éstas también
estan condicionadas por la existencia de un destino predestinado que puede ser revelado mediante ciertas
técnicas. Sobre todo con la ayuda de adivinas bien pagadas —una verdadera industria, que en su volumen de
ventas tal vez pueda ser comparable a la del sexo. Supongo que la pornografia y el ocultismo se venden mas o
menos por igual, aunque uno de los dos fendmenos trate de algo radicalmente natural y el otro de algo
«sobrenaturaby.

De lo unico que es capaz la llamada parapsicologia es, en mi opinion, de proporcionarnos el mapa de un
terreno que no existe, es decir, un paisaje inexistente o imaginado. Esto no significa que toda literatura
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parapsicologica carezca de valor. Como descripciones de todo lo que se mueve de ideas e imaginaciones en el
pueblo llano, esta literatura puede ser tan interesante como la historia de las religiones, el folklore y otras materias
culturales. Nuestro cuentos populares no nos parecen en absoluto carentes de valor, y estamos contentos de que
Snorre recogiera por escrito gran parte de la mitologia nérdica y germanica antes de que se olvidara.

Tengo mas cosas que decir, pero recibo gustosamente comentarios por el camino, asi que envio estas
reflexiones tentativas antes de que se te haya descargado del todo la bateria.

k sk ok

No recibo respuesta tuya, supongo que ya estas teniendo problemas con la bateria. Entonces hasta nuevo
aviso, quiero decir hasta que me contestes, continuaré mi pequeia disertacion.

Al rechazar toda clase de fendmenos sobrenaturales, soy a la vez escéptico ante todas las ideas y concepciones
correspondientes dentro de las religiones establecidas. En mi opinion, se trata de dos caras de la misma moneda,
y me pregunto si sirve de algo trazar una linea divisoria fundamental entre las religiones de revelacion, por un
lado, y un trato mas frivolo o no dogmatico con ideas de «fendmenos sobrenaturales» por otro. A diferencia de la
enorme flora de anécdotas sobre sucesos «sobrenaturales», relatos parecidos han cuajado como dogmas en las
grandes religiones del mundo y han seguido viviendo en el marco de una fe bien organizada en la intervencion de
las fuerzas divinas.

(Como se puede distinguir entre «fe» y «supersticion»? La fe de uno es la supersticion del otro, o viceversa.
La balanza de la Justicia tiene dos platillos.

No veo muy bien la diferencia entre la glosolalia y la fraternizacién de los espiritistas con los espiritus. jEl que
practica la glosolalia no es también un «médium»? No veo ninguna diferencia entre las profecias religiosas y una
extensisima flora de adivinaciones. El llamar a esos fendmenos «milagros» o psicokinesia, «ascension» o
levitacion, es para mi lo mismo, ya que se trata en cualquier caso de una suspension de todas las leyes naturales.

La propia idea de que «lo sobrenatural» se nos pueda aparecer en algunos casos excepcionales, es algo que
tienen en comun tanto la creencia popular como la parapsicologia y las religiones mundiales, al contrario de lo que
llamariamos un concepto naturalista o cientifico del mundo. Empleas la palabra «aparicion», que significa mas o
menos lo mismo que «revelaciony.

Un motivo fundamental de la investigacion parapsicologica a la que haces referencia era precisamente el intento
de asegurar un fundamento cientifico de la fe en una vida después de la muerte, algo que se intensific6 cuando el
darwinismo y los librepensadores habian empezado a amenazar las religiones tradicionales. Mencionas al
matrimonio Rhine, y yo he hecho un par de averiguaciones. Tanto para ellos como para otros pioneros dentro de
la parapsicologia experimental, el propio incitamiento se encuentra en querer afirmar la inmortalidad del alma. Si
consiguieran presentar pruebas irrefutables de que la telepatia es un fendmeno auténtico, les seria mucho mas
facil defender la fe en que el ser humano tiene un alma «libre» que solo visita al cerebro provisionalmente, sin
estar indisolublemente atada a él. Pero hasta la fecha no se ha conseguido una prueba irrefutable de esa clase.

Vuelvo a enviar. ({Me recibes?

iSi senor! He encontrado un viejo alargador en el cuarto de las herramientas y he
podido conectarme. Con un largo cable rojo colgando, mi portatil parece un satélite de la
red eléctrica de la isla. En este momento estd fisicamente atado a la casa y al entorno,
pero no irrefutablemente.

Por cierto, acabamos de instalar una red maldmbrica que cubre todo el pequefio jardin.
Sin enchufes ni cables de ninguna clase, desde aqui puedo comunicarme con el mundo
entero.

Intenta imaginarte que no sea solo un ser humano el que ha conseguido crear algo
como las redes inalambricas...
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(Te refieres a la telepatia y tal vez al contacto con los espiritus de la muerte?

Tengo muchos pensamientos en la cabeza. Pero prefiero que primero ti digas lo que
quieres decir para que yo luego tenga una posibilidad razonable de entenderte. Primero
presentards tus opiniones, y yo puedo preguntar y hurgar un poco entremedias. Luego
me tocard a mi entrar en escena conmigo misma y todo lo mio.

Me parece muy bien, con tal de que no nos olvidemos del ultimo punto, porque yo también quiero intentar
entenderte a ti.

Ademas tengo que relatar en detalle lo que realmente nos sucedid, porque no soy capaz
de distinguir entre la vivencia de entonces y mi vida de creyente hoy en dia. Creo que ta
puedes haber olvidado algunas cosas, algunos detalles muy significativos, quiero decir.
Como ya te he dicho: tengo muy buena memoria.

Eso es algo sobre lo que podemos volver més adelante, ;no? Si realmente debes hacerlo, quiero decir. Si
debemos hacerlo. Aquella vez nos prometimos, ;te acuerdas?, que jamds volveriamos a hablar de eso.

Vamos a ver. Esto es un proceso.

Cuando encontré el largo alargador, valga la redundancia, y me lo traje al jardin, mi
hija Ingrid alzo la vista al cielo. Crei que estabas de vacaciones, exclamo. Asi que piensa
que estoy haciendo algo que tiene que ver con el consejo escolar o preparando las clases
de francés del curso que viene. Por cierto, este afio también voy a dar algunas horas de
italiano. Nada de esto habria sido digno de atencion, porque solo queda una semana para
la vuelta al instituto. Pero hace un momento que Niels Petter y Jonas volvieron de su
excursion de pesca. Niels Petter nos echo un vistazo casi preocupado a mi y al alargador,
antes de acercarse y acariciarme la nuca, mientras se servia cerezas. De un modo
ostentoso evitd echar una mirada a la pantalla de mi ordenador, la cual, por cierto, no
resulta facil de leer con esa intensa luz solar. Creo que sabe que estoy escribiéndome con
alguien, y sospecho que pueda pensar que es contigo. Yo por mi parte no me atrevo a
decir lo que estoy escribiendo ni a quién estoy escribiendo, y es como si ¢l tampoco se
atreviera a preguntar.

(Alguna noticia de Nordberg? Si no sucede algo pronto en esa terraza acristalada, me
temo que voy a perderte de vista.

Esta tarde apenas he hecho otra cosa que escribirte, esperar tus respuestas y leerlas. Tt sueles acusar recibo
enseguida. Aunque para decir la verdad, acabo de ir a por una co—pita de calvados. Ese café¢ expreso era
demasiado ligero.

No te levantes a por mas copitas, Steinn. Sigue escribiendo. Estabas con la
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parapsicologia y lo sobrenatural.

Asi es.

El conocido prestidigitador norteamericano James Randi ha instituido un premio para el primero que sea «capaz
de demostrar cualquier tipo de poderes paranormales, sobrenaturales u ocultos mediante pruebas acordadas por
ambas partes». Esta iniciativa se llama el Desafio Paranormal del Millon de Ddlares, y fue lanzada en 1964,
cuando Randi ofreci6 mil ddlares de su bolsillo al que fuera capaz de demostrar algo sobrenatural. Esta iniciativa
recibié un gran apoyo y con el tiempo la suma se elevé a un millén de dodlares, pero hasta la fecha nadie ha
superado la prueba.

Seguro que objetas que las personas que tienen poderes ocultos y sobrenaturales no necesariamente tienen que
ser tan avariciosas. Pero incluso entre los miles de charlatanes que llegan a las columnas de los periddicos y los
programas baratos de los canales de telebasura, casi nadie se ha declarado dispuesto a probar suerte en el Desafio
Paranormal del Millon de Dolares para llevarse el premio de Randi. ;Y por qué no? La respuesta es muy sencilla:
porque no existe ningiin ser humano que tenga poderes «ocultos» o «sobrenaturalesy.

La mayor parte de los aspirantes al desafio, y son muchos, no procede de las filas de los actores profesionales
del mercado de lo sobrenatural. Este grupo huye de él como de la peste, y es natural, porque Randi estd
amenazando con aniquilar toda una industria. (No lograra hacerlo nunca, claro estd, porque el mundo desea ser
engafiado.)

Una de las estrellas de los «clarividentes» estadounidenses, Sylvia Browne, participé con Randi hace unos afios
en un duelo televisivo del programa Larry King Live, y cuando Randi la ret6 a mostrar sus poderes bajo
condiciones controladas, ella prometié en el transcurso del programa que se dejaria someter a una prueba. De eso
hace ya muchos afios, y sigue sin presentarse a las pruebas de Randi. No sé donde encontrarlo, se disculpd en
una ocasion. Me parece increible que alguien que afirma estar en posesion de poderes ocultos no sea ni siquiera
capaz de encontrar un numero de teléfono en la guia.

La mayor parte de los aspirantes al Desafio Paranormal del Millon de Délares han sido individuos ingenuos,
mnocentes o perturbados. Por esa razén Randi se ha visto obligado a adoptar medidas cada vez mds severas para
que la prueba pueda llevarse a cabo sin peligro para los que se presenten a ella. Si por ejemplo un hombre
pretende demostrar su capacidad de tirarse de un edificio de diez plantas y salir ileso, Randi no esta dispuesto a
correr ese riesgo.

Pero en el fondo ese Desafio Paranormal del Millon de Dodlares no haria ninguna falta, porque si alguien
realmente es clarividente o tiene poderes sobrenaturales, hay muchas otras maneras de hacerse rico. Ya he
mencionado la ruleta, pero también otros tipicos juegos de salon deberian proporcionar abundantes posibilidades
de ganancias para los que poseen poderes sobrenaturales. Pero nunca he oido hablar de un equipo de poquer que
haya expulsado a uno de los jugadores por ser vidente. Lo que se desea es protegerse contra el fraude.

Poderes sobrenaturales y fraude. Estamos hablando de dos amigos inseparables, tan viejos como la propia
humanidad.
Y el millon de James Randi sigue intacto.

Un dltimo reducto por ahora de lo «sobrenaturaly ha sido para muchos la experiencia de «coincidencias
significativas» o «coincidencias no casuales», lo que Carl Gustav Jung llama sincronicidad. Este es un tema que
ya hemos tocado en relacion con nuestro reencuentro en el fiordo, y no somos los Unicos que han tenido
experiencias de este tipo. Piensas en una persona a la que no has visto en varias décadas y al doblar una esquina
aparece precisamente esa persona. Muchos interpretan ese tipo de incidencias como la ultima prueba de una
dimension sobrenatural. No es extrafio que los segundos siguientes a una casualidad como €sa, uno se sienta algo
aturdido o desamparado.

Pero, como ya he insinuado en algunos de mis primeros correos, lo que Jung llama «sincronicidad» no son
mas que puras coincidencias.

Siempre tan excesivamente seguro de ti mismo. Sin embargo, no todo lo que «es» ni
todo lo que «sucede» puede medirse mediante métodos cientificos. No me resultaria
muy extrafio que la ciencia de este mundo solo fuera capaz de demostrar lo que es de
este mundo.

(Por qué no dejas a cada uno creer lo que quiera? ;No se dice vive y deja vivir?
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Si, la gente puede creer en lo que le dé la gana. Pero cuando alguien afirma haber visto apariciones de altos
poderes, tenemos derecho a desviar un poco la vista. Sabes bien que hay individuos o grupos de personas que
alegan una mision o una vocacioén de Dios, tratese de una mision dulce o dura. Otros se limitan a decir que oyen
«voces» y se hacen tratar por un psiquiatra.

Las afirmaciones de «milagros» o «prodigios» han sido aprovechadas en el transcurso de la historia por
individuos y pueblos enteros con el fin de conservar posiciones y privilegios, pero también para motivar actos
represivos ¢ inhumanos. Sabemos que la religion puede inspirar a los seres humanos acometer actos piadosos,
altruistas y filantropicos, pero tanto la historia como los medios de comunicacion de nuestros dias nos muestran
como se puede abusar de las concepciones religiosas. Las atrocidades cometidas en nombre de dioses, patriarcas
y antepasados han estado presentes en la historia de la humanidad en todos los tiempos.

Jesus fue capaz de detener a una pandilla de hombres a punto de linchar a una mujer a la que habian pillado
cometiendo adulterio. Se sigue linchando, y existen paises en los que el violador queda inmune, mientras que la
mujer violada puede ser condenada a muerte por linchamiento.

Hace poco, en un pais arabe, un hombre fue ahorcado entre otras cosas por haber intentado que un
matrimonio se separara mediante artes magicas. Y en el mismo pais una mujer fue condenada a la decapitacion
por haber inducido, mediante artes magicas, que un hombre quedara impotente. Es muy injusto hacer que un
hombre se vuelva impotente, claro que si. Pero en este caso podria justificarse el ir contra la idea de que la
«magia» 0 «artes magicas» sean fendmenos reales. La maldad existe, pero en mi opiniéon es importante sefialar
que toda maldad cometida por los humanos es obra de los humanos, y no de demonios y malvados espiritus.

Si hacemos una panoramica, vemos que la humanidad sigue impregnada de la fe en la magia, en el contacto
con los antepasados o los muertos, y en todo el registro de los llamados fenomenos paranormales. En Africa,
Asia y América Latina, las ideas de brujeria, magia negra y las exigencias de los antepasados a la conducta de
cada uno, son tan exhaustivas que dominan las vidas de millones de personas. Pero la supersticion florece
también en los paises industrializados. Grandes partes de la poblacion de Europa y Estados Unidos confiesan
creer en fantasmas, en la posesion por malos espiritus, en que sea posible comunicarse con los muertos, y
también en fendomenos mas «civilizados», como la clarividencia, la telepatia y el preconocimiento.

He escrito que se puede «abusar» de las ideas religiosas, pero también la tortura y los actos violentos pueden
basarse en paradigmas religiosos. El celo empleado en combatir a enemigos, incrédulos o pueblos enteros no ha
estado del todo carente de ideales divinos. Para los fundamentalistas —y fundamentalistas hay en todas partes del
mundo— todo lo que se encuentra en escrituras antiguas y reveladas puede ser normativo. Por esa razon
necesitamos una constante critica religiosa. En la mayor parte del mundo eso ya no constituye una actividad que
conlleve peligro de muerte, pero aun existen muchas excepciones, y tanto mas importante resulta la critica.

k ko

(Estas ahi, Solrun?
Si, Steinn. Pero tengo que tragar saliva antes de poder contestar. Espera un poco.

Espero.

Estoy de acuerdo contigo en lo ultimo, y me uno gustosamente a ti en tus ataques al
dogmatismo y al fundamentalismo. Aunque yo encuentro muchos pasajes que me alegran
y me maravillan en el Nuevo Testamento, no creo que la Biblia haya sido dictada letra a
letra por Dios. Para mi un ntcleo es la fe en Jesucristo resucitado.

jHace un rato Niels Petter ha vuelto a subirse a la escalera de aluminio para dar una

tercera mano a los marcos de las ventanas! Ahora estd cogiendo frambuesas. Me parece
que esta deambulando por el jardin porque yo estoy aqui escribiendo. Me ha preguntado
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qué estaba haciendo y le he contestado la verdad. En este momento estoy enviando un
correo a Steinn, le he dicho.

(Tienes algo mas que decir? ;O se ha acabado la critica a las religiones por esta vez?
Me parece que has dicho bastante. ;Tal vez has dicho suficiente?

Me queda un ultimo punto.
jAdelante Steinn! Al menos aqui no va a haber censura.

Gran parte de la fe en las relevaciones se basa en la idea de que la vida en este mundo es so6lo un puerto de
transito en el camino hasta la parada final del cielo. De esa manera las condiciones aqui y ahora se vuelven menos
importantes de lo que habrian sido si no hubiera habido una existencia mas amplia y mas auténtica en el mas alla.

Como investigador climatico nunca me canso de repetir que tal vez tengamos solo este planeta al que
aferrarnos. Pero mucha gente alberga la idea de que a la larga tal vez no sea tan importante cuidar de este planeta
y de nuestra base existencial fisica, ya que el juicio de Dios y la salvacion de los creyentes estan a punto de
ocurrir de todos modos. De esa forma nuestra existencia terrenal puede llegar a considerarse como una parada
intermedia, y existen grupos de creyentes que prevén un colapso de la biosfera simplemente porque se concibe
como un augurio del final y del regreso de Jesucristo. jDe eso hablan las sagradas escrituras!

Segtin un sondeo de la CNN, hasta un 59% de los norteamericanos cree en las profecias del Apocalipsis y en
que el Dia del Juicio tendra lugar conforme a lo que cuenta Juan de una manera muy imaginativa. Pero no basta
con eso. Abundan los predicadores y pastores que se prestan gustosamente a abonar los conflictos
internacionales para poder asi contribuir a la aceleracion del regreso de Jesucristo. Estos cristianos del Dia del
Juicio pueden tener influencia hasta dentro de la Casa Blanca, porque se esconden bajo la superficie como topos,
sobre todo en relacion con las elecciones presidenciales norteamericanas.

Sabes que me encuentro bastante alejado de los miedos a las profecias apocalipticas, y seguramente ta
también. Pero me aterra lo que llamamos las profecias autocumplidoras. Porque tal vez no haya ningiin nuevo
cielo, ninguna nueva tierra. Tal vez no llegue ningun «Dia del Juicio Final» con la salvacion de los creyentes. Tal
vez este planeta sea lo unico que tenemos, nuestro Unico hogar y nuestra Uinica pertenencia. Si es asi, no hay
nada mas importante que la responsabilidad que tenemos de administrar este planeta y la pluralidad de especies.

Si, si Steinn. Vamos a cuidar de este planeta. Pero creo (T) que no deberias rebajarte a
echar la culpa de la destruccion ambiental a los creyentes. Yo supongo que muchos de
los que creemos tenemos mas respeto por la naturaleza que los que no creen en nada.
(No entiendes que el desenfrenado consumo en grandes partes del mundo es el resultado
de un crudo materialismo? Lo contrario de una orientacion espiritual, diria yo. Ahora se
le da la vuelta a todo para encontrar maneras de reducir las emisiones de gases
climaticos. Lo unico que nadie se atreve a mtroducir en la contabilidad son las
posibilidades que tenemos de reducir el alto consumo, esa mezcla de usar y tirar més loca
de la historia. Vivimos en una €poca historica que tal vez sea definida por nuestros
descendientes como el fascismo del consumo, y estoy convencida de que la ideologia del
consumo de nuestra época puede interpretarse en muchos sentidos como un sustituto de
la religion.

Tal vez tengas razon, renuncio con mucho gusto. En realidad no tengo ninguna base para decir que los que
creen en una existencia después de ésta se responsabilizan menos del planeta que los que no comparten sus
creencias. Pero advierto contra el apoyarse en la idea de que «el cielo y la tierra van a sucumbir» y que a los
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creyentes les espera un nuevo mundo de salvacion.

Aqui va a tener lugar un pequefio cambio de escena. Creo que todos estdn un poco
hartos de que me haya aislado durante todo el dia, y he de admitir que el aislamiento se
ha llevado a cabo de una forma bastante demostrativa. Tal vez lo del alargador desde la
mesa del jardin hasta dentro de la casa haya sido un poco exagerado. Hoy es nuestro
ultimo dia aqui, y ti y yo llevamos mas de seis horas «hablando», por mi parte
interrumpidas s6lo por unos pequefios paseos a lo largo de los macizos de flores con una
gran regadera hasta que oia la sefial en el portatil anunciando tu respuesta, entonces
dejaba la regadera y me apresuraba a volver al ordenador. Niels Petter ya no me mira
cuando pasa por aqui. Y pone cara de pocos amigos.

Ya he enrollado el alargador y lo he vuelto a dejar en el cuarto de las herramientas. La
bateria esta cargada a tope, pero el plato de cerezas esta vacio.

En el plano familiar tengo que mejorar. He anunciado mi intencion de
responsabilizarme plenamente de la cena de hoy. Vamos a comer bacalao fresco. Los
chicos volvieron esta manana con tres grandes bacalaos. Apenas les he echado un
vistazo, a los peces quiero decir, pero tengo localizada una botella de vino de Borgona.
Ese sera hoy mi pequefio triunfo. La escondi en el fondo de un cajon de ropa pensando
precisamente en una posible cena de bacalao fresco la ultima noche de vacaciones.

Siempre insisten en salir a pescar el ltimo dia, y ni siquiera en esas modernas bolsas
para congelados me gusta llevarme pescado a la ciudad. La gente de Bergen no nos
paseamos por el Oeste con pescado fresco en una bolsa de congelados. Preferimos ir al
mercado y comprar peces Vivos.

Se me ha ocurrido algo. ;Por qué no acabas con unas palabras sobre como fue la
inauguracion de la nueva exposicion climatica?

Pondré agua a hervir para el pescado, pelaré unas patatas de esta region, haré una
ensalada y pondré la mesa. Luego volveré a leer tu correo. Pero yo ya no escribiré mas.

(De acuerdo?

Acababas de marcharte y me quedé dando vueltas en la gran pradera junto al fiordo. Luego me pasé por el
hotel para darme una ducha antes de bajar al salon. Alli saludé a algunos de los demas invitados antes de iniciarse
el miniseminario sobre el desmoronamiento de los glaciares, clima e investigacion polar en el Café Mikkel. Tras
una copa de vino blanco y una interesante exposicion sobre la historia del hotel, del pueblo y del turismo glaciar,
empezo la cena. Me sentia un poco honrado por haber sido colocado en la «mesa presidencial».

Después de la cena intenté pedir una copa de calvados. Habia estado pensando en ti toda la tarde, o mejor
dicho, en nosotros, y en aquel viaje en coche a Normandia. Pero ya no tenian calvados. Era como si lo hubiera
sofiado, como si nunca hubieran tenido aguardiente de manzana. ;Recordaba yo bien? Si lo del calvados se debia
a un recuerdo radicalmente equivocado, ;cémo podria entonces fiarme de todo lo demas que creia recordar de
aquellos tiempos? Protesté enérgicamente contra la oferta de una copa de cofiac por cuenta de la casa. Creo que
la joven que me atendi6 habia oido rumores de que era yo el que daria el discurso en la comida al dia siguiente,
pero rechacé su oferta y opté por una cerveza y una gotita de vodka a cuenta mia.

Habia tantas voces alegres en el salén que subi pronto a mi habitacién a acostarme. Me dormi casi al instante.
No soélo habia bebido cerveza y vodka, también me habia reencontrado contigo. Habia estado de nuevo en
Fjellstolen. Y habia vuelto a pasar por el bosque de abedules.
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A la manana siguiente me despertaron los gritos de las gaviotas y bajé en el momento en que estaban abriendo
las puertas del comedor. También esa mafiana me saqué la taza de café a la terraza. Tu ya te habias marchado.
Me senté al sol a escuchar las hojas del haya roja susurrar en el viento. Las gaviotas aleteaban y gritaban sobre el
supermercado de la Cooperativa y el viejo muelle de barcos a vapor. En el fiordo divisé una figura vestida de
verde pescando desde una barca de remos.

Habia algo dentro de mi que protestaba contra ese ambiente matutino tan idilico.

Unas horas més tarde nos llevaron en autocar hasta el Museo Glaciar. Sefialaron la altura que podria alcanzar el
fiordo dentro de unas décadas si no controlamos el cambio climatico. Me pregunté si habrian tenido en cuenta la
compensacion de todos los sedimentos que bajan continuamente del glaciar, ampliando la tierra del delta cada vez
mas adentro del fiordo. jHoy en dia se cultivan patatas donde hace mil afios hubo un puerto vikingo!

En la exposicion climatica nos dividieron en pequefios grupos y entramos primero en una sala donde con
mucho ruido vivimos la formacion de la Tierra hace 4,6 mil millones de afios. En la estancia siguiente pudimos
ver como era nuestro planeta hace unos 40 millones de afios, y a continuacion como los tultimos periodos
glaciales han dejado su marca en la superficie de la Tierra. Luego nos llevaron a una pequefia sala en la que nos
mostraron como funciona el efecto invernadero y lo insoportables que serian las condiciones de nuestro planeta si
este efecto no existiera. Acto seguido nos explicaron cudnto puede perjudicar el efecto invernadero creado por los
humanos al viejo equilibrio carbénico, y en la siguiente sala vimos el aspecto que tendra la tierra en 2040 y en
2100 sino logramos hacer algo radical para reducir las emisiones de los gases del efecto invernadero. No fue una
grata experiencia. Pero por suerte también nos mostraron qué aspecto podria tener este planeta en los afios 2040
y 2100 si somos capaces de unir a la poblacién del mundo, hacer algo drastico con las emisiones y detener la
terrible tala de arboles y bosques tropicales. Este planeta tiene atn posibilidad de recuperacion. En la ultima sala
nos enseflaron unas imagenes magnificas de distintas regiones pobladas del planeta, y de su diversidad biologica.
Los comentarios eran de David Attenborough, que acababa diciendo: ...pero todavia tenemos tzempo de actuar y
llevar a cabo cambios que aseguren la vida en este planeta. Este es el uinico hogar que tenemos..

Tras la solemne inauguracion nos llevaron en autocares hasta el glaciar Suppehellebreen, donde se nos ofreci6
una recepcion al aire libre con vinos espumosos, freson y canapés. La gente del hotel lo habia preparado todo
mientras estdbamos en el Museo Glaciar. La amable duefia del hotel se fijo de nuevo en mi; era obvio que habia
estado muy ocupada las tltimas veinticuatro horas. Creo que sabia que yo estaba alli por lo de la inauguracion de
la nueva exposicion climatica y que iba a dar un pequefio discurso durante el almuerzo en el hotel un par de horas
mas tarde.

Vino hacia mi con una calida y cordial sonrisa, y naturalmente pregunt6 por ti.

(Doénde esta su mujer?, dijo.

No tuve valor para decepcionarla, no pude, Solrun, asi que me limité¢ a decir que te habias ido de Fjerland
porque habia ocurrido algo en la familia de Bergen.

(Los hijos?, pregunto.

No, una vieja tia, menti.

Se qued6 pensando uno o dos segundos, tal vez se preguntara si podia entrar en cuestiones tan personales.
Preguntd: jPero tienen hijos?

(Qué podia decir yo? Ya me habia lanzado a las mentiras, y no me sentia capaz de explicar que nos habiamos
vuelto a encontrar alli después de llevar treinta afios sin vernos. Procuré dar una respuesta lo mas vaga posible.

Dos, contesté. No estaba muy lejos de la verdad, porque pensé en las dos mias y en los dos tuyos.

Pero no se dio por vencida, queria saber mas sobre nuestros hijos, y no sé por qué, pero a partir de ahi me
centré en Bergen. No dije ni una palabra de mis hijas, sélo habl¢ lo mas brevemente que pude de Ingrid, de
diecinueve, y Jonas de dieciséis, aun siendo una informacién que yo mismo acababa de recibir unas horas antes.
Pero asi podia manejarme con una sola mentira, y se dice que el que miente tiene que tener buena memoria.
Como ves, me hice pasar por tu marido.

Ella haria unos rapidos calculos mentales, porque dijo: ;/Ah si? Entonces tardasteis muchos afios en tener hijos.

Pensé: jEsperabas poder confirmar que habiamos concebido un hijo en el Hotel Mundal cuando estuvimos aqui
de jévenes?

Pero me limité a sefialar el glaciar y dije: Era mucho mas grande entonces.

Ella asinti6 con un movimiento de la cabeza y se ri6. No entendi por qué se rid. Dijo: {Me ha hecho mucha
ilusién volver a verlos!

Los pensamientos me daban vueltas en la cabeza. Tal vez trataran de toda esa vida que habiamos vivido
separados. Pero también pensaba en el embarcadero de Revsnes, en los coches de policia en Leikanger y en aquel
bosque arriba, en el valle Mundalen.

Volvi a hacer un gesto en direccion al glaciar.

A mi me preocupan mas los glaciares del Himalaya, dije. También se estan retirando. Hay varios miles de
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glaciares alli, y suministran agua a unos cientos de millones de personas.

Alguien me llené de nuevo la copa, y me volvi para no tener que enfrentarme a mas preguntas. Di unos pasos a
lo largo del rio verde azulado pensando en ese libro que te subiste a la habitacion aquella noche y que luego
robaste para llevartelo a Oslo. Tras el encuentro con la «Mujer de los Arandanos» ese libro se convirtié en la
mismisima espada entre t0 y yo. Si no hubieras encontrado ese libro por casualidad, es posible que aun
siguiéramos conviviendo. ;Tu qué opinas?

Creo que podriamos haber conseguido arreglarnoslas con la «Mujer de los Arandanos». Pero al cabo de unos
dias la metiste en un contexto mucho mayor.

Se me vienen encima muchos pensamientos, Steinn, pero me veo obligada a terminar.
Apago el ordenador. Te escribiré desde Bergen un dia de éstos.
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10Y

Estoy sentada junto a mi mesa de trabajo delante de la ventana en el barrio de Skansen
de Bergen. Hace un tiempo espléndido, ya algo otonal. Por primera vez este afio me fijo
en que ya hay algunas hojas amarillas en los drboles. También los dias son mas cortos.

Estoy sentada en mi antigua habitacién de cuando era nifia. Ha sido la habitacion de
Ingrid desde que tenia tres afios, pero cuando hace mas o menos tres meses se
independiz6 para irse a vivir a una comuna de chicas en Mohlenpris, la recuperé. Me
puse manos a la obra inmediatamente, arranqué la vieja moqueta, acuchille el suelo y
pinté las paredes de color crema. De esa manera he vuelto a hacer mia la habitacion, mi
propia caverna, por asi decirlo. La llamo la biblioteca, pero Niels Petter la considera mia
por completo. Es un tipo generoso.

Ingrid estuvo muy cariiosa conmigo. Cuando un amigo y ella llevaron sus ultimas
cosas al coche, me abrazo de repente muy alterada, y me dio las gracias por el préstamo.
iMe agradecié haberle prestado esa habitacion que habia sido suya desde los tres afios!
Aunque siempre supo que era mi antigua habitacion, de cuando yo era una nina.

Solo he vivido fuera de este piso cinco afios.

Cuando aquella tarde me senté en el tren expreso, me eché a llorar. ;Qué crees que
hice en Haugastel? Antes de llegar a Finse, el revisor se sent6 a mi lado para consolarme.
Yo no dije ni una palabra y ¢l tampoco preguntd, pero me consold. Después de haber
agitado una bandera verde en la estacion de Myrdal volvio a entrar. Yo seguia llorando.
El me sirvié un té, no en una de esas tazas de carton que llevan en el carrito, sino una de
verdad. Entonces consegui levantar la cabeza y sonreirle. Logré decir «Muchas graciasy.
Pero no fui capaz de hablarle de la Edad de Piedra.

Iba camino de casa. Wlvia a casa de mis padres. Eso era lo tinico de lo que estaba
segura. No los habia avisado. No era capaz de pensar mas que en llegar a mi casa cuanto
antes. Ellos tendrian que aceptarme.

Volvi a instalarme en mi antigua habitacion. Cuando conoci a Niels Petter unos afios
mas tarde, mis padres ya habian empezado a restaurar la vieja casa de la abuela junto al
mar, en Ytre Sula. Mi padre habia empezado a «bajar el ritmo», como ¢l decia, y al final
vendid la agencia, con lo que se convirtid en un hombre acaudalado. Decia riéndose: Se
estd muy bien en Bergen, Solrun. Pero no creo que sea muy sano morir en la ciudad.
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Los dos vivieron en Kolgrov durante més de veinte afios, de modo que mi padre tenia
al fin y al cabo razén. Muri6 pacificamente, sin previo aviso, hace tres afios, dicen que
estaba sentado en su sillon de orejas, con una copa de cofiac en la mano. La copa, que
era una herencia familiar, cay6 al suelo, haciéndose afiicos al cuarto de segundo después
de morir €l. Creo que ya te dije que mi madre fallecié este invierno. Yo estaba con ella y
le tenia cogida la mano. Era su Unica familia.

Cuando llegué a Oslo para estudiar en la universidad, tenia exactamente la misma edad
que Ingrid tiene hoy. Resulta curioso pensar en ello. jEn lo jévenes que éramos!

No pasaron mas de un par de semanas desde mi llegada a la Estacion Este de Oslo
hasta que te conoci. Fue después de una clase de filosofia de los cursos preparatorios en
Chateau Neuf. Tu me pediste fuego para encender un cigarrillo, tal vez fuera un pretexto,
pero desde entonces estuvimos juntos dia y noche. Ya en octubre nos mudamos al
pequefio piso de la residencia estudiantil de Kringsja. Nuestros compafieros de la
universidad mostraban a veces cierta envidia. Tt y yo €éramos algo muy especial.
jEstdbamos tan felices!

Claro que lloré¢ en el tren. Lloré hasta que llegué a Bergen. No entendia nada, s6lo que
de repente pensabamos de modo diferente, pero era incapaz de entender por qué no
podiamos vivir con ello. No seriamos la primera pareja del mundo con posturas
diferentes respecto a la fe. ;O t opinas que una creyente y un no creyente no pueden en
ninglin caso vivir bajo el mismo techo como hombre y mujer?

iComo odiabas esos libros, Steinn! Sobre todo uno de ellos. Cémo lo despreciabas, y
coémo me despreciabas a mi por leerlo! ;O eran simplemente celos? Habias sido el centro
de mi atencidén durante cinco afios. Yo no habia tenido otros pensamientos en la cabeza
que los que trataban de ti y de nosotros. Tras el encuentro con la Mujer de los
Arandanos, y después de empezar a leer el libro que cogi prestado en el hotel, fui
desarrollando una fe cada vez mas intensa en una existencia después de ésta. ;|No podias
simplemente haberme dejado tener esta fe?

(Quién eres realmente? Quiero decir, ;quién eres hoy? Ya te he preguntado en qué
crees, y me has respondido con una larguisima disertaciéon cientifica, completamente
acorde con esa facultad en la que trabajas. Desde luego no eres un disidente. Vaya con
los terapsidos y los australopitecos, etcétera, etcétera. Vuelvo a preguntarte en qué crees,
y la tnica respuesta que recibo es una lista de las cosas en las que no crees. Pero no me
doy por vencida, Steinn, soy muy testaruda ;sabes? Quiero que demos juntos marcha
atras, hasta nuestro comun punto de partida. Antes de empezar a hablar de lo que creo,
quiero que volvamos juntos a aquella magica sensacion de vivir de entonces, pero a la
que ninguno de los dos fuimos capaces de afiadir un atisbo de esperanza. Pregunto: ;Qué
es el mundo, Steinn? ;Qué es un ser humano? ;Y qué es ese cuento de perlas en el que
flotamos como pequefias joyas magicas de consciencia? De psique y de espiritu. ;Puedes
vislumbrar un atisbo de esperanza para dos almas como nosotros?
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Hola otra vez.

Claro que me ha dolido saber sobre tu viaje a Bergen de entonces.

Ademas, me doy por aludido con lo ultimo que mencionas. Es probable que te haya dado respuestas sabiondas
a esas grandes preguntas que me haces. A lo mejor me he vuelto algo «limitado a lo mio» con los afios, con tanta
investigacion y tanto estudio, quiero decir. Uno tiene que limitarse a los hechos. Se pueden lanzar hipotesis y
teorias, pero éstas tienen que estar basadas en algo sobre lo que tenemos conocimiento.

Acaso sea la palabra «fe» la que desvia mi atencion. Es una palabra que no existe en mi vocabulario adulto. Me
parece mas facil hablar de intuicion. Creo que tengo mas intuicion que fe. Y tal vez sobre todo cuando se trata de
esta cuestion de conciencia.

Entonces escribe sobre eso, Steinn. A mi «intuicion» también me parece una buena
palabra. Por ejemplo, puedes contarme lo que sofiaste la noche antes de volvernos a
encontrar en el valle. ;|No djjiste que habias tenido un suefio cosmico?

Si, y todavia lo tengo en el cuerpo. Es como si realmente hubiera vivido lo que ocurrié en ese suefio. Bueno,
estaba sentado de verdad en aquella nave espacial...

jCuéntamelo!

Todo el dia anterior a nuestro encuentro se me ha quedado grabado en la memoria. Aunque no hice mucho
mas que viajar en tren, autocar y barco a través del paisaje, no soy del todo capaz de distinguir ese dia del suefio
al que daria lugar. De manera que tendré que empezar por ahi.

Con tal de que no te olvides del suefio, por mi puedes empezar por donde te dé la
gana. Ademas, tendras todo el tiempo que quieras. Por razones varias no podré estar de
vuelta hasta mafiana por la noche. Una de esas razones es que no me parece bien estar
tecleando sin parar mientras ¢l estd en casa. No es que Niels Petter no pueda soportarlo,
soy yo la que no soporta pensar que €l tiene que estar escuchandome teclear. A mi no me
gusta escuchar a la gente teclear. Mas o menos como tampoco me gusta estar obligada a
escuchar las conversaciones telefonicas de otras personas, por ejemplo en un autobts, un
taxi o en un sendero del bosque de Nordmarka. Me resulta inquietante y embarazoso.
Mafiana tenemos dia de planificacion de los profesores. Me hace ilusion. Sera agradable
volver a trabajar.

iQué bien! Me viene estupendamente, porque necesito algo de tiempo. No puedo prometer cuando volveré a
ponerme en contacto contigo.

Toémate el tiempo que necesites. Yo estaré aqui, Steinn.

Lo oigo carraspear, ya acabo. Creo que voy a proponer que nos tomemos una copa de
vino tinto.

Por primera vez este otofio ha encendido la chimenea. Resulta agradable.
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Es el 17 de julio de 2007. Me despierto muy temprano, con una tormenta de truenos bastante fuertes. Es un
dia gris, nubes plomizas cuelgan sobre Oslo. Iré¢ en tren hasta Gol, y desde alli en autobts hasta Lerdal y
Fjeerland, es un viaje de casi nueve horas. Nunca me ha gustado ir solo en coche, para eso prefiero el transporte
colectivo, asi estoy completamente libre, y puedo leer o simplemente relajarme.

La mafiana en cuestion Berit me llevd en coche a la estacion de Lysaker, pues tenia que ir de todos modos a
casa de su padre a llevarle ropa de la tintoreria. Esperé unos minutos en el andén, hasta que a las 08:21 lleg6 el
tren a Bergen. Se oyen truenos a intervalos irregulares, es una mafiana de verano verdaderamente siniestra. No
llueve, pero las nubes color carbon crean una impresién casi nocturna, y aunque estamos en pleno dia, veo los
rayos cada vez que revientan el cielo. El tren entra en la estacion, subo y busco mi asiento. Como siempre, lo he
pedido junto a la ventana, es el nimero 30 del vagon 5.

Pronto llegamos a Drammen, y el viaje prosigue hacia el norte, siguiendo el curso del rio hacia Vikersund y
Honefoss. Las nubes siguen bajas, las copas de los arboles estan casi todas cubiertas de niebla, pero dos o tres
metros por debajo de las nubes hay buena vista. El rio lleva mucha agua, y a lo largo del lago Tyri ésta sube por
los troncos de los arboles, y algunos muelles estdn sumergidos. Asi ha estado en varias ocasiones este verano, un
verano catastréfico, diran muchos campesinos, porque ha habido bastantes inundaciones, sobre todo a lo largo
del rio Drammen, destruyendo parte de las cosechas.

No sé si tiene que ver con el tiempo, pero desde el primer momento me noto muy concentrado. De repente me
siento mas despabilado que la media, un poco mas inteligente que antes, me siento intensamente presente en ese
vagon amarillo que pasa volando por el paisaje nublado. Y me pregunto: ;Qué es la conciencia? ;Qué es la
memoria y qué es la reflexion? ;Qué significa «recordar» u «olvidar» algo? ;Qué es eso de pensar y pensar en lo
que es pensar? Y sobre todo: jEs la conciencia una casualidad cosmica? ;Se debe a una mera coincidencia el que
este universo por el momento sea consciente de si mismo y de su propia evolucion? ;O es algo caracteristico de
la naturaleza de este universo?

No era la primera vez que reflexionaba sobre esta cuestion fundamental, y en el fondo clarisima. En algunas
ocasiones he hecho esa misma pregunta tanto a bidlogos como a astrofisicos, y la primera reaccién ha sido
siempre una especie de resistencia o pudor ante el propio planteamiento del problema. Los cientificos sienten una
especie de vergiienza ajena, daindome a entender que ese tipo de preguntas son imperdonablemente ingenuas. Si
les repito la pregunta, precisando que no pido mas que una reaccion intuitiva, la respuesta suele ser afirmativa. Si,
me contestan, el fenomeno conciencia no es mas que una casualidad césmica.

Pues no hay ninguna intencidén, ningun objetivo o esencia en el universo, es algo que se suele acentuar como
un requisito evidente. El que surgiera aqui la vida, y que luego la biosfera desarrollara lo que tu llamas «perlas
magicas de conciencia», no es mas que el resultado de una casualidad ciega. O como lo expreso el bidlogo y
Premio Nobel francés Jacques Monod: El universo no estuvo prefiiado de vida, y la biosfera tampoco del ser
humano. Nuestro numero ha salido por azar, como en la mesa de juego en Montecarlo.

Cuando Monod rechaza asi la categoria vida como un fendmeno esencial o esencialmente cdsmico, lo hace
con las siguientes palabras: Lo que quiero afirmar es que la biosfera no contiene una clase previsible de objetos o
fenomenos, sino que constituye un acontecimiento especial, que, si bien es compatible con los primeros
principios, no puede deducirse de los mismos. En consecuencia, es mas bien imprevisible.

Esta es una puntualizacion til, y claro, la afirmaciéon de Monod puede que sea correcta, aunque parece dificil
sefialar alguna instancia que pueda verificarlo. «Imprevisibley» tendra que significar en este contexto que estamos
hablando de fendomenos tan especiales —y por ello también tan marginales— que se encuentran mas bien en los
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limites de las leyes de la fisica.

Ahora bien, en ese terreno a mi no me encontrards. Siempre, desde que vivimos juntos, he tenido una
sensacion intuitiva de que precisamente sea una caracteristica de la naturaleza de este universo el que aqui hayan
surgido vida y conciencia. De manera que tal vez vive en mi, a pesar de todo, un disidente, si no en calidad de
ciudadano del mundo, al menos como investigador en la facultad de ciencias. Pero la mayor parte de astronomos,
fisicos y bidlogos a los que he conocido insisten en lo contrario: ni la vida ni la conciencia pueden remitirse a la
naturaleza inanimada como un producto «esencial» 0 «necesario.

El propio paradigma de comprension de la ciencia parece suponer hoy en dia que los atomos y particulas
subatomicas, o también las estrellas y las galaxias, la materia oscura y los agujeros negros, son expresiones mas
esenciales de lo que es este universo que la vida y la conciencia, las cuales, segiin una ciencia reduccionista, no
representan mas que aspectos completamente arbitrarios, casuales, y, por tanto, «no esenciales» de la naturaleza.
El que existan aqui estrellas y planetas es una consecuencia necesaria del Big Bang. El que también existan vida y
conciencia no se debe mas que al puro azar, una monstruosa casualidad, una anomalia cosmica.

Por estos cauces voy pensando en el instante en que el tren entra en la estacion de Honefoss. En una pequefia
pantalla sobre la puerta del vagéon pone Honefoss 96 msnm [metros sobre el nivel del mar]. Dos pasajeros salen
disparados a encenderse un cigarrillo.

No llueve, pero sobre el paisaje cuelga un cielo tenso que puede reventar en cualquier momento. Suena un
pitido, el tren se pone de nuevo en marcha y atraviesa campos amarillos y verdes por un lado, y colinas pobladas
de arboles por el otro. Nubecillas oscuras corren por encima de los abetos.

Intento recordar como empezo todo. Intento recordar la historia del universo.

Los protones y los neutrones fueron formados por los quarks unos microsegundos después del Big Bang, y un
poco mas tarde surgieron los nicleos de hidrogeno y helio. Los atomos enteros con corteza de electrones no
surgieron hasta cientos de miles de aflos después, aunque todavia eran casi exclusivamente hidrogeno y helio, y
los atomos mas pesados se «cocinarony» o «cocieron» probablemente en la primera generacion de estrellas, para
luego ser sembrados por el universo. Sembrados, si, con esta palabra nos ponemos tendenciosos, claro esta.
Pues con los atomos mas pesados empezamos a aproximarnos al jardin de la vida y al nuestro, porque nosotros
estamos formados por esos atomos, y lo mismo ocurre con el planeta que habitamos.

No hay nada marginal en la masa o en la capacidad de enlace de «nuestros» atomos. Los atomos de los que
nosotros estamos formados se encuentran por todo el universo. Asi pues, podria decirse que son esenciales para
su naturaleza. La fisica de particulas, que recientemente nos ha permitido formarnos una imagen de los primeros
minutos del universo, es ademas plenamente capaz de explicarnos con exactitud por qué los atomos
necesariamente forman los compuestos que llamamos moléculas.

Mas complicadas, y en un contexto cosmico mucho mas raras, son las llamadas macromoléculas de las que
esta compuesta la vida. Son basicas para toda vida en nuestro propio planeta las macromoléculas tales como las
proteinas y los autorreproductores acidos nucleicos, ADN y ARN, que dirigen la formacion de las proteinas y se
encuentran en el material genético de todos los organismos. Algo comun a toda la vida en la Tierra es que ha sido
construida por compuestos de carbono, y que la energia (la luz solar) y la existencia de agua liquida desempefian
un papel decisivo.

Ya no constituye un enigma el como las macromoléculas de la vida pueden haberse formado en la Tierra hace
cerca de cuatro mil millones de afios. Quedan por resolver muchos pequefios enigmas, pero la bioquimica ha
demostrado, tanto tedricamente como mediante experimentos practicos, cOmo las piezas con las que se
construye la vida pueden haberse formado en la atmosfera libre de oxigeno que nuestro planeta tenia en su
infancia. Hasta después de la fotosintesis de las plantas no surgié una atmosfera rica en oxigeno, ademas de una
capa de ozono que protege la vida en la Tierra de la radiacion césmica.

En la medida en que la ciencia se considera capaz de explicar como pudo surgir la vida en la Tierra, por
ejemplo de un «caldo primitivo» de macromoléculas, reconoce a la vez que en un «caldo primitivo» de ese tipo
seria probable que surgiera la vida. Todo lo que ocurre en la naturaleza ocurre con necesidad. ;Por qué no seria
esta regla valida también para la formacion de la vida?

Hoy en dia sabemos que muchas de las piezas con las que se construye la vida pueden sintetizarse a partir de
compuestos quimicos simples. En general, ya no existe una marcada diferencia entre lo que antes se llamaba
quimica organica e inorganica. También se han encontrado en el espacio esas moléculas, de las que esta
compuesta la vida. Una novedad de los tltimos afios ha sido el hallazgo de compuestos organicos como el alcohol
y el acido formico en nubes de polvo interestelares. Recientemente se ha mostrado también la existencia del acido
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aminado llamado glicina en el espacio. Estas moléculas se encuentran en las colas de los cometas y en lejanas
galaxias a miles de millones de afios luz de la Via Lactea. Pero la astroquimica es todavia una rama jovencisima de
la ciencia.

La vida o las moléculas de la vida de nuestro planeta no han surgido necesariamente aqui. Las dos pueden
haber venido del espacio, por ejemplo traidas por un cometa. De hecho, la mayor parte del agua de nuestro
planeta nos ha llegado hasta aqui con cometas. Toda esa agua no era muy «limpia», y mucho menos esterilizada.

Lo que estoy haciendo no es ni mas ni menos que resumir la historia de este universo. Lo que ha sucedido es
espectacular, tan espectacular como que yo pueda estar aqui, actuando como la memoria de esta extrafia historia.
Por suerte voy sentado en la direccién del tren, suelo pedirlo cuando reservo el billete, y a mi izquierda voy
mirando un rato el lago de Krederen. Jirones de niebla, como de algoddon, vuelan sobre el agua como zeppelines
albinéticos, pero sobre los blancos dirigibles cuelga un pesado cielo de carbon que se refleja en el agua,
confiriendo a Kradern un oscuro y pesado aspecto otofial. No llueve.

Nuestro propio planeta es el tinico lugar en todo el universo en el que sabemos con toda seguridad que hay
vida. Hace unos afios se pudo demostrar por primera vez la existencia de planetas fuera de nuestro propio sistema
solar. La razon por la que se tardd tanto en demostrarlo es simplemente que la tecnologia de ayer no era capaz de
detectar planetas extrasolares. Ahora, en poco afios se ha demostrado la existencia de unos doscientos planetas, y
se calcula que existen planetas en torno al menos de una cuarta parte de todas las estrellas de la Via Lactea.

Si hoy en dia preguntamos a los astronomos si creen que existe vida en otros planetas o lunas del universo, la
gran mayoria contestaria que si. El universo es tan inmenso que lo que ha sucedido aqui abajo, en nuestro
pequeilo patio trasero, simplemente tiene que haber ocurrido también en muchos otros lugares, dicen ellos. Lo
curioso en este contexto es que muchos de esos mismos astrénomos, sin pensarselo, sigan dispuestos a firmar el
dogma de Monod, que clama que el universo no estaba «prefiado» de vida. Pero si el universo no estaba prefiado
de vida, ;jcual era entonces la relacién del universo con su producto mas espectacular?

Hace unas décadas abundaban las ideas fantasticas sobre la vida extraterrestre, pero hoy en dia la astrobiologia
busca ante todo agua. Aparece cada vez mas como un paradigma bioquimico el que alli donde hay agua liquida
también podemos esperar encontrar vida. Tal vez el asombro seria mayor si un dia se descubriera un exuberante
pequefio planeta con placenteros lagos y agua corriente sin encontrar vida en éL

Los elementos quimicos son, pues, universales y pueden derivarse directamente de «los primeros principiosy.
Mucho mas raras son las moléculas o macromoléculas, aunque esto no significa que sean menos universales.

Asi pienso. Se trata de un encadenamiento de ideas lineal, pero también logicamente claro. Puede que yo sea el
unico ser del planeta que justo esta manana esta reflexionando sobre su propia conciencia o agudeza. Y quién
sabe, tal vez sea yo en este mismisimo segundo el tinico de todo el universo. En ese caso estoy sentado dentro de
este vagon de tren amarillo disfrutando de un gran privilegio.

Justo antes de llegar a Nesbyen empieza a llover. Sobre la pantalla azul encima de la puerta pone con letras
blancas: Nesbyen: andén a la izquierda, 168 msnm. Y después de que el tren se ponga de nuevo en marcha, la
pantalla nos dice: Bienvenidos a bordo del tren a Bergen. Luego aparece otro amable saludo: Bienvenidos al café
* Magnifico menu * raciones * comidas * varios.

Entre Nesbyen y Gol hay bosques a ambos lados de la via. Observo fijamente el rio a mi derecha. Veo algunas
granjas. Ahora las nubes de niebla se posan en el fondo del valle, como si fueran zeppelines listos para el
aterrizaje.

En la cosmologia hay un concepto llamado el principio cosmologico, segun el cual el universo tiene las mismas
propiedades en cualquier direccion. Siempre que la escala sea lo suficientemente grande, el universo es isotropo, o
bien homogéneo y de igual naturaleza.

(Por qué no iba a ser también aplicable este principio a nuestra pregunta: ;Se puede esperar encontrar vida en
todas partes del universo, igual que planetas, estrellas y galaxias? ;O la existencia de eso que llamamos vida solo
es algo que casualmente ocurre aqui?

Ahora bien, en el universo existen cientos de millones de galaxias, y cada una de ellas tiene del orden de cien
mil millones de estrellas, lo que significa que estamos exageradamente bien surtidos de fabricas quimicas. Quiero
decir: jen ese caso se ha podido colocar una enorme cantidad de fichas en la mesa de juego de Montecarlo! ;Y
con ello desaparece parte del fundamento para declarar que un posible premio gordo es «casual»!

Obviamente no es «casualy que un gran jugador se lleve de vez en cuando un sustancioso premio. De hecho,
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lo propio de un gran jugador es que se lo lleve en algun momento. Pero si alguna rara vez nos topamos con gente
que presume de ganar muy a menudo en la Loto o en el hipodromo, y preguntamos a los afortunados por la
cantidad total apostada, a muchos no les gusta la pregunta.

No me he olvidado de la conciencia. Si miramos nuestra propia biosfera, debe poderse afirmar, al menos a
posteriori, que estaba prefiada del sistema nervioso y el aparato sensorial de los organismos. La vista, por
ejemplo, ha surgido decenas de veces en nuestro propio planeta sin que se trate de una relacion genética. Por
consiguiente, podemos suponer que organismos grandes en cualquier otro planeta también habran desarrollado
una especie de capacidad visual. La razon es obvia: en cualquier biosfera serd una ventaja evolutiva el ser capaz
de registrar su propio contorno, como por ejemplo un terreno inhéspito, enemigos o presas. Donde existe la
reproduccion sexuada, se debe saber elegir una pareja adecuada. También otros sentidos constituiran una eficaz
ventaja en la lucha por la vida en cualquier planeta, por ejemplo el oido, la localizacion de ecos, la capacidad de
sentir dolor, el sabor, el olor y también algunos sentidos exdticos que no son corrientes aqui.

Con el fin de coordinar las sensaciones, cualquier organismo superior tendra un eficaz centro de control o
«cerebro». De nuevo vemos ejemplos en nuestro propio planeta de como las distintas familias de animales, de un
modo totalmente independiente entre ellas, han desarrollado un sistema nervioso mas o menos complejo. Resulta
interesante que algunos investigadores se hayan dedicado a estudiar las células nerviosas del calamar con el fin de
entender mejor el sistema nervioso del ser humano.

Al hilo de nuestra teoria de que la vida representa un fendmeno de la naturaleza universalmente extendido,
podriamos decir lo mismo del desarrollo de un «aparato nervioso» y un «cerebro.

Gol, 207msnm. Cojo mis cosas, una chaqueta y una pequefia mochila. Proxima estacion Gol, andén a la
derecha.

Acto seguido me encuentro bajo la llovizna. Voy a coger un autobus local en la estacion de Gol. Voy de
excursion, enciendo un GPS portatil, y enseguida consigo contacto por satélite. Son las 11:19 y me encuentro en
la latitud norte a 60 grados, 42 minutos y 6 segundos, y en la longitud este 08 grados, 56 minutos y 31 segundos,
margen de error —20 pies. Salida del sol a las 04:21, puesta del sol a las 22:38, pero, como ya he indicado, esta
lloviznando. La luna sale a las 08:11, la luna se pone a las 23:23, pero aunque hubiera sido un dia de verano
despejado, apenas habriamos visto la luna en el firmamento. Sobre las posibilidades de caza y pesca en Gol ese
dia, recibo el siguiente informe: Average Day.

En la estacion pido un café y un panecillo con queso y pimiento rojo y me siento. Sigo pensando, pienso
césmicamente y apenas estoy presente en el local, aunque durante unos segundos me dejo distraer por un
estupendo contacto visual con una mujer mucho mas joven que yo. Se me ocurre la ridicula idea de que tal vez
piense que tengo diez afios menos de los que tengo.

En Gol, en la tinica carretera principal que hay y que pasa por el centro, estd lloviendo ya con mucha
intensidad. Esto me pone de un humor aiin mas atmosférico. Me tomo un pequeiio descanso en mi investigacion
basica mental, y anoto algunas palabras clave para ese discurso que daré durante el almuerzo dentro de dos dias.
Aun no tengo ni idea de que antes de eso tii y yo nos vamos a volver a encontrar. Ni falta hace mencionar que
también pensé en cuando atravesamos veloces ese paisaje en un volkswagen rojo, camino del glaciar en el Oeste.

Tengo un buen rato para comerme el bocadillo, porque el autobus para Gol no sale hasta las 13:20. Un poco
mas tarde nos metemos en la niebla que se posa sobre el valle de Hemsedal. También en el autobus hay una
pantalla. La temperatura fuera es de 14 grados. La niebla se va despejando.

Ahora bien, como hemos podido comprobar en nuestro propio planeta, hay un gran trecho desde un cerebro y
un aparato nervioso a lo que llamamos «conciencia», al menos si con ello nos referimos a algo tan mordaz como
la mismisima capacidad de reflexionar sobre su propio lugar en la existencia, no solo en un bosquecillo
cualquiera, sino en el universo, por no decir en la realidad. Por otra parte, cuando el vertebrado se irguié sobre
dos patas, liberando asi las patas delanteras para, por ejemplo, poder construir herramientas, resulté también muy
ventajoso tener la habilidad de aprender algunos trucos ftiles, y ademds ser capaz de compartir tales
«experiencias de supervivencia» con otros miembros de la manada, por ejemplo con sus propios descendientes.

El vivir con lo que llamamos «conciencia» estaba ahi, como un nicho libre para la familia de los antropoides. Si
nosotros no hubiéramos llegado antes, tal vez habria habido, mas tarde o mas temprano, representantes de otro
orden de vertebrados que hubiesen sido los primeros en meditar sobre como habia surgido este universo,
incluidas la vida y la conciencia.

Puede que sea un punto facil, pero no obstante debe tenerse en cuenta que, hasta el momento, el cien por cien
de todos los cuerpos celestes en los que se sabe con toda seguridad que existe vida también han producido
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conciencia con un posible horizonte de comprension que se extiende hacia atras casi hasta el Big Bang.

La evolucion del universo también trata de la formacion de procesos fisicos cada vez mas diferenciados o
integrados. Hasta el momento, el cerebro humano es el sistema mas complicado o complejo que conocemos. Es
la conciencia que habita este 6rgano la que constantemente contempla el fir mamento preguntando de parte de
todo el cosmos: ;Quiénes somos? ;De donde venimos?

Semanticamente, estas breves frases son tan sencillas y basicas que no seria de extrafiar que también hubieran
sido lanzadas a la noche universal desde otros puntos cardinales a muchos afios luz de distancia de nuestro propio
patio galactico. El idioma en si puede que tuviera una estructura muy diferente, y fonéticamente, los sonidos
podrian ser de tal indole que no comprendiéramos que se trataba de un lenguaje. Pero no es seguro que una
civilizacidén extraterrestre pensara de un modo muy diferente al nuestro, ni que hubiera tenido una historia de la
ciencia muy diferente a la nuestra. También alli sus habitantes mas destacados habrian ido tanteando por el largo
y laborioso camino hacia una vision de conjunto de la naturaleza de este mundo, del origen del universo y el
sistema periodico de los elementos.

Si el llamado proyecto SETI (Bisqueda de Inteligencia Extraterrestre) gasta enormes sumas en la escucha de
sefiales de vida en el universo, y, por definicion, de una vida inteligente, no serd porque se esté buscando algo tan
improbable como una casualidad cosmica a solo unos pobres afios luz de nuestra propia estrella. Tiene que ser
porque buscamos una confirmacién de que nuestra propia estirpe representa algo caracteristico o esencial de
todo el universo.

Pero también existen argumentos a favor de la idea de que so6lo aqui haya seres con una conciencia universal.
Aunque han surgido formas primitivas de vida también en otros astros, no debemos olvidar que transcurrieron
unos cuatro mil millones de afios desde el principio de la vida en este planeta hasta el nacimiento de la estirpe
humana, y cuatro mil millones de afios es una avanzada edad para un planeta. Ya dentro de mil millones de afios lo
mas probable es que hayan desaparecido las condiciones de vida en nuestro propio planeta, la Tierra habra
perdido su atmosfera, y el agua se habra evaporado.

A pesar de todo, tal vez seamos los unicos que estemos aqui. Aunque por ahora no podemos estar
completamente seguros de que este universo no sea una fuente humeante de almas y espiritus en sus formas
externas mas diversas.

Cuando era niflo, recuerdo que pensaba muchas veces precisamente esto. Tal vez haya un hervidero de vida en
el universo, pensaba. Era un pensamiento estimulante. Al mismo tiempo me sobrevenia justo la idea contraria. Tal
vez sOlo haya vida aqui y en ningun otro lugar de todo el universo. Ese también era un pensamiento estimulante.
Las dos posibilidades resaltaban ese increible milagro que suponia para mi estar vivo.

El autobus pasa velozmente por Hemsedal. Naturalmente sé que dentro de un rato voy a pasar por aquel lugar.
Intento prepararme. Tal vez todos esos pensamientos sobre el universo que me han tenido ocupado durante el
viaje formen parte de esta preparacion. Supongo que te acordaras de lo del muelle de Revsnes. Estabamos
obligados a hablar de algo tan abrumador que un suceso casual de nuestro propio planeta era eclipsado por un
orden superior y un contexto casi infinitamente mayor.

Las nubes siguen bajas, aunque jcomo distinguir entre un mar de niebla y una capa de nubes? Las nubes
cuelgan a tres metros sobre el suelo.

Un letrero en la carretera nos informa de que la Carretera Nacional 52 sobre la montafia de Hemsedal esta
abierta al trafico. Como no, estamos en verano.

Durante mucho tiempo vamos por el lado derecho del rio, que lleva una gran abundancia de agua debido a unas
precipitaciones récord durante las tltimas semanas, pero también debido al tardio derretimiento de nieve en la
sierra este verano. Pasamos por un embalse tan lleno que se esta desbordando. Esa es la explicacion de la enorme
cantidad de agua que llevaba el rio que acabamos de ver. También encaja con los muelles inundados del lago Tyri,
pues se trata del mismo sistema fluvial.

Los jirones de niebla, que casi se pueden tocar, dormitan sobre el valle en cantidades muy concentradas. El
tiempo esta a punto de convertirse en una broma meteorologica. Luego vuelve a espesarse, solo se ve el fondo del
valle, las dos laderas estdn embaladas en una espesa niebla.

Observo todo esto a la vez que me concentro en el inconcebible hecho de poder estar aqui sentado con unas
claras ideas sobre la historia y la geografia del universo. Ademds, me permito tener ciertas opiniones sobre c6mo
o por qué hemos surgido seres como yo.

«El universo no estuvo prefiado de la vida, y la biosfera tampoco del ser humano. Nuestro numero ha salido
por azar, como en la mesa de juego en Montecarlo.»
Pero resulta tentador intentar soplar la floritura reduccionista de Jacques Monod hacia atrds, sélo para
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escuchar lo armonioso o lo no armonioso que sonaria: EIl universo estuvo prefiado de la vida, y la vida de la
conciencia de este universo de si mismo.

A mi no me suena mal. Al menos no esta en total desacuerdo con mi intuiciéon. Este universo es consciente de
si mismo, tiene conciencia de si mismo. Un hecho tan evidente, pero a la vez tan asombroso, no se puede dejar
exclusivamente a interpretaciones esotéricas.

Porque algo hay en un nivel superior, pienso cuando nos acercamos a la linea hidrografica, por no decir al nivel
mas alto al que se puede argumentar cientificamente. A lo mejor no «deberia» haber surgido la conciencia, y
tampoco la vida. Asi argumentaba Monod. Y a lo mejor tampoco «deberia» haber surgido este universo.

Si este universo desde sus primerisimos inicios hubiera sido de una naturaleza un pelin diferente a la que de
hecho es, se habria derrumbado en unas millonésimas de segundo después de haber emergido. Incluso
diferencias microscopicas en lo que Monod llamaba «los primeros principios» habrian conllevado la consecuencia
inexorable de que ninglin universo hubiese surgido. Me limitaré a dar un par de ejemplos. Si no fuera porque el
universo tuvo desde el primer momento un poco mas de masa positiva que negativa, éste se habria aniquilado al
instante después del estallido. Si la interaccion nuclear fuerte hubiera sido sdlo un poco menos fuerte, no habria
contenido absolutamente nada de hidrégeno. Pero la lista es mucho maés larga. O como dijo en una ocasion
Stephen Hawking: Las probabilidades en contra de que surgiera del Big Bang un universo como el nuestro son
enormes.

Tan «casual» como que la vida y la conciencia surgieran aqui es el hecho de que surgiera un universo
sostenible. También «los primeros principios» de Monod han salido al azar, como en la mesa de juego en
Montecarlo. ;O a pesar de todo podemos permitirnos especular sobre si habria algo incluso antes del tiempo y del
espacio? No existe ninguna base cientifica para descartar del todo que «algo» pueda haber estado «prefiado» de
este universo.

Para que un universo pueda sacar por arte de magia una conciencia de si mismo y de su propia belleza, ha de
concurrir una serie de criterios, y eso ya antes de los primeros micro—segundos posteriores al Big Bang. Este
universo es un universo de ese tipo. Deberiamos prestar atencion a ese hecho.

Eso es lo que pienso. Muchos colegas lo describirian como una herejia. Lo que yo pienso sobrepasa con
mucho los marcos de lo que esta anclado dentro de la ciencia. Pero es esto lo que yo llamo intuicion.

La carretera sigue el curso del rio, que queda a la izquierda; durante un rato pasamos por un paisaje cultivado,
campos labrados y bosques, para acto seguido volver a la orilla del rio. Luego empezamos el ascenso hacia el
refugio montafiero de Bjoberg. Veo un atrevido puente colgante sobre el rio. Tal vez estemos a unos 700 metros
sobre el nivel del mar. Una marafia de abedules crece a ambos lados del rio.

La niebla es atin mas espesa, pero veo la nieve en la montafia de mi izquierda, y algunas cabafias a la derecha,
las 0ltimas, creo, antes de subir a alta montafia, donde esta prohibido edificar.

Nos acercamos al lago Eldrevatn, ya en la frontera provincial y por donde pasa la linea hidrografica. Es la
primera vez que estoy aqui desde entonces. Pero me he armado de valor, y me alegro de no ir conduciendo. Al
pasar no miro hacia el lago. Miro el reloj. Son las 14:20. No lo habia planeado, pero llevo media botella de vodka
en la mochila. La saco discretamente, le quito el tapén y doy un largo trago. No creo que ninguno de los
pasajeros se haya dado cuenta. Hace mas de treinta afios y ahora esta tan cerca... Ella fue un misterio. La del
chal, quiero decir.

Y bajamos hacia el Oeste. Son las 14:29 en el momento en el que pasamos por la primera curva cerrada cerca
del precipicio. Doy otro trago de aguardiente. Es como si todo lo que estoy pensando tuviera que ver con lo que
pasé aquel dia. Ibamos a intentar dormir unas horas en Revsnes, pero nos quedamos charlando con los ojos
cerrados.

Bajamos a lo largo del virulento rio hacia Laerdal, pero a partir de la iglesia medieval de Borgund, la carretera
transcurre por dentro de tineles. Espesas nubecillas vuelan sobre el valle como corderos ingravidos. Entramos en
el centro del pueblo de Lerdal, donde optamos por no hacer noche aquella vez, jrecuerdas? Suben mas pasajeros
y nos metemos en el largo tinel que lleva hasta Fodnes. Me alegro de que hayan hecho este tunel, asi no tengo
que ver otra vez el enervante lugar de Revsnes.

Durante la breve travesia en barco hasta Mannheller hago balance de todo lo que he estado pensando en el viaje
desde Oslo.

Aparte de una serie de detalles, hoy en dia la ciencia se enfrenta a dos gigantescos enigmas: ;qué ocurrio
durante aquella primera fraccion de microsegundo del universo?, y la cuestion sobre la naturaleza de la
conciencia. Tal vez no tengamos ninguna razon para creer que hay alguna relacion entre estos dos Unicos grandes
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misterios para el ser humano y la ciencia. Pero, por otra parte, tal relacion tampoco se puede descartar. Si tuviera
que adivinarlo, diria que si existe.

Creo que tiene que haber una explicacion mas profunda, o una raiz y base detras de las leyes fisicas que han
formado nuestro universo. Este es mi credo minimalista. Si existe algo «divino» tendra que estar debajo o detras
el Big Bang. A partir de alli rigen, segiin mi entendimiento, las leyes naturales y solo las leyes naturales, y todo,
absolutamente todo lo que pasa tiene causas naturales.

Si se quieren buscar «pruebas de la existencia de Dios», lo mas natural seria buscarlas en las constantes
cosmicas, o en aquello que el ateo Jacques Monod llamo «los primeros principios». Como ya he dicho: en lo
unico que no tengo ninguna fe es en las «revelaciones» de fuerzas naturales.

He llegado al final de mi razonamiento, y dentro de un rato también habré llegado al final de este recorrido por
el pais en autobtis. Solo quiero afadir que creo que tendras que buscar mucho para encontrar a un fisico
dispuesto a sefialar, como yo lo hago, que la vida y la conciencia pueden ser caracteristicas esenciales de este
universo. Y yo no baso mi razonamiento en ninguna revelacion o fe, sino en como interpreto la naturaleza.

Nuevo tunel desde Mannheller. Pronto bajaremos a Kaupanger, donde nos dejaron bajar del trasbordador aquel
dia, luego volveremos a subir por el mar de niebla antes de atravesar el pueblo de Sogndal hasta un nuevo puerto
de montafia.

Cuando salimos del largo tinel muy arriba en la ladera que sube del fiordo de Fjeerland, no veo mas que niebla
por debajo de mi, pero aunque nunca he venido antes por este camino, sé que debajo de la niebla me esta
esperando el viejo paisaje. Entramos en otro tunel, y cuando salimos, estamos debajo de la capa de niebla y puedo
ver los valles de Suppedalen, Boyadalen y Mundalsdalen.

Entonces me sobreviene con mucha fuerza la pregunta: jEstard ella alli? ;Vendra ella también? Fue un mero
reflejo. Sabia lo irracional que era.

Bajo del autobts junto al Museo Glaciar, llamo al hotel y al cabo de unos minutos me recoge un coche. Estoy
de vuelta en el viejo hotel de madera, mas de treinta afios después. Me dan la habitacion 235, con vistas al fiordo,
a la tienda y a la libreria, pero también al glaciar y a las montafias. Una vez més la niebla ha pasado a la fase de
jirones que vuelan bajo sobre el fiordo, puedo verlos desde la ventana del hotel.

El comedor esta lleno de gente. Me alegra ver que el hotel tiene muchos huéspedes; tal vez se deba a la
inauguracion de la nueva exposicion climatica. Pido una garrafa pequeiia del tinto de la casa, 25 cl por 90
coronas. No soy capaz de adivinar ni de qué tipo de uva se trata, ni de donde viene, pero es un vino bueno, tal
vez sea un Cabernet Sauvignon. Me sirven una cena de cuatro platos: ensalada costera, sopa de coliflor, asado de
ternera y freson con nata.

Después de la cena subo a la habitacion a deshacer la mochila. Doy un trago de aguardiente y contemplo la
noche de verano. Llueve a céntaros. Las gaviotas chillan sobre el fiordo y desde el tejado del supermercado de la
cooperativa. Doy otro trago antes de acostarme.

A la mafiana siguiente me topo contigo en la terraza. Habiais llegado la noche anterior, justo después de la cena,
es decir, cuando yo estaba en mi habitacion con la botella de vodka. Pensé en nosotros, claro que si. Pero ti ya
estabas en el hotel. Os habian servido una cena ligera en la cafeteria mucho tiempo después de que el comedor se
quedara vacio.

Me quedo despierto en la cama escuchando a las gaviotas antes de dormirme. En el momento de poner la
cabeza en la almohada y cerrar los ojos, pienso: aqui dentro. Resulta tan confortable y tan bien estar aqui dentro.
Resulta tan confortable y tan bien ser yo.

Me duermo y tengo ese extrafio suefio. Da la sensacion de que dura toda la noche, por no decir mucho mas
tiempo aun, y al recordarlo ahora lo siento como algo que realmente he vivido.

Lo he vivido.

Y aqui pongo punto final a mi pequefia odisea. Llevo todo el dia escribiendo, casi ni he comido. He tomado un
caféy un té, y he ido un par de veces a la rinconera a por un trago.
LY t0? ;Has vuelto a casa después del dia de planificacion?

Si, ya estoy en casa, y me parece que deberias mantenerte lejos de esa rinconera. Son
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solo las cinco. ;No podrias acostumbrarte a no abrir ese armario hasta las ocho o las
nueve de la noche? Ya hemos hablado de eso antes. Alguna tarde me pasaba por el
restaurante de la universidad a buscarte. |Y ya estabas alli con tu cerveza!

Porque también entonces estaba agobiado con esas enormes perspectivas. /Tt no sientes cierto mareo cuando
piensas que formas parte de este universo? Te cuento que intuyo cierta conexion entre mi propia conciencia y el
Big Bang hace 13,7 mil millones de afios. ;Y tu te pones a moralizar sobre unas gotitas sacadas de un podrido
armario de mi casa de Kongleveien! Resulta casi conmovedor que todavia seas capaz de sentir... preocupacion
por mi.

Lo sé. Tal vez sea conmovedor.

Pero contéstame ya. ;Qué piensas de mis meditaciones en el viaje de Lysaker a Fjeerland?

No sé qué decirte. Diré mds o menos como tu joven estudiante: jQué interesante,
Steinn! Y esta vez no soy ironica, lo digo de verdad. Verte formular una frase como esta
me resulta muy gozoso: «...por ahora no podemos descartar la posibilidad de que este
universo sea un hervidero de almas y espiritus en las formas mas dispersas». Tampoco
me parece tan descabellado lo de «Creo que tiene que haber una explicacion mas
profunda —una raiz o una causa— detras de las leyes fisicas que han formado nuestro
universo». Tal vez baste con esas palabras que llamas un credo minimalista, con ello has
intentado al menos responder a la pregunta que te he hecho, es decir, en qué crees.

Pero también te pedi algo més. Queria oirte hablar de tu suefio. Y de nuevo me
presentas una tesis materialista. No dudo un instante de que sea suficiente como un tour
de force cientifico, o por qué no, como una crdnica de viaje, pero solo escribes sobre la
corteza exterior de nuestra naturaleza espiritual. Para mi eso equivale a ocuparse mas de
la concha de la madreperla que de la perla que hay dentro. Puedes ver unos cuantos
miles de conchas vacias hasta encontrar una que tenga una perla dentro.

iNo dejas de asombrarme!

Me encuentro en una nave espacial que se mueve en una oOrbita alrededor de la Tierra. Me siento ingravido.
Como sino tuviera cuerpo. Soy pura conciencia.

El planeta por debajo de mi estd cubierto de hollin y polvo. Todo el planeta estad negro. No veo mar y no veo
tierra. En el Himalaya no hay siquiera nunataks emergiendo del negro invierno atéomico. Grito: jHouston!
jHouston! Pero sé que no sirve de nada. La radio estda muerta. Ese asteroide al que iba a cortar el paso,
seguramente ha exterminado a la humanidad entera, y tal vez también a todos los vertebrados, al menos a los que
vivian en la tierra.

Sigo dando vueltas en orbita alrededor del planeta carbonizado y pienso en lo que ha sucedido. Una vez mas el
impacto de un asteroide ha acabado con toda vida, exactamente como en la transicion del Cretacico al Terciario,
o del Pérmico al Tridsico. La vez anterior fueron exterminados los dinosaurios. Esta vez es probable que no quede
ni un mamifero. ;Y todo por mi culpa! ;Yo soy el tinico responsable de lo ocurrido!

El asteroide tenia un didmetro de muchos kildémetros y llevaba ya tiempo en rumbo de colisién con la Tierra. La
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ONU habia creado un Consejo de Crisis, y por primera vez en la historia todas las naciones habian colaborado en
salvar al planeta del exterminio.

Se habia planificado rigurosamente lanzar una nave espacial tripulada y con una abundante carga atdmica.
Seria necesariamente una mision suicida. Yo me habia ofrecido a participar, junto con Hassan y Jeff. Se haria
detonar la bomba cuando el asteroide se acercara, pero a una distancia tan grande que no se hiciera pedazos.
Teniamos que soplar el asteroide hacia otro rumbo para que con un buen margen evitara la Tierra.

En el momento en que fuimos lanzados al espacio, la ultima informacion comunic6 que la probabilidad de que
el asteroide alcanzara la Tierra era ya de un 99 por ciento. Nosotros no hariamos nada para detonar la bomba. Los
ordenadores se ocuparian de eso. Teniamos que mantener el rumbo hacia el objetivo hostil, y la bomba estallaria
cuando se llegara a la distancia minuciosamente medida. Era una mision facil.

Eramos tres entre cientos de astronautas dispuestos a participar. Habia sido un largo proceso de pruebas de
aptitud fisicas y psiquicas, pero la tultima seleccion habia sido una loteria. De esa manera cada uno de los
seleccionados tendria una posibilidad razonable de librarse a pesar de todo. Habia supuesto un gran esfuerzo
comun, s6lo la ultima vuelta habia sido una ruleta rusa. Pero cuando se supo que ibamos a ser nosotros los
boletos ganadores o perdedores, segun se mire, nos convertimos en héroes. Eramos los hombres que saldriamos
al espacio a salvar el planeta de la destruccion. Eramos pioneros. Estabamos henchidos de orgullo por haber sido
seleccionados.

Ibamos a acercarnos al asteroide entre Marte y Jupiter. Toda la humanidad, y tal vez toda la biosfera dependian
de nosotros, de nuestra precision y sangre fria.

Fui yo el que fallo. De repente me entrd panico. Faltaban unos minutos para que muriéramos. Lo tltimo que se
nos dijo por la radio fue: jMucha suerte, chicos! Tomad un trago. ;Y gracias!

Pero yo no queria morir. Queria vivir un poco mas, y en el momento decisivo desvié la nave unos grados hacia
un lado, imposibilitando asi el cumplimiento de la mision. Recuerdo que Hassan y Jeff se pusieron a gritar, pero
ya era demasiado tarde. Yo no estaba lo suficientemente entrenado. O me habian hecho demasiadas pocas
pruebas.

A la luz del sol vemos el asteroide pasarnos velozmente. Ya es seguro que alcanzara la Tierra, y cuando esto
suceda, hay un 99 por cien de probabilidad de que toda la humanidad sea exterminada.

El asteroide es enorme. Tiene una forma vergonzosa. Recuerda a un cuadro de Magritte. Alcanzara Asia
Central, pero la localizacién del impacto no significa nada, una colision con la Tierra sera igual de fatal para todo
el planeta.

Estoy dando vueltas alrededor de un planeta carbonizado y no vislumbro los continentes. El hollin y el polvo
suben a grandes alturas de la atmoésfera, y logicamente ésta esta muy dafiada. Pienso en lo que ha sucedido dentro
de la capsula.

Recuerdo que estaba avergonzado. Hassan y Jeff se quedaron boquiabiertos. Jeff extiende las manos en un
gesto de abatimiento, como se hace cuando uno ha fracasado, y se reclina en su asiento resignado, pero Hassan
se echa a llorar. Intuyo escarnio por parte de Jeff y un profundisimo dolor en Hassan. El era musulman creyente
y estaba convencido de ir al cielo si teniamos éxito en nuestra misién. A mi esa conviccion me resultaba dificil de
entender, ya que ¢l estaba a la vez igual de convencido de que era Dios el que decidiria si ibamos a lograr nuestro
objetivo o no. En ese sentido Dios ya habia hecho valer su voluntad. Pero yo ya no soporto toda esa vergiienza.
Con un par de movimientos muy ingeniosos consigo desconectarlos a los dos del suministro de oxigeno. De esa
manera prolongo a la vez mi estancia en la cdpsula. Ya me queda tres veces mas tiempo de vida que hace unos
minutos. Maniobro la nave de nuevo hacia la Tierra. Tengo que ver lo que le esta pasando a mi planeta. Y veo que
ha sucedido lo peor de lo peor. Me queda combustible suficiente para poner la nave en orbita alrededor del planeta
negro, y oxigeno suficiente para unas cuantas vueltas.

Quiero emplear esas horas que me quedan para repasar y pensar en lo que fue todo. Ha llegado la hora de la
reflexion. ;Qué era vida? ;Qué era conciencia? Porque aqui y ahora estoy totalmente convencido de que la razén
y la vida espiritual sélo han surgido en este carbonizado planeta por el que estoy dando vueltas en este momento,
y en ningun otro lugar de todo el universo. Yo soy ya la unica conciencia de si misma en este universo.

De parte del cosmos me siento de repente terriblemente triste cuando pienso que ahora. ahora este universo va
a entrar en una fase de anquilosamiento. Un universo con conciencia y un universo inconsciente son dos cosas
fundamentalmente diferentes. Pero también estoy triste por mi. Me queda muy poco tiempo de ser yo. Si no
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hubiera conseguido robar para mi el tiempo de Jeff y Hassan, estariamos todos muertos, y la conciencia del
universo ya se habria apagado por completo. Me parece importante haber alargado la conciencia de si mismo del
universo.

Luego me pongo a pensar en mi propia vida. En realidad no creo que piense, solo estoy de vuelta en la década
de los setenta y te veo en la residencia estudiantil de Kringsja, estds muy alegre, sonries divertida y hacemos esas
cosas que soliamos hacer. Preparamos la comida y damos un largo paseo por el bosque, vamos en bicicleta a la
universidad y nos quedamos en casa, cada uno sentado en su lado del sofa estudiando para los exdmenes. Vamos
en coche a Normandia y andamos hasta la pequefia isla cuando la marea estd baja. T coges una estrella de mar
azul del fondo. Vamos en bicicleta a Estocolmo. Estamos en el viejo bote que nos prestd un anciano campesino de
la region de Toten. Le parecié que estdbamos chiflados. Solo por eso nos lo prestd. Al hombre le dimos pena
porque comprendi6 que ti y yo estabamos mentalmente perturbados.

Miro hacia abajo a un planeta carbonizado. Se trata de mi propia cuna, y de la cuna de la conciencia. Al mismo
tiempo puedo elegir estar en la Tierra en cualquier momento y en cualquier lugar durante el rato que vivi en la
Tierra, como por ejemplo en la cuneta cerca del lago Mélaren de Suecia, cuando tuvimos que detenernos porque
se me pincho la rueda de la bicicleta. Me cabreé muchisimo, pero ti me refiiste, y ahora, aqui arriba en 6rbita,
después del derrumbamiento tuyo y del mundo entero, comprendo que aquella mafiana tenias razén. No puedes
ponerte de mal humor sélo porque tienes que reparar la camara de la rueda de la bicicleta, dijiste. {Es verano,
tonto! ;Y estamos vivos!

Ahora estoy alli y lo revivo todo. Tus padres nos han prestado su coche y vamos de Bergen al valle Rutledal.
Estamos en la cubierta del trasbordador mirando hacia el principio del fiordo de Sogn. Luego desembarcamos en
Krakhella, en el pequefio estrecho entre Losna y Sula. Cruzamos las islas en coche y cogemos el pequefio
trasbordador hasta Nara. Ese archipiélago escultural es como un mundo aparte, con todas sus bahias y cabos,
estrechos y lagos. Conducimos los tultimos kildbmetros hasta Kolgrov, pero quieres que nos paremos en un
determinado lugar para poder ensefiarme la mejor vista del mar. Estds muy contenta por haberme traido al Edén
de tu infancia. Detenemos el coche delante de la casa de tu abuela Randi, y cuando la saludo, es como si la
conociera de toda la vida. Es porque en ella te veo a ti. Nos comportamos como nifios. Vamos andando a la tienda
de Eide a comprar chucherias y helados. Por las noches nos acostamos en la habitacion azul, cada uno en su
cama, hablando en susurros de lo que hemos visto e investigado en el transcurso del largo dia de verano.

Se trata siempre de dos historias, mi propia historia y la de todo este universo, pero las dos confluyen, porque
yo no habria tenido ninguna historia si el universo no hubiera tenido la suya. Yo, ademas, me he pasado media
vida estudiando la historia del universo, y si no fuera por mi, el universo no habria tenido ninguna conciencia de
sus méritos. Ya no existe otra memoria que la mia.

Me paso largos ratos en la capsula viendo pasar la historia del planeta y del universo como un continuo desfile
césmico antes de que la era de la memoria y la conciencia hayan acabado irrevocablemente dentro de unas horas.
Cuando pienso asi, es decir, en nombre de muchisimo mas que yo solo, es como si estuviera realmente alli
cuando pienso todo eso. Ni una vez, como ocurre a menudo en los suefios, alcanzo una especie de estado de
vigilia paralelo cuando me doy cuenta de que estoy sofiando, sino que sigo sofiando como si nada. Esfoy en esta
nave después de que un enorme asteroide alcanzara ese planeta que se encuentra debajo de mi, recuerdo los
detalles del cuadro de instrumentos, todas las pantallas, y veo claramente a Jeff y Hassan, los conozco muy bien,
mejor que nadie, las facciones y los rasgos de sus caras, hemos pasado juntos muchas horas en la pequefia
capsula, y ahora yacen sin vida cada uno en su silla de la nave espacial.

Pero hay una dualidad en cémo vivo todo esto, porque a la vez que soy capaz de estar contigo en todos esos
lugares que visitamos juntos, pienso que tengo unas vivencias muy poderosas denominadas «extracorporeasy.
Todo esto carece por completo de logica y coherencia, pero al menos puedo, en cierta medida, elegir donde estar
alli abajo, o cuéndo, casi como el viaje del alma de un chaman. Cuando estamos juntos en Normandia, estamos
realmente alli. Cuando estamos sentados en una piedra comiendo trucha frita en el altiplano de Hardanger, es de
verdad, porque incluso soy capaz de evocar el olor a pescado frito. No ha habido ninguna vida entremedias, no
existe ninguin tiempo cronologico, soélo existe un continuo, una eternidad, como una enorme fuente de la que se
pueden coger trocitos de mosaico, o mejor dicho, las piezas de mosaico estan hechas de cristal policromado y
metidas en un calidoscopio por el que estoy mirando, y puedo elegir qué trozo de mosaico quiero enfocar y
volver a vivir.

De repente se me ocurre la idea de que tu sigas viviendo alli, debajo de la gruesa manta de sol, polvo y carbon.
Se me antoja que tal vez seas la inica superviviente. Eso es pura logica de suefios, o mejor dicho, la falta total de
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logica de los suefios. Empiezo a pensar que tu tienes que ayudarme a bajar. Has sobrevivido porque te refugiaste
en uno de los profundos tuneles del oeste de Noruega. Sélo tl sabrds bajarme. Pronto voy a caer dentro de un
pequeio fiordo debajo del glaciar de Jostedalsbreen, y ti seras la que abra la capsula flotando en medio del fiordo.
En el suefio todo parece muy sencillo, porque puedes ir sin més a por un bote y venir a buscarme.

Vuelvo a vivir el dia que cruzamos el fiordo en una barca de remos. Al otro lado nos tumbamos a tomar el sol
en la hierba junto al viejo granero. No te parecia apropiado tomar el sol en fopless en el césped delante del hotel.
Estamos alli ahora mismo, hace calor, seguro que veinte grados, y hemos puesto una botella grande de refresco
de naranja en el agua para que se enfrie. Luego volvemos remando a casa y descubrimos a las dos marsopas que
entran nadando por el fiordo desde Balestrand. Dan un par de vueltas alrededor de la barca, y nos entra miedo,
pero al cabo de un rato vuelven a alejarse.

Doy una vuelta tras otra alrededor del planeta negro. Me duele profundamente que dentro de unas horas el
universo ya no tenga alma. Entrelazo las manos y rezo a un Dios en quien no creo. jPor favor, hazlo todo de
nuevo y dame una nueva oportunidad! ;Da a este mundo solo una oportunidad mds!

Entonces ocurre algo curioso, en cine no habria funcionado, pero esto es un género muy distinto, es un suefio.
Jeff y Hassan empiezan de repente a moverse, y parpadean. ;Y luego? Luego se disuelve todo el polvo y el hollin
alrededor del planeta, y veo el Atlantico azul oscuro debajo de mi, la capsula va camino de la costa oeste de
Africa...

Entonces me despierto. No entiendo como es posible que solo haya sido un suefio. Lo mas extrafo de todo
eran Jeff y Hassan. Habian sido muy vivos y muy reales, y no se parecian a nadie que conociera en la vida real.
Me queda la sensacion de que tiene que haber realidades paralelas y que estos viajes del alma son realmente
posibles.

Fuera vuelan todavia los jirones de niebla entre las laderas. Pero hay buena vista del fiordo.

Bajo al comedor a desayunar, todavia absorto en lo que acabo de sofiar. Luego me llevo una taza rebosante de
café a la terraza.

1Y alli estés ta!
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VI

Si, alli estoy yo. Puede que entonces te des cuenta de que has tenido un suefio
clarividente.

Bueno.

(Estés haciendo algo en especial?

No. ;Por qué?

Lo que quiero decir es si tienes algo que hacer esta tarde.

No, nada. Berit acaba de irse al teatro con su hermana.

Entonces propongo que mantengamos en marcha este didlogo. Niels Petter se ha ido a
jugar al bridge con unos compafieros. Tenemos toda la tarde para nosotros. Me encanta
estar aqui contemplando la ciudad. Pero estoy tensa.

LY ta? ;Donde estas ta?

Estoy en mi casa, en un pequeiio cuarto de trabajo en la primera planta. Yo también tengo el escritorio delante
de la ventana que da a la ciudad. La noche esta a punto de posarse sobre Oslo, y las luces son cada vez mas
nitidas. Puedo ver hasta las de Ekeberg y Nesodden.

Yo veo hasta Vagen y la iglesia de la Cruz, y al fondo la de Johannes. También veo el
parque de bomberos y el Ayuntamiento delante del lago Lille Lungegardsvann.

Alli estaba yo, escribiste, y entonces tal vez pensaras que habias tenido un suefio
clarividente.

Cuando llegué al viejo hotel de madera la noche anterior, tenia la sensacion de que iba a encontrarme contigo en
cualquier momento, en el salon o en el comedor. Cada escalon que subia a las habitaciones de arriba me
recordaba a ti, cada cuadro de la pared, cada tapiz. Y el viejo locutorio de teléfono de madera, ;te acuerdas? O
dicho de otra manera: lo que vi con mas claridad al llegar al Hotel Mundal fue que ti no estabas. Por todas partes
tu. no estabas. No es, por tanto, de extrafiar que sofiara con los tiempos en los que vivimos juntos. Lo
espectacular fue verte de repente en la terraza. Eso es lo que caracterizo como una increible coincidencia. Pero el
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que estuvieras alli no fue la causa de que hubiera sofiado contigo.

(Ah, no? Toda aquella noche que estuviste dando vueltas por el planeta carbonizado
yo dormia en una cama muy cerca de ti. ;[No te parece, teniendo en cuenta lo que
sofiaste, que es bastante probable que tuviera lugar cierta 6smosis entre nuestras mentes?
(Sabias que uno es mas receptivo a la telepatia y a la clarividencia sofiando, es decir,
durante lo que se llama el suefio REM? El término profesional es suerio paranormal. Se
ha investigado bastante en laboratorios sobre este tema, pero también se cuenta con
material antropoldgico que dice lo mismo. ;Has leido la saga islandesa sobre Gunnlaug
Ormstunge? Al menos recordards los suefos de José en el libro del Génesis. Todos esos
suefios eran tipicamente clarividentes o premonitorios.

Mi madre me ley6 la saga sobre Helga, Gunnlaug y Hrafn cuando era nifio. Supongo que no habras olvidado
que naci en Islandia. La cuestién es: jcomo de literarios son esos suefios de las sagas? Pero estoy dispuesto a
admitir que la interpretacion de los suefios, me refiero a los que pretenden decir algo sobre el futuro, ha sido algo
casi universal.

Al menos tu suefio tenia todas las caracteristicas de lo que yo llamaria un suefio claro.
Fue un tipico suefio de revelacion. ;No estds de acuerdo en que era tremendamente
denso y expresivo?

Si, estoy de acuerdo en eso. Ya te dije arriba, en Fjellstolen, que habia tenido un sueflo excepcionalmente
intenso y lleno de contenido. Y claro que resulté un poco extraiio dar aquel paseo contigo s6lo unas horas
después de despertarme. ;O deberia decir: s6lo unas horas después de que tu me hubieras bajado del espacio? Ese
suefio me dijo mucho sobre como esos afios que vivimos juntos siguen vivos dentro de mi y me siguen
marcando. También tengo la sensacion de que desde entonces estoy un poco «en orbitay desde que lo dejamos.
Ademas, creo que gran parte de los suefios se nutren de lo que uno ha vivido el dia anterior. Yo llevaba todo el dia
viajando por un paisaje lleno de niebla.

Pero a la vez fue un suefio aterrador, como una pesadilla. Parece que estas anhelando
algo en qué creer. Esa idea de ser la unica conciencia existente en el universo grita su
deseo de ser contradicha. Te pides a ti mismo que esa falsedad sea refutada. Somos mas,
Steinn. Mdas almas en el universo, quiero decir. Creo que formamos una miriada de
espiritus. Cuantas no lo sé, claro esta, pero creo que sumamos casi un nimero infinito,
mas o menos como los rayos de sol que pueden verse en la superficie del mar un dia de
verano.

Lo siento, Solrun. Soy incapaz de acompafarte por esos caminos. ;Me perdonas?

Hago mas que perdonar. Soy condescendiente cien por cien. Al parecer, opinas que la
materia sobrevivira al espiritu, también eso se desprende de tu suefio. Todo este
monstruoso universo quedard un dia aqui abandonado por nosotros como chatarra
externa. Yo pienso de un modo diametralmente opuesto. No dudo de que nuestras almas
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sobreviviran a ese barro material. Creo que podemos estar de acuerdo en un punto, y es
que toda naturaleza al fin y al cabo se disolvera.

Por desgracia si. Es una consecuencia inevitable de la segunda ley de la termodinamica.

Pero no existe ningin principio que diga que el paso del tiempo deje ni siquiera un
rasgufio en lo que es espiritu.

Porque tenemos un alma libre que sobrevive a la muerte del cuerpo. Creo que entiendo lo que quieres decir.

Imaginate que estds dando un paseo por el bosque. Vas por un sendero y hace unas
semanas que estuviste por alli, y de repente llegas a una flamante cabaia de madera que
nunca habias visto antes. Resulta bastante espectacular que en tan poco tiempo hayan
levantado alli una cabafia de troncos, y mientras la estds mirando se abre una puerta y
sale un hombre sonriente. Tiene los ojos muy azules y los dientes blanquisimos. Es un
hombre hecho y derecho y recién creado. Hace una profunda reverencia. jBuenos dias!,
dice. La escena es surrealista, misteriosa.

Luego viene la pregunta: ;Qué ha sucedido? ;Fue la cabafia la que se levantd por si
misma a partir de unos arboles del bosque y luego cre6 al hombre para que le diera un
alma? ;O fue al revés, es decir, primero el hombre levanto la cabafia y luego se metid en
ella?

Me limito a preguntar qué es lo mas creible, si lo que vino primero fue el espiritu o la
materia. En la epistola de tu viaje concluiste intuyendo una conexion entre la conciencia
y lo que ocurri6 en «la primera fraccion de microsegundo del universoy.

De hecho, creo que has argumentado a favor de que «algo puede haber estado alli
detras o fuera de ese tiempo y ese espacio creados por el Big Bang». Son tus palabras.
(Y no seria en realidad un robo hablar del Big Bang como del principio de todas las
cosas? Lo que conocemos como el mayor abracadabra del mundo podria igualmente
haber sido el cambio de un estado a otro.

No lo sé. Ya no lo sé. No sabemos nada.

En el suefio estabas muy afligido. Sentias una imperiosa necesidad de ser salvado de tu
vision del mundo materialista. Llegaste incluso a rezar a un Dios en el que no crees. Lo
que quiero decir es que entonces uno esta realmente falto de todo.

(Pero no ves ninguna posible dimension conciliadora? ¢Ni siquiera después de ese
suefio tan agil? Era como una continua documentacion de que en el fondo tienes una vida
mental muy intensa. Ademads, tu oracion fue escuchada, lo que significa que al menos
tienes una duda inconsciente de tu propio ateismo.
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(Nunca has tenido una vivencia, Stemn? ;Nunca has vivido algo que se pueda
interpretar como una sefal de algo espiritual o trascendental?
No son mas que las diez, atin falta mucho para que me vaya a la cama.

Si, he tenido una experiencia de ese tipo, algo que ocurrid en la década de los setenta. Tenia la intencion de
contartelo mientras estabamos sentados en las ruinas de la vieja granja de verano aquel dia de julio, pero primero
tenia que sacarme del cuerpo ese intenso suefo. Luego llegaron las vaquillas, y ya sabes lo que pasd, de camino
al hotel no hablamos mucho. Resulta vergonzoso admitirlo, pero habia algo que nos hacia sentir un poco
incomodos el uno con el otro. En ese lugar y en ese momento de repente no habia nada mas que decir. Por eso
sugeri que nos enviaramos correos electronicos. ;(Recuerdas que lo mencioné abajo, donde el campo de tiro y el
granero rojo? De todos modos, en el momento en el que nos encontramos con tu marido en aquellas casetas de
libros se acab6 toda conversacion entre nosotros. Yo habia pensado que podiamos despedirnos con un café los
tres, pero no pudo ser.

Un afio después de marcharte, volvi a tener por fin noticias tuyas. Me pediste que embalara algunos de tus
objetos personales y te los enviara a Bergen. No fue para mi un encargo facil de cumplir, algo que tu también
dijiste en tu correo electronico, porque casi todo lo que teniamos lo habiamos comprado entre los dos.
Llevabamos compartiendo piso desde los diecinueve afios, de manera que cinco afios mds tarde no era facil
distinguir entre lo tuyo y lo mio. Pero creo que fui generoso y que no saliste perjudicada. Muchas cosas tenian
sobre todo un valor sentimental, y yo sabia lo que tu mas apreciabas, aunque no siempre lo que tiene valor
sentimental para uno lo tiene también para el otro. Muchas veces ocurre todo lo contrario. Seguro que te
acuerdas de aquella campana de cristal que compramos en Smaland después de haber estado en Skane. Para mi
tenia un gran valor, pero la envolvi con mucho cuidado en papel seda y te la envié. Espero que resistiera el
trasporte y que aun la mantengas intacta.

Una vez oi una historia de una pareja que se iba a separar. La separacion era de mutuo acuerdo y empezaron a
repartir los libros de un modo fraternal. Pero pronto descubrieron que libro que uno queria, también lo queria el
otro. Esa situaciéon era cada vez mas clara conforme intentaban seguir adelante con el reparto. Entonces
empezaron a hablar de algunos de los titulos y descubrieron que estaban demasiado compenetrados como para
separarse. Hoy siguen viviendo juntos y consideran el motivo inicial de su intencion de separarse un episodio
insignificante.

También en nuestro caso los libros desempefiaron un papel muy importante, pero para nosotros fue al revés.
Estoy pensando en toda esa biblioteca tuya sobre esos temas, y ante todo tengo en mente un libro determinado,
ya sabes a cual me refiero. A veces puede haber mas explosivos en un libro que en un «episodio» aislado.

Cuando hube embalado y enviado tus cosas, senti que el divorcio en si estaba sellado. No necesitibamos
ninglin papel que dijera si viviamos juntos o si nos habiamos ido a vivir cada uno por nuestro lado.

Pero cuando aquella mafiana sali de Correos tras haber expedido las tres cajas, no volvi a casa. Me meti en el
volkswagen, sali al Periférico y bajé hacia Drammensveien, mas o menos como ti y yo haciamos a veces, sin
rumbo, porque no sabia adonde me dirigia hasta después de pasar Sandvika, camino de Sollihegda y Honefoss.

Cinco horas mas tarde pasé por Haugastel. Segui un poco hacia el sur y subi al altiplano de Hardanger, aparqué
el coche y busqué el camino que conducia a nuestro antiguo lugar. Me di una vuelta por alli y me senté un buen
rato antes de volver al coche y proseguir viaje.

El lugar que habiamos habitado aquellos dias seguia como si hubiéramos estado alli el dia anterior. Me meti en
la «cueva» y encontré nuestro catre, donde también habiamos dejado aquella piel de cordero sin curtir. Tu decias
que si alguien la encontraba durante la recogida de las ovejas en el otoflo, tal vez el granjero recibiera una
indemnizacion. T siempre querias pagar tus deudas. Pero la piel de cordero seguia alli.

No voy a decir que aun subia humo del hogar, pero los restos carbonizados de nebrina y abedul seguian entre
las piedras, tal y como los dejamos. También encontré muchos otros vestigios nuestros. Mas o menos
sistematicamente me puse a realizar una investigaciéon arqueologica erdtica. Habias dejado olvidado uno de tus
guantes verdes, una moneda de cinco coronas, y un pasador de pelo de aluminio, aunque pensandolo bien, jlo del
pasador no era en realidad una infraccion de las reglas vigentes en la edad de la piedra? No recuerdo que lo
usaras, tal vez simplemente se te cayera de algun bolsillo. Conforme pasaban los dias, los dos ibamos llevando el
pelo cada vez mas desarreglado, el jabon y el champl estaban sin duda en la lista negra, en lugar de jabon
usabamos ramas de abedul enano, liquen y musgo. Encontré un par de nuestros anzuelos caseros, y me senti algo
avergonzado al comprobar como habiamos sembrado espinas de pescado por todas partes, pero seguramente €so
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harian también en los alrededores de la famosa cueva de Cr6-Mag-non. Creo que ti y yo nos dijimos algo asi.
Tenemos derecho a ir un poco desalifiados, deciamos. Nos esforzamos por vivir lo mas auténticamente posible.
Eramos seres humanos, pero por muy poco, acababamos de evolucionar, de manera que tampoco podiamos
mostrarnos demasiado exquisitos, teniamos que mostrarnos rudos y un poco salvajes.

Y entonces de repente —porque fue muy de repente— es como si perdiera el control sobre mi mismo y me
confundiera con el paisaje que me rodea. El que ocurra alli y en ese instante es para mi algo casual, porque no se
trata de nada que yo haya buscado. Lo que ocurre es que me invade la sensacion de que lo que suelo considerar
como «yo» y «lo mio» ya no rige, no ha sido mas que una ilusion.

Me pierdo a mi mismo, y no lo siento como una pérdida, sino como algo liberador y enriquecedor, porque al
mismo tiempo comprendo que soy mucho mas que ese miserable ego que tanto me ha preocupado hasta ahora.
No soy sélo yo. Asi de simple. También soy todo ese altiplano que me rodea, todo el pais, todo lo que hay, desde
el mas pequeiio insecto hasta las galaxias en el cielo. Todo soy yo, porque soy yo el que es todo esto.

Me encuentro en un estado de conciencia completamente indescriptible. Noto y sé que soy la piedra sobre la
que estoy sentado, y ésa y aquélla, y todo el brezo, nebrina y abedul enano con los que me visto. Entonces oigo el
canto melancolico del chorlito dorado, pero también el canto es mio, soy yo quien canta, y es mi propia atencion
la que estoy llamando.

Sonrio. Debajo de una agitada superficie de impresiones sensoriales, de voluntad y deseo, también he tenido
siempre una identidad mas profunda, algo callado y tranquilo emparentado con todo lo que es, y ahora, en cuanto
me doy cuenta, también se serena la superficie agitada. He sido victima del mayor engafio del mundo, es dectr,
creer que «yo» es algo completamente independiente de todo lo demas. Pero lo que estoy experimentando no es
nada trascendental. Al contrario, es radicalmente de este mundo.

Tengo una intensa sensacion de intemporalidad. Aunque tampoco es como si hubiese sido arrancado del
tiempo, diria més bien que me siento unido a él, y no so6lo metido a presion en este rato aqui y ahora, sino en
todos los tiempos. Porque no sélo vivo mi propia vida, no sélo estoy aqui y ahora, soy antes, ahora y después.
Crezco en todas las direcciones y lo haré siempre, porque todo es uno y todo soy yo.

Entonces todo empieza a desaparecer, porque también lo que describo es una experiencia terrible. He sentido
un feliz roce de la eternidad, de todo lo que hay antes y después de mi, aunque la experiencia en si haya durado
s6lo unos segundos. Pero de ese estado he extraido un nuevo conocimiento, una dimension que sé que me
acompaifiara durante toda la vida.

Basta ya de hablar de la experiencia o estado de conciencia en si. Aunque se trata de una experiencia auténtica
que he intentado revocar, opino a posteriori que es posible, al menos hasta cierto punto, alcanzar esa misma
comprension mediante la reflexion.

Solemos decir que estamos er el mundo, en el universo o en el planeta. De acuerdo. ;jPero no podria ser un
juego tentador, por no decir un ejercicio de liberacion, suprimir esas pesadas preposiciones y cambiar el verbo?
Yo soy el mundo. Yo soy este universo.

Alli arriba, en el altiplano, entré en un estado de conciencia casi indescriptible. Pero lo que experimenté fue
verdad. El que yo sea el mundo, eso es verdad.

(O ti qué dices? ;Visualizas una esperanza de conciliacién a lo largo del eje que he descrito? ;jEres capaz de
alegrarte al pensar que dentro de cien, mil o un millén de afios correrdn por el altiplano de Hardanger liebres,
perdices y renos? jEres a la vez capaz de sentir que en cierta manera eres esa variedad que surgira después de ti?
JUn conocimiento asi también te puede proporcionar un poco de paz en el alma, y tal vez una idea etérea de que
tu pequefio «yo» sobreviva a su existencia terrestre como «espiritu» en un paraiso del alma?

Imaginate el siguiente dilema. Delante de ti en la mesa hay dos botones incrustados. Puedes elegir cual de ellos
pulsar. Si pulsas uno, morirads inmediatamente, y no existe ninguna existencia individual después de ésta, pero en
cambio la humanidad y toda vida en el planeta seguiran vivas dentro de un futuro incalculable. Durante
mnumerables generaciones correrdn nifias por las islas e islotes como hacias ti a finales de los cincuenta.
(Sabes?, me las imagino claramente. Me parece que hay un montén de gente alli, detras de la curva. Pero hay
otro botén en la mesa delante de ti, y si optas por pulsarlo, viviras estupendamente hasta que tengas mas de cien
afios. En cambio, y he aqui el dilema: toda la humanidad y toda la vida en la Tierra morirdn contigo.

(Qué elegirias tu?

Creo que yo clegiria la primera alternativa sin vacilar. Con ello no pretendo atribuirme ninguna forma de piedad
o voluntad de sacrificio. Pero yo no soy sélo yo, y no so6lo vivo mi vida. Si sondeo mas profundamente soy
también la humanidad, y espero que ella florezca después de mi. De eso tengo una esperanza egoista, porque gran
parte de lo que considero yo estd anclado en algo fuera de mi propio cuerpo. Creo que sobre ese punto estamos
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en cierta forma de acuerdo. Yo no soy sélo este cuerpo. No todo depende de él.

En nuestra época se nos engana a menudo haciéndonos creer que nuestro ego es el centro del universo. ;Pero
no resulta muy fatigoso vivir asi? ;Con la certeza de que al centro del universo so6lo le quedan unos afios o
décadas de existencia?

Senti una liberacion mental arriba en el altiplano. Me senti liberado de una esclavitud egocéntrica. Fue como si
se rompieran algunos cercos, los cercos del ego o del yo.

Pero tengo mas que contarte.

Cuando volvi al coche serian las cuatro de la tarde, y se me ocurrié seguir hacia el oeste en lugar de volver a
Oslo. Crucé el altiplano y decidi bajar al valle de Mabe. Cogi el trasbordador para cruzar el fiordo desde Kinsarvik
y luego continuar hasta Nordheimsund, pasando por Kvamskogen, hasta Arna. Me pareci6 que ya era hora de dar
la vuelta, porque habia empezado a anochecer, y estaba a cuatrocientos kildmetros de mi casa en Kringsja.

Pero me resulté imposible dar la vuelta estando tan cerca de ti, de manera que continué hasta Bergen, aparqué
el volkswagen rojo en Nordnes y me puse a dar vueltas por las calles de la ciudad. Cuando habia cruzado el
fiordo de Hardanger pensé que todo era un poco absurdo, porque podria haberme traido tus cajas en el coche en
lugar de haberlas enviado por correo. Todo era muy tonto, porque si hubiese traido esas cajas habria tenido un
pretexto para ir a verte.

Pero estaba convencido de que en cualquier momento te veria por alguna de esas calles, pues habia hecho un
largo viaje, y al doblar una esquina y no encontrarte, estaba seguro de que te encontraria en la siguiente. Al final
subi a Skansen y segui dando vueltas, habia estado un par de veces en el piso de tus padres en Sendre
Blekeveien, pero no podia presentarme alli sin mas. Habria resultado demasiado melodramético. Tenia miedo de
involucrar a tus padres.

Pensé que darias un paseo nocturno, ti que siempre sentias donde estaba yo y cuando iba a aparecer, podrias
usar esas habilidades tuyas y salir a mi encuentro. Pero no tenias esas artes, Solrun, al menos no aquella noche.
Tampoco sabia si estabas en casa, podrias haber estado en Roma o Paris. Se puso a llover. No tenia dinero para
un hotel, asi que volvi andando a Nordnes, todavia con la sensacion de que iba a encontrarme contigo antes de
llegar al coche. Pero tuve que meterme solo, empapado y cansado en el volkswagen rojo. Arranqué el motor, la
batalla ain no estaba del todo perdida, te seguia buscando mientras salia de la ciudad, pensando que tal vez
hubieras ido a visitar a una amiga y estuvieras volviendo a tu casa. En Nordheim avisté una persona que se
parecia a ti, pero no eras ti. Crucé el fiordo y llegué a casa, a Kringsja, a mediodia del dia siguiente. Me eché a
llorar. Bebi y me quedé dormido.

La ruptura entre nosotros fue quirtrgica, y se hizo sin anestesia.

Si, Steinn...

Después de escribirte aquella carta tenia una pequefia e intima esperanza de que en
lugar de enviarme mis cosas las metieras en el coche y me las trajeras a Bergen. Era
nuestra ultimisima oportunidad. Claro que pensé mucho en ti en los dias siguientes, y
una noche se me ocurrié la idea de que andabas infeliz por Bergen. Se me ocurrio que
llevabas mis cosas en tu coche rojo, pero que no tenias el valor suficiente para venir a mi
casa y entregdrmelas personalmente. De modo que sali a la calle. Habia empezado a
llover, y volvi corriendo a casa a buscar un paraguas, aunque tenia la sensacion de que
debia darme prisa en encontrarte. Fui al Mercado del Pescado y a Torgallmenningen,
estuve en Engen y en Nostet, e incluso fui hasta Nordnes. Pero no te encontré por
ninguna parte. Luego no me sentia completamente segura de que realmente hubieras
estado en Bergen ese dia, pero estaba convencida de que al menos habias pensado
intensamente en mi, y sabia que seguiamos queriéndonos.

Después de aquello transcurrid primero un afio y luego muchos mas. Creo recordar
que te envié unas lineas para informarte de que me habia ido a vivir con Niels Petter, y
unos afios mas tarde me llegaron rumores de que ti habias conocido a tu Berit.
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Curiosamente no me alegro saberlo. Sentia celos...

Me parece muy extraiio lo que me cuentas de tu visita a aquella cueva en donde
vivimos. Estoy segura de no haberme puesto ningiin pasador. Seguro que se me cayo del
bolsillo del anorak, y la moneda de cinco coronas puede que fuera tuya.

No encontraste ninguna colilla, ;no? ;Lo recuerdas? Por supuesto no nos llevariamos
cigarrillos a la Edad de Piedra, lo que significaba que teniamos que dejar de fumar, o al
menos darnos un respiro mientras estadbamos alli. Pero un dia cuando volviste de pescar
noté¢ que habias fumado a escondidas, porque no lograste evitar mi beso. Confesaste
enseguida y te sentias muy culpable. Estabas muy arrepentido. Me diste el paquete de
tabaco, que esa misma noche ardi6 en las llamas de nuestra hoguera.

(Qué te parece lo que experimenté arriba en el altiplano al afio siguiente?

Bueno, creo que entiendo lo que describes, y tal vez tu vivencia no necesariamente
tenga que ser irreconciliable con mis propias vivencias. Porque claro, en la materia todo
es uno —con solidas raices hacia ese Big Bang tuyo—. ;Pero no somos ante todo personas
unicas? Eso ya lo deciamos entonces. Hoy yo digo ademds que somos seres espirituales.

Obviamente puede resultar divertido pensar que los atomos y moléculas que vayan a
dejar mi cuerpo formen parte luego de una liecbre o un zorro montafiés. Pero para mi no
es mas que una idea divertida. jPorque de esa forma yo desaparezco, Steinn! ;Me oyes?
Era eso en lo que no soportaba pensar entonces. Que yo seria yo por muy poco tiempo.
iQueria durar! Y hoy tengo una esperanza, una fe mas maravillosa que tu.

No pretendo quitarle importancia a tu bonita experiencia en el altiplano al afio siguiente
de haberte dejado. Pero tengo mis dudas respecto a tu conformidad con esa perspectiva
panteistica que introduces, y tampoco s¢€ si fiarme del todo de lo que dices sobre los dos
botones entre los que podias elegir. De hecho, en el suefio hiciste exactamente lo
contrario. Sacrificaste el futuro de la humanidad entera con el fin de tener unas horas
mas de vida. Y encima fuiste capaz de matar a tus dos compafieros y de robarles el
oxigeno para que ti pudieras estar en esa nave espacial reflejandote en tu conciencia
unas horas mas.

Pero aquello fue un suefio. ;T nunca has hecho en un suefio algo que no habrias hecho en la realidad?

Claro que si, y sé que eres una persona considerada. Por cierto, me emocioné al leer
todas las molestias que te tomaste en embalar mis cosas y envidrmelas. Y es verdad que
las repartiste de una manera muy generosa. Me tranquilizé saber que al menos te habias
quedado con el coche. Ese tema ni siquiera se tocd, porque yo no tenia carné de
conducir. Y ti pagaste la reparacion del guardabarros y los faros delanteros.

La vieja campana de cristal estd en el alféizar de la ventana justo delante de mi, y
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ahora la levanto con la mano izquierda y la hago sonar. ;La oyes?

iSi! Y no me olvido de Smaland. En la laguna de juncos nadaba una pareja de cisnes. Los sefalaste y dijiste que
eran ti y yo, y que lo que contemplabamos en el tranquilo lago eran nuestras almas. ;Lo recuerdas? Yo te abracé
y expresé una opinién diferente, pero no por ello menos calida y entrafiable. Dije: Estos cisnes son el alma
universal. Ellos no lo saben, pero ahi dentro nada el alma universal.

Siempre he sido un romantico de la naturaleza. Tt también lo eras. Pero ti ademas te sentias amenazada por la
naturaleza.

Berit estd durmiendo. ;Vas a escribir mas esta noche?

Recuerdo los cisnes. Y también que no llegamos a ponernos de acuerdo en lo que
simbolizaban. Te escribo y te lo envio esta noche. Pero no te esfuerces por mantenerte
despierto. Ve a dormir, Steinn, mafiana lo leeras.

Ni hablar. Esta noche estamos navegando juntos.

(Que dices? ;Espero que no hayas estado bebiendo?

Reldjate. ;Acaso he escrito algo grosero? T escribe... Yo estaré despierto.

Intentaré ser breve, porque ya sabes casi todo lo que voy a decir.

Yo tenia diez u once afios cuando pasaba las vacaciones de verano en Ytre Sula, y de
repente una golondrina chocd contra la ventana del salon de mi abuela. Ella opind que
deberiamos esperar un poco antes de hacer algo con el pajaro, porque a veces los pajaros
simplemente se desmayaban cuando chocaban asi, decia, y al cabo de un cuarto o de
media hora podian volver en si y seguir volando. Dijo que algunos pdjaros tenian una
segunda vida, una vida después de la muerte, porque veiamos que el pajaro moria, y de
repente estaba volando otra vez. Pero pasé todo el dia, y luego toda la noche, y la
golondrina no volvid en si. A la mafiana siguiente parecia un desecho y tuve que
enterrarla sola, porque mis padres estaban en Bergen. Pensé que mi abuela podia
haberme ayudado, pero ella opinaba que era tarea de los nifios enterrar a los pajaros
muertos. Tu y yo hablamos de eso, en relacion con aquellos ataques mios.

Desde entonces, desde que tenia diez u once afios, creci con el intenso convencimiento
de que no soy mas que uno de esos pobres pajaros, que yo misma soy naturaleza. Ya no
era una nifa pequefia. La época de la inocencia y la despreocupacion habia acabado.

Si, Steinn, resulta maravilloso pensar que constantemente llegan al mundo nuevos
nifios que van a poder vivir un rato sin conciencia de la muerte, sin dolor o miedo. Para
mi una parte de la vida acab6d cuando tenia diez u once afios, o al menos tomo un rumbo
completamente diferente. Mucho antes de llegar a la pubertad ya estaba aterrada, y en
cierta manera algo alejada de este mundo, o al menos alejandome de €l.
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Luego llegu¢ a Oslo y te conoci a ti, el tiempo hasta ese momento no tiene
importancia, solo lo recuerdo como una sucesion infinita de clases de piano, tenis y
estudios para los exdmenes, y en la tltima fase cierta dosis de ligues y borracheras. Pero
tu te encontraste conmigo en mi propia herida, porque tu también tenias una superficie
herida, o una superficie de seriedad, tal vez suene mejor. Reconociste ante mi que para la
gente como nosotros no habia mas esperanza que la vida aqui y ahora. Estdbamos tan
desnudos, tan indefensos, tan entregados el uno al otro para poder estimularnos mediante
el éxtasis y la naturaleza... algo que al menos por algin tiempo fue capaz de frenar
nuestros pensamientos respecto a donde ibamos inexorablemente.

Pero yo tuve siempre una vision dual de la existencia, algo que también me ha
acompafiado desde aquel verano en casa de mi abuela. Experimenté que ante todo somos
almas, y que las necesidades fisicas que constantemente nos enardecian, y que también
resultaban faciles de satisfacer, era algo muy distinto, algo que nos caracterizaba como
hombre y mujer y que en los ratos de pasion nos deleitaba, pero que en el fondo, creo,
considerabamos algo efimero y externo. ;No lo vivias ti también asi?

Me encantaba cuando te acercabas a mi por detrds, me ponias una mano en la frente,
me soplabas en la nuca, me levantabas el pelo y me susurrabas al oido: jHola, alma! Esas
veces, que no eran muy raras, no ibas buscando acostarte conmigo. ;Sabes?, en esos
momentos estabas realmente hablando a mi alma, abrias una ventanilla a una categoria
completamente distinta, al espiritu, y era mi alma la que contestaba. Simplemente solia
decir: Tu... Y bastaba. ;Qué otra cosa puede decir un alma a otra? Mas cerca de ti era
imposible llegar.

De modo que tuviste un presagio, Steinn. Para mi es muy importante recordartelo. A
menudo te oia abrir la puerta de Kringsja media hora antes de que realmente llegaras.
Las primeras veces estaba segura de que realmente eras tu, e iba corriendo hacia la
puerta a recibirte, en alguna ocasion también para llevarte directamente al dormitorio, a
veces lo habia planificado todo. Pero me di cuenta de que sélo era un presagio que me
indicaba que estabas de camino. En realidad esos avisos resultaban muy practicos. Me
daba tiempo a poner la mesa o a cocinar algo apetitoso, o incluso a arreglarme cuando
queria seducirte, lo que conseguia cada vez que me lo proponia. Seguramente recuerdas
que algunas tardes de invierno volvias a una casa con velas encendidas y un dormitorio
calentito, tu sabias lo que te esperaba, lo llamabas sauna de amor, y te reias lleno de
esperanza. Steinn, escribo sobre este tema ahora solo para recordarte mi «tendencia» a
lo oculto. Ha sido para mi una realidad viva al menos desde que ti y yo nos conocemos.

Porque hay algo mas. Un dia de mayo del afio 1976, no muchos dias antes de que
atravesaramos las montafias para caminar sobre el glaciar Jostedal, nos despertamos
juntos. Yo habia tenido un suefio y me volvi desconcertada hacia ti. Te asustaste porque
me quedé mirdndote fijjamente. ;Se trataba de un nuevo ataque que estaba de camino?

Dijiste: {Qué pasa?

Yo te contesté: He sofiado que Bjerneboe habia muerto.
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Qué tonteria, dijiste, siempre pensabas que esos presagios eran una tonteria.

Pero yo repeti: No, sé que Jens Bjorneboe ha muerto. Y ;sabes? Steinn, afiadi, €l no
soportaba vivir mas.

Y me eché a llorar. Acabdbamos de leer El suerio y la rueda, el libro sobre Ragnhild
Jolsen. Habiamos leido casi todo lo que Bjerneboe habia escrito. Estabas irritado. Te
fuiste a la cocina y pusiste la radio, y en ese instante empezaban las noticias. La noticia
principal era la muerte del escritor Jens Bjorneboe. Wolviste asustado a la cama y te
tumbaste junto a mi.

Dijiste: ;Qué haces, Solrun? jDé¢jalo! Me asustas.

Pues si, he tenido algunas experiencias de «clarividencia» de ese tipo, mas en aquellos
tiempos que ahora. Cuando tu alma, tu «portador de presagios» o «predecesor», seguia
volviendo a casa media hora antes que tu, o cuando yo tenia suefios premonitorios de los
que los dos podiamos obtener una clara confirmacion al dia siguiente, me iba acercando
a la idea de que los seres humanos tenemos realmente un alma libre, en el sentido de que
es independiente de los cuerpos que habitamos.

De todos modos, eso no bastaba para que pudiera conciliarme con mi destino como
«huésped en la realidad». Yo lloraba y tu eras fuerte, me aguantabas. Un dia de
septiembre tuve un nuevo ataque. Habiamos quedado en la puerta del auditorio Sophus
Bugge de la universidad después de la clase de Edvard Beyer sobre el poeta Wergeland, y
ti me consolaste como pudiste. Luego dijiste: Esta noche vas a ser la reina del
Theatercafeen.

No podiamos permitirnos el lujo de frecuentar restaurantes de esa categoria, pero
acababamos de recibir nuestros préstamos estudiantiles, y nos permitimos una velada de
lujo. Yo tomé dos postres. Te portaste muy bien conmigo, pero estabas cada vez mas
escéptico. Me parecia que te mostrabas muy frio. Nunca fuiste malo conmigo, pero te
convertiste en un cinico, en cuanto al conocimiento, me refiero. Canalizaste tu amargura
de esa manera y bueno, la mia tom6 otro camino, el camino de la esperanza.

La telepatia, la percepcion extrasensorial o la clarividencia son para mi fendmenos
auténticos desde el dia en que of tu primer «presagio». Oi que llegabas, pero en realidad
no llegabas. jPero al final si que llegaste!

(Qué es un ser humano, Steinn? ;Cuantas veces piensas en el hecho de que tu muslo o
tu antebrazo sean carne y hueso justo debajo de esa finisima pelicula de piel sensible al
tacto? ;Alguna vez has intentado imaginarte qué aspecto tienen tus visceras o tus
intestinos? jPor dentro, quiero decir! ;Eso eres ti? ;Ddénde quieres situar dentro de ti lo
que constituye tu verdadero sujeto y que habla, piensa y suefia como tu yo? ;En la bilis o
en el bazo? (En el corazén o en los rifiones? ;Acaso en el intestino delgado? ;O mejor
debemos buscar el punto de anclaje en el alma, en el espiritu, en aquello que es, porque
todo lo demas no es sino el tictac del reloj y granos de un reloj de arena? Barro y lodo,
diria yo.
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Ahora salto hasta la penultima noche en el viejo hotel de madera, la noche antes de que
la hija del director nos pidiera que cuidaramos media hora a sus tres hijas mientras ella
iba al banco.

Habiamos tomado una copita de aguardiente de manzana y estdbamos a punto de subir
a acostarnos, pero nos pasamos por la sala del billar a jugar una partida. Me resulta
curioso pensar que las mismas tres bolas de marfil siguen todavia sobre el fieltro verde.
Me pregunto cudntas veces se han tocado.

La sala de billar también servia de biblioteca y de bar, y cuando yo habia conseguido
diez puntos y ti sélo ocho, nos acercamos a las estanterias, como haciamos todas las
noches. Habia una coleccion sumamente selectiva de libros, casi todos muy antiguos, y la
mayoria pertenecientes a las categorias de geografia, geologia y glaciologia. Pero —como
una contrapartida espiritual- me topé de repente con aquel libro: E/ libro de los espiritus,
editado en Christiania en el afio 1893, s6lo dos afios después de la construccion del hotel.
Estaba traducido del francés, y el titulo original era Le Livre des Esprits, editado en Paris
en 1857.

Fue la noche antes de nuestro encuentro con la Mujer de los Arandanos. Todavia
abajo, en la sala de billar, empezamos a hojear ese libro, creo que yo te lei un par de
frases en voz alta antes de llevarnoslo a la habitacion. Empezamos leyéndonos el uno al
otro en voz alta y riéndonos. Porque aunque el libro habia sido redactado por una
persona de carne y hueso, era un continuo manifiesto de apariciones del mundo de los
espiritus. Contenia una coleccidon de testimonios de espiritus de personas muertas
recibidos por personas vivas a través de sesiones espiritistas. Recuerdo que al final
dejaste el libro sobre la mesilla y me confesaste: Prefiero una mujer viva en los brazos
que diez espiritus volando. Me dejé¢ llevar, lo confieso. Era de noche.

Pero ese libro habia sembrado algo dentro de mi. En el transcurso de unas semanas me
converti en espiritualista, mejor dicho, en espiritualista cristiana. Se convirtid en mi fe, mi
paz y mi sosiego.

Al dia siguiente por la tarde nos encontramos con la Mujer de los Arandanos. Es
curioso, /pero no crees que cuando uno estd a punto de abrirse ante algo, algo se abre al
mismo tiempo ante ¢€I?

Lo que es seguro es que no puede entrar ningin pajaro volando en una casa con todas
las ventanas cerradas. En ese caso choca contra el cristal.

Cuando se viven fendomenos tales como presagios, telepatia, clarividencia o suefios
premonitorios, uno descubre que aparte de los cuerpos que habitamos de momento,
también somos almas pertenecientes a un orden muy distinto al material. Para mi el

camino desde alli hasta la fe en la inmortalidad del alma fue muy corto.

(Como van las cosas por Oslo? ;Duermes?

No, he estado leyendo. Son cerca de las dos. (Sigues junto al ordenador?
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Si.

Resulta casi increible. Entonces encontraste realmente la salvacion. Una salvacion para tu alma asustadiza. Te
envidio, porque yo quedo tiritando fuera de tu nueva fe.

Aln no te doy por perdido. Te voy a regalar algo, Steinn. Te lo prometo. Algin dia te
convencere.

No voy a impedirte que lo intentes. A lo mejor yo tampoco creo del todo en ese panteismo mio. Pero ahora hay
que irse a dormir....

Si, vamos a dormir. Curioso que tl, por una vez, lo digas antes que yo.
jBuenas noches!

jBuenas noches!

So6lo una cosa més. He reservado todo el dia de mafiana para reproducir con exactitud
lo que sucedi6 aquel dia hace mas de treinta afios. Ahora me voy a dormir unas horas, y
mafana a primera hora me sentaré junto al ordenador. Intentaré enviarte algunos correos
en el transcurso del dia. Si eres capaz de recordar la historia entera de este universo, uno
de nosotros también se acordara de todo lo que ocurri6 entonces. ;Te parece bien?
(Estamos por fin lo suficientemente maduros para poner palabras a lo que sucedio?

Tendremos que arriesgarnos. Un dia nos prometimos no volver a hurgar nunca en ello, pero creo que ya
podemos desligarnos de nuestra promesa de silencio.

(Sabes lo que he estado bebiendo toda la noche?

jCalvados! Lo huelo desde aqui. Manzana quemada...

Impresionante. Realmente tienes esas artes. jQue duermas bien! Espero tus correos mafiana.

jBuenas noches!
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vil

Una tarde a finales del mes de mayo de 1976 me encuentro delante de la ventana de
mi dormitorio de Kringsja. La ventana esta abierta, el dia es templado e inhalo el aroma
dulzon a primavera. No sé si lo que me llega es el olor al nuevo afo o a la podredumbre
agridulce del afo anterior, pero no creo que sean los frescos brotes de los arboles lo que
huelo, de modo que llego a la conclusion de que se trata de la tierra himeda, pues de la
tierra grasa del afio anterior crecen nuevos y frescos brotes. Veo una alocada urraca en
un matorral, y un gato que intenta asustarla para que levante el vuelo. La urraca me
recuerda al pajaro aquel que tuve que enterrar en Solund, y de nuevo me vuelve esa
sensacion de ser naturaleza, aquella vez lo fui y ahora ocurre de nuevo, tengo uno de mis
ataques. Primero se me llenan los ojos de lagrimas, y me entra un terrible dolor de
cabeza. Luego me echo a llorar, creo que lo primero que hago es emitir un consternado
gemido. T1U has captado lo que estd a punto de suceder, porque te oigo entrar en la
habitacion, pasas por delante de El castillo de los Pirineos, y antes de que te dé tiempo
a tocarme, me doy bruscamente la vuelta y te miro. jUn dia ya no existiremos! Jadeo,
mas bien lo grito. Sigo llorando, pero te dejo que me consueles. Seguramente no paras de
pensar, y tal vez llegues a la conclusién de que no sea suficiente proponer una pobre
vuelta alrededor del lago Sognsvann. Creo que recuerdo cada palabra que dijjiste, me
abrazabas y después solias juguetear con mi pelo con la mano izquierda, mientras me
ponias la otra sobre la espalda. Hay muchas maneras de abrazar a una mujer, y t tenias
la tuya propia.

Sécate ya las lagrimas, dijiste. Vamos a cruzar el glaciar de Jostedalen en esquis.

Media hora mas tarde estdbamos sentados en el coche con los esquis en la baca y
sendas mochilas en el maletero. La ultima vez que habiamos hecho algo parecido habia
sido vivir como cavernicolas en el altiplano de Hardanger el verano anterior. El sol estaba
alto en el cielo, y nos encontrdbamos ante una nueva temporada de escapadas. A mi me
encantaban. jNo sabes cuanto!

Es verdad que yo sufria de bruscos cambios de humor. Ya antes de llegar a Sollihegda,
es decir, antes de llevar una hora de viaje, me sentia euforica. Tt también. jQué felices
éramos, Steinn! Dije que nadie en el mundo se conocia mejor que tu y yo. Llevdbamos
conviviendo desde los diecinueve afios, casi toda una vida, cinco afios, y deciamos que
ya empezabamos a hacernos viejos. Hoy resulta nostéalgico pensar en ello, porque en
realidad éramos muy jovenes y podriamos haber tenido toda una vida por delante. De
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eso hace ahora treinta y un afios.

fbamos en el volkswagen rojo y bajando las cuestas de Sundvollen bromeabamos con
que éramos —aparte de hombre y mujer— dos golondrinas que revoloteaban sobre las
copas de los abetos mirando ese pequefio escarabajo rojo a vista de pajaro. (Lo
recuerdas? Nos veiamos avanzando por el paisaje con los esquis en la baca s6lo unos
dias antes de junio. Y sabiamos que la convivencia mas licida del planeta se estaba
desarrollando alli abajo en nuestro escarabajo rojo. Las ganancias del trabajo de dos
veranos habian pagado ese coche.

Poco a poco nos hartamos de charlar, jpues habiamos hablado ya de todo! Desde que
pasamos Bromma, nos callibamos de vez en cuando uno o dos minutos. fbamos viendo
todo el rato lo mismo, asi que no hacia falta decir lo que veiamos. En una ocasion
permanecimos hasta cuatro o cinco minutos sin decir nada ninguno de los dos. Entonces
tl 0 yo nos echamos a reir y el otro se ri6 también. Y volvimos a hablar.

Llevabamos mucho tiempo conduciendo, pero ain teniamos por delante el valle de
Hemsedal y el Oeste. En lo alto de Hemsedal, en un aparcamiento al lado derecho de la
carretera, vimos un enorme camion con matricula extranjera. Hablariamos muchas veces
de ese camion durante las siguientes semanas. Unos kilometros mas adelante nos fijamos
en una mujer que iba andando por el borde de la carretera en direccion a la montaiia, es
decir, en nuestra misma direccion. jMira!, dijiste. Y luego: ;La ves?

Era ya tarde, y nos parecid extrafio que una mujer sola estuviera paseando a esa hora
del dia. La tnica razén por la que no nos paramos a ofrecerle subir al coche era que no
iba por la carretera, sino por un sendero a unos metros de la calzada. Andaba muy
decidida, como si supiera bien adonde se dirigia. Llevaba un traje gris, y sobre los
hombros un chal de un color carmesi. Constituia una visién pintoresca, y la imagen de
esa mujer con el chal carmesi en la noche azul de verano, andando rdpidamente y con
paso decidido, camino, por alguna razon, de la alta montafia, sigue en mi retina como el
trailer de una pelicula. jIba a cruzar la montana, Steinn! Iba camino del Oeste. Redujiste
la velocidad, y al pasarla, los dos la miramos. En los dias siguientes estdbamos totalmente
de acuerdo sobre el aspecto de la mujer. Una mujer mayor, deciamos. Una mujer de
mediana edad con un chal carmesi sobre los hombros. O una mujer en la cincuentena.

(Estés despierto, Steinn? ;Te has levantado temprano ti también? Durante esta hora,
mientras estoy sentada en la habitacion amarilla escribiéndote, has de estar cerca de mi.
Hace una generacion ti y yo nos prometimos solemnemente no volver a mencionar
nunca mas lo que ocurri6 alli arriba en la montafia. Pero ya nos hemos librado de ese
pacto.

Estoy aqui. Es muy temprano, pero ya estoy en la cocina tomando un café doble. Ahora mismo voy a leer lo
que me has escrito. Lo haré durante todo el dia de hoy. Estaré constantemente online. Dentro de unos momentos
me llevaré el portatil al despacho de la facultad. Creo que es la primera vez que salgo tan temprano de casa por la
mafiana, estd empezando a amanecer. Berit esta durmiendo y le dejo una nota diciendo que me he despertado muy
temprano y no he podido volver a dormirme. Tengo mucho trabajo, pongo en la nota.

Cuéntame, estoy esperando. Tu lo recuerdas todo mejor que yo.
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Arriba, en Hemsedal, te enfadaste porque tal vez no habria cama aquella noche. De
repente te entraron deseos de tenerme, fue justo después de pasar por delante de la
mujer del chal. Al principio no fue mds que un comentario jocoso, un parloteo sin
consecuencias, lo llamaria yo, pero te estabas poniendo cada vez mas pesado y yo me
eché a reir de nuevo, y entonces viste un desvio y te internaste unos metros en un
camino forestal junto al rio. Era un dia seco y pensé que me llevarias hasta el brezo entre
los arboles. Pero hacia frio, y estabas pensando en unos juegos muy distintos. Pobre
Steinn. Por alguna razdn te habias imaginado no s¢ qué tipo de malabarismos dentro del
escarabajo rojo; eran unas imagenes de las que no eras capaz de librarte. No soy mas
que un ser humano, dijjiste. Te miré de reojo, los ojos te daban vueltas, y confesaste: No
soy mas que un hombre.

Media hora mas tarde estdbamos de nuevo en la carretera principal y aceleraste.
Reconfortados por la pasion satisfecha tenemos la sensacion de volar por el aire como un
proyectil. jA la montafia, a la montafia! Nos habiamos fijado en que nos encontrabamos
en la Carretera Nacional 52, lo que nos hizo gracia, ya que los dos habiamos nacido ese
afno. Una carretera de buena cosecha, dijiste. O tal vez lo dijera yo.

Eras ti el que siempre iba sentado tras el volante. Yo ni siquiera tenia carné¢ de
conducir por aquel entonces. Tal vez fuera medianoche, en esa época del afio no
oscurece del todo. Habia sido un dia caluroso, pero ahora estd mas fresco y algo
nublado, pues estamos en alta montafia. Si hubiera sido una oscura noche de otofio, los
contornos habrian sido més nitidos, y habriamos visto con mas claridad a la luz de los
faros del coche. Pero esa noche todo era azul suave. La Uinica excepcion era un brillante
resplandor en el horizonte lejano. Creo que lo comenté, al menos hablamos de ello en los
dias siguientes.

Justo en la linea divisoria hidrografica y la frontera provincial por el lago Eldrevatnet,
avistamos de repente algo rojo y aleteante a la luz crepuscular, de repente sentimos un
golpe en el coche y que se tensaban los cinturones de seguridad. Reduces la velocidad, al
menos la velocidad se reduce, pero al cabo de unos segundos vuelves a acelerar. Luego
pasan cuatro o cinco minutos antes de que ninguno de los dos digamos nada. Y tal vez
fuera eso el mayor enigma, porque ;/qué pensaste tu y qué pensé yo, Steinn? Tal vez no
pensaramos nada en absoluto. Tal vez estuviéramos en estado de shock.

Tras pasar el largo lago nos cruzamos con una furgoneta blanca que iba en direccion al
Este. Entonces dices nervioso: Creo que hemos atropellado a una persona.

Es como si pensdramos con un unico cerebro, porque es el mismo pensamiento que
tengo yo en ese instante, te vuelves hacia mi vehementemente, y yo asiento con la
cabeza repetidas veces.

Lo sé, digo. Atropellamos a la mujer del chal carmesi.

Hemos pasado ya el refugio de Breistolen y llegamos a la primera curva cerrada
bajando hacia el Oeste, y alli, en medio de la curva, frenas en seco y das la vuelta. No
dices nada, pero puedo leer en tus hombros y en tu mirada tensa lo que estas pensando.
Tal vez la mujer necesite ayuda. Tal vez esté gravemente herida. Tal vez hayamos
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matado a alguien...

Unos minutos después estamos de vuelta donde chocamos con algo en el crepusculo.
Te paras y los dos salimos disparados del coche. Hace frio, y sopla una leve brisa. No
vemos a nadie. Descubres que el faro delantero derecho estd roto y recoges unos trozos
de vidrio de la carretera y de la cuneta. Miramos a nuestro alrededor, y de repente
sefialas un chal carmesi tirado sobre el brezo en la cuesta que baja hacia el lago, a so6lo
un par de metros del coche y de la carretera. El chal parece intacto y seco, como si
hubiera sido quitado de los hombros de la mujer hace unos instantes; aletea ligeramente
al viento, como si estuviera vivo, y ninguno de los dos nos atrevemos a tocarlo. Miramos
a nuestro alrededor, y aunque es una noche de verano no vislumbramos ningiin contorno
de figura humana por ninguna parte. No tenemos nada mas que un chal carmesi en que
apoyarnos. Encuentras mas trozos de cristal del faro delantero. Nos metemos en el coche
y nos vamos rapidamente.

De nuevo estamos en estado de shock. Tu tiemblas sobre el acelerador y en el volante,
y creo que no decimos nada, pero nuestras almas estan tan entrelazadas que de todos
modos tenemos cierto acceso a los pensamientos y sentimientos del otro.

En las siguientes horas y dias volveriamos a analizarlo todo, pero ya sentados en el
escarabajo rojo teniamos muy claro que habiamos atropellado a esa misteriosa mujer a la
que habiamos visto andando justo antes de permitirnos esa pequeia escapada junto al
rio, con lo que le habiamos dado una ventaja fatal.

El tnico rastro que quedaba de ella era el chal carmesi, asi que los dos pensamos que
la herida o la accidentada tendria que haber sido recogida por la furgoneta blanca, pues
nos parecia la tinica explicacion posible de su desaparicion. Aquello ocurrié muchos afos
antes de que existiera el teléfono movil, y nos imagnamos que el conductor de la
furgoneta blanca se pard en la primera granja de Hemsedal con el fin de pedir ayuda vy,
claro esta, para llamar a la policia y la ambulancia, u optd por correr todo lo que podia
con el fin de llevar a la victima de nuestra arrogancia al ambulatorio de Gol. O tal vez ya
no habia razén alguna para acelerar, pensamos también. Reflexivo y considerado, el
conductor de la furgoneta tal vez se dirigiera a la comisaria rural de Hemsedal con el fin
de entregar una mujer accidentada que habia encontrado en la Carretera Nacional 52.
También diria algo de un volkswagen rojo en direccion contraria.

Bajamos hacia el Oeste, y al pasar otra vez por el refugio de Breistolen y llegar a las
curvas cerradas donde habiamos dado la vuelta, frenaste en seco justo donde el
precipicio y me ordenaste que saliera del coche. jFuera!, gritaste. jFuera!

Estabas furioso, yo creia que estabas enfadado conmigo, al menos no me atrevi a decir
nada y sali del coche. Steinn, Steinn, gemia. ;Qué pretendias? ;Dejarme alli
abandonada? Estaba tan asustada que pensé: ;Me va a matar? ;Para eliminar al Gnico
testigo? Si1 ha matado una vez... Aceleraste y te dirigiste hacia el precipicio. ;Te saldrias
de la carretera suicidandote? Volvi a gritar. jSteinn! Steinn! Golpeaste el coche contra un
bloque de piedra al borde del precipicio. Saliste enérgicamente y constataste que también
el faro delantero izquierdo estaba roto, y el parachoques se habia doblado.
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Pregunté: ;Por qué has hecho eso?

Ni siquiera me miraste, te limitaste a contestar: Aqui tuvimos un pequefio percance con
el coche.

Fuiste a por los trozos de cristal que nos habiamos llevado y los esparciste delante del
bloque de piedra junto a los trozos recientes. Fue como si colocaras las ultimas piezas de
un puzzle.

Era de noche y hacia frio. Pensé que el coche tal vez no arrancara, pero por suerte se
podia conducir, aunque se habia abollado un poco. Estdbamos cansados e ibamos algo
distraidos, y tuvimos la mala suerte de chocar contra la gran piedra que seguramente
habian colocado en esa curva para proteger a los coches de una caida libre de varias
decenas de metros.

Bajamos hasta Borgund, y nos estremecimos al ver erguirse de repente la iglesia
medieval de madera como un decorado macabro en la nebulosa luz. Estaba ademas
rodeada de viejas lapidas; y delante de una de ellas ardia una vela rosa en la oscura
noche de verano.

Seguimos camino bordeando el rio Lardal mientras se hacia de dia, y, curiosamente,
nos asustdbamos mas conforme avanzaba la mafiana y habia mas luz. En Lardal ya es
casi de dia, pero estamos de acuerdo en que es a la vez demasiado tarde y demasiado
pronto para alquilar una habitacion en algun lugar; ademas, seria sospechoso y no nos
apetece ensefiar el dichoso coche a nadie, de modo que conducimos los Ultimos diez
kilobmetros hasta el embarcadero del trasbordador en Revsnes. Quedan aun unas horas
para la primera salida. Aparcamos, no hay mas coches en el muelle, echamos los asientos
hacia atrds e intentamos dormir un poco. Pero en el fondo estamos resignados.
Pensamos que la policia nos encontrara antes de que podamos cruzar el fiordo. No
existen mas salidas que por el trasbordador a través del fiordo. Aunque la mujer esté
muerta y no pueda dar explicaciones, el conductor de la furgoneta blanca vio un
volkswagen rojo con esquis en la baca unos minutos antes de encontrar a una mujer
muerta o herida en la cuneta. Estaba clarisimo que la policia podia llegar en cualquier
momento.

(Por qué caminaba aquella mujer por la montafia en medio de la noche? No habia
nada alli arriba, ni una choza de pescador o cazador. Tampoco iba adecuadamente
vestida, nada parecido a una vestimenta deportiva.

(Quién era esa persona? ;Podiamos dar por seguro que estaba alli sola? ;O estaba con
alguien? También nos habiamos fijado en aquel enorme camioén aparcado en lo alto de
Hemsedal. Quiza se estaba tramando algo.

Estamos demasiado alterados para poder dormirnos. Pero nos asusta la luz. Nos
quedamos tumbados con los ojos cerrados hablandonos en susurros, como cuando los
nifios duermen juntos. Me parece justificado recordarte que so6lo nos hemos movido un
par de grados en un pequefio planeta que se mueve en una Orbita alrededor del sol, y ta
te apresuras a afiadir que el sol no es mas que una de cien mil millones de estrellas en la
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Via Lactea. Y ya estdbamos en marcha. Lo que acababamos de experimentar no era mas
que un cabrilleo en un gran océano. Tendriamos que ampliar nuestra perspectiva.
Tendriamos que salimos del enfoque. Pero esta vez no se me llenan los ojos de lagrimas
y no exclamo que un dia ya no estaré¢ aqui. Ya no vale, ya no esta el ambiente para el
dolor, el sentimiento de culpa lo ha sustituido, porque es probable que hayamos causado
la muerte a otra persona. El pensamiento resultaba tan terrible que no me atrevia a
comentarlo. Pero no podia dejar de pensar en ello. jHaber robado a alguien la vida! Yo
que no soportaba la idea de que yo misma desapareceria un dia de la superficie de esta
tierra y con ello de todo este inmenso universo, de todo. De ti, Steinn, si, de ti también.

Creo que desde el momento en que llegamos al embarcadero aquella fragil manana no
hablamos casi nada de «esa mujer a la que atropellamos», tampoco hicimos ningin
comentario directo sobre lo que habia sucedido. Solo deciamos aquello cuando nos
veiamos obligados a tocar el tema, o /o que sucedio. Tt conducias muy deprisa arriba en
el altiplano, luego bajamos una suave pendiente, aceleraste todo lo que pudiste el
pequetio volkswagen, y tal vez atropellamos y matamos a una mujer en la montafia de
Hemsedal. Luego fuimos incapaces de hablar de ello. Ya de vuelta en Oslo esa parte de
la historia se convirti6 en algo encapsulado y tabu. ;Cémo ibamos a poder seguir
viviendo juntos? Vivir juntos conlleva, entre otras cosas, dialogar, pensar en alto juntos,
bromear y reirse, también el dormir juntos y el estar cerca el uno del otro.

Y sin embargo de la Mujer de los Ardndanos hablabamos, al menos al principio, con
toda naturalidad, y ella es el motivo de que hoy, al cabo de tantos afios, pueda repetir
casi sin vergienza que por accidente atropellamos y matamos a una persona en la
montafia de Hemsedal. Volveré sobre la bendita Mujer de los Arandanos, puedes estar
seguro. Pero esta vez me esforzaré por narrarlo todo en orden cronoldgico.

LY ta? (Has llegado ya a tu despacho?

Si, si, no tardé mucho en entrar en Outlook. Y al cabo de muy poco recibi el primer correo de la mafiana. Era
tuyo. Acabo de leerlo y borrarlo.

Tu recuerdas mas detalles que yo. Lo unico que me pregunto es si exageras cuando aseguras que ya en €sos
momentos tuvimos una idea bastante clara de que la mujer a la que habiamos atropellado no sélo habia resultado
herida, sino que de hecho habia muerto debido al golpe. Podria estar gravemente herida, tener un brazo
fracturado o simplemente haberse ido con aquella furgoneta blanca a Hemsedal. Pero lo que ocurrié fue mas que
dramatico en si, y ahora, aqui en el despacho, acabo de revivirlo todo.

Estoy de acuerdo en que debes esperar para introducir a la «Mujer de los Ardndanos» en el relato. Sé que sobre
ella tendré interpretaciones divergentes a las tuyas. Pero eso ya lo sabes de antemano.

[Interpretaciones divergentes? Es como si pudiera oler que te encuentras en un
instituto de ciencias exactas. Por cierto, ;qué aspecto tiene? Tu despacho, quiero decir.

Es un pequefio despacho de esos tipicos de la Universidad de Oslo en Blindern, un cuarto rectangular en el

edificio de mateméticas, también llamado Casa de Niels Henrik Abel!. Los estantes, la mesa y el suelo estan
repletos de informes, compendios y revistas cientificas. Pero yo apenas me fijo ya en ese entorno tan prosaico.
Leyendo en la pantalla lo que escribes tengo la sensacion de estar en la misma habitacién que tu, oyéndote contar,

77



o en el mismo coche que t. Sigue, pues. Habiamos aparcado el coche en ese embarcadero al sur del fiordo de
Sogn.

Ya a las cuatro era de dia, y al poco rato sali6 el sol, pero cerramos los 0jos y seguimos
hablando en susurros. Nos recordamos lo seguro que habia sido vivir en la Edad de
Piedra, tanto en la de hace unos miles de afos, como en la del altiplano de Hardanger el
afio anterior. Incluso esa ultima nos parecia lejanisima de lo que acababamos de vivir.
Pensamos en esas largas noches en que estabamos acostados en el exterior de la cueva
explorando la noche del espacio. Entonces nos habia parecido estar contemplando
distancias incalculables. Resultaba casi doloroso estar en un contacto tan cercano con
tantos rayos a miles de afios luz de distancia. Las exoticas luces se habian precipitado a
traveés del espacio durante miles de afios antes de llegar a nuestras mentes, y alli teniamos
que recibirlas y atenuarlas. La luz de los astros lejanos habia viajado eternamente antes
de alcanzar nuestras retinas, para luego continuar viaje hasta una dimension diferente,
hasta otro cuento, a través del velo del aparato sensorial y hasta el mismisimo fondo del
alma. Luego una noche llegd la luna, al comienzo como una fina hoz que fue creciendo
hasta dejar inundados de luz plateada primero el altiplano de Hardanger y luego el
firmamento entero. Lo vivimos como un alivio, y no sélo porque podiamos volver a
mirarnos incluso de noche, sino también porque proporciond un descanso al ojo y al
alma no tener que contemplar tan dentro del espacio como las noches anteriores.

Sentados en el escarabajo rojo recordando la Edad de Piedra, el universo y nuestro
lejano pasado, seguiamos con los ojos cerrados porque era de noche. Habiamos decidido
quedarnos alli el tiempo que pudiéramos, hasta que la policia o la gente del trasbordador
llegara y nos despertara. Al escuchar ruidos lejanos procedentes del trasbordador en el
fiordo supimos que la noche estaba a punto de acabar, y entonces uno de los dos se
sintid inmediatamente obligado a recordar aquella enorme lluvia de estrellas fugaces la
noche en que matamos el cordero. Tuvimos que taparnos la boca de pura impresion. En
el transcurso de un par de minutos contamos hasta treinta y tres estrellas fugaces, pero
estabamos tan pasmados que nos habiamos olvidado de pensar en los noventa y nueve
deseos que podrian cumplirse. Estdbamos saciados de tanto comer cordero asado. Y nos
quedaba maés para los dias siguientes. ;Y deseo? Nos teniamos el uno al otro.

Logramos cruzar el fiordo. Nos parecia que la tripulacion del barco miraba con
desaprobacion la parte delantera del coche y luego a nosotros con compasion. Porque
con los golpes de los coches ocurre como con las heridas en el cuerpo: se ven cuando
son recientes. Testigos, pensamos. Creo que nos dijimos algo al respecto en voz baja. Ya
entonces la programacion nocturna de Radio Nacional Noruega ofrecia un breve
noticiario cada hora. Lo sabiamos, pero no sabiamos qué estaban escuchando en ese
momento en la caseta del timonel.

Desembarcamos en Kaupanger y seguimos direccidn oeste hacia Hella. Desde alli
continuariamos en barco hasta Fjaerland, que era el lugar desde el que imiciariamos el
ascenso hasta el glaciar de Jostedalen. Eso era antes de Internet, pero llevabamos un libro
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llamado Guia de Noruega, y sabiamos que teniamos el tiempo justo para llegar al primer
trasbordador hasta Fj@rland, y que si no llegibamos, habriamos de esperar medio dia en
Hella. Pero el juego pronto llegd a su fin, porque la policia nos par6 entre Hermansverk y
Leikanger. Alli nos dieron alcance.

Son dos coches de policia, uno con las luces azules encendidas. Pienso que habia sido
muy estupido pensar que lograriamos escapar, pues toda la parte delantera del coche
daba claro testimonio de lo que habiamos hecho. Era ya completamente de dia, y aunque
en aquellos tiempos no existia el teléfono movil, la policia habria sido informada hacia
horas de lo ocurrido. Aunque habias preparado con gran esmero esa ingeniosa coartada
arriba en la montafa, en el instante en que la policia nos hizo sefias para que pararamos
djjiste con voz alta y firme: Nos damos por vencidos. No intentaremos negar nada.

Yo asenti con la cabeza. Tu proseguiste: ;Me oyes? Nos entrd panico, eso es todo.
Volvi a asentir con la cabeza. Me sentia muy cansada, Steinn, y muy afligida. Estaba
destrozada. Todo lo que amaba y en lo que creia, habia sido pisoteado. Después de lo
sucedido no tenia mas voluntad que la tuya.

Pero s6lo era un control rutinario. Ni siquiera nos hicieron bajar del coche, lo que en el
fondo fue una suerte, porque estoy segura de que no habria conseguido mantenerme en
pie. Era un lunes por la mafiana, pero tampoco era un control de alcoholemia. Nos dieron
no obstante un documento por el que se nos obligaba a reparar los faros delanteros en un
tiempo maximo de diez dias; para entonces estariamos de vuelta en Oslo, dijeron los
policias, muy amables ellos. Y aunque las noches eran ya luminosas, anotaron también la
prohibicién de conducir el coche por la noche antes de que los faros fueran reparados.

Nos prohibieron conducir de noche, Steinn. Asi fue. Y esa resolucion no podiamos
recurrirla...

Llegamos a Hella a buena hora antes de la salida del trasbordador. Hella era, como
Revsnes, un tipico «no-lugar», s6lo un embarcadero, ni siquiera habia un quiosco
abierto. A mi me habia entrado ese invencible deseo de comer chocolate, y lo pasé un
poco mal. Durante la media hora que transcurrido hasta que lleg6 el barco no hablamos
mas que de los esquis. Estdbamos de acuerdo en dejar aparcado el escarabajo, no tenia
ningun sentido llevarnoslo a esa pequeiia poblacion sin carretera, y tampoco resultaba
muy divertido mostrarlo en el estado en el que se encontraba. Pero ;y los esquis?

Estoy segura de que recuerdas todo eso tan bien como yo, pero por una vez hay que
narrar esta historia del principio al fin. Habldbamos con la cabeza, razonibamos,
calculabamos.

(Deberiamos dar la vuelta? No. Estdbamos de acuerdo en que nos debiamos el uno al
otro el subir al glaciar de Jostedalen, pues era el destino de nuestra excursién, nos lo
habiamos prometido, y ocurriese lo que ocurriese después, tendriamos que buscar un
lugar donde dormir, nos hacia falta un buen edredon bajo el que podernos acurrucar. No
podiamos saber si pasarian uno, dos o tres dias hasta que nos detuvieran, pero
estabamos seguros de que era cuestion de tiempo, en el mejor de los casos de unos dias.
Habiamos visto como la tripulacion del barco miraba los recientes dafos en el coche, y
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nos habian dado el alto, inspeccionado y prohibido algo durante un control rutinario de la
policia. El resto, dijimos, seria cuestion de coordinacién e investigacion, es decir, de
tiempo. Esa mafiana en Hella llegamos a la conclusion de que no habria ninguna
excursion en esquis por el glaciar. No teniamos tanta sangre fria como para emprender
una excursion por ¢l después de lo sucedido. Teniamos que leer los periodicos y escuchar
la radio. Habiamos de estar en guardia, no nos quedaba mas remedio. Sabiamos de un
legendario hotel de madera en ese pueblo donde podiamos alojarnos. De modo que los
esquis podrian quedarse en Hella. Pero no, la descripcion era un escarabajo rojo con un
par de esquis en la baca. jA finales del mes de mayo! Era demasiado arriesgado. ;Y en
calidad de qué nos presentariamos en el hotel? Lo mejor seria llegar como visitantes con
intencion de subir al glaciar.

No obstante intuiamos como acabaria todo, quiero decir lo referente a la investigacion
policial, pues ya habiamos tenido un par de sustos. Aparte de mis ataques de angustia y
tu tendencia a tomar una copa de mas, habiamos vivido juntos casi sin roces hasta el
instante en el que la mujer del chal carmesi fue atropellada junto al lago Eldrevatnet, y
ahora nos encontrabamos por primera vez en crisis, una crisis de verdad. Pero atn no
podiamos separarnos. Mafiana tal vez, o pasado mafiana, pero aun no.

Necesitdbamos unas ultimas horas y dias juntos antes de que todo acabara.

Asi que tuvimos una travesia casi alegre por el estrecho brazo del fiordo. Nos
dirigiamos hacia el norte y el imponente glaciar. La naturaleza nos impresiond tan
profundamente que algo nos ocurrid, algo parecido a una redencidon, o como un dique
que de repente se rompe. Volvimos a bromear y a reirnos. ;Lo recuerdas? Hicimos a la
perfeccion los papeles de libres y despreocupados. Fuimos unos actores estupendos. No
habiamos dormido, y eso seguramente influyo, pero lo principal era que atn estdbamos
libres y sinceros juntos —al menos durante otras doce, veinticuatro o tal vez cuarenta y
ocho horas. De repente nos habiamos convertido en Bonnie & Clyde. Estdbamos tan
acostumbrados a estar solos ti y yo... a estar en un puesto avanzado, soliamos decir.
Ahora éramos ademas proscritos. Nos entregamos por completo al papel, eso es algo que
podemos admitir ahora, mas de treinta afios después. Empezamos a hacer el papel de
cinicos.

En el hotel dijimos que nos quedariamos unos dias, no sabiamos exactamente cuantos.
Pensabamos subir al glaciar, dijimos, porque habian visto los esquis, y nos inventamos
una mentira sobre un cursillo de glaciares, etc. Tu nombraste el glaciar Svartisen...

Lo tnico que pretendiamos era pasar unos dias juntos, pues pensabamos que tal vez
seria nuestra Ultima escapada. ;No insinuamos que éramos recién casados? Todo eso fue
sOlo cuatro afios después de que la llamada ley del concubinato se derogara en Noruega.
Durante el primer afio que vivimos juntos, nuestro estado de solteria podia ser
denunciado a la policia como una situacion delictiva y susceptible de escandalo.

Fuera como fuera, pedimos la habitacion mas bonita que tuvieran, pues ibamos a
celebrar algo importante, dijimos. Creo que contamos algo sobre examenes aprobados, y
en realidad era verdad, pues yo acababa de hacer el mio de historia de las religiones, y t
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algunos de fisica.

Lo de la habitacion mas bonita no supuso problema alguno, la temporada alta ain no
habia empezado, y nos dieron la habitacion de la torre. No sé si me gusta incluir este
dato en la narracion, Steinn, pero casualmente esa misma habitacion nos dieron a Niels
Petter y a mi cuando llegamos al hotel este verano. Fue extrafio estar alli de nuevo, ahora
con ¢l. Por otra parte, no estoy del todo segura de que fuera tanta casualidad el que
aterrizaramos en la misma habitacion. No es que esté de talante «oculto», pero fue €l el
que la reservo, y el hombre con el que estoy casada es un hombre muy generoso y muy
considerado. Le entristecid bastante el que te dedicara casi todo el tiempo en la Ciudad
del Libro, pues a Niels Petter y a mi nos hacia mucha ilusion repasar las casetas de venta
en busca de todos esos libros que no leimos en la juventud por falta de tiempo. Creo no
obstante que te conté que se le pasdé camino de casa.

En la recepcion del hotel pedimos ademads algo que a lo mejor fue un poco atrevido,
pero no teniamos otra eleccion. Preguntamos si habia radio en la habitacion, y al recibir
una respuesta negativa, pedimos prestado un transistor, pues nos sentiamos
desesperadamente infrainformados. Dijimos que ti estudiabas derecho y que queriamos
seguir un programa de actualidad. Ocurria algo con Alemania y la Baader-Meinhof, dije.

Eso fue solo unos dias después de que Ulrike Memhof fuera encontrada muerta en la
carcel de Stammheim. No s€ por qué dije eso, puede que fuera porque sentia de repente
que ti y yo teniamos cierto parecido con Andreas Baader y Ulrike Meinhof. Me miraste
indignado.

Nos dieron la habitacion y la radio. Teniamos nuestro propio balcon en forma de
semicirculo con unas vistas impresionantes al glaciar, el fiordo y las dos tiendas que habia
en el viejo embarcadero. Ya en la habitacion nos metimos directamente en la cama con el
transistor encendido. No miramos ni siquiera la hora, y estdbamos convencidos de que
todo lo que saliera del pequeno transistor trataria sobre nosotros. Antes de sucumbir al
sueno, escuchamos un noticiario de los de todos los dias, con noticias nacionales e
internacionales. El Senado habia apoyado la propuesta de rebajar la edad del servicio
militar obligatorio de veinte a diecinueve afios, y el filésofo aleman Martin Heidegger
habia muerto. Pero no habia ninguna novedad en el frente montafioso.

Esa ausencia de sefiales empezaba ya a molestarnos. De los seminarios de champan en
la cama de matrimonio de nuestra casa, teniamos ain muy presente el Raskolnikov de
Dostoievski, y como ¢l, empezamos a sentir la necesidad de ser descubiertos, o al menos
de que nos hablaran o interrogaran. Pero nos dormimos al instante, no creo que ni
siquiera apagaramos la radio, y no nos despertamos hasta bien entrada la tarde.

Al despertarme estabas llorando. Esa vez eras ti quien lloraba. Te puse un brazo sobre
el pecho, te besé la nuca e intenté acunarte.

Nos incorporamos en la cama y escuchamos la radio. Escuchamos con los cinco
sentidos un noticiario de media hora, pero no dijeron nada. Eran las siete de la tarde,
habian pasado mas de doce horas desde lo ocurrido en la montafia de Hemsedal, tal vez
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un atropello mortal, en el que el delincuente se habia dado a la fuga, abandonando a la
herida o fallecida, sin llamar a la ambulancia o entregarse a la policia. «Un gran efectivo
de policias esta investigando.» Pero no, no dijeron nada de eso, aunque estdbamos en
una habitacién de un hotel muy dentro de un brazo del fiordo de Sogn sabiendo que
habiamos abandonado a la mujer del chal carmesi después de —nublados por nuestra
propia felicidad— haberla atropellado y simplemente seguido camino a través del pais.
Encontramos su chal, asi que el conductor de la furgoneta blanca la habria recogido
después de que nos fuéramos. ;Y €l no habia avisado a la policia?

[ Qué era aquello? ;Por qué no hablaban en la radio de lo sucedido? ;Por qué se estaba
ocultando esa noticia? Alguna explicacion tendria que haber. ;Cual seria? ;Por qué las
autoridades no hacian publico lo que sabian? ;Qué hacia esa mujer de traje gris y chal
carmesi arriba en la montafia en medio de la noche? ;Por qué estaba alli? ;Podria tener
implicaciones militares o de espionaje? ;Nos habiamos topado con algin asunto
importante que tenia que ver con la seguridad del reino?

Yo tenia la imaginacién mas descabellada de los dos. ;Podiamos estar seguros de que
la mujer a la que habiamos atropellado era un ser humano normal y corriente?, pregunté.
No decian nada por la radio. La policia no buscaba testigos. Tal vez ella fuera una
extraiia, una visitante del espacio. Porque si que habia una luz muy especial en el cielo
aquella noche. Intenté hacerte reaccionar a ese comentario, diciendo que habiamos visto
una luz brillante en el cielo.

No entendiamos nada. ;Quién era la accidentada? Si no era una «extraterrestre» o
algin fantasma, tendria que haber alguien que se preguntara quién habia sido el autor del
crimen. Porque tenia que ser un hombre, no cabia duda, intentamos trazar un perfil, y
concluimos que ninguna mujer habria huido de esa manera. Tal vez la policia intentara
encontrar al autor de los hechos antes de informar a los medios de lo ocurrido.

Habiamos dejado el coche aparcado en Hella. ;Deberiamos simplemente entregarnos?
Podriamos hacer una llamada andnima e informar sobre el volkswagen averiado en el
embarcadero, poniendo asi fin a nuestro calvario. El coche ya estaba registrado en los
papeles de la policia como un vehiculo sospechoso.

Pero de ese caos de preguntas y respuestas tentativas surgié por fin un nuevo empuje
de célculo frio. Yo lo dije primero. Querido Steinn, dije, llevamos cinco afios viviendo
juntos. De repente hemos tenido muy mala suerte, por una vez hemos hecho algo
estapido los dos juntos. Ha sido muy poco inteligente seguir camino después de ese
golpe. Pero sea lo que sea lo que le haya ocurrido a la pobre mujer atropellada, ya no
podemos ayudarla. Asi que ;por qué no sacamos lo que podamos de belleza de estos
ultimos dias?

Sirio, supliqué. Andrémeda, Steinn. jCaptaste inmediatamente la asociacién con lo que
habiamos estado hablando en Revsnes!

Yo recé por nosotros, y a ti te parecio bien. Con ello marcamos el inicio de los Ultimos
dias maravillosos que pasamos juntos. Nos dimos una ducha, y media hora més tarde
bajamos al salébn museal a tomar un aperitivo. No tenian Golden Power, pero si Smirnoff
y lima.
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Después de cenar nos sentamos frente a la chimenea con una taza de café, pero desde
entonces y durante lo que quedaba de esa semana teniamos los horarios de los noticiarios
de la radio muy presentes, y subimos a la habitacién a escuchar el de las veintidds. Pero
no dijeron nada.

No necesito entrar en detalles sobre la semana que pasamos en el hotel, porque ti lo
recuerdas y algo hablamos de ello cuando nos volvimos a encontrar hace poco. Dimos
largos paseos todos los dias. El primer dia subimos por el valle Suppehelledalen hasta el
borde del glaciar. ;Recuerdas todo lo que ocurrio aquel dia, Steinn? ;Recuerdas lo que
encontramos en el musgo cerca del rio después de comer tarta de chocolate y comprar
guantes de lana tejidos a mano en la acogedora cabafia de Hjerdis, junto al glaciar
Suppehellen? Al dia siguiente nos prestaron unas bicicletas y subimos a los valles de
Horpedalen y Beyadalen. En Beyadalen nos quedamos unas horas en la morrena del
siglo XVIII, viendo cémo se resquebrajaba el glaciar.

A todas las excursiones nos llevabamos el pequefio transistor que nos habian prestado.
Una vez, al pasar por la recepcion, una chica llamada Laila, lo sefiald y preguntd con un
atisbo de ironia: ;Baader-Meinhof?

Pretendimos ignorarlo. En la radio no decian nada. A nadie le importaba lo que habian
hecho Bonnie & Clyde en su enloquecido viaje por el pais. Asi podriamos disfrutar de
otro dia mas. No teniamos una perspectiva mas larga. Nos alegrabamos por cada hora
que nos era concedida.

Hablabamos y especuldbamos. ;Era intencionado el que esa mujer fuera atropellada
por un coche para morir en el accidente? De ser asi, nosotros éramos un poco menos
culpables y nos sentiamos utilizados por alguien. Tal vez ella fuera empujada a la
carretera en el momento de pasar nosotros, porque si habia algo de luz y sin embargo no
vimos nada hasta que algo rojo aparecio de repente delante del coche. Ademas no vimos
quién podia estar escondido entre los matorrales cuando volvimos al lugar de los hechos.
También podria haber estado ya muerta antes de recibir el golpe de nuestro coche. ;Por
qué no? Sélo vimos «algo rojo delante del coche», fue una expresion que repetimos
muchas veces. A la mujer no la vimos, tal vez sélo fuera su chal en ese aire tan ligero de
montafia. Alguien la habia matado ya y necesitaba simular un accidente de coche para
encubrir un crimen.

iSeria extranjera! Estabamos cada vez més convencidos de ello. Por esa razon nadie la
habia echado de menos o reclamado. ;Y no vimos de hecho un camién con matricula
extranjera —de repente estibamos seguros de que era aleman— aparcado en Hemsedal,
justo antes de que te... metieras por aquel camino forestal, Steinn?

Quiza fuera el camionero el que la recogiera. O tal vez hubiera alguna relacion entre la
furgoneta blanca y el camion. Como todo habia ocurrido en medio de la noche. Algunos
encuentros suelen tener lugar en medio de la noche.

Empezamos a fantasear sobre un camion aleman que habia llegado al este de Noruega
y una mujer de unos cincuenta afos —tal vez fuera una mensajera— cruzando la montana
para que la recogiera una furgoneta del Oeste. Ni siquiera con nuestra gran capacidad de
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Imaginarnos cosas conseguiamos avanzar.
(Estés ahi?

Si, y ya empezaba a impacientarme porque tardabas mucho. Hoy no he hecho casi nada mas que esperar
correos tuyos. He estado aqui, dando vueltas como un animal enjaulado, esperando a que me dieras un toque, en
el ordenador quiero decir. Creo que este despacho mide nueve metros cuadrados. Pero bueno, poco a poco me he
ido tranquilizando y me he puesto a hacer algo practico. He ordenado y clasificado un montén de papeles y tesis
doctorales, es algo que uno hace sélo cada cinco afios. Ademds, estoy empezando a sentir una especie de
desasosiego. Pero, bueno, cuéntame y no te sientas presionada por mi impaciencia a enviar algo muy resumido
demasiado pronto.

«Los ultimos dias» antes de ser descubiertos no parecian llegar nunca a su fin, y fue
una semana muy romantica precisamente porque viviamos en una tension constante por
no saber cuanto duraria nuestra felicidad. Por otra parte, la incertidumbre tampoco
resultaba muy llevadera. Agradecidos por esa «semana de gracia», como la llamo uno de
nosotros el Ultimo dia, empezamos a hablar con cierta expectacion de como serian por
fin arrestados los Bonnie & Clyde del Oeste. Habldbamos de cdmo seria la presentacion
de la noticia en los periddicos, discutiamos los titulares. Ni se nos ocurria pensar que
pudiéramos salir de aquello completamente indemnes y no ser nunca acusados de lo que
habiamos hecho. Y, no sé, pero tampoco quiero descartar por completo que si se nos
hubiera presentado la oportunidad de vivir el resto de nuestros dias con lo que habia
pasado sin que se descubriera jamds, nos habria parecido terrible. Ahora bien, lo
insoportable era el no saber. Ya habia pasado casi una semana y aun no se habia
mencionado en ninguna parte que una mujer habia sido atropellada en ese puerto de
montafia. O que de un modo vil y brutal habia sido abandonada en el lugar de los hechos
una noche en la montafia de Hemsedal.

L, Quién era esa mujer, Steinn???

Empezamos a tener un problema de veracidad ante la gente del hotel. ;Por qué no
subiamos al glaciar, tal y como habiamos dicho que hariamos? Dijiste que yo no me
encontraba del todo bien, y yo asenti obedientemente cuando mentiste sobre una
supuesta migraia mia. Después de haber escapado tras un accidente de trafico, dejando
abandonada a una persona gravemente herida o muerta, resultaba facil mentir.
Estdbamos esperando a ver, dijimos. Dimos a entender que yo tenia la regla. Pero no era
asi. A lo mejor te parece innecesario recordarte esto ahora, pero no tuvimos un solo «dia
inhabil», y yo nunca sufro de jaquecas. Estdbamos tan unidos en todo que me parecid
bastante feo por tu parte que me echaras la culpa a mi.

Un dia, la amable duena del hotel nos preguntd, medio o totalmente en broma si
estabamos huyendo de algo o de alguien. ;Recuerdas lo que contestamos? Los dos
fuimos igual de coquetos. Estamos huyendo de todas nuestras obligaciones, dijimos. Nos
hemos escondido del trajin de todos los dias. Ella nos miré con desconfianza, nos
escrutd. Nos desconcertd bastante, y tu dijiste, con una pizca de agresividad: ;No es esto
un lugar de vacaciones?
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Lo que acabo de relatar sucedio justo antes del desayuno, y mientras desayunabamos,
acordamos que ya habia llegado la hora de partir. No solo por ese interrogatorio de la
duefia. Lo que mas nos urgia era volver al lugar de los hechos. Se suele decir que el
malhechor tiende a volver al lugar de los hechos, y nos asistia una buena razon.
Teniamos que averiguar si habiamos dejado alguna huella sin borrar. Al menos ver si el
chal carmesi seguia alli.

Y habia algo més. Esa mafiana yo me desperté antes que ti, y cuando te levantaste,
me viste tumbada en la vieja cama turca, concentrada en el libro que habia encontrado
en la sala de billar y que habiamos ojeado la noche anterior, me refiero a El libro de los
espiritus, que habias calificado como un «libro espiritista de revelaciones». Al verme con
¢l te enojaste, por no decir enfadaste, y no sé... pero tuve la sospecha de que también
querias que nos marcharamos para apartarme de mi nueva lectura. Habia que devolver el
libro a su sitio antes de irnos, pero, sin que lo supieras, me lo meti en la mochila y no
volvi a sacarlo hasta que estuvimos de vuelta en Oslo.

Al atravesar el salon para salir a la terraza y admirar el fiordo y las hayas rojas esa
ultima mafiana antes de subir a hacer el equipaje, la hija de la duenia del hotel, es decir, la
que regenta hoy el hotel, nos pregunto si podiamos quedarnos media hora con sus tres
hijas, mientras ella iba al banco, pues curiosamente en aquellos tiempos habia una
sucursal del Banco del Oeste en esa pequena poblacion de montafia. Contestamos que si
al instante, ya las conociamos, la mas pequefia no tendria mas de dos afios. Por cierto,
en el transcurso de los dos ultimos meses yo habia hablado en serio sobre la posibilidad
de dejar de tomar la pildora anticonceptiva. Nos alegramos por la confianza que nos
mostraba, porque ;quién habria confiado sus hijos a Bonnie & Clyde? No recuerdo por
qué, pero al final resulté que cuidamos de las nifias mas tiempo de lo previsto, y dijimos
que eso era lo minimo que podiamos hacer a cambio de habernos prestado bicicletas y
transistor. No habriamos necesitado decir eso, porque la verdad es que nos dejamos una
fortuna en ese hotel. Fuimos buenos clientes y no ahorramos ni en vino en las comidas,
ni en una copa después del café. jTenian calvados, Stemn! Tu memoria no te engafia. En
aquellos tiempos eso no era muy normal, al menos en pequefios hoteles alejados de las
ciudades. Después de aquel viaje a Normandia adorabamos el calvados. Ahora no me
acuerdo de si a mediados de los setenta vendian siquiera calvados en la Tienda Estatal de
Vinos, y, de todos modos, era un lujo que en circunstancias normales estaba muy por
encima de nuestro presupuesto. Pero alli, en unas profundas cicatrices de varias épocas
de hielo, tomamos calvados todas las noches después de cenar.

Nos quedamos, pues, una noche mas en el hotel. Cuando a las doce volvio la madre de
las nifias, teniamos el resto de la tarde para nosotros. Habiamos estado en casi todos los
rincones de ese pequefio valle, y también habiamos subido a algunos de los picos mas
altos (lo notabamos en las rodillas al dia siguiente), pero curiosamente no habiamos
subido a Fjellstalen, en el valle detras del hotel. Al dia siguiente volveriamos a nuestra
casa de Oslo, siempre y cuando el coche siguiera aparcado en Hella y la policia no lo
hubiera inmovilizado. Nos quedaba s6lo una excursion por hacer, y era a Fjellstolen.
Hacia un tiempo magnifico, de hecho apenas habia llovido desde que llegamos.
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Nos equiparon con bocadillos y un termo de té, y emprendimos la marcha a través del
valle Mundal, donde volvimos ti y yo hace so6lo unas semanas. Estoy segura de que
recuerdas tanto esa reciente excursion como la que hicimos hace muchos afios, pero
ahora escribo todo lo que yo recuerdo para obligarte a reflexionar una vez mas sobre lo
que sucedio.

Pasamos por delante de la ultima granja con su granero pintado de rojo a la izquierda
del camino, y el campo de tiro a la derecha, para continuar un buen trecho a lo largo del
alegre rio Mundal a nuestra izquierda. Al cabo de un rato llegamos a Heimstelen,
teniamos que ir dando saltos para no pisar montones de excrementos de ovejas y vacas,
pues hacia poco que habian soltado a los animales en el monte.

Disfrutamos de la excursion. Habia transcurrido ya una semana y no sabiamos lo que
nos esperaba. Aunque nunca nos acusaran de lo ocurrido en la montafia de Hemsedal,
sabiamos que nos marcaria para toda la vida y que seria dificil convivir con los recuerdos
de lo ocurrido. Pero alin bromeédbamos y nos reiamos, como los que habiamos sido, a la
vez que sabiamos con cierta nostalgia que €se era el Ultimo dia en el Paraiso, en «ese
recoleto lugar erético», deciamos, aunque lo erético no era el lugar, sino nosotros, que
llevdbamos una semana disfrutando alli.

Y mientras andamos, ti insistes en abrazarme todo el tiempo. Incluso pides algo mas
muy en serio, tenemos todo el valle para nosotros, dices suplicando, es facil esconderse
entre los matorrales y hace calor, pero yo me pongo seria y digo que primero tenemos
que llegar a Fjellstalen. Ya veremos lo que queda de tu virilidad cuando lleguemos alli
arriba, bromeo. Recuerdo muy bien ese comentario, porque te ofendiste mucho. Pero
entremedias sucedio algo que te quitd la virilidad durante los dias e incluso semanas
siguientes. La verdad es que nunca volvimos a estar juntos después de aquello. No nos
conocimos desde entonces.

A unos doscientos metros de Heimstelen crece en la cuneta izquierda un gran ramo de
dedaleras, Digitalis purpurea, en latin. Son rectas y rosaceas, s€¢ que son mortales si se
comen, pero también sé que las hojas de dedalera pueden salvar vidas humanas. Hay
algo seductor en esas flores con forma de campana. Me libero de tus brazos y me acerco
a tocar las flores. jVen!, digo.

Nos paramos un rato junto a las dedaleras, luego seguimos hacia la derecha, donde los
altos abedules se yerguen muy juntos en una suave pendiente que baja hacia el camino.
Hay un pequefio claro entre los troncos blancos y negros, un trozo de musgo verde claro,
y alli vemos de repente una mujer con un traje gris y un chal carmesi sobre los hombros,
es del mismo color que la dedalera, he pensado mucho en eso desde entonces.

La mujer nos mira atentamente y sonrie. jEs la mujer a la que atropellamos en la
montafia de Hemsedal, Steinn! Es como si de repente hubiera sido trasplantada al paisaje
por una mano superior y sélo en honor a nosotros. Hoy s¢ lo que era y de donde venia.
jEspera!

Después estamos completamente de acuerdo en lo que hemos visto. Se trata de la
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mujer a la que habiamos visto caminando a unos metros de la carretera nacional arriba
en el valle de Hemsedal una semana antes. Lleva el mismo chal, ese que quedo tras ella
junto al lago, y es la misma figura. Estamos, pues, totalmente de acuerdo en lo que
acabamos de ver. Lo curioso es, sin embargo, que no hay forma de que nos pongamos
de acuerdo en lo que ella dijo. Fue realmente curioso, en aquel entonces lo vivi como
algo muy extrafio, aunque ya tengo una explicacion razonable de ello.

(Que djjo ella? Recuerdo con toda nitidez que se volvio hacia mi y dijo: Tt eres la que
yo fui, y yo soy la que tu seras. Pero tu insististe en que habia dicho algo muy distinto.
(No es curioso eso, después de habernos puesto de acuerdo en que habiamos visto lo
mismo? TU insististe en que ella te habia mirado a ti diciendo: Deberian haberte puesto
una multa por exceso de velocidad, hijo.

Quiero decir: desde un punto de vista fonético no se puede decir que esos dos
enunciados sean tan parecidos que puedan confundirse. Yo afiadiria, ni semanticamente,
ni en cuanto a contenido. «T1 eres la que yo fui, y yo soy la que ti seras.» Y luego:
«Deberian haberte puesto una multa por exceso de velocidad, hijo». A ti te llegaron unas
palabras y a mi otras muy distintas. ;Pero por qué iba ella a lanzarnos un doble mensaje?
.Y como consiguié ese malabarismo? Ese era el enigma mas grande en ese momento y
en ese lugar. Espera...

Hoy estoy convencida de que «la mujer mayor con el chal carmesi» era a quien
atropellamos y matamos, y luego se nos aparecio desde el otro lado. ;Y lo hizo para
consolarnos! Nos sonrio, no voy a decir que fuera una sonrisa calida, porque lo de
«calor» y «frio» debe ser algo muy fisico, pero al menos no fue una sonrisa malvada.
Era juguetona, picara y burlona. Era cautivadora, Steinn. jVen, ven, ven!, decia la
sonrisa. No existe la muerte, jven, ven, ven! A continuacidon su imagen desaparecio
lentamente.

T te arrodillaste sobre el camino, te cubriste la cara y lloraste. No querias mirarme a
los ojos, pero yo me incliné sobre ti y te acuné en mis brazos.

Steinn, dije, ya se ha ido.

Pero ti no parabas de sollozar. Yo estaba muerta de miedo, porque en aquellos
tiempos no tenia fe en nada, pero me sirvid de ayuda tener un nifio de quien cuidar.

De repente te levantaste de un salto y echaste a correr valle arriba. Corrias como si tu
vida dependiera de ello y yo intenté seguirte. No queria que te alejaras. Al cabo de un
rato anddbamos juntos de nuevo y poco a poco comenzamos a hablar de lo ocurrido.
Los dos estdbamos igual de conmocionados.

Aun no habiamos empezado a posicionarnos. Nos hicimos preguntas el uno al otro,
deliberamos, estudiamos los pros y los contras. Pero estabamos de acuerdo en que la
mujer que habiamos visto en el bosque de abedules era la misma que habiamos
observado en la montafa de Hemsedal, y a quien, en mi opinién, habiamos atropellado y
sin duda matado, mientras t0, por otra parte, argumentabas enérgicamente a favor de la
teoria de que ella no s6lo habia sobrevivido, sino que aparentemente habia salido muy
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bien parada de aquello.

(Como ha conseguido seguirnos?, preguntaste asustado. Tenias miedo de que ella nos
siguiera aun. Pensabas que tal vez hubiera ido al hotel y nos la encontraramos en la cena.
De esa manera tus preocupaciones se inclinaban cada vez mas hacia un firme
fundamento materialista. Yo por mi parte empecé a adoptar una postura totalmente
distinta a la tuya. Dudaba de que ella hubiera pedido una habitacion en el hotel y de que
la viéramos en la cena. Diye: Ella muri6, Steinn. Tu me miraste, me escrutaste. Yo
prosegui: A lo mejor no vino tras nosotros, sino a nosotros. Desde el otro lado, Steinn.
Tt me miraste fijjamente. Pero en tu mirada no habia fuerza. Lo que habia era
impotencia.

Si, era impotencia. Porque me di cuenta de que nos estabamos alejando el uno del otro. No creia entonces, y
no creo hoy, que los muertos sean capaces de visitarnos, o que se encuentren en algun lugar determinado. Tt si
lo creias. Hoy soy capaz de respetar tus ideas, de modo que algo he evolucionado durante estos treinta afios o
mads, pero tienes razon, en aquel entonces me resultaba imposible.

Sigue contando. Me parece que eres muy fiel a nuestra historia.

Tras haber estado toda la mafiana dando vueltas en estos nueve metros cuadrados, me siento cada vez mas
inquieto y nervioso. Tengo que hacer algo, son las doce, y he tomado una decision.

Escribe ya los tres ultimos capitulos. Tengo bastante claro lo que van a decir, porque hablamos de ello dia y
noche cuando rompiste con todo y te volviste a Bergen. Te contestaré antes de acabar el dia, te lo prometo.

Arriba, en Fjellstolen acordamos dejar de lado toda clase de interpretaciones mientras
fuera posible. Al dia siguiente nos esperaba un largo viaje en coche hasta casa, y ademas
pasariamos por el puerto de montana entre las provincias de Sogn og Fjordane y
Buskerud. ;No deberiamos por tanto contentarnos con ponernos de acuerdo sobre lo que
realmente habiamos vivido, mientras lo tuviéramos reciente en la memoria?

Estabamos de acuerdo en que yo estaba agachada tocando las campanas color carmesi.
Te acercaste a mi por detrds y me tocaste el pelo. Luego te sentaste y también ti te
pusiste a juguetear con las dedaleras. No era capaz de recordar si oimos un ruido al otro
lado del camino, pero de repente algo nos hizo girarnos. En ese mismo instante la figura
de una mujer aparece en el paisaje entre los abedules. Con los pies bien plantados en el
musgo y un chal color carmesi sobre los hombros parece «la mujer de los ardndanos del
cuento». Esas fueron mis palabras. Fui yo quien introduje la denominacion «mujer de los
arandanosy», y nos sirvio de ayuda retorica, como un tabla verbal de salvacion para dos
almas en apuros. Hablamos durante muchos dias de la Mujer de los Ardndanos, e incluso
hoy, més de treinta afios después, seguimos hablando de ella. Por aquel entonces no
podiamos hablar con naturalidad del encuentro con un fantasma, un espectro o un
espiritu que habia aparecido ante nosotros. Te recuerdo que estoy hablando de mediados
de los setenta. Unos dias antes habian encontrado muerta a Ulrike Meinhof en la carcel
de Stammheim, y en esa misma época se publicaron en Noruega novelas tituladas Han
despedido a Jenny, Lucha, Entra en tu época, La Cruz de Hierro, La camparia y
Graffiti. Aunque, por otra parte, se oian voces que postulaban que estdbamos entrando
en una nueva era, que nos encontrabamos en una encrucijada, en el umbral de «la época
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de Acuario».

Desde tu punto de vista materialista —frente a mi incipiente orientacion espiritualista—
lanzaste una teoria muy divertida impulsado por tu febril esfuerzo de querer comprender.
Como ya he dicho, estdbamos de acuerdo en que la Mujer de los Ardndanos era idéntica
a la mujer que habiamos visto en la montafia de Hemsedal. Luego te llego la inspiracion
y diiste: jIntenta verlo como una pelicula, o leerlo como una novela policiaca! Me
interesaba mucho saber como continuarias. Dijiste: Tal vez la mujer que vimos en el
bosque de abedules fuera gemela de la otra.

iY tal vez Jesucristo pudo andar sobre el agua porque el lago de Nazaret se habia
helado!

De vuelta al hotel teniamos que pasar de nuevo por agquel sitio. ibamos cogidos de la
mano y andando muy deprisa, pero habiamos acordado que no nos entraria el panico.
Los dos estdbamos igual de aterrados. Conseguiste no echar a correr, pero yo tuve que
pagar el precio por ello, porque me apretaste con tanta fuerza los nudillos que la mano
me estuvo doliendo durante muchos dias después. Recuerdo que en la cena tomamos
vino en abundancia. Lo necesitdbamos, nos bebimos una botella entera y tuvimos que
pedir otra media, y también recuerdo que apenas podia coger la copa porque me habias
quitado la fuerza de la mano de tanto apretarme.

Recuerdo esa noche, Steinn. Esa vez fui yo la que intenté¢ seducirte a ti. Fui muy
directa. Pensé que era mi ltima oportunidad. Sino lo lograba, jamés volveriamos a estar
juntos. Intenté seducirte con toda clase de artimafias e ingenios, y si hubiera sido solo
unas horas antes, tal vez habria conseguido aturdirte y hechizarte de deseo. Pero eras
intocable. Y debido a la tristeza que sentias, y porque seguramente pensabas en el futuro,
te emborrachaste bastante. Después de la cena y el licor de manzana, nos subimos una
botella de vino blanco a la habitacion. Yo ni lo probé. ;Recuerdas como termin6 aquello?
T te echaste a dormir con la cabeza a los pies de la cama, y yo en sentido contrario, con
los pies junto a tu cabeza. Intenté acariciarte la mejilla con el pie, pero lo apartaste, no
con dureza ni falta de amabilidad, pero si con decision. Ninguno de los dos logramos
dormir las primeras horas. Estdbamos despiertos y sabiamos que el otro también lo
estaba, pero los dos intentdbamos hacernos los dormidos. Al final nos dormimos de
verdad, al menos tu, con esa cantidad de alcohol en el cuerpo te resultaba imposible
seguir despierto.

Me arrepenti amargamente de no haberme rendido ante ti arriba entre los matorrales
antes de encontrarnos con la Mujer de los Arandanos. Sabia que nos ibamos a separar, y
ya empezaba a echarte de menos.

Una afioranza entre dos en la misma cama puede resultar mas dolorosa ¢ intensa que
una afioranza a través de un continente.

El cuento habia acabado. En el barco fuimos charlando amablemente. Tomamos café y

comimos tortas de cebada tipicas del lugar. Desembarcamos con nuestras mochilas y
esquis en Hella, y alli estaba el coche, exactamente como lo habiamos dejado, como
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sintiéndose abandonado y echandonos de menos. Pobres faros, pensé, creo que lo dije
en voz alta. TU te descolgaste con un comentario de humor negro. Nos metimos en el
coche y arrancamos.

(Qué queriamos averiguar en la montafia? ;Qué se nos habia escapado cuando
abandonamos el lugar? ;Buscabamos rastro de sangre? ;De piel y pelo?

Pero no so6lo hablamos de eso. Teniendo en cuenta las circunstancias tuvimos un
agradable viaje hasta Oslo. Tal vez porque sabiamos que se trataba de nuestro ultimo
viaje juntos. Habiamos empezado a comportarnos con el otro con una especie de
consideracién postsimbidtica. A partir de ese momento quedaba descartado cualquier
desvio espontdneo y pasional hacia un nuevo nido de amor. Pero nos mostramos
amables. Educados y considerados.

Primero teniamos que cruzar el fiordo para llegar a Lerdal, al rio y a la iglesia
medieval de madera. Tuve un pequefio ataque de depresion al pasar la curva en la que
una semana antes pensé que ibas a matarme, o que te ibas a suicidar. Quitaste el brazo
derecho del volante y me abrazaste. Eso me ayudd. Y de nuevo nos encontramos en la
alta montafia.

Yo voy en sentido contrario. Estoy en Gol, y me he metido en una zona wifi en el Hotel Per. He leido tu ultimo
correo, y te estoy contestando desde aqui.

Siento que me miran con malos ojos, pues no me alojo en el hotel, no soy mas que un casual viajero de paso.
Antiguamente uno entraba a hurtadillas en los hoteles para ir al servicio. En nuestros tiempos se hace para entrar
en la red.

Senti una imperante necesidad de cruzar de nuevo la montafia. Pero primero acaba ti. Te quedan cuatro o
cinco horas hasta que yo esté online en el viejo hotel. Alli es adonde me estoy dirigiendo ahora. He llamado
diciendo que voy. Queda poco para que acabe la temporada y me han dicho que a lo mejor soy el tnico huésped
esta noche.

(Vas a ir a Fjerland, Steinn? Nos saludaremos con la mano en Hemsedal. Nos
cruzaremos en algin lugar de por alli, y entonces solo nos separardn un metro y treinta
anos...

Vemos la fria y resplandeciente superficie del lago Eldrevatnet, y noto que vuelves a
temblar sobre el volante y el acelerador. Ya estamos alli. Sacas el coche de la carretera y
aparcas. Los dos salimos del escarabajo rojo, y seguimos queriéndonos mucho, pero el
dolor, el miedo, el arrepentimiento y la amargura por lo que ha sucedido han roto el
vinculo erotico entre nosotros. Gritas unas palabras feas, verdaderamente vulgares. No
sabia que tuvieras semejante vocabulario. No hago mas que llorar.

El chal color carmesi ha desaparecido. Se trata de un espacio grande, y aunque
estamos buscando algo de un color muy llamativo, no se ve por ninguna parte. ;Se lo
habra llevado alguien? ;O habra sido el viento?

No sé si nos produce alivio o decepcion encontrarnos con unos trozos mas de cristal
del faro delantero. No se trata, pues, de una pelicula. Alli atropellamos a una persona, ¢
ibamos muy deprisa. No encontramos mas huellas. No vemos sangre, ni una piedra
grande contra la que el coche podria haber chocado.
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Volvimos al escarabajo y seguimos camino. Comentaste algo de ese extrafio pico de
montafia al final del lago, parecia un terrén de azlcar, como si eso tuviera algo que ver
con nuestro misterio.

Bajando por Hemsedal solo hablamos de lo que habia sucedido cuando ibamos en
direccioén contraria. Creo que empezaste t, y fue justamente al pasar por ese desvio que
cogiste cuando habias empezado a seducirme. Ahora nos resultaba impensable comentar
aquella escapada.

Llegamos a un acuerdo: podemos discutir el fatal atropello durante todo el camino de
vuelta a casa, pero desde el momento en que estemos de nuevo en el apartamento de
Kringsja, jamés volveremos a hablar de lo que ha sucedido en el puerto de montafa, ni
entre nosotros ni con nadie mas. Y eso hicimos desde que llegamos a Oslo. A partir de
entonces el suceso junto al lago Eldrevatnet no se mencioné nunca mas que como €so.
Con estos correos estoy rompiendo el viejo pacto, y no creo que vaya a evocarnos
nuevas desgracias, sino todo lo contrario. Por eso escribo.

El chal carmesi ya no estaba en la montafia. Por otra parte, habria sido muy raro
encontrarlo después de tantos dias, pero en el fondo me decepcioné un poco, porque si
lo hubiéramos vuelto a encontrar en ese lugar, aunque roto por algin animal, al menos
habria sido un indicio de que la mujer que vimos en el bosque de abedules no era un ser
humano de carne y hueso, sino un espiritu que aparecid ante nosotros, porque en ese
caso habria dos chales, el que pertenecio a la mujer atropellada y el que seguia sobre los
hombros de la Mujer de los Arandanos.

Dado que el terrible accidente nunca fue mencionado en las noticias, los dos estdbamos
de acuerdo en que tuvo que ser el conductor de la furgoneta blanca el que se encargo de
la mujer del chal. Pero no logramos ponernos de acuerdo sobre el estado en que se
encontraba en ese momento. El reencuentro con ella en el bosque de abedules se
convirtid para ti en un testimonio de que solo resultdé con heridas mnsignificantes, y para
mi en la prueba decisiva de lo contrario, es decir, de que murid por las lesiones, y de que
hay algo al otro lado. jSteinn! Tu opinabas que tal vez ella se hubiera levantado al
instante y hubiera hecho autostop al pasar la furgoneta blanca, pues te habia entrado la
mania de pensar que la mujer volvia a Hemsedal y que tenia algo que ver con el camion
extranjero. Tal solucion al enigma seria una explicacion razonable de por qué no
habiamos oido nada en las noticias sobre un accidente de trafico aquella noche de
verano. Yo, por mi parte, estaba convencida de que la mujer del chal carmesi o estaba
gravemente herida o muerta cuando la metieron en la furgoneta blanca. Paraddjicamente
habia sin embargo algo sobre lo que logramos ponernos de acuerdo: ya a la semana
después de atropellar a la mujer del chal carmesi, se encontraba bien. Tt te referias a
este mundo, y yo al otro.

Discutimos el tiempo y la hora. Si s6lo la rozamos ;no era precipitado relacionarla con
la furgoneta blanca que paso6 por alli unos minutos mas tarde? ;Y si ella siguid6 andando
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sin mas? En ese caso, ;para qué tendria que llamar a la policia el conductor de la
furgoneta blanca simplemente por haber visto a una mujer de mediana edad andar por la
Carretera Nacional 527

Dije: No vimos ni rastro de ella, era como si se hubiera evaporado. Y aunque solo la
hubiéramos rozado, estaria tan cabreada con nosotros que lo primero que haria al llegar
donde habia gente seria llamar a la policia y denunciar que habia estado a punto de ser
atropellada por un volkswagen con esquis en la baca.

Agarrabas el volante con mas fuerza que a la ida, negaste con la cabeza y razonaste:
Para ella no era cuestion de acudir a la policia, porque ;qué estaba haciendo alli arriba en
mitad de la noche? No se va de paseo por la montafia a esas horas, y tampoco habia
salido a tomar el aire, porque se encontraba a muchos kildmetros de la poblacion o
cabafia mdas cercana. Naturalmente se puede cruzar la montana de noche, porque la
oscuridad no es total en esta época, y tampoco hace demasiado frio, pero si se hace es
por necesidad, es decir, porque se tiene una razén muy poderosa o porque se esta
huyendo de algo.

Yo escuchaba. Ahora estdbamos hablando bajo tus premisas. Pregunté: ;Y de qué
podria estar huyendo?

Seguiste conduciendo durante cuatro o cinco minutos sin contestar. Habiamos
empezado a hablar de una manera nueva y extrafia. Ya no éramos novios. Habiamos
dejado de conversar, habiamos dejado de reirnos. Pero, como ya he dicho, nos
mostrabamos amables y considerados. Desedbamos lo mejor el uno para el otro, pero ya
no éramos capaces de crear lo mejor para los dos.

(De quién o de qué estaria huyendo?, repeti.

Del conductor del camioén del aparcamiento, contestaste. Algo habia pasado, y ella se
refugid en la montafia. Tal vez conociera la region, y de hecho no requiere mucha
destreza cruzar ese puerto de montafia a pie, pues los dos grandes valles del este y del
oeste estan poco separados. Casi espalda contra espalda, en realidad lo tnico que los
separa es el lago Eldrevatnet.

Me miraste como si estuvieras pidiendo ayuda para seguir con tu razonamiento. Dijiste:
También puede que estuviera huyendo de un crimen, de haber asesinado brutalmente a
un hombre que llevaba afios maltratandola y que yacia muerto en la cabina del camion
con matricula extranjera. En una situacién asi no corres a la policia a denunciar que te
han molestado un poco.

Quede tan impresionada con tu ingenio que me tapé la boca para que no vieras que me
estaba riendo. Pero te diste cuenta y dijiste: jOlvidalo! jElla era la conductora del
camion! No habia nadie en la cabina cuando paramos donde estaba aparcado. Pero
vimos a la conductora cruzar la montafia unos minutos mas tarde, hacia frio y se habia
puesto un chal sobre los hombros. Nos dio la espalda porque no queria que nadie la
viera. El conductor de la furgoneta blanca y ella habian acordado encontrarse en un lugar
algo retirado de la carretera principal. Se reunirian en la linea divisoria hidrografica, y se
entregarian algo muy valioso. Unos kilos de polvo blanco quiza, o s6lo unos billetes o
(por qué no billetes a cambio de polvo blanco? ;O esperaban una importante entrega
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lanzada desde un avion? En esos casos no vas a ver ni a la policia ni a los granjeros
locales. No obstante, si un volkswagen te tira y te golpea puedes obsesionarte con la idea
de la venganza, y si vas caminando por las carreteras no es extrafio que al cabo de una
semana la persona en cuestion se tope con nuestro escarabajo en Hella. Nosotros nos
habiamos ido a esconder donde el glaciar, en un lugar donde no habia conexién por
carretera con el mundo exterior, por ejemplo para camiones. Ella nos siguidé. En primer
lugar con el fin de gastarnos una broma. Aunque llamarlo broma..., dijiste, hay muchas
maneras de destrozar la vida de alguien. Si tienes imaginacion, hay muchas maneras de
imponer a alguien cadena perpetua. Tu mismo has mencionado algo parecido en uno de
tus correos, sobre un mago arabe que mediante artes magicas incitd a una pareja de
enamorados a separarse.

Con esto ultimo dejé de intentar ocultar que tu ingenio me resultaba hasta divertido. Te
puse una mano sobre el muslo, creo que te gustd, pero también creo que fue una de las
ultimas veces que hubo entre nosotros cercania fisica y dije: /Y el chal, Steinn? Si no
hubiera resultado gravemente herida, ;por qué se lo iba a haber quitado o perdido en el
frio de la noche?

No sé si tu mismo tenias mucha fe en todas esas teorias tuyas. Decias que solo
intentabas pensar racionalmente. Estabas en tu derecho, Steinn, pero lo singular de la
Mujer de los Arandanos no era que se pareciera por completo a la mujer a la que
atropellamos, sino la forma en que apareci6 en el bosque cuando ti y yo estdbamos
tocando las dedaleras —esas campanas carmesi tan carnosas y frescas— y en la que volvio
a desaparecer igual de repente. Yo ya habia empezado a desarrollar mi mnterpretacion
espiritualista, y en el coche camino de casa, durante el trayecto hacia Gol y Nesbyen, y
luego Kraderen, Sokna, Henefoss y Sollihegda, me escuchabas atentamente, y no sélo
como una amabilidad postsimbidtica. Todo era ain muy reciente, estabas realmente
perdido. No dije nada del libro que habia mangado de la sala de billar del hotel, y que
estuve leyendo a primera hora de la mafiana, mientras ti ain dormias. ;Y no era, por
cierto, bastante curioso que diéramos justo con ese libro s6lo unas horas antes de
encontrarnos con la Mujer de los Arandanos?

Poco a poco fui comprendiendo que el encuentro con la Mujer de los Arandanos
también podia interpretarse como algo prometedor. Nosotros, que siempre habiamos
compartido la misma intensa sensacion de vivir, y por ello también la misma
profundisima tristeza de saber que un dia todo acabaria, habiamos recibido una sefial de
que solo estabamos de paso en la vida y de que nuestras almas tendran una vida después
de ésta. Su sonrisa tenia algo de Mona Lisa, burlona y picara. jVen! Nos hizo participes
de un gran regalo. Aun hoy, en este momento, me hubiera gustado compartir ese triunfo
contigo. No tiene por qué ser demasiado tarde.

Habia otro factor muy positivo: la mujer del chal carmesi ya no se encontraba en un
estado lamentable. ;No nos hizo sentir eso un poco menos culpables? Habiamos
interrumpido la existencia terrenal de la mujer, porque esta claro que su cuerpo murid,
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bien inmediatamente o en el transcurso de la siguiente semana. Todavia nos puede
resultar un poco tenebroso pensar en ello, pero la Mujer de los Ardndanos nos revelod que
habia pasado a otra dimension. ;No fue precisamente por eso por lo que aparecid ante
nosotros? jPara perdonarnos y darnos nuevo coraje! A mi me dijo: «T1 eres la que yo
fui, y yo soy la que tu seras». No te preocupes, dijo. T serds como yo. No morirds
nunca. También a ti te dio un mensaje de consuelo: «Deberian haberte puesto una multa
por exceso de velocidad, hijo». Desde su punto de vista, quiero decir, desde su nuevo
punto de vista, no eras culpable de nada mas grave que una infraccion de trafico, que
cualquiera puede cometer mientras nos movemos en este barro que es la vida terrenal.
Lo que ocurri6 no fue tan grave, porque de todos modos nuestros cuerpos son fragiles y
efimeros, y hay una existencia mas pura y mas estable después de ésta.
Asi que en cierto modo a los dos nos dijo lo mismo.

Por fin llegamos a casa, y ya no podiamos hablar de lo sucedido. Pero el trauma seguia
dentro de nosotros y cargabamos con una culpa y una verglienza que afloraba cada vez
que nos mirdbamos, cada vez que freiamos un huevo juntos, y cada vez que serviamos
al otro una taza de té o de café.

Con el tiempo he pensado que no fue la vergiienza lo que imposibilitdé nuestra
convivencia, ya que hubiéramos conseguido dejarla atras. Creo que habriamos ido a la
policia a entregarnos. jAsi de sencillo! Habriamos soportado el castigo y la deshonra que
nos hubiera correspondido, apoyados fuertemente el uno en el otro.

No creo que hayas olvidado lo que hicimos antes de dar todo por zanjado. Al final
llamamos a la policia, aunque andnimamente, es cierto. Preguntamos si habia tenido
lugar algin accidente de trafico o atropello en la frontera entre las dos provincias la noche
en la que pasamos por alli. Dijimos que llamabamos porque tal vez habiamos sido
testigos de algo. Tomaron nota de la hora y del lugar, y quedamos en volver a llamar,
porque insistimos en mantener el anonimato. Dejamos pasar dos o tres dias antes de
volver a llamar, y la policia nos dijo entonces que no habian recibido ningin aviso ni la
noche en cuestidbn ni nunca en ese lugar, pues la carretera justo en ese tramo es
inusualmente recta y previsible.

De repente nos encontramos con que no habia rastro alguno de lo sucedido, lo que
convirtid esa parte terrenal en un misterio ain mayor, ¢ incluso hoy sigue siendo un
enigma de suspense. Porque éramos dos, y sabiamos que habiamos atropellado a una
mujer. Alguien, que no fuera ni la policia ni otras autoridades, tendria que haberse
ocupado de su cuerpo. Yo, por mi parte, estaba cada vez mdas convencida de que
habiamos estado en contacto con el espiritu de esa mujer unos dias después de que ella
pasara al otro lado. Justo en este punto radicaba la profunda diferencia de opinion entre
nosotros. Yo saqué conclusiones muy distintas a las tuyas de lo que habiamos vivido. Por
esa razon no podiamos seguir juntos. Empecé enseguida a leer filosofia espiritualista, y
también tenia el libro de la sala de billar. Cuando lo descubriste en casa tuve miedo de
que me lo tiraras a la cabeza. Con el tiempo también lei la Biblia, y hoy me considero
cristiana.
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Cristo resucitado se aparecid a sus discipulos, y creo que fue algo parecido a lo que
hizo la mujer que se reveld ante nosotros. Hablamos de eso entonces. A mi me resultaba
de todos modo demasiado simple creer que Jesucristo primero muriese y luego su cuerpo
muerto volviera a estar vivo. En ese sentido no me adheria al dogma de la iglesia sobre la
«resurreccion del cuerpo», o sobre esas ideas arcaicas de tumbas que se abriran el ultimo
dia. Yo creo en la resurreccion del alma. Como Pablo, creo que después de la muerte de
nuestro cuerpo, resurgiremos con un «cuerpo espiritual» en una dimension muy diferente
al mundo fisico en el que vivimos aqui y ahora.

Yo habia encontrado una sintesis entre el cristianismo y una fe en mi vision racional de
que poseemos un alma inmortal. Aunque para mi no se trataba solo de fe. Yo habia visto
una aparicion de la mujer a la que atropellamos y matamos, de la misma manera que los
discipulos de Jesucristo, segun los cristianos de la primera iglesia, vieron a Jesus después
de que «resucitara de entre los muertos». ;No crees ti también que Jesus se aparecid
ante los discipulos para mostrarles misericordia, es decir, para infundirles esperanza y fe?

O para decirlo con palabras de Pablo: «Pues si de Cristo se predica que ha resucitado
de los muertos, ;como entre vosotros dicen algunos que no hay resurreccion de los
muertos? Si la resurreccion de los muertos no se da, tampoco Cristo resucitd. Y si Cristo
no resucitd, vana es nuestra predicacion, vana vuestra fe».

De los dos, yo fui la que lloré con amargura aquella vez que para consolarnos nos
metimos en el escarabajo para ir a esquiar al glaciar de Jostedalen; yo que siempre habia
sentido tanta tristeza porque jamas me hartaria de vivir, de repente habia encontrado una
fe conciliadora en una vida eterna después de ésta.

Ya un par de dias después de nuestro regreso a casa, el pequefio apartamento se fue
llenando de escritos comprados y prestados sobre esos fendmenos que ti llamas
«sobrenaturales». No creo que te dieras cuenta de que ademads leia la Biblia. Fue todo
eso lo que no soportaste. No tenias ninguna fe que encajara con mi nueva orientacion.
La viviste como una traicion. TU y yo habiamos tenido nuestra propia comunidad
religiosa. Ahora se habia quedado con un solo miembro.

Porque no fue al revés. No fui yo la que no soporté vivir contigo debido a tu ateismo.
De verdad que no. Pero a la larga no sabia como relacionarme con tu rechazo a mi
nueva conviccion. No tenias ningin margen de variacion. No mostrabas ninguna
tolerancia, ninguna piedad. Resulté tan doloroso que al final tuve que coger aquel tren
para Bergen...

Luego, mas de treinta afios después, se anadid un nuevo capitulo a esta historia. Sales
a la terraza con una taza en la mano y de repente me descubres. En ese instante me
parece poder verme a mi misma desde tu dngulo, y tengo una sensacion inquietante.

Acompafiame en una ultima hipotesis. Para mi es importante, porque representa una
atormentadora duda que me ha sobrevenido en los ultimos tiempos. Si, Steinn, yo
también dudo.

Imaginanos cruzando la montafia aquella vez, e imaginate que hubiéramos montado
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una cadmara de cine en el capd del coche. Si hubiera filmado la carretera delante de
nosotros inmediatamente antes del momento del choque, ;puedes hoy estar totalmente
seguro de que la mujer del chal hubiera quedado grabada en el rollo de pelicula?

Supongo que mi manera de expresarme te resulta extrafia. Pero estoy escribiendo sobre
algo verdaderamente extrafio.

Aquello que llamamos la Mujer de los Arandanos fue una aparicion del mas alla, y
como ya te he dicho no estoy segura de que hubiéramos podido sacarle una foto, de la
misma manera que no hubiéramos podido grabar lo que nos dijo en una grabadora
portatil. Ella era un espiritu que visit6 a dos personas vivas de carne y hueso. Por eso no
es correcto insinuar que se «materializé». Tampoco los dos oimos lo mismo. Llegd a
nosotros con un pensamiento para ti y otro para mi. Fueron dos frases muy distintas
entre si, aunque el mensaje fuera esencialmente el mismo.

Gracias a la literatura me considero relativamente bien informada sobre gente que ha
tenido experiencias analogas a las nuestras. Déjame subrayar un punto esencial. Los
espiritus no estan, huelga decirlo, sujetos al tiempo ni al espacio de nuestra existencia
cuatridimensional, por no decir nuestra existencia cuadrada. ;Qué podria sujetarlos? En
ese sentido no es seguro que la Mujer de los Arandanos hubiera pasado ya al otro lado, o
si eso es algo que aun queda por suceder visto desde nuestra perspectiva, quiero decir
desde nuestro rincon fisico de este misterio. Ella pudo ser un aviso, y es posible que siga
entre nosotros.

Pero si que la atropellamos, dirds para tus adentros, y la verdad es que yo he
argumentado siempre que ella muri6 alli y en aquel momento, o en el transcurso de los
siguientes dias. Eso es lo que me pregunto, Steinn. Eso es lo que de repente se ha
convertido en mi pequeiia duda. Tal vez lo que nos ocurri6 en aquel lago de montafia
fuera el aviso de algo que va a suceder.

Pero los faros se rompieron, ;no? Y los cinturones de seguridad se tensaron. Si, se
tensaron, aunque no mucho, y si que nos dimos cuenta de ello.

Ya entonces pensé que teniendo en cuenta las circunstancias, los dafios en el coche
eran mas bien pequefios. Ademas seguiste camino. ;Lo habrias hecho si hubieras
atropellado a un reno o a un alce?

Cuando volvimos poco después encontramos al menos el chal. Es verdad, y ahora digo
como ti que hace mucho tiempo de eso y que ahora ya no lo sé. Pero la policia confirmoé
que en ese lugar no habia ocurrido ningin accidente.

Para estar completamente segura de haber mencionado todas las posibilidades, acabaré
por msinuar que la Mujer de los Arandanos aparecido ante nosotros hasta en tres
ocasiones. Primero en el sendero de Hemsedal, luego junto al lago y por tercera vez en el
bosque de abedules detrds del viejo hotel de madera. ;T qué crees, Steinn?

Nunca se nos ha vuelto a aparecer a ninguno de los dos. De hecho, fue lo primero que
nos preguntamos cuando nos quedamos solos. Fue muy claro que vino a nosotros. Quiza
no existan mas testigos de ella que ti y yo.
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Espero que este resumen no te haya resultado demasiado desgarrador. Puede que tenga
miedo de que rompas de nuevo el contacto debido a nuestras opiniones divergentes. A lo
mejor sigues pensando que estoy mentalmente perturbada. Pero sé que dentro de ti hay
espacio para una interpretacion mas abierta del misterio que vivimos juntos, aunque con
el tiempo hayamos llegado a conclusiones muy diferentes. Recuerdo como dialogamos
las primeras veinticuatro horas, y recuerdo el viaje de vuelta a Oslo. Fue cuando empecé
a llenar el apartamento de todos esos libros cuando t te encerraste en ti mismo. Ahora,
mas de treinta afios después, me escribes que te daba miedo.

Pero no dejemos que esto sea lo ultimo que se diga. También hemos sido cavernicolas
juntos, no debemos olvidarlo. Hemos sido Homo erectus, Homo habilis 'y
Australopithecus africanus. En un planeta que bulle de vida, en un universo
intensamente enigmatico. No niego nada de eso.

Pero ese gran misterio del que formamos parte no tiene necesariamente solo una parte
fisica o material. Ademas, somos quiza espiritus inmortales, y tal vez eso sea el
verdadero nucleo de nuestra personalidad. Todo lo demds —estrellas y estegocéfalos— en
comparacion no son nada mas que tonterias. Ni siquiera el sol sabe mas que un sapo, y
ni siquiera una galaxia sabe mas que un piojo. No saben hacer méas que quemar el tiempo
que les ha sido concedido.

T1 has dicho siempre que nuestros cuerpos estan emparentados con sapos y reptiles.
Pero a pesar del parentesco genético entre vertebrados primitivos y el Homo sapiens, el
ser humano es en mi opinidén esencialmente distinto al sapo. Nosotros podemos ponernos
frente al espejo y mirarnos a los ojos, y los ojos son el espejo del alma. De esa manera
somos testigos de nuestro propio enigma. Un sabio de la India lo expresé asi: el ateismo
es no tener fe en el esplendor de tu propia alma.

Aqui y ahora somos cuerpo y alma a la vez. Pero sobreviviremos a los sapos que hay
dentro de nosotros. La Mujer de los Ardndanos ya no tenia cuerpo de carne y hueso, era
un milagro por encima de este mundo. Ojald un dia llegues a sentir el misterio divino del
que ella fue mensajera.

Luego pienso, con un sonrisa, en cdmo tu y yo, una y otra vez y casi insaciables, nos
entregamos el uno al otro. Sobre todo tengo pequeiios trailers mentales de esa ultima
semana que pasamos juntos en el pueblo junto al fiordo. Son buenos recuerdos, pues no
me avergiienzo de mi naturaleza carnal, nunca lo he hecho. Pero hoy me produce gran
placer ser mucho mas que eso. Algo mas duradero.

Espero tu respuesta.
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VIII

iLas dedaleras! jEres un genio, Solrun! Sin saberlo, puede que hayas solucionado un enigma antiquisimo. Pero
tendré que empezar por la otra punta.

Aqui estoy de nuevo. Sentado en la misma habitacion de la torre que aquella vez. Aqui recibi hace un rato tu
correo, y he estado leyendo la ultima parte de tu resumen en un finisimo portatil colocado sobre mis rodillas en la
misma cama turca de entonces. Ha sido extrafio y doloroso. Tuve que salir al balcén y echar un vistazo a las
montafias y al glaciar. Necesitaba ver que algo era normal. Que algo era eterno. Después de leer tu correo me di
un paseo hasta el viejo embarcadero. Tenia la sensacion de que podia toparme con nosotros dos en cualquier
momento. ;Qué es el tiempo? Todo es como una pelicula doblemente expuesta. He leido tu correo dos veces
antes de borrarlo. Me he sentado a la mesa a contestarte.

A mediodia me escapé del departamento. Ya te dije que me sentia inquieto, que habia tomado una decision. Te
avis¢ desde Gol.

Llamé a Berit y le dije que habia cogido el coche y que iba camino de la sierra, donde me quedaria todo el fin
de semana para concentrarme en un par de articulos que tenia que escribir. Dije que tenian que ver con los
glaciares y el Museo Glaciar. Lo de los articulos no era mas que un pretexto, habia algo que tiraba de mi; me
refiero, claro esta, a tus correos. Sentia una imperiosa necesidad de volver aqui. Llegué justo a tiempo para la
cena, y cuando acabé subi disparado a la habitacion para abrir tu ultimo correo, media hora después de que lo
hubieras enviado. Me subi el decantador de vino. Ahora esté aqui, vacio, en la mesa delante de mi.

Vine solo. Sin ti, quiero decir. Aunque al pasar por la caseta del peaje se me ocurrié que tal vez aparecieras un
poco mas tarde. Nos imaginé sentados en la vieja rotonda del salon de musica con un café y una copa. Era la
primera vez que estaba aqui completamente solo. Tal vez deba empezar a acostumbrarme, a entrenarme, porque
me he enamorado de este lugar, tanto del pueblo, como del viejo hotel de madera.

Ademas, ha sido la primera vez desde entonces que he cruzado la montafia en mi propio coche. Fue una
sensacion extrafia, porque en cierta manera llevo toda la vida cruzando esta montafia en coche. Dia y noche me
he encontrado tras el volante junto al lago, antes de que aparcaramos en el viejo embarcadero y nos pusiéramos a
dar vueltas por el espacio, antes de que nos parara la policia de Leikanger. En ese momento estaba seguro de que
el conductor de la furgoneta blanca habia visto el volkswagen rojo y habia avisado a la policia.

Supongo que se podrian discutir ciertos matices de tu exposicion, pero suscribo gran parte de la misma. Es
auténtica, y eres capaz de sefalar las diferencias en nuestras interpretaciones de lo que sucedié entonces.

Durante todo el trayecto entre Oslo y Gol, y luego por Hemsedal, al volante de mi nuevo coche hibrido, estuve
pensando en ti y en tu vision cosmologica espiritualista. Me impresiond la nitidez y la consistencia de la
composicion de tu concepto de la vida. No tiene ningun atisbo de base cientifica, pero soy consciente de que la fe
en el alma inmortal del ser humano no puede ser del todo refutada por las ciencias exactas. ;Nuestra conciencia
no es mas que un producto de la quimica del cerebro y del entorno de ese 6rgano, o somos, como argumentas
con tanta conviccion, almas o espiritus mas o menos soberanos que aqui y ahora s6lo emplean el cerebro como
una conexion entre una dimension espiritual y el entorno material de este mundo? El planteamiento es antiguo, y
creo que nunca acabaremos del todo con ¢él. La vision espiritualista del estatus y de la ontologia del ser humano
tal vez sea una visién demasiado hermosa para que podamos desecharla del todo. Siempre se discutird sobre este
tema.

jSomos espiritus, Steinn!...
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No existe la muerte, y no existen los muertos...

Yo mismo no soy capaz de creer en algo tan maravilloso. Pero si las cosas no son asi, tal vez es asi como
deberian haber sido. Nosotros somos la conciencia de este mundo. Puede que seamos las criaturas mas nobles y
mas fascinadas de todo el universo. En ese caso a lo mejor no tenemos que pedir perdon por albergar
esperanzados suefios de un destino diferente al que nos espera en carne y hueso.

Tomo nota con satisfaccion de que, en tu dualismo, no desapruebas nuestra vida terrenal. Imaginate que
hubieras escrito que nuestros abrazos de entonces se debian a un malentendido. La historia esté llena de ejemplos
de que las exaltaciones religiosas conllevan a menudo la negacion de todo lo sensual y terrenal; en otras palabras,
aquello que gran parte de nosotros consideramos la inica realidad verdadera.

Los pensamientos daban vueltas en mi cabeza durante todo el viaje desde Oslo. Cuando llegué a la parte alta de
Hemsedal, me sali de la carretera y cogi el camino forestal a la izquierda. Alli reflexioné durante unos minutos,
acto seguido me meti de nuevo en el coche y segui camino.

Subo al altiplano por el que llevo mas de treinta afios conduciendo en la tenue luz
crepuscular. Como un holandés errante he sido condenado a dar vueltas alli arriba, si no

todos los dias, al menos todas las noches.

Sé que recuerdas aquella curiosa colina que vimos justo antes de atropellar a la mujer del chal, pues ti misma
la mencionas como un «terrén de azicar»; por cierto, una acertada denominacion, porque la verdad es que es
muy exuberante. Mirando el GPS veo que tiene un nombre y es —claro que si— la Colina de los Mayores.

Nada mas pasar esa extrafia colina veo un desvio a la derecha. Han puesto carteles de informacion historico
cultural. En uno de ellos pone:

La Colina de los Mayores es la colina redonda que se ve al sur del cartel de informacion turistica. En
esta colina vivia un grupo de subterraneos, llamados el Séquito de Asgard o los Naviderios. Cada
Nochebuena, a las 12, salian disparados de la colina para viajar por Hallingdal. Se metian en las granjas,
donde se les servia comida navidenia y cerveza. La gente que les ofrecia abundante comida y bebida tenia
fortuna en la vida. Si la comida estaba marcada con la sefial de la cruz, el séquito de Asgard se ofendia y
podia llevar desgracias a gentes, animales y propiedades. Las gentes de Hemsedal conocian los nombres de
algunos de los componentes del séquito de Asgard: Tydne Ranakan. Helge Hofott. Trond Hogesyningen.
Masne Trost. Spenning Helle. El séquito de Asgard se desplazaba hasta los pueblos de los alrededores de
Drammen, donde permanecian durante todas las navidades y no volvian a la Colina de los Mayores hasta
el seis de enero.

iMasne Trest! jTydne Ranakam! jVaya nombres!

Me acordé entonces de que habias escrito que lo que habiamos atropellado no necesariamente tenia que ser
una persona de verdad, sino tal vez algiin fantasma, y me puse a pensar.

iCon las dedaleras y la mujer de los arandanos puede que dieras en el blanco!

Vimos lo mismo, escribes. Pero oimos o captamos cosas diferentes.

Fuimos atraidos hacia las exuberantes dedaleras; a ti te fascinaron de tal manera que sentiste la necesidad de
tocarlas. Eso muestra que pensamos lo mismo. Aunque no hablaramos constantemente de aquello, pensamos casi
sin parar en la mujer a la que habiamos atropellado arriba en la montafia. Y las dedaleras eran exactamente del
mismo color que el chal que ella llevaba sobre los hombros y que luego volvimos a encontrar en el brezo. No solo
tenian el mismo color, sino hasta exactamente el mismo matiz. Quiza por eso nos llamaron tanto la atencion.

De repente algo hizo que nos volviéramos, tienes razon. Tal vez fuera un armifio o una urraca. Nos volvemos,
y a los dos nos parece estar viendo a la mujer que atropellamos, la vemos en el claro del bosque con el mismo
chal color carmesi sobre los hombros.

Ahora bien, (no es extrafio que tengamos mas o menos la misma alucinacion, teniendo en cuenta el estado
mental en el que nos encontramos tras habernos dejado embaucar por las exuberantes dedaleras de ese color tan
seductor? Justo al lado crecian también unas bellisimas campanillas azules.

Si existen cien, mil o cien mil colores distintos es una pregunta puramente cientifica. En este caso concreto se
trataba del mismisimo tono. Algo se movid en el bosque detrds de nosotros, nos volvimos y levantamos la vista.
A los dos nos parecié ver a la mujer con el chal sobre los hombros. A mi me pareci6 que dijo algo, y a ti algo
muy distinto. Pero no te niego que yo no podia dejar de pensar en lo deprisa que conducia por el altiplano y
tampoco cabe duda de que tl, desde los once afios, pensabas en el hecho radicalmente irremediable de que un dia
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tendremos que abandonar este mundo.
Y habias encontrado el libro. Habias leido algunos parrafos, y yo también. Lo Unico que nos quedaba eran
aquellas dedaleras.

Estdbamos tan conmocionados que tuvimos visiones. Eramos fragiles e indefensos; perdimos el equilibrio,
quedando totalmente aturdidos por unos instantes.

Mafiana seguiré camino. Pero no quiero cruzar la montafia otra vez de vuelta a Oslo. Prefiero ir por el valle de
Aurlandsdalen hasta Gol. Ademas, he pensado en la posibilidad de pasar por Bergen para verte.
(Puedo?

Podria coger un trasbordador y cruzar el fiordo desde Lavik a Oppedal. Si cuadra con los horarios del barco, a
lo mejor sigo el fiordo hasta Rutledal, para luego pasar a Solund. Tengo que volver alli. Pero claro, ti no podras
acompafiarme. Reunirte conmigo en Rutledal, quiero decir. Si pudieses, lo mejor seria que cogieras un autobus
hasta Oppedal, porque seria poco practico ir en dos coches. Como una tltima aventura, o «escapada», como ti
lo llamas. Tenemos mucho de lo que hablar. Me hubiera encantado dar una vuelta contigo por esas islas del este.
Me refiero a la carretera hasta Kolrov. Podriamos entrar en la tienda de Eide en el muelle y comprar un helado,
exactamente como en los viejos tiempos. Pero entiendo que te resulte dificil escaparte. jDale recuerdos mios, por
cierto!

Por si acaso, he reservado una habitacién en el Hotel Norge a partir de mafiana. Soy el ultimo huésped de la
temporada antes de que el hotel cierre para el invierno. Ya han empezado a hacer las maletas y a tapar los muebles
con mantas y sabanas.

Yo podria llegar a Bergen mafiana por la tarde. Entonces tal vez pudiéramos dar un paseo en coche el domingo,
site lo permiten en casa, claro.

Seria bonito volver a ver las mismas bahias y rocas. Ademas, en esta época la isla estard rebosante de brezo en
flor. Fue justo en esta época del afio cuando estuvimos alli. Tienes razon. Casi todas las noches nos ibamos hasta
la punta del cabo para ver el sol ponerse en el mar al oeste.

Me parece que ése es el tipo de paisaje en el que encajamos ahora.

Tal vez. Pero un dia nuestras almas se levantaran sobre un horizonte muy distinto y
mas sublime. Creo en eso.

(Puedo entonces ir a Bergen?

i Vente!

(Lo dices en serio?

Si, Steinn. Ojalé estuvieras ya aqui. jVente!

No tengo por qué ocultar que te he querido durante todos estos afios. Cada dia he pensado en ti y en cierta
manera he estado en permanente didlogo contigo. En ese sentido se puede decir que he convivido contigo a pesar
de todo. Es extrano. Ha sido una convivencia extrafia. Pero te agradezco también estos Ultimos treinta afios.

Ya te dije que tengo la sensacion de haber vivido como una bigama. Yo también te he
sentido siempre cerca. Ademas, esa hipersensibilidad mia me hacia darme cuenta de que
pensabas en mi.
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Pero th.
Seguimos borrando. Ahora ya sélo estamos ti1 y yo.

(No hemos sido ante todo dos almas que se han pertenecido la una a la otra?
Entrelazadas, quiero decir, como dos fotones inseparables que se pertenecen y se
perciben reciprocamente a muchos afos luz.

Me pregunto si no resulta mas facil notar la diferencia entre el cuerpo y el alma a
nuestra edad que cuando se es muy joven.

Tendremos que hablar largo y tendido sobre eso. Un dia de estos iremos a Solund, jverdad?

He bebido vino y me voy a acostar. He conducido cuatrocientos Kkildbmetros y tal vez me duerma
inmediatamente. jPero el suefio es un estado imprevisible! No puedo asegurarte que no te implique durante la
noche. El género de suefios césmicos ya esta cubierto, de manera que puede que esta noche tenga unos suefios
completamente cotidianos. Podria llevarte conmigo a un tranquilo paseo alrededor del lago Sognsvann. jEn
sentido contrario a las agujas del relo;!

jBuenas noches!
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IX

jBuenos dias!

Le he dicho a Niels Petter que estas camino de Bergen. Ya estd hecho, y siento un gran
alivio. Ahora me voy a dar un largo paseo y estaré fuera el resto del dia. Tengo mucho
en que pensar. jNos veremos! jSi no antes, al menos manana!

Te enviaré un correo en cuanto me conecte desde el hotel en algin momento de la tarde o de la noche, y ya
quedaremos entonces. Que pases un buen dia. ;Y feliz paseo! Bajaré a desayunar temprano antes de meterme otra
vez en el coche. Anoche tenia todo el comedor para mi solo. Era un poco triste, asi que pedi una garrafa grande
de vino; puede parecer mucho, pero también tenia que beber tus copas. Me imaginaba que estabas sentada al otro
lado de la mesa, y alternaba entre verte como eres hoy y como eras hace muchos afos. {No hay mucha
diferencia!

* sk %k

Hola de nuevo. Por fin estoy en Bergen tras un largo viaje en coche; me encuentro en la habitacion del hotel
mirando el lago Lille Lungegardsvann y Ulriken. Las luces de fuera son cada vez mas nitidas, es de noche, y por
primera vez este verano tengo sensacion de cambio de estacion.

Presencié un terrible accidente de trafico justo al sur del fiordo de Sogn que me dejé temblando. Ahora voy a
vaciar el minibar y a echar una ojeada al periddico antes de acostarme. ;Te parece bien que preguntes por mi en la
recepcion sobre las nueve? Y luego si quieres podriamos ir en mi coche hasta Rutledal y alli coger el trasbordador
hasta Solund.

Me hace mucha ilusién saber que voy a volver a verte, y que podré abrazarte.

* 3k ok

Ya he desayunado y he estado un rato dando vueltas por la recepcion. Son las nueve y cuarto. Aunque no has
respondido a mis Ultimos correos, supongo que los has leido y que estas de camino. Si no, me llamarés, ;no?
Estoy en la habitacion, constantemente online.

* 3k ok

Son las doce y aun no has dado sefiales de vida. He intentado llamarte al movil, pero lleva toda la mafiana
apagado. De todos modos esperaré unas horas antes de llamarte. Steinn.
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Steinn:

Has metido en el ordenador el 14piz de memoria que Solrun llevaba colgado del cuello
cuando ocurrio. Sélo he leido lo necesario para comprender que se trata de una larga
correspondencia entre vosotros. Estas huellas electronicas te pertenecen solo a ti. No
creo que haya copias en ninguna parte, porque ella iba borrando todo de su ordenador.
He incluido en este mismo 14piz mi Gltimo saludo para ti, también he grabado los ultimos
correos que le enviaste en el transcurso de estas terribles veinticuatro horas.

No sé si debo referirme a nuestro ltimo encuentro como agradable, creo que mejor
no. Tampoco quiero resumir diciendo que fue un funeral digno. Opté por mantenerte en
el anonimato, y aunque intercambiamos unas palabras cuando el cortejo finebre paséd
por Lille Lungegardsvann no queria que Ingrid y Jonas supieran quién eras, ni tampoco
nadie mas. Esperaba que tuvieras el suficiente sentido comun —o mejor dicho, respeto—
como para al menos no acudir al acto conmemorativo posterior. Un funeral es en cierto
modo un acto publico, pero el acto conmemorativo es privado, familiar, algo que
pertenece a lo que yo llamaria el circulo intimo. Pero dijiste que acompanarias a Solrun
hasta que se hubiese dicho la tltima palabra. Y no tuve més remedio que permitirtelo y
presentarte como un viejo compafiero de carrera de Solrun. Lldmalo doble moral
burguesa o lo que quieras, pero uno no estd entrenado para situaciones como ésa. Uno
no ensaya para convertirse en viudo.

Aun arriesgdindome a parecer mezquino afiadiré: hacia el final del acto conmemorativo
te pusiste a bromear con Ingrid. Estabas en tu salsa, te sentias muy inspirado. No sélo te
colaste en el acto sin ser invitado, también querias acaparar la atencion, querias publico.
Lo conseguiste. Me doli la risa de Ingrid.

Reconozco que Solrun y ti tocariais algunas cuerdas que ella y yo no compartiamos.
Claro que he oido hablar de ti. O de vosotros dos, habria que decir. La pareja estrella de
principios de los setenta. Cuando escribo «oido hablar» pretendo que sea ironico. Se
habl6 bastante.

El que te envie este lapiz y ademads afiada unas palabras puedes considerarlo un acto
obligado, me refiero a que es algo que creo que debo a la memoria de Solrun. Me siento
como si estuviera administrando una herencia, porque los mensajes que os enviabais no
me conciernen. No tengo la mas minima idea de lo que os escribiais. Pero sé que os
escribiais, eso si. Solrun nunca ocultaba nada.

Y he pensado: ;Qué aspecto tendria hoy el mundo si no os hubierais vuelto a ver aquel
dia en la Ciudad del Libro? ;Seguiria ella viva? Tengo el desagradable deber de plantear
esta pregunta. Ella ya no puede hacerla. Ademas, resulta doloroso cargar con una
pregunta tan enorme yo solo.

Cuando en compaiia de tios, primos y sobrinos fuimos andando desde la capilla de la

Esperanza de Mpgllendal hasta el acto conmemorativo que tendria lugar en el Hotel
Terminus, te prometi que un dia me pondria en contacto contigo para contarte con mas
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detalle lo que sucedi6. También pensaba en este lapiz que te pertenecia. ;|No te diste
cuenta de que me sentia violento ante mis hijos, por no decir ante toda la familia? ;Quién
eras ta?

El viudo soy yo, ese papel me lo reservo, y te pido que me entiendas cuando digo que
a partir de ahora no quiero tener ningin contacto contigo.

La ultima vez que la vi viva fue aquel sabado. Me parecié especialmente deslumbrante
esa mafiana antes de despedirnos. Me habia dicho que ibas a venir a Bergen. ;Por eso
estaba tan agitada? Intenté no ser mezquino y sugeri que te invitiramos a casa, algo que
ella rechazo de plano. Ni hablar, dijo, al parecer era para ahorrarme el

disgusto. Creo yo, o al menos crei entonces. Pero hay algo mas.

Un dia de diciembre hace muchos afios, tal vez diez o quince, le regalé a Solrun para el
Adviento un bonito chal y una flor de Pascua. Lo recuerdo muy bien, porque la planta y
el chal eran del mismo color carmesi. Primero compré la planta y luego vi en un
escaparate de Sundt ese chal que era del mismo color que la planta.

Pero Solrun no se lo puso nunca. Se sinti6 incomoda con ¢l ya en el momento de
desenvolverlo. Le pregunté que qué pasaba y creo recordar que me dijo que se sentiria
vieja con ese chal. Luego me explicé que le recordaba a algo misterioso que habia vivido
contigo en una ocasion. Lo menciono sélo porque ella volvid sobre ese tema cuando
saliamos de la Ciudad de los Libros en el mes de julio, al pasar por el lago Jolstravatnet.
Hice un breve comentario sobre el tiempo, habia estado nublado todo el dia, por fin
empezaba a despejar, y ella se puso de repente a hablar sin parar de ese chal, de la planta
y de algo que habia sucedido méas de treinta aflos antes, pero no reveld qué era esa cosa
«misteriosa». Yo me limité a escucharla sin comentarios. Solrun ya habia dicho otras
veces cosas asi. También de «Steinn». Sugeri que diéramos una vuelta por la casa de
verano de Solund para quitarnos de encima algunos recuerdos, por no decir fantasmas,
del pasado. Me cogi6 la mano y respondiod que si, que nos hacia falta.

Bueno, ya estds informado. Esto lo hago so6lo por ella, y para que tengas todas las
piezas del drama.

Debes entender que no pido ninguna respuesta, sdlo cumplo con el deber de cualquier
esposo. No hago sino poner orden tras ella.

La misma mafiana en que desaparecio, y por razones que desconozco, habia vuelto a
sacar aquel viejo chal. No lo vi hasta que regresamos del hospital y lo encontré sobre su
escritorio, todavia pulcramente doblado en el mismo envoltorio en que se lo regalé hace
diez o quince afios. Pero ;por que? ;Por qué habia vuelto a sacarlo?

En el mismo paquete meti también ese lapiz de ordenador que ahora estas leyendo,
pues me parecia que tanto el chal como el lapiz te pertenecian mds a ti que a nosotros.
Tengo el firme propdsito de que nada tuyo permanezca en nuestra casa. No quiero que
mi hijo Jonas hurgue en lo que Solrun y ti os escribisteis, y no tengo ningin deseo de
que mi hija Ingrid herede ese chal. También yo he de intentar seguir viviendo. Después
de un fallecimiento hay muchas cosas que arreglar, hay que anular cuentas, dar de baja
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suscripciones, en fin, liquidar. Ta también estabas en esa lista.

Yo habia dicho que me daria una vuelta por la oficina esa mafiana, y ella habia dicho
que iba a visitar a una amiga. Por una vez dejo claro que no volveria a comer, e insinu6
que llegaria tarde. «Muy tardey, dijo.

No me contd6 de qué amiga se trataba, ni donde vivia. Por tanto sigue siendo un
misterio por qué emprendio viaje hacia el norte, hacia Sogn, esa mafana, jamas habia
mencionado ninguna amiga que viviera alli, pero, como ya he dicho, habia subrayado
que estaria fuera todo el dia.

(No habria pensado ir hasta Solund, donde hemos pasado bastantes vacaciones los
ultimos afios? Aunque asi hubiera sido ;por qué no lo dijo? ;Por qué no cogio6 el coche y
por qué se puso a andar por esa carretera tan transitada?

Fue en la E39 justo al sur de Oppedal, es decir, en el desvio hacia Brekke y Rutledal,
donde fue arrollada. El conductor del autobus ha confirmado que ella se subi6 en Bergen,
y se f1j0 en que se bajo en Instefjord, que es una especie de tierra de nadie. Cuando ese
mismo autobus volvia de Oppedal, ella seguia aun alli parada.

A veces Solrun era algo imprevisible. Pero esas cosas ya no tienen ninguna
importancia. Supongo que no era a ti a quien estaba esperando. Tl no viniste en tren?

Fue arrollada por un gran camién con remolque unos kildbmetros al sur del fiordo de
Sogn. Era un tramo limitado a la velocidad méaxima, a 80, pero el trailer bajaba la larga
cuesta hacia Instfjord a casi el doble de velocidad, habia poca visibilidad y al conductor,
un hombre joven que intentaba llegar a tiempo para coger un trasbordador en Oppedal, le
espera un juicio y, ojala una larga estancia en la carcel.

También €l tuvo la desfachatez de acudir al funeral. Pero al menos tuvo la decencia
suficiente como para no ir al acto conmemorativo. Si lo hubiera hecho, lo habria echado,
claro. Habria llamado a la policia.

Aquel sdbado cuando me llamaron del Hospital Haukeland estaba trabajando en mi
oficina. Me comunicaron lo sucedido y dijeron que Solrun habia sido recogida en un
helicoptero ambulancia y que su estado era critico. Sali disparado y llamé a Ingrid y a
Jonas desde el taxi. Dispongo de unos minutos a solas con ella antes de que lleguen
nuestros hijos. Esta muy mal, pero de repente abre los 0jos y con una mirada totalmente
despejada dice: ;Y si me equivoqué? jTal vez Steinn tenia razon!

No so6lo los nifios y los borrachos dicen la verdad. También de los moribundos pueden
salir palabras muy meditadas.

Tal vez ti tenias razon, Steinn. Qué bien suena, ;verdad?

Por un sentimiento de deber hacia Solrun te transmito su ultimo saludo. ;O deberia
mejor decir «frase teatral»? No tengo ni idea de lo que hablaba, pero ti quizé si. Ahora
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bien, reconozco que hay algo que me inquieta, es decir, tengo una sospecha.

Resumiendo, no puedo sino pensar que ese reencuentro que tuvisteis en el viejo hotel
fue realmente fatal. Ella no volvi6 a ser la misma.

S¢€, y quiza ti también lo sepas, que Solrun era una persona profundamente religiosa.
Toda su existencia estuvo fuertemente marcada por su fe en una vida después de ésta.
No sé si debo pensar que ti eres mas bien racionalista. Al menos eres, en calidad de
investigador del clima, un cientifico. Me atrevo a pensar que Solrun y ti erais muy
distintos en cuanto a vuestra vision de la vida.

No obstante, me he preguntado si lo mejor no habria sido dejar a Solrun tener sus
ideas en paz. Ella era una luz, una llamarada, y habia en su naturaleza algo clarividente.

;Tal vez Steinn tenia razon!

Me mir6 con panico. Vi en su mirada un inmenso dolor, una fuerte rebelion y una
desesperacion insoportable. Entonces desaparecid de nuevo, antes de volver por tltima
vez. Entonces so6lo me mird, vacia y desamparada. No quedaba nada mas por decir. Tal
vez le quedaran atn fuerzas para despedirse, pero no lo hizo.

Habia perdido la fe, Steinn. Se habia quedado hueca. Estaba desierta y vacia.

(Qué quiso decir con que eras tu el que tenia razén? ;Es eso algo tan importante?
¢ Tener razon? ;Por no decir tener la capacidad o la voluntad de sembrar una duda
atormentadora en la fe de otras personas? No, no, ya he dicho que no quiero ninguna
respuesta tuya, se han acabado ya las conmemoraciones.

No s¢é por qué, pero se me ha ocurrido pensar que entraste en la vida de Solrun y mia
como uno de esos malhumorados personajes de los dramas de Ibsen que resurgen del
pasado. Como un hombre del mar2, por asi decirlo. ;O apareciste mas bien como un
Gregers Werle? En ese caso, asumo gustosamente el papel de Relling. Estoy sentado en
la dorada habitacion de Solrun, en la buhardilla, contemplando la ciudad.

Solrun dijjo algo de que tal vez iria uno de estos dias a Solund para despedirse del mar
antes de que llegara el invierno. No era propio de ella planificar ese tipo de excursiones
sola. ;Acaso ibais a despediros del mar los dos? Vosotros dos, que os largasteis a la
montafia tan repentinamente aquel dia de julio.

No sé muy bien por qué pregunto, porque no quiero ninguna respuesta, y tampoco
significa ya nada.

i Viniste a Bergen, chico! Pero era demasiado tarde. Luego llamaste a casa por la tarde
cuando todo habia terminado. Acababamos de volver del hospital. Fue Ingrid la que
cogio el teléfono. Pero ella sélo dijo que no sabia quién eras y que no queria hablar
contigo. Yo tampoco. El que se puso al final y te inform6 fue Jonas. Le dejé hacerlo.

106



[ Qué hiciste a continuacion? ;Te quedaste en Bergen hasta el funeral? ;O te fuiste a
ver el mar?
Las preguntas son retoricas.

A partir de ahora rechazaré todo contacto contigo, y espero que respetes esta decision.
Durante mucho tiempo mis hijos y yo tendremos de sobra con protegernos los unos a los
otros.

La casa se ha quedado muy vacia sin ella. También a este lado de las montafias habia
alguien que la queria. Aunque he asumido el papel de Relling, no pensaré nunca en
Solrun como en una persona vulgar.

Eso es todo,

Niels Petter
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Notas

I Niels Henrik Abel (1802-1829), insigne matematico noruego. (N. de las T.)
2 El autor alude a la obra de Ibsen La dama del mar. Gregers Werle y Relling son personajes de otra obra de
Ibsen, El pato salvaje. (N. de las T.)
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