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Introduccion

«Todos estamos mentalmente enfermos», dijo el risuefio monje tocado con un sombrero
de ala ancha, como si esto lo explicara todo. Mi compatfiero y yo ibamos a alojarnos un
par de noches como invitados en el monasterio budista de Amaravati, cerca de Hemel
Hempstead, en las Chiltern Hills del sur de Inglaterra. Yo era un periodista especializado
en temas cientificos que escribia para The Guardian y habia viajado en tren desde
Londres el dia anterior para entrevistar al abad, un inglés afable y cincuenton llamado
Ajahn Amaro, que se habia formado en la estricta tradicion budista tailandesa del
bosque. Los tres caminabamos bajo el radiante sol matutino por un sendero que
conducia, entre cuidados parterres, desde las cabafias de madera pintada del centro de
retiro del monasterio hasta un prado de tosca hierba, donde hombres y mujeres paseaban
de un lado a otro, lenta y deliberadamente, cada uno absorto en su mundo particular.
Algunos paseaban entre los arboles, siguiendo los caminos hollados en la hierba por
miles de pies. Otros describian reiterados circulos alrededor de un estupa de granito, en
forma de campana, situado en el centro del prado.

La tarde anterior habia comenzado un retiro de dos semanas para una treintena de
personas laicas, y esta mafana el abad —el monje con el sombrero de ala ancha— las habia
enviado a los jardines del monasterio para que practicaran la meditacion mientras
caminaban. Su observacion sobre nuestra neurosis colectiva me pilld por sorpresa, pues
yo acababa de comentar que esa actividad espiritual desarrollada en el prado me
recordaba una escena en un filme sobre zombis que habia visto. Bien pensado, no era el
comentario mas oportuno que hacerle a un reverenciado maestro budista o ajahn durante
un retiro para practicar la meditacion, pero yo estaba cansado y de mal humor porque a
las cuatro y media de la mafiana la gigantesca campana de latén del monasterio habia
sonado en la oscuridad, conminandonos a abandonar nuestro dormitorio para reunirnos
en la sala de meditacion, donde ibamos a participar, durante una hora, en cantos y
contemplacion.

Mas tarde descubri que, segun la filosofia budista, un ser humano no es completo hasta
que alcanza la plena iluminacion. Los budistas creen que el mecanismo de la mente
humana es defectuoso, como un reloj que se atrasa o se adelanta. Al margen de lo
racionales o mentalmente sanos que creamos que somos, lo cierto es que pasamos buena
parte de nuestra vida obsesionados con nuestro estatus social y profesional, temerosos de
enfermar y envejecer, anhelando més de esto y menos de lo otro, quejandonos de
nuestros fallos y de los fallos de los demads. Los budistas creen que nuestra mente genera
dukkha: el sufrimiento o sentimiento de «insatisfaccion» que forma parte integrante de la



existencia humana, el incesante afan de conseguir mas placer y mas posesiones, tratando
de aferrarnos a ciertas experiencias mientras nos esforzamos denodadamente en evitar
otras. Con su observacion de que todos estamos mentalmente enfermos, el monje habia
resumido este dilema psicoldgico que compartimos todos.

Hacia un rato, bajo la tenue luz grisacea previa al amanecer, sentados en el suelo con las
piernas cruzadas, junto con los monjes y las monjas ante el dorado Buda en la sala de
meditacion del monasterio, habiamos cantado:

Nacer es dukkha,
Envejecer es dukkha,
Morir es dukkha;
El pesar, las lamentaciones, el dolor,

la angustia y la desesperacion son dukkha;
La compariia de quienes detestamos es dukkha,
La separacion de quienes estimamos es dukkha,
No alcanzar nuestros deseos es dukkha.

Esto era muy distinto de los enérgicos y alegres himnos que cantdbamos durante la
asamblea matutina en la capilla del internado metodista al que fui de nifio. En lugar de
afirmar el triunfo de los seres celestiales sobre el mal, este era un duro recordatorio de
que toda existencia humana es presa del sufrimiento. El mensaje parecia indicar que
nadie puede vivir siempre feliz y contento: todo no va a ser favorable. Al margen de las
alegrias, amores y logros que jalonan el sendero de la vida, en cada esquina nos aguarda
la pérdida, el desencanto, la enfermedad, la vejez y la muerte. Era imposible escapar a
estas cosas, por mas duro que trabajemos, por mas dinero que ganemos, por mas que
comamos de forma saludable, por mas que acudamos al gimnasio con frecuencia. Era
una antigua formulacion del dicho moderno: «La vida es un asco, y luego te mueres.

Puede que este tipo de reflexion te parezca innecesariamente melancoélica, o quiza te
parezca un oportuno reconocimiento de la verdad. Personalmente, me parecid un
sentimiento liberador. Al pronunciar estas palabras en voz alta, reconociamos las
mentiras que nos decimos continuamente para ayudarnos a sobrellevar la jornada. La
profunda sinceridad del canto me conmovid. Producia una sensacion de reconciliacion
con la realidad. No obstante, me choc6 la declaracion del monje de que todos estdbamos
«mentalmente enfermos». Una cosa es sufrir debido a nuestras circunstancias personales
—pérdida, fracaso, mala salud, vejez— y otra muy distinta padecer una cruel enfermedad
como una grave depresion o psicosis, unos trastornos que siempre acechan en la sombra
al margen de lo bien o mal que nos vayan las cosas. Yo daba por sentado que esas
enfermedades pertenecian a un tipo de dukkha muy distinto, que solo unos cuantos
desdichados experimentaban.

Este punto de vista empieza a parecer cada vez mas simplista. Nos hemos acostumbrado



a la idea de que existen dos tipos de personas: las que padecen una enfermedad
psiquiatrica y las que estdn mentalmente sanas. En realidad, el panorama es mucho mas
difuso. Los psiquiatras empiezan a comprender que los diagnosticos tradicionales como
la depresion, la ansiedad, la esquizofrenia y el trastorno bipolar no estan tan claros como
creian, y que los sintomas utilizados para etiquetar a pacientes que padecen una u otra
enfermedad estin muy extendidos y existen de forma persistente entre la poblacion
general.

La psicosis, por ejemplo, es un trastorno que se consideraba muy raro. Se caracteriza
tradicionalmente por experimentar pensamientos confusos y perturbadores,
alucinaciones y delirios como paranoia (el infundado convencimiento de que otros tratan
de perjudicarnos). En realidad, las alucinaciones y la paranoia son mucho mas frecuentes
entre la poblacidon general de lo que pensamos. Los trabajos de investigacion indican que
el 30 por ciento de nosotros padeceremos alucinaciones diurnas en algin momento de
nuestra vida, y entre un 20 y un 40 por ciento experimentamos a menudo pensamientos
paranoicos. Incluso entre aquellos que han sido diagnosticados de psicosis, existe una
gran variedad respecto a su experiencia de delirios y alucinaciones. Al parecer, lo que
une a las personas aquejadas de «psicosis» mas que cualquier otro sintoma es el hecho
de experimentar ansiedad, depresion y neurosis, unos trastornos muy comunes entre
personas que nunca han sido etiquetadas como mentalmente enfermas. Para enturbiar
aun mas las aguas, los pacientes que padecen una depresion grave experimentan a
menudo delirios y alucinaciones tradicionalmente asociados a la psicosis.

Otro ejemplo es el trastorno bipolar, caracterizado por brotes alternos de depresion y
euforia o hiperactividad. Aunque solo entre el 1 y el 1,5 por ciento de personas en
Europa y Estados Unidos estan diagnosticadas como bipolares, los cambios bruscos en el
estado de animo son frecuentes, y hasta el 25 por ciento de nosotros experimentamos
periodos de euforia, menor necesidad de dormir y pensamientos agitados. Segln la
British Psychological Society, esto sugiere que un diagnodstico de «todo o nada» del
trastorno bipolar, al igual que en el caso de psicosis, constituye una simplificacion, y los
sintomas de este trastorno existen de forma persistente entre la poblacion general.

Asi pues, todo indica que existe cierto grado de sufrimiento psicoldgico que afecta tanto
a los «mentalmente sanos» como a los «mentalmente enfermos». Los diagnosticos
formales no son sino la punta del iceberg, aunque la parte del iceberg que asoma sobre el
agua es mas que alarmante. Los servicios de salud mental estan desbordados, incluso en
paises como Dinamarca, que durante afios ostentd el titulo de nacion mas feliz de la
Tierra, gracias a su elevada renta per capita, baja desigualdad en materia de ingresos,
libertades personales, buena nutricion, excelentes servicios sanitarios publicos, larga
esperanza de vida y otros marcadores. Pese a estas numerosas ventajas, un nimero
sorprendentemente alto de daneses requieren en algin momento de su vida tratamiento
médico por un trastorno mental grave. Aproximadamente el 38 por ciento de danesas y
el 32 por ciento de daneses recibiran, a lo largo de su vida, atencion terap€utica en un
hospital o clinica psiquiatrica. Esta claro que muchas otras personas, tanto en Dinamarca



como en cualquier otro pais del mundo, experimentan sintomas de una enfermedad
mental sin recurrir a este tipo de cuidados profesionales especializados. Constituyen la
mayoria que sufre en silencio: los enfermos mentales corrientes y vulgares que tienen
que arreglarselas solos.

Los problemas de salud mental empiezan a una edad temprana. Se calcula que en todo el
mundo, aproximadamente el 10 por ciento de nifios padecen unos trastornos mentales
diagnosticables, la mitad de los cuales consisten en trastornos de la alimentaciéon y la
mitad en trastornos de la conducta o TDAH (trastorno de déficit de atencion con
hiperactividad). Muchos de estos nifios se sentiran desdichados de adultos. El mejor
indicador de si un nifio sera un adulto satisfecho de la vida no es el logro académico, la
sociabilidad o los antecedentes familiares, sino su salud emocional durante la infancia.

El elevado indice de enfermedades psiquiatricas y el hecho de que sus sintomas existen,
con variada gravedad, entre la poblacion general, sugiere que no son unas enfermedades
discretas como la diabetes o el asma, sino una manifestacion extrema de la condicion
humana ordinaria. La genética, la educacién y las experiencias vitales sin duda
desempefian un poderoso papel a la hora de que algunas personas sean mas susceptibles
que otras, pero nuestra dotaciébn mental compartida —el material cerebral con que
nacemos, por decirlo asi— es el principal culpable de estos trastornos psicoldgicos. Los
diagnosticos tradicionales de enfermedad mental abarcan solo una fraccion de nuestros
problemas, y el extendido y elevado nivel de violencia, prejuicios y conflictos en la
sociedad humana no son indicadores de una maquinaria mental bien afinada.

(Qué podemos hacer? No puede decirse que no hayamos tratado de resolver las
debilidades innatas de la mente humana desde hace mucho tiempo. Los intentos de
reparar nuestro defectuoso cerebro son tan viejos como la civilizacion. Cabe decir que el
unico terreno comun entre las grandes religiones del mundo es que llevan milenios
esforzandose en controlar nuestra veleidosa mente. Por tanto, cuando Ajahn Amaro
afirmo que «todos estamos mentalmente enfermosy, intui que habia un subtexto atin mas
chocante: «la cura reside en el budismo». Todas las religiones tratan de alcanzar el
mismo objetivo a su manera, con mas o menos ¢€xito. Lo que al parecer separa al
budismo de otras religiones es que aspira a llevar a cabo esta gigantesca tarea sin un
rigido credo, una serie de mandamientos y sin invocar la intercesion divina.

Muchos sostienen que el budismo no es una religion, al menos en el sentido
convencional. A los ojos de un ateo y escéptico como yo, esta ausencia de un sistema de
creencias sobrenaturales hace que el budismo resulte muy atrayente. Cuando empecé a
interesarme en sus practicas y su filosofia, hace unos cinco afios, me intrigé también el
hecho de que el «pecado» en el lenguaje de otras religiones —lujuria, gula, pereza, ira,
envidia, orgullo y demés— era calificado por los budista de forma mas neutra, como un
«comportamiento torpe» que tiene consecuencias dolorosas en virtud de la ineludible
operacion de las leyes de causa y efecto. De lo que se deduce que convertirse en un ser
humano cabal y satisfecho es una habilidad que puede aprenderse, como conducir un
coche o preparar un pastel. Cuanto mas la practiques, antes llegards a dominarla. Visto
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asi, juzgar a alguien por su codicia o su orgullo empieza a parecer tan errado como
condenarlo por no ser capaz de conducir o de preparar un pastel.

No obstante, ;por qué debemos creer que el budismo es mejor que otras religiones del
mundo —o un sistema totalmente laico— a la hora de ensefiar estas habilidades? Todas las
cosas misticas y religiosas, independientemente de si contienen un dios, un credo o unos
mandamientos, son contempladas con recelo por muchos cientificos y no creyentes,
incluyendo la mayoria de personas con las que he trabajado a lo largo de los afios en mi
labor como escritor y editor de temas cientificos. Y la cura que el budismo afirma que
puede ofrecer a la atribulada mente humana se basa principalmente en la meditacion, lo
cual, para los escépticos profesionales como yo, parece inicialmente otra moda pasajera
en materia de salud. La meditacion mindfulness, que consiste en cultivar una percepcion
objetiva del momento presente, se ha hecho global. Hay programas concebidos para ser
utilizados en las escuelas del Reino Unido, para jovenes delincuentes en Nueva York,
para marines estadounidenses a punto de ser desplegados, para bomberos en Florida y
para taxistas en Iran, por mencionar unos cuantos.

No obstante, en los circulos intelectualmente conservadores, anunciar que practicas la
meditacién puede provocar un resoplido de desdén. Las reivindicaciones de eficacia de
la meditacidon han estado lastradas por la etiqueta de supercheria paranormal propia de la
New Age que algunos le han colgado. En muchos paises, la gente ain recuerda las
elecciones de los noventa, cuando los candidatos del Partido de la Ley Natural
propugnaban la meditacion trascendental como remedio contra todos los males del
mundo. El partido declar6 que su programa, sistematica y cientificamente testado,
consistia en que miles de meditadores crearan una «coherencia en la conciencia
nacional» a fin de reducir el estrés y la negatividad de la sociedad mediante el poder de
la levitacion. Recuerdo haber visto el surrealista video con que este partido se presentaba
a las elecciones europeas de 1994 en el Reino Unido, en el que aparecian unos jovenes
sentados con las piernas cruzadas botando sobre sus traseros sobre unos colchones. Nos
informaron que durante los siete ultimos afios, un grupo de estos «yoguis voladores»
habian conseguido reducir en un 60 por ciento el indice de delincuencia en Merseyside.

Con este panorama, los cientificos que investigan los posibles beneficios clinicos de la
meditacién mindfulness han tenido que esforzarse durante las ultimas décadas para ser
tomados en serio. Varios investigadores me han contado que cuando comenzaron sus
trabajos de campo, se consideraba un suicidio profesional confesar a tus colegas que
investigabas la meditacion. Todo esto ha cambiado. Algunos de los psicologos clinicos y
neurocientificos mas afamados del mundo estan involucrados en estas investigaciones, y
sus ensayos son publicados en revistas tan prestigiosas como Nature, Proceedings of the
National Academy of Sciences y The Lancet. La credibilidad de los trabajos de campo ha
aumentado de forma espectacular gracias al uso de nuevas tecnologias de exploracion
del cerebro como IRMf (imagen por resonancia magnética funcional), al tiempo que
abundantes estudios confirman que la meditacion produce unos cambios evidentes en la
actividad cerebral.
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Hechos también notables han sido los recientes estudios de los cerebros de budistas
contemplativos que han acumulado décadas de experiencia en materia de meditacion en
varias tradiciones mondsticas. Estos trabajos han estado inspirados en gran medida por
las conversaciones formales que vienen llevandose a cabo desde la década de los ochenta
entre cientificos y el Dalai Lama. Uno de los neurocientificos que ha participado mas
activamente en este trabajo es Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, quien
dice que atn tenemos mucho que aprender de los contemplativos. «Estos trabajos de
investigacion han puesto de relieve el valor potencial de estas tradiciones a la hora de
cultivar unos héabitos mentales mas saludables —me informd—. La practica mental puede
propiciar unos cambios fundamentales en el cerebro para reforzar estos nuevos habitosy.
Davidson cree que la «plasticidad» innata del cerebro —su capacidad de renovarse a
medida que aprendemos de las experiencias y desarrollamos nuevas habilidades— puede
ser aprovechada para promover el bienestar. Seglin este punto de vista, la felicidad es
una habilidad que, como cualquier otra, podemos desarrollar a través de la practica
constante.

Sin embargo, persiste cierto recelo con respecto a la meditacion. Un error frecuente, que
Inspird mi cinico y jocoso comentario esa mafiana en el monasterio, es que transforma a
las personas en criaturas desprovistas de deseos, ambiciones y personalidad, en zombis,
por decirlo asi. Cuando escuché la grabacion de mi entrevista con Ajahn Amaro, senti un
gran alivio al comprobar que habia sido ¢l quien habia sacado el tema. Yo le habia
comentado que el budismo, con su insistencia en la necesidad de cultivar el altruismo,
iba contra lo que propugna la cultura occidental, que insiste en que debemos esforzarnos
constantemente en progresar a nivel personal. Es lo que hace que nos levantemos de la
cama por las mafianas y paguemos nuestras facturas. El no estaba de acuerdo. «La gente
cree que la practica budista significa que tienes que estar libre de todo deseo para no
ambicionar nada. Lo interpretan como que debemos ser totalmente pasivos, o tratar de
convertirnos en una especie de zombi que no hace nada. Es un gran error, porque a) el
trabajo no significa sufrir, y b) la paz interior no significa inactividad. Cuando pensamos
«quiero estar en paz», pensamos en relajarnos en una playa, pero uno puede estar en paz
y trabajar duro al mismo tiempo. No son conceptos antitéticos».

En todo caso, este libro pone de manifiesto que las pruebas recogidas por la neurociencia
indican que la meditacién puede hacer que las personas se comporten menos como
zombis al darles mas control sobre sus pensamientos, emociones y conducta. E/ cerebro
de Siddhartha trata sobre la ciencia de la meditacion mindfulness y la busqueda de la
iluminacion espiritual, o, para expresarlo en términos menos solemnes, la biisqueda del
bienestar psicologico Optimo. La palabra iluminacion tiene unas connotaciones
claramente religiosas, aunque lo que los budistas se refieren con ella no es otra cosa que
la plena comprension de como son las cosas en realidad, sin engafiarnos. Esto no difiere
mucho de lo que los cientificos tratan de conseguir cuando investigan la quimica, la
fisica y la biologia de nuestro mundo. Pero ;y la palabra espiritual, ese otro término un
tanto escurridizo? A medida que empecé a analizar mas a fondo la meditacion
mindfulness y el budismo, la linea divisoria entre la orientacion espiritual que ofrecen
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los maestros como Ajahn Amaro y los cursos de mindfulness que ofrecen los
profesionales de la salud mental empez6 a parecer menos clara. Durante la altima década
se han publicado miles de estudios que analizan la eficacia de los sistemas laicos de
meditacion mindfulness para tratar la drogadiccion, la depresion, la ansiedad y muchas
otras patologias mentales. El que creas que este enfoque trata de mejorar la «salud
espiritual» de la gente o su «bienestar mental» es cuestion de perspectiva. Tu eleccion de
palabras dependerd de si la ensefianza de la meditacion mindfulness se imparte en un
monasterio o una clinica. Ajahn Amaro, al igual que muchos otros maestros budistas, se
considera al mismo tiempo un consejero psicologico y un guia espiritual. Todos los dias
las personas comparten con él sus preocupaciones, sus problemas y sus complejos. El
escucha y ofrece consejo sobre posibles remedios. En ultima instancia, no hay mucha
diferencia entre su papel y el de un experto laico en terapia mindfulness.

Mas importante aun, ;qué grado de fiabilidad tienen los ensayos clinicos respecto de la
eficacia de la meditacion mindfulness? Los nuevos ambitos de investigaciéon a menudo
se caracterizan por el gran entusiasmo de los practicantes de dicha técnica, pero también
por una falta de rigor experimental. ;Se han exagerado los beneficios de la meditacion
mindfulness? No seria la primera vez que un nuevo tratamiento para combatir ciertas
enfermedades mentales ha sido exagerado por los medios y la gente involucrada en su
desarrollo. En 2004, escribi un articulo para la revista New Scientist sobre un tipo de
antidepresivos llamados ISRS, entre ellos Prozac (fluoxetina) y Paxil (paroxetina), que
durante la ultima década habian sido comercializados como unos remedios milagrosos.
Aseguraban que «te curabas del todo» y con escasos efectos adversos. Seglin el mito
popular, si tomabas esos farmacos te sentirias siempre maravillosamente bien. Cuando
escribi el articulo, el panorama empezaba a adquirir un aspecto mas que dudoso debido a
las investigaciones que sugerian que dichos farmacos no eran tan efectivos como decian
y tenian serios efectos secundarios. Posteriormente se llevaron a cabo unos estudios
definitivos mostrando que, en el mejor de los casos, los ISRS son razonablemente
efectivos para combatir una depresion entre leve y moderada y, en el peor, no sirven para
nada.

(Estaran las aplicaciones clinicas del entrenamiento de mindfulness a la altura de su
promesa inicial, o resultara que se han exagerado sus beneficios? ;Estd a punto de
estallar la burbuja de entusiasmo que rodea el joven ambito cientifico de esta practica?
Al igual que muchos tratamientos nuevos, las investigaciones preliminares sobre
mindfulness presentaban ciertos puntos débiles, pero los recientes trabajos de
investigacion han sido mucho mas rigurosos y se han publicado numerosos analisis que
recogen los resultados de varios estudios, en los que han participado miles de personas.
Las pruebas de que la terapia de mindfulness puede evitar que los pacientes aquejados de
una grave depresion sufran una recaida es ahora muy soélida. Las investigaciones clinicas
sobre la posible eficacia de los programas de mindfulness para tratar el insomnio, el
trastorno de estrés postraumatico, el trastorno bipolar, la psicosis y muchas otras
patologias estan atin en mantillas, pero todo indica que resulta eficaz para combatir los
trastornos de ansiedad, dolor cronico y drogadiccion. Su capacidad de aumentar el
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rendimiento cognitivo, como mejorar la memoria y elevar el cociente de inteligencia, es
menos cierto porque hasta la fecha no se han llevado a cabo suficientes estudios de alta
calidad en estos ambitos, pero existen pruebas fiables de que puede aumentar la atencioén
y mejorar la regulacion emocional.

Lo que es cierto es que a diferencia de tomarse una pastilla, la meditacion mindfulness
no constituye un remedio rapido y facil. Obtener unos beneficios duraderos requiere casi
con toda certeza una practica constante que se prolongue mas alla de las ocho semanas
habituales de un curso de entrenamiento. La meditacion mindfulness es una forma de ser
en todo momento mas que un fin en si mismo, y los budistas la contemplan como un
elemento mas —si bien esencial- de un programa mucho més amplio orientado a
promover la felicidad y la satisfaccion. Por ejemplo, creen que la iluminacion espiritual
es imposible sin la compasidn, tanto con uno mismo como con los demas, y una
conducta ética. Uno de mis propositos al escribir este libro era acercar estas ensefianzas a
un publico méas numeroso e investigar si son capaces de resistir el escrutinio cientifico.

Si la meditacién mindfulness funciona tal como dicen, la pregunta que cabe plantearse es
(por qué? ;Que es lo que se torcid durante la evolucidn del cerebro humano que requiere
ser remediado con meditacion? Curiosamente, ninguna de las personas con las que hablé
durante mis trabajos de documentacion para este libro se habia parado a pensar en esto.
Por tanto, en El cerebro de Siddhartha propongo una posible solucion a este enigma
basada en las pruebas que ofrecen los dmbitos de la antropologia, la neurociencia y la
genética. Algunos rechazan cualquier especulacion sobre la posibilidad de que la
evolucion de los rasgos mentales y psicologicos pertenezca al ambito de las ideas en
lugar de al de la ciencia. Pero el cerebro humano, y por extension la mente, son producto
de la evolucion al igual que el ojo o el rifidn, por lo que, utilizando las herramientas de
que disponemos, no parece disparatado intentar explicar los motivos por los que ha
desarrollado sus curiosas anomalias. Si logramos averiguar de qué forma corrige la
meditacion estos fallos evolutivos, suponiendo que lo haga, habremos descubierto la
base cientifica de la iluminacion.

El budismo ofrece un kit de herramientas mentales para mejorar el bienestar psicologico

que fueron desarrolladas en el siglo v A.E.C.,l pero los neurocientificos y los psicélogos

no han hecho sino comenzar a investigar su potencial para modificar el cerebro y la
conducta. No se ha publicado ningtn estudio «longitudinal» que recoja el progreso de
personas durante los meses, afos y décadas después de que empiecen a meditar de modo
regular. Supongamos, por ejemplo, que pudiéramos comprobar los cambios que se
producen en el cerebro de un joven adulto que se embarca en este tipo de programa,
desde que es un principiante hasta alcanzar, muchos anos mas tarde, la experiencia e
incluso un estado iluminado. ;Qué nos diria sobre su potencial para ajustar la mente
humana al objeto de conseguir una Optima salud mental y la felicidad? Este libro,
basdndose en pruebas cientificas modernas, se remonta en el tiempo para asistir a esta
transformacion cuando se produce en el cerebro de un hombre, aparentemente corriente,
de veintinueve anos llamado Siddhartha Gautama (Siddhartha Gotama en pali), que
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emprendi6 este viaje espiritual hace aproximadamente 2,500 afios. Este hombre
revolucionaria la forma en que sus coetdneos se veian a si mismos y haria més que
ninguna otra persona por aportar los beneficios de la meditacion a nuestra sufrida
especie. El cerebro de Siddhartha presenta las reconstrucciones de algunos momentos
clave en la vida de este hombre, basadas en los relatos de las escrituras budistas.

«Todos estamos mentalmente enfermos», dijo el abad del monasterio de Amaravati con
una sonrisa. Fue una declaracién sorprendente, pero comprendi exactamente a qué se
referia. «Por eso estamos aqui», respondi.

1. Antes de la Era Comun (N .de la T.)
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Paraiso de necios

Nuestra vida esta conformada por nuestra mente; nos convertimos en lo que
pensamos. A un pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda
de un carro sigue la pezuria del buey que lo arrastra.

El Dhammapada, verso 1.

Imagina una frondosa arboleda en una apacible y calida tarde de finales de primavera.
Los Unicos sonidos son el canto de las cigarras y el murmullo del rio que serpentea a
través del boscoso paisaje. En el centro de la arboleda se alza una vieja higuera de tronco
ancho y hojas frescas y verdes en forma de corazén con la punta alargada y estrecha. Y,
sentado bajo el arbol con las piernas cruzadas, casi oculto en la sombra que arroja el sol
crepuscular, vislumbras la escudlida figura de un hombre cubierto con unos sucios
harapos. Al mirar mas detenidamente, no puedes por menos de fijarte en sus o0jos
hundidos, las oscuras cavernas de sus mejillas y la forma en que sus harapos cuelgan de
sus huesudos hombros sin cefiir su cuerpo, aunque esta sentado muy tieso, solido y firme
como el vetusto arbol.

Nuestra historia arranca junto a las arenosas orillas del rio Neranjara, cerca de la aldea de
Uruvela, en el norte de la India. El nacimiento de Cristo se halla a mas de cuatrocientos
afios en el futuro, y los grandes pensadores de la Grecia antigua han comenzado a
colocar los cimientos de la ciencia y la filosofia. El escudlido indio sentado inmovil a la
sombra del arbol es Siddhartha Gautama, un hombre sin hogar de treinta y tantos afios.
Unos minutos antes de que llegaramos habia terminado se comerse su arroz, cocido en
leche de coco, rebafiando los ultimos granos del cuenco. Era su primera comida en
mucho tiempo y quiza le habia salvado de una muerte prematura y nada gloriosa debida
al hambre. Afios mas tarde, al describir su penosa situacion, diria que al cabo de varios
afnos de una brutal abnegacion se le habia empezado a caer el pelo. Sus extremidades
parecian «los segmentos articulados de los tallos de una vid o tallos de bambu. Debido a
que comia tan poco, mi trasero parecia la pezufia de un camello». Sus costillas resaltaban
en su pecho «como las disparatadas vigas de un viejo establo sin techado», sus ojos
estaban tan hundidos en las cuencas «que parecian el destello del agua en el fondo de un
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pozZo».

Su padre, Suddhodana —un hombre rico e influyente, el jefe o «rey» electo de la tribu de
los Shakya en su remota republica septentrional en las estribaciones del Himalaya— se
habria horrorizado al verlo en ese estado. Seis afios antes, el principe Siddhartha vivia
rodeado de todas las comodidades en la suntuosa mansion familiar en Kapilavatthu
(Kapilavastu), la capital de la reptblica, a unos 370 kilometros al noroeste de Uruvela,
cerca de la frontera entre lo que hoy constituye el sur de Nepal y el estado indio de Uttar
Pradesh. Su familia pertenecia a los kshatriya, la casta guerrera gobernante. Segun la
leyenda, cuando Siddhartha era un bebé, ocho sacerdotes brahmanes pronosticaron que
se convertiria en un gobernante conquistador o renunciaria al mundo para cumplir su
destino espiritual. El rey Suddhodana no estaba dispuesto a que nada pusiera en peligro
la futura carrera de su hijo. No escatim6 esfuerzos ni dinero para asegurarse de que
durante su infancia y adolescencia Siddhartha gozara de todos los lujos y no sufriera
privacion alguna. «En la casa de mi padre construyeron unos estanques con lotos para mi
uso exclusivo; en uno, florecian flores de loto azules, en otro, blancas, y en otro rojas.
Yo solo utilizaba sandalo de Benarés. Mi turbante, tinica, prendas inferiores y manto
estaban confeccionados con pafio de Benarés. Dia y noche, unos sirvientes sostenian
sobre mi una sombrilla blanca para que no me turbara el frio, el calor, el polvo, la tierra
o el rocio». Su padre ordend a los guardias del palacio que impidieran que el joven
principe se tropezara con el menor indicio de enfermedad, vejez o muerte. El rey creia
que si podia proteger a su hijo de todas las vicisitudes de la vida, este no se sentiria
atraido por la vida espiritual y seguiria el camino del mundo material para convertirse en
un poderoso lider.

Cuando Siddhartha cumpli6é veintinueve afios, todo parecia discurrir segiin lo previsto.
Era un hombre fuerte y apuesto que habia conquistado la mano de una bella joven de
acuerdo con la tradicidén, en un torneo de tiro con arco. Su esposa habia dado a luz
recientemente un robusto vardn. Pero no obstante los esfuerzos de su padre, era
inevitable que Siddhartha se topara en algin momento con las realidades de la vida. Una
mafiana, mientras daba un paseo en su carro, acompafiado por su auriga, por el parque de
recreo, se encontraron con un viejo achacoso. Esto es lo que les sucede a las personas
que viven muchos afos, explicé el viejo: sus mentes y sus cuerpos se deterioran
sistematicamente. Poco después se toparon con un hombre enfermo y, al cabo de un rato,
con un cadaver. En ultima instancia, era imposible escapar de esas cosas. El hombre mas
rico y poderoso del mundo no podia eludir la enfermedad, la vejez y la muerte.
Siddhartha comprendié que mas pronto o mas tarde hasta las cosas mas hermosas y
maravillosas en su vida —los placeres mas sensuales— acabarian deteriorandose. Nada era
perfecto, nada era permanente. Todo cuanto ¢l amaba estaba sujeto al cambio, la muerte
y la descomposicion.

El rey probablemente observd un cambio en el estado de dnimo de su hijo. Parecia
distraido, deprimido. Para que se animara, esa noche Suddhodana envio6 a unas bailarinas
y unos musicos para que le entretuvieran. Pero como Siddhartha recordaria mas tarde,
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cuando se despertd tumbado en su divan a medianoche, todos los artistas se habian
quedado dormidos. A los musicos se les habian caido los instrumentos de las manos, y
las bailarinas, agotadas, se habian desplomado en el suelo. Ofrecian un espectaculo
lamentable: unos babeaban, otros rechinaban los dientes, unos roncaban, otros tenian la
boca abierta y otros las ropas en desorden... La escena repugné a Siddhartha. Lo que
unas horas antes habia sido alegre, sensual y hermoso, ahora presentaba un aspecto
grotesco e infame. De modo que esto es lo que sucede después de gozar de los placeres
mundanos, pens6 Siddhartha. Cuando se retir6 a su alcoba mir6 a su esposa, que dormia,
pero el deseo se desvanecid en €l porque lo tnico que vio fue a la vieja en la que se
convertiria. Al contemplar a su hijo recién nacido acostado en su cuna y reflexionar
sobre el futuro del nifio, lo tnico que vio Siddhartha fue una trampa que les mantenia a
ambos presos en este futil circulo de obligaciones, placeres triviales, dolor, desencanto y
muerte.

Frente a esta stbita crisis mental, la solucion parecia obvia. Siddhartha decidio huir y
empezar una nueva vida libre de los grilletes del hogar y la familia. Buscaria un camino
fuera de este ciclo de sufrimiento. Horas antes, después de toparse por primera vez con
los horrores de la enfermedad, la vejez y la muerte, mientras paseaba en su carro a través
de la poblacion, se habia fijado en otro extrafio ser: un hombre sentado en el suelo con
las piernas cruzadas en una esquina, sin que al parecer le afectara el ruido y el caos que
le rodeaba, radiante y sereno. Su auriga le explico que era un asceta errante, un buscador
de la verdad que habitaba en los bosques y vivia de la generosidad de los demaés. Para
Siddhartha fue como un mensajero celestial que le mostré el camino. «Siendo yo atn
joven, un hombre joven de pelo negro dotado de los atributos de la juventud, en la
primera etapa de su vida —y mientras mis padres, disgustados, lloraban y las lagrimas
rodaban por sus rostros—, me afeité el cabello y la barba, me vesti con una tunica de
color ocre y abandoné mi vida de hogar para vivir sin hogar.» Asi comenz6 su busqueda
del «estado de incomparable paz interior» de la iluminacion espiritual.
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Aunque han transcurrido dos milenios y medio, podemos empatizar con las tribulaciones
del joven y mimado Siddhartha. Al igual que él, muchos nos hemos criado en un paraiso
de necios. La mayoria de las personas en el mundo desarrollado disponen de comida en
abundancia; gozamos de todo tipo de amenos espectaculos y distracciones sin tener que
desplazarnos muy lejos o con solo pulsar un boton; disponemos de medicamentos y
operaciones quirargicas que nos hacen creer que podemos derrotar a la enfermedad y a la
vejez (aunque en realidad no hacen sino retrasar y prolongar la vejez). Hasta hace
relativamente poco en la historia humana, era frecuente toparse con la muerte, pero
actualmente a los jovenes les resulta casi imposible imaginar que algin dia moriran
también. Al igual que Siddhartha, muchos crecen sin haber visto nunca un caddver con
sus propios ojos. La muerte pertenece al &mbito de las peliculas, los dramas televisivos y
los informativos, pero nuestra propia muerte es un tema de conversacion profundamente
tabu. Quizd pensamos en nuestro subconsciente que si no hablamos de ello, podremos
eludirla. Por el mismo motivo, nos horroriza hablar de enfermedades discapacitantes o
fatales como el cancer. Estos espejismos no duran, por supuesto, pero pensamos que
quiza merezca la pena mantenerlos tanto tiempo como podamos si ello nos permite vivir
felices y contentos mientras conservamos la salud. Ojala fuera tan sencillo. En las
economias avanzadas, muchos venimos gozando de un creciente nivel de vida desde la
década de los cincuenta, beneficidandonos de los modernos sistemas de prestaciones
sociales y asistencia sanitaria; sin embargo, los niveles de satisfaccion personal, segin
todos los indicadores, apenas han variado en mas de medio siglo. Somos presa de lo que
los epidemiodlogos llaman «la paradoja de la felicidad».

(Qué es lo que hemos hecho mal? Los trabajos de investigacion sugieren que, por
delante de la salud fisica, el trabajo y la ausencia de pobreza, la salud mental es el
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determinante mas importante en lo que respecta a la felicidad del individuo en los paises
desarrollados. Lamentablemente, todo indica que hemos fracasado en este aspecto. La
OMS calcula que, globalmente, 450 millones de personas padecen un problema de salud
mental o de conducta en algin momento de su vida (350 millones de las cuales son
adultos aquejados de una depresion clinica), lo que convierte la enfermedad psiquiatrica
en una de las principales causas de mala salud y discapacidad. Cada afio se suicidan casi
un millon de personas en todo el mundo. Incluso en los paises més ricos, los indices de
enfermedades psiquidtricas son alarmantes. En el Reino Unido, una de cada cuatro
personas padecera una crisis de salud mental a lo largo de un afio, siendo la ansiedad y la
depresion cronica los trastornos mas frecuentes. Casi un 6 por ciento de britanicos de
mas de dieciséis afios intentan suicidarse en algin momento de su vida. Dentro de poco,
la enfermedad mental, méas que cualquier otra enfermedad, representard el problema mas
gravoso para los servicios sanitarios de los paises ricos; la OMS prevé que en 2030 la
depresion constituira el «problema sanitario mas gravoso» en los paises ricos. Se calcula
que a lo largo de los veinte proximos afios el coste global de los trastornos mentales en
pérdida de rendimiento econémico ascendera a 16 trillones de dolares.

En 2015 asisti a una conferencia en Londres titulada «La crisis global de la depresiony.
El ex secretario general de la ONU, Kofi Annan, inaugur6 el acto con estas palabras:
«Seamos sinceros, a veces el titulo de una conferencia puede exagerar ciertos retos en un
comprensible intento de focalizar la atencion en un tema que ha quedado relegado. Pero
este no es el caso hoy. Decir que el problema de la depresion clinica es una crisis global
no es una exageracion». En el capitulo 6 de este libro, «Zapatillas doradas», explico el
papel de una psicoterapia inspirada en las practicas budistas contemplativas, denominada
terapia cognitiva basada en mindfulness, con el fin de abordar este grave problema.

La prosperidad no nos protege contra la infelicidad, aunque desde luego ayuda. Existe
una clara relacion entre pobreza y enfermedad mental. La leyenda de la juventud de
Siddhartha casi parece un experimento mental llevado a cabo por sus primeros
seguidores a medida que embellecian y transmitian la historia a futuras generaciones.
Supongamos que un ser humano tuviera todo cuando pudiera desear —salud fisica, buena
comida en abundancia, riqueza, confort, placeres sensuales, estatus, familia, seguridad—,
[bastaria esto para proporcionarle una felicidad duradera? Los seguidores de Siddhartha
llegaron a la conclusion de que no bastaria: la psique humana es por su misma naturaleza
defectuosa, e impide que el ser humano goce de una satisfaccion duradera incluso
cuando las circunstancias parecen ideales.

Esto constituy6d un descubrimiento impactante. ;Cudndo empezo a fallar el mecanismo
de la mente humana? Es fécil caer en la trampa de pensar que la evolucion avanza como
el proceso de disefio de unos automoviles cada vez mas complejos —un progreso pulcro y
ordenado desde el equivalente de un Ford Modelo T hasta la potencia y sofisticacion de
un coche de carreras de Formula Uno—, cuando lo cierto es que ha sido un proceso
complicado e imperfecto. Los humanos seguimos aqui, nuestra especie ha prosperado
como ninguna otra, pero no sin que se produjeran numerosos contratiempos. Los avances
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evolutivos tienen su lado negativo. Para citar algunos ejemplos pertinentes a la salud
humana, el sistema inmunitario de los vertebrados ha evolucionado a lo largo de billones
de afios para proteger el cuerpo de la invasion de patdgenos, pero también puede
volverse contra sus propios tejidos y causar un gran numero de enfermedades
autoinmunes, incluyendo la artritis reumatoide, la esclerosis multiple y la diabetes tipo 1.
Las células se reproducen para renovar los tejidos y reparar los dafios, pero también
pueden dividirse de forma incontrolable y causar cancer. Las personas que tienen una
sola copia de un determinado gen pueden tolerar la infeccion del parasito Plasmodium
que causa malaria, la cual ha proliferado en el Africa subsahariana desde la aparicion de
la agricultura hace miles de afios. Pero tener dos copias causa la dolorosa y
potencialmente fatal enfermedad denominada anemia de células falciformes.

La seleccion natural, en lugar de aproximarnos cada vez mas a un estado de perfeccion
divina, constituye en rigor una serie de desafortunadas soluciones. Por mas que las
adaptaciones ofrecen un beneficio neto, no dejan de tener sus desventajas. Eso es
justamente lo que ha sucedido con la evolucidén de la mente humana. No cabe duda de
que nuestro cerebro, que Isaac Asimov describi6 como «el montén de materia mas
magnificamente organizado del universo», es un maravilloso producto de la seleccion
natural, entre cuyas singulares adaptaciones cabe citar el lenguaje y la creatividad, pero
las estadisticas respecto a las enfermedades mentales sugieren que no fue disefiado lo
suficientemente bien como para procurarnos una estabilidad psicologica y una felicidad
duradera. La seleccion natural elimina en las poblaciones ciertos genes que merman la
capacidad del individuo de prosperar y reproducirse, y a primera vista las enfermedades
mentales comunes como la adiccidn, la ansiedad y la depresion no encajan en esta ley
universal. Aunque presentan un marcado componente genético y tienden a reducir el
numero de hijos que tienen los pacientes afectados por ellas en comparacion con
personas que no las padecen, siguen estando muy extendidas en poblaciones en todo el
mundo. Esto indica que los genes que hacen que algunas personas sean mas susceptibles
a las enfermedades mentales comunes han desempefiado también un papel vital a la hora
de asegurar nuestra supervivencia como especie. Confieren desventajas al igual que
ventajas.

La naturaleza exacta de estas compensaciones aun no se ha determinado, pero no hay
que buscar muy lejos para hallar unos ejemplos de los costes y beneficios que
proporciona el sistema nervioso central del ser humano. Tenemos unas necesidades
biologicas incorporadas como el hambre, la sed y el deseo sexual que son indispensables
para la perpetuacion de nuestros genes. Los neurotransmisores del sistema de
recompensa cerebral hacen que alimentemos nuestro cuerpo y nos reproduzcamos. Pero
este sistema nos induce también a devorar una enorme tarrina de helado de chocolate de
una sentada o a esnifar una raya de cocaina para obtener placer. Y el sistema de
recompensa no solo hace que nos «enganchemos» a la placentera sustancia o actividad,
sino que al cabo del tiempo suele volverse menos receptivo, lo que significa que
necesitamos una mayor dosis de la droga, la comida o la actividad para alcanzar el
mismo efecto. Es posible que el padre de Siddhartha, al mimarlo y procurarle todos los
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placeres, pusiera en marcha sin pretenderlo el destino que trataba de evitar para su hijo.
En un mundo de abundancia, los deseos compulsivos que nos ayudan a sobrevivir en
situaciones dificiles pueden convertirse en la causa de nuestra perdicion, atrapandonos
en un ciclo de deseo, abuso, desencanto y pesadumbre. Este es el tema del capitulo 7,
«Adoradores del fuego», que explora la adiccién y unos trabajos de investigacion muy
prometedores que sugieren que la meditacion puede ser utilizada para reducir el deseo de
drogarse, ayudando a fumadores a dejar el tabaco y a exdrogadictos a mantenerse
limpios y sobrios.

Cabe decir que nuestras multiples debilidades mentales pueden ser producto de las
respuestas condicionadas que permitieron que nuestros ancestros medraran en unas
circunstancias muy distintas en nuestro remoto pasado evolutivo. Otro ejemplo es la
respuesta de «lucha o huiday», una serie de cambios fisiologicos generados por el sistema
nervioso central que preparan nuestro cuerpo para luchar o huir a fin de salvar la vida.
Este mecanismo habria significado la diferencia entre la vida y la muerte para un
humano primitivo al ser atacado por un voraz depredador, pero un estimulo sensorial de
alarma como un estruendo repentino o un empujon en un metro abarrotado desencadena
exactamente los mismos cambios en el cuerpo. Huelga decir que asestar un pufietazo a la
persona que te ha empujado sin querer en un metro abarrotado no hara que tu vida, o la
de esa persona, sea mas feliz. Lo que es peor, a la larga, la prolongada activaciéon de la
respuesta de lucha o huida —conocida también como estrés cronico— resulta fisica y
psicologicamente perjudicial, pues nos exponemos a padecer un problema cardiaco o un
trastorno mental. En el proximo capitulo, «Juego de nifios», introduzco la respuesta de
relajacion, que es la contrapartida natural del cuerpo a la respuesta de lucha o huida. Esta
demostrado que la meditacidon resulta muy eficaz para inducir esta respuesta fisiologica,
pues ayuda a las personas a resolver situaciones estresantes al permitirles restituir a su
cuerpo un estado emocional menos intenso. He incluido unas sencillas instrucciones que
puedes utilizar para empezar a practicar esta forma de meditacion. A lo largo del libro
encontrards otras meditaciones destinadas a ofrecerte una pincelada de otras técnicas
habituales de mindfulness.

La adiccion y el estrés cronico son algunos de los «fallos de disefio» mas evidentes que
se han introducido en el esquema de la mente humana durante nuestra evolucion, unos
fallos que no han sido aparentes hasta hace relativamente poco en la historia de nuestra
especie. Por fortuna, el cerebro posee otro mecanismo incorporado que con el tiempo
puede contribuir a aliviar las emociones mas intensas, como la ira y el temor. Este es el
tema del capitulo 8, «Un elefante borracho». Pero los problemas del cerebro no terminan
con nuestras emociones y deseos primigenios. Algunas facultades que nos diferencian de
otros primates —entre ellos el lenguaje, la creatividad y la capacidad de vivir en grandes
grupos cooperativos— tienen también su lado negativo, como explico en el capitulo 9,
«La caiday». Se trata de unos talentos que han sido anadidos a nuestro kit de herramientas
mentales a lo largo de nuestra evolucion hasta convertirnos en unos antropoides
inteligentes y altamente sociables. Nuestro cerebro ha desarrollado una facultad conocida
como «teoria de la mente» que nos permite no solo reconocernos como individuos
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distintos de nuestros semejantes, sino ponernos metaforicamente en el lugar de los
demas, contemplando el mundo desde su perspectiva y atribuyéndoles creencias,
pensamientos y deseos. Esta facultad nos permite predecir como se comportaran los
demas en una determinada situacion, o descifrar por qué han dicho o hecho una
determinada cosa. Nos procura la habilidad de empatizar con sus sentimientos, pero al
mismo tiempo nos ofrece la capacidad de enganarles. Y si la teoria de la mente de un
individuo estd mal ajustada, este puede interpretar la motivacion o las intenciones de otro
erroneamente, lo cual puede conducir a delirios y paranoia.

También somos considerablemente mejores que nuestros primos primates mas cercanos
en lo tocante a viajar mentalmente a través del tiempo. En el teatro de nuestra mente,
podemos escenificar experiencias personales como conversaciones, comida que hemos
probado y musica que hemos oido. Podemos viajar hacia delante, especulando sobre
hechos futuros y pensando en lo que haremos y diremos, anticipandonos a coOmo
reaccionaremos en determinadas circunstancias. Es el mecanismo de pensar, esencial
para razonar, planificar y aprender de la experiencia, y la red neuronal por defecto del
cerebro cuando no realiza una determinada tarea externa. La mente, cuando no esta
ocupada, se desplaza en una y otra direccion, persiguiendo pensamientos como un perro
jugueton cuando lo sueltas en el parque. Incluso cuando tratamos de concentrarnos en
algo importante, como escribir un correo electronico, hablar con un amigo o un colega
por teléfono —o, por qué no, leer un libro— nuestra atencion divaga constantemente.

Es obvio que una mente errante no es muy eficaz, ;pero podria hacernos desdichados?
Los pensamientos, por su misma naturaleza, son subjetivos y tan efimeros como una
rafaga de aire, pero los psicologos han tratado de descifrarlos empleando una técnica
llamada «muestreo experiencial», consistente en pedir a las personas que anoten en un
diario que llevan consigo, o describan a un investigador que esta al otro lado del hilo
telefonico, lo que piensan y sienten en unos momentos predeterminados del dia. Pero
este tipo de estudio resulta costoso de administrar y poco conveniente y antinatural para
los participantes, por lo que las muestras son reducidas y los resultados poco fiables.
Unos psicologos en Harvard han hallado una solucion tipica del siglo xx1 a este
problema: han creado una aplicacion. En los ultimos afios, mas de 15,000 personas se
han descargado en su iPhone esta aplicacion, llamada Track Your Happiness, la cual les
interrumpe en ciertos momentos del dia para preguntarles, por ejemplo, «;como te
encuentras en esto momento?», «;qué estas haciendo ahora mismo?» o «;estas pensando
en algo distinto de lo que estas haciendo?».

Basandose en las respuestas de 2,250 adultos, los investigadores concluyeron que, en
términos generales, la mente de las personas divaga de lo que estan haciendo un
sorprendente 47 por ciento del tiempo, y durante un minimo de 30 por ciento del tiempo
que dedican a realizar cualquier actividad..., aparte de hacer el amor (10 por ciento).
Como cantaba John Lennon, «la vida es lo que sucede mientras ti estds ocupado
haciendo otros planes». En general, el tipo de actividad tenia solo un modesto efecto
sobre el hecho de que la mente de los voluntarios divagara o no, y no tenia ningin
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impacto en si los pensamientos que les distraian eran agradables o desagradables. Un
dato importante es que las personas decian sentirse menos felices cuando su mente
divagaba que cuando no lo hacia, al margen de lo que estuvieran haciendo. Por tanto,
aunque estuvieran haciendo lo que menos les gustara, como las tareas domésticas o
desplazarse en coche o transporte publico a sus trabajos, una mente errante les hacia
sentirse menos felices. El analisis estadistico de los datos sugiere que una mente errante
era la causa y no simplemente la consecuencia de su infelicidad. Curiosamente, lo que
las personas pensaban constituia un mejor indicador de su felicidad que lo que hacian.

Los psicologos no fueron los primeros en percatarse de este fendmeno. En el
Dhammapada (el sendero de la verdad), una coleccion de aforismos atribuidos a
Siddhartha, los primeros versos gemelos resumen perfectamente esta regla universal.

Nuestra mente configura nuestra vida; nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda de un carro sigue la
pezunia del buey que lo arrastra.

Nuestra mente configura nuestra vida, nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento puro le sigue la alegria como la sombra que nunca le abandona.

Siddhartha llegd a pensar que habia hallado el antidoto contra el sufrimiento. Pens6 que
podia resolver los fallos de la psique humana. En el siglo v A.E.C., la gente no podia
imaginar ni por asomo que la mente es producto de la actividad eléctrica del cerebro,
que, a su vez, es producto de billones de afos de evolucion. Al parecer, Siddhartha no
necesitaba saber estas cosas para desarrollar su modelo de la mente humana. Su filosofia,
que puso en practica en su busqueda de la iluminacion, se basaba en que uno debe probar
distintas practicas y comprobar por si mismo si dan resultado o no. Si las ensefianzas de
alguien no funcionan, si no alivian el sufrimiento o lo empeoran, debes abandonarlas.
Siddhartha fomentaba el escepticismo. En cierta ocasion dijo: «No te guies por informes,
por leyendas, por tradiciones, por escritos, por conclusiones logicas, por deducciones,
por analogias, por un acuerdo tras sopesar diversas opiniones, por probabilidades o por
pensar «este contemplativo es nuestro maestro». Cuando compruebas por ti mismo que,
«estas cualidades son ineficaces; estas cualidades son imperfectas; estas cualidades son
criticadas por los sabios; estas cualidades, cuando las adoptas y las pones en préctica,
causan dolor o sufrimiento», debes abandonarlasy.

Dicho de otro modo, nullius in verba, traducible por «no te dejes influir por lo que digan
los demas». Este es el lema de la Royal Society fundada en Londres en el siglo xvi para
promover una nueva filosofia que rechazaba los conocimientos recibidos y buscaba en
cambio el conocimiento a través de la observacion y el experimento. En aquella época se
llamaba «filosofia natural», ahora lo llamamos ciencia. Por supuesto, la observacién que
propugnaba Siddhartha era la observacion de uno mismo. Esto puede ser un elemento de
inestimable valor a la hora de descifrar nuestras emociones, conducta y motivacion, pero
Ly las conclusiones que nos han transmitido otros? (Es racional fiarnos de las
conclusiones a las que han llegado unas cuantas personas, por venerables que sean,
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respecto a su propia mente y aplicar las lecciones a todo el mundo? Por fortuna, ya no
tenemos que creer ciegamente en ellas: la ciencia nos ofrece unas herramientas objetivas
como los ensayos clinicos y tecnologias como la cartografia del genoma y la imagen por
resonancia magnética que podemos utilizar para poner a prueba ciertas aseveraciones
con un rigor sin precedentes. Podemos analizar cientificamente no solo si la meditacion
y otros elementos de la practica budista ofrecen unos beneficios tangibles, sino como
pueden operar en el cerebro para incidir en la conducta y el bienestar.

El budismo es quiza la religion mas pacifica y realista de todas las religiones del mundo.
No es un sistema de creencias, y para practicarla no tenemos que recitar un credo o
comunicarnos con dioses, angeles o las almas de los difuntos, sino investigar como
funciona nuestra mente. Aunque su historial no esta libre de culpa, el budismo ha sabido
contemporizar con otras religiones, en especial en su pais de origen, la India. Uno de los
principales motivos por los que he escrito este libro fue explorar la credibilidad cientifica
de su psicologia. Por ejemplo, los budistas afirman que podemos minimizar el
sufrimiento y maximizar el bienestar mediante la préactica regular de la meditacion y la
adherencia a un estricto cédigo de conducta y pensamiento. Estdn convencidos de que
estas practicas cambian el cerebro para bien. Los neurocientificos saben desde hace
tiempo que el cerebro es «plastico», con nuevas cé€lulas nerviosas y conexiones que se
forman y destruyen a lo largo de nuestra vida en respuesta a lo que experimentamos a
través de nuestros sentidos. Aprender implica la creacion de nuevas sinapsis —los
contactos eléctricos que permiten que las células nerviosas se comuniquen entre si—, lo
cual constituye la base de la memoria, el desarrollo de nuevos hébitos, la disolucion de
los viejos y el aprendizaje de nuevas habilidades. La experiencia es el motor de estos
cambios. Por tanto, cabe decir no solo que nuestra mente configura nuestra vida, sino
que nuestra vida configura nuestro cerebro. El objetivo de las practicas budistas es
utilizar este proceso para promover el bienestar psicoldégico. Como dice el Dhammapada,
«el granjero encauza el agua a su tierra, el arquero talla sus flechas y el carpintero tornea
su madera. Asimismo, el sabio dirige su mente.

El concepto principal se llama «mindfulness», que requiere que nos esforcemos en vivir
en el presente de forma imparcial, sin hacer juicios de valor, reconociendo pensamientos,
sentimientos y sensaciones a medida que surjan y aceptandolos tal como son. Este
concepto estd orientado a ayudarnos a afrontar los problemas psicologicos de forma mas
objetiva, en lugar de con unas respuestas automaticas basadas puramente en las
emociones, los temores y los prejuicios. En los ultimos afos, debido al gran interés
popular que ha despertado la forma laica de esta disciplina mental, se han organizado
cursos de entrenamiento en todo el mundo, online y a través de diversas aplicaciones.
Las revistas cientificas han publicado estudios firmados por psicologos y terapeutas que
sugieren que esta técnica, engafiosamente simple, no solo puede contribuir a aliviar el
dolor, la ansiedad, la depresiéon y la drogadiccion, sino que mejora también la
concentracion y el rendimiento cotidiano. Algunos sostienen que podria retrasar el
proceso de envejecimiento y prevenir la demencia, una posibilidad que exploro en el
capitulo 11, «Espejos mentalesy.
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Sin duda, muchas afirmaciones sobre la eficacia de mindfulness son exageradas: buena
parte de los primeros estudios eran reducidos y estaban mal disefiados. Pero han
aparecido numerosas y solidas pruebas que confirman sus beneficios clinicos. Por
ejemplo, los analisis de los trabajos de investigacién mas exhaustivos hasta la fecha
sugieren que el entrenamiento de mindfulness es tan efectivo como los antidepresivos
para aliviar una depresion leve, y mas efectivo que los medicamentos a la hora de evitar
recaidas en personas aquejadas por una grave depresion recurrente que experimentaron
graves abusos o malos tratos en su infancia. Existen también pruebas que indican que
puede combatir la ansiedad y el estrés, y contribuir a reducir el dolor cronico. Cuando el
cientifico americano Jon Kabat-Zinn desarroll6 el primer curso laico de mindfulness en
el mundo, en 1979, los primeros que lo probaron fueron unos pacientes que llevaban
padeciendo intensos dolores desde hacia afos sin poder controlarlos adecuadamente con
analgésicos o cirugia. Yo me encontré con Kabat-Zinn en 2014, en el ascensor de un
hotel durante una conferencia sobre mindfulness en Boston, y €l accedidé generosamente
a que le entrevistara. En el capitulo 4, «El segundo dardo», describo como sus
experiencias personales cuando empez6 a practicar el budismo zen de estudiante le
inspiraron a adaptar algunas de estas antiguas practicas para ayudar a los pacientes a
aliviar el dolor cronico, la ansiedad y el estrés.

Las exploraciones mediante imagenes por resonancia magnética funcional (IRMf)
indican que tras ocho semanas de practicar la meditacion mindfulness se producen unos
cambios observables en el cerebro de un principiante. La continuada colaboracion entre
cientificos y el Dalai Lama, el lider espiritual tibetano, ha aportado pruebas de que miles
de horas de meditacion practicada por monjes y monjas budistas a lo largo de muchos
afios produce una transformacién mucho mas dramatica en sus cerebros. Esto resulta
evidente cuando son comparados con cerebros de personas que no meditan. La cuestion
estriba en si las diferencias son el resultado de la meditacion o si estaban siempre
presentes. ;Cabe pensar que las personas con este tipo de cerebro son més propensas a
elegir una vida de serena contemplacion? Para diferenciar entre estas alternativas,
tendriamos que explorar el cerebro de las personas antes de que iniciaran su vida
mondstica y posteriormente de forma reiterada a lo largo de afos y décadas para verificar
si se habian producido cambios. Lamentablemente, este tipo de estudios longitudinales
son muy raros debido al coste y la complejidad que entrafia organizarlos y
administrarlos.

Basdndome en los mejores trabajos de investigacion publicados y en entrevistas con
cientificos, investigo en qué sentido el entrenamiento de mindfulness puede propiciar
unos cambios en practicantes habituales de la meditacion como Siddhartha, y de qué
forma habian incidido en su conducta y bienestar. En el capitulo 5, «El hombre que
desaparecio», expongo las pruebas cientificas respecto de lo que constituye quiza su
enseflanza mas revolucionaria —que a dia de hoy sigue siendo muy controvertida y
desconcertante— que no existe un «Yo» singular e inalterable que habita en nuestra
cabeza. Pese a haber perdido nuestra alma, seguimos conservando los misteriosos dones
de la conciencia y la capacidad de «pensar sobre pensamientos», que son los temas del
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capitulo 10, «Extraordinarias y maravillosas».

Al margen de las afirmaciones sobre la inexistencia de un Yo inalterable, en el ntcleo
central del budismo hallamos la receta para mejorar nuestro bienestar aqui y ahora. A
diferencia de otras religiones del mundo, no impone un credo sobre sus seguidores. No
exige que crean en lo sobrenatural. Esto no significa que los budistas, en tanto que
individuos, no sean supersticiosos. En Asia hay muchos que siguen creyendo en los
espiritus, los fantasmas y los dioses. La mayoria confian en que después de la muerte
renaceran en otro cuerpo y que ciertos actos, como las ofrendas de comida a los monjes
o las donaciones a su templo local, les reportarda unos «méritos» que pueden contribuir a
propiciar una reencarnacion favorable en la préxima vida. En el ultimo capitulo, «FEl
reino inmortal», me refiero a estas creencias y propongo una version actualizada del
kamma (karma) que ofrece una vision optimista del futuro de nuestra especie. (Quizas
estés mas familiarizado con la ortografia sanscrita de términos budistas como Dharma,
karma y nirvana que con la ortografia pali, Dhamma, kamma y nibbana, preferida por
los budistas theravada, incluida la tradicion tailandesa del bosque.)

Las supersticiones y practicas rituales tienen unas raices mucho més profundas que el
budismo en la India. Pero en su centro se halla un programa destinado a minimizar el
sufrimiento y promover el bienestar ideado hace 2,500 afios por un vagabundo llamado
Siddhartha Gautama, basdndose en poco mas que su propia experiencia, Su minuciosa
observacion de la vida humana y la constante exploracion de su propia mente. Un dato
de crucial importancia es que otros contemplativos y filésofos han llegado a
conclusiones similares a través de sus propias investigaciones. En el capitulo 3, «La
nube de lo desconocido», ofrezco una pincelada de esta convergencia. Por encima de
todo, Siddhartha creia que para alcanzar la iluminacidon uno tenia que ver el mundo tal
como es, con su terrorifica impermanencia, despojado de todo espejismo. Sostenia que
uno debe averiguar la verdad por si mismo, sin dejarse influir por lo que digan los
demas. Esta parece ser la actitud ideal de un cientifico. Estoy convencido de que
Siddhartha habria acogido con satisfaccion la luz que la ciencia moderna arroja sobre su
férmula de la iluminacion. Y sospecho que, como muchos monasticos del siglo xxi, se
habria mostrado mas que dispuesto a colaborar con nuestros neurocientificos en sus
trabajaos de investigacion.

Antes de continuar, sin embargo, conviene prestar cierta perspectiva historica al relato.
En el siglo v A.E.C., cuando Siddhartha abandon6 su vida de lujos y se embarcé en una
aventura para descubrir el antidoto contra el sufrimiento humano, se unié6 a muchos
miles de personas en el valle del Indo que habian renunciado a la sociedad y habian
emprendido el mismo periplo espiritual. Se habian formado numerosas bandas de ascetas
errantes que seguian a lideres inspiradores, y otros que vivian solos en el bosque,
dedicados a la contemplacion. Todos formaban parte de un movimiento popular que se
habia rebelado contra el conservadurismo religioso de la época. Siete siglos antes, unos
invasores arios del norte habian establecido una sociedad en la India basada en la
religion que se habia osificado en una jerarquia de castas hereditarias. En la parte
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superior se encontraban los brahmanes, los sacerdotes que indicaban a las personas como
tenian que vivir y mantenian una estrecha relacion simbiotica con los jefes o reyes
regionales; luego estaban los kshatriya, la casta guerrera a la que pertenecia Siddhartha,
responsables del gobierno y la defensa; después estaban los vaisya, o vaishya, que se
ocupaban de la tierra; y por ultimo los shudra, o sudra, artesanos y obreros enterrados en
la parte inferior del monton. Los brahmanes, bajo los efectos del brebaje alucindgeno
llamado soma, creian ser los cauces de la ley universal que regia las vidas de los dioses y
los hombres. Preservaron oralmente este saber popular en los textos conocidos como los
Vedas, que los padres brahmanes transmitian a sus hijos en sanscrito, una lengua que
nadie mas comprendia. Eran los guardianes de los fuegos sagrados, que atendian en los
templos y no dejaban que se apagaran nunca. Cantaban los versos rituales de los Vedas y
realizaban sacrificios de sangre destinados a conservar la existencia del mundo.

Sin embargo, hacia el siglo vi a.C., la vieja sociedad jerarquica comenzo a fracturarse.
Las tecnologias de la nueva Edad del hierro habian aumentado la productividad agricola
y habian permitido que los bosques fueran talados para plantar mas cosechas, creando
unos excedentes de comida para el comercio y haciendo que mas gente abandonara la
tierra para mudarse a las pujantes ciudades, que se convirtieron en los centros de
fabricacion de productos manufacturados textiles. El suntuoso pano que Siddhartha lucia
en su juventud provenia de una de esas ciudades, Varanasi (conocida también como
Benarés). Para facilitar este comercio, habia aparecido una nueva clase de comerciantes,
banqueros y hombres de negocios, gentes que ya no estaban sujetas a los vinculos
hereditarios de casta, rey y sacerdote. La vida urbana y prdéspera que crearon a su
alrededor ofrecia mas tiempo para pensar, conversar, especular sobre el sentido de la
vida e incluso cuestionarse la autoridad de los brahmanes en lo referente a los asuntos
espirituales. Los mercaderes establecieron unas rutas comerciales que no solo
posibilitaban el transporte de larga distancia de los excedentes de alimentos y articulos
de lujo, como las especias, las joyas y los tejidos, sino también de ideas. Incluso en el
palacio de su padre en la remota Kapilavatthu, Siddhartha debi6 sentir la atraccion de
estas ideas radicales.

Para muchos debid de ser como despertarse de un suefio largo y profundo, abriendo los
ojos para contemplar lo que les rodeaba y descubrir que se hallaban en un lugar
desconocido. Desprenderse de las viejas certidumbres que impartian los brahmanes era
liberador, pero al mismo tiempo desconcertante. Nada tenia ya sentido. La vida tenia un
sabor amargo, y por doquier cundia el sentimiento de insatisfaccion. Para empeorar las
cosas, las gentes en la India antigua tenian la sensacion de estar atrapadas en un ciclo
interminable de nacimiento, muerte y renacimiento, condenadas a padecer los tormentos
de la enfermedad, la vejez y la muerte una y otra vez. Imagina la vida en una época
anterior a los antibiodticos, las vacunas y los analgésicos, y luego imagina la perspectiva
de tener que enfrentarte a ese infierno plagado de enfermedades, dolor y muerte
repetidamente ad infinitum. Este ciclo de renacimiento se llamaba samsara. Uno
albergaba cierta esperanza de poder mejorar su suerte porque segun la ley del kamma o
karma, si tus actos en esta vida eran justos y cabales, en la proxima vida podias renacer
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como una persona mas rica y mejor situada en la jerarquia social, o incluso en los
dominios de los dioses. Pero si tu vida estaba regida por el deseo, la crueldad y la
falsedad, renacerias en una casta inferior o, peor aun, como un animal.

Los «renunciantes» eran unos nomadas que, al igual que Siddhartha, se habian
convertido voluntariamente en gentes sin hogar y buscaban la forma de escapar de este
ciclo y alcanzar una existencia libre de sufrimiento: buscaban la iluminacion o nibbana
(nirvana). Pensaban que podian alcanzarla a través del esfuerzo extremo, renunciando a
todo tipo de comodidades o placeres con la esperanza de progresar hacia su objetivo
espiritual. A sus ojos, la forma en que la gente se ganaba la vida en las nuevas ciudades
era imperfecta por su misma naturaleza, pues estaba motivada por el deseo y la
ambicion. Estos eran los atributos que hacian que el mundo del comercio girara, pero
también hacian que girara la rueda del sufrimiento. Ante todo, los renunciantes buscaban
la verdad y el sentido en una época en que estas cosas parecian haberse perdido en la
desenfrenada carrera por alcanzar el estatus material y social. Entre ellos habia unos
lideres que tenian su propia receta para alcanzar la iluminacion, cada uno de los cuales
contaba con una banda de seguidores que se afanaban en poner en practica estas
ensefianzas para comprobar adonde conducian.

Asi pues, cuando Siddhartha abandoné la casa de su padre, recorrid los reinos y las
republicas en las llanuras del Ganges en busca de un maestro adecuado. Al cabo de un
tiempo se unidé a los seguidores de Alara Kalama, un yogui que sostenia que la
naturaleza era efimera y que para acabar con el sufrimiento uno debia elevarse por
encima del mismo y descubrir a Atman, el Yo eterno e inalterable, indistinguible de la
esencia del universo. Este nucleo de la persona no estaba contaminado por el cuerpo, con
sus volubles emociones y sus deseos primigenios. El yoga en su forma original tenia
poco que ver con la salud y la relajacion; se trababa de dominar los sentidos y someter al
Yo egoista y mundano y sus constantes distracciones. Solo cuando uno se despojaba de
su grosera naturaleza podia experimentar la dicha que constituia el Yo inmortal. Miles de
afios antes de que Sigmund Freud escribiera sobre el subconsciente, los yoguis en la
India antigua habian identificado a la indémita mente como fuente principal del
sufrimiento.

Para liberar sus mentes, los seguidores de Kalama se adherian a un estricto codigo
moral: no mentir, no robar, no perjudicar a ninguna criatura viva, no beber alcohol o
practicar sexo. Aprendieron a soportar el hambre, la sed, el calor y el frio sin quejarse.
Reprimian de forma implacable todo deseo que los mantuviera presos de su naturaleza
animal. Por ultimo, trataron de cortar de una vez por todas el vinculo entre su mente y su
cuerpo permaneciendo sentados, inmdviles, durante horas, como si estuvieran muertos,
aminorando deliberadamente el ritmo de su respiracion o dejando incluso de respirar.
Estas disciplinas estaban destinadas a alcanzar un estado de conciencia alterado
denominado «el reino de la nada», que Kalama aseguraba que era Atman. Pero aunque
Siddhartha llegd a ser un aventajado yogui, tras dedicar varios afios a dominar sus
sentidos y perfeccionar sus facultades contemplativas, no alcanzé el nirvana. La
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meditacién profunda liberaba su mente, pero cuando ascendia a la superficie de la
conciencia ordinaria seguia siendo el mismo hombre, con sus instintos animales y su ira
intactos. Seguia sufriendo tanto como antes.

Desencantado, se unidé a otro maestro, Uddaka Ramaputta. Pero sucedido lo mismo.
Aprendid las técnicas de este yogui y desarrollé la disposicion requerida hasta que logrd
eclipsar a su nuevo mentor, pero no habia cambiado. De modo que decidié emanciparse.
Al poco tiempo adquiri6 una modesta reputacion de sabio por derecho propio y contaba
con cinco seguidores. Juntos practicaban las formas mas extremas del ascetismo que un
ser humano puede soportar. «Yo comia una vez al dia, una vez cada dos dias..., una vez
cada siete dias, y asi sucesivamente hasta comer una vez cada quince dias —recordaria
Siddhartha mas tarde—. Comia verduras o mijo o arroz salvaje o trozos de pellejo de
animales o musgo o salvado de arroz o escoria del arroz o harina de s€samo o hierba o
excrementos de vaca. Comia raices y frutos del bosque. Me alimentaba de frutas caidas
de los arboles. Me vestia con cdfiamo, con tejido con mezcla de cafiamo, con sudarios,
con harapos, con corteza de arbol, con piel de antilope, con tiras de piel de antilope, con
tejido de hierba kusha, con tejido de corteza de arbol, con tejido de virutas de madera,
con lana de pelo de la cabeza, con lana de animales, con alas de buho. Me arrancaba el
cabello y la barba, de acuerdo con la costumbre de arrancarse el cabello y la barba.
Permanecia continuamente de pie, rechazando asientos. Permanecia continuamente en
cuclillas, dedicado a mantener la postura acuclillada. Utilizaba un colchon de clavos.»

El objetivo no solo consistia en atormentar y mortificar el cuerpo, sino rechazar a la
sociedad y sus normas. Parecia como si Siddhartha ya no deseara ser humano. «Me hacia
la cama en un osario utilizando los huesos de los muertos como almohada. Los vaqueros
se acercaban y me escupian y orinaban sobre mi, me arrojaban tierra y me metian palos
en las orejas.» Pero no se produjo ninguna revelacion, ninguna iluminacion. «Yo pensé:
supongamos que, apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, yo
derribara, redujera y aplastara mi mente con mi conciencia. Asi pues, apretando los
dientes y presionando la lengua contra el paladar, derribé, inmovilicé y aplasté mi mente
con mi conciencia. Del mismo modo que un hombre fornido sujeta a otro mas débil por
la cabeza o el cuello o los hombros, lo derriba, inmoviliza y aplasta, asi hice yo,
derribando, inmovilizando y aplastando mi mente con mi conciencia. Al hacerlo, el
sudor me chorreaba por las axilas. Y aunque me invadié una perseverancia infinita, y
alcancé una atencion plena y sosegada, mi cuerpo estaba excitado y agitado debido al
doloroso esfuerzo.»

Luego, tal como le habian ensefiado a hacer los yoguis, Siddhartha tratd6 de dejar de
respirar. «Al hacerlo, unas fuerzas extremas me traspasaron la cabeza, como si un
hombre fornido me la partiera con una afilada espada... Senti unos dolores extremos en
la cabeza, como si un hombre fornido me colocara un turbante de asperas tiras de cuero
y me lo apretara... Unas fuerzas extremas me abrieron en canal, como si un carnicero o
su aprendiz abrieran en canal a un buey... Una extrema sensacion abrasadora hizo presa
en mi cuerpo, como si dos hombres fornidos, sujetando a otro mas débil por los brazos,
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lo asaran sobre unas brasas ardientes.» Sin duda, pensod, ningin brahméan o
contemplativo habia soportado jamas semejante dolor. Pero fue todo en vano.

Siddhartha estaba a punto de morir, en el cadavérico estado en que lo hallamos al inicio
de este capitulo. Pese a todo lo que habia aprendido y todo lo que habia soportado, no
estaba mas cerca de su objetivo ultimo. Habian transcurrido seis afios desde que habia
abandonado su hogar. Su hogar... Aturdido, recordo su infancia y una tarde en que se
sinti6 verdaderamente en paz.
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Juego de ninos

No hagas nada excepto relajar el cuerpo;

Cierra la boca con firmeza y permanece en silencio,
Vacia tu mente y no pienses en nada.

Descansa tu cuerpo como si fuera un bambu hueco.
Tilota. «Cancion de Mahamudra».

Los bueyes se tensan en sus arneses debido al esfuerzo mientras la hoja de acero se
hunde en la tierra seca y compacta. El rey Suddhodana, conduciendo el arado con una
mano y blandiendo un latigo con la otra, avanza con paso pesado tras ellos por los
surcos, con expresion de intensa concentracidon en su rostro. A un lado, en la tierra que
no esta arada, un sirviente sostiene un parasol ceremonial con un largo mango, tratando
en vano de proteger la cabeza de su amo del inclemente sol. Les siguen los guardias de
palacio, sosteniendo en alto unos banderines que ostentan la insignia de leon del clan de
los shakya, a continuacion vienen los musicos, batiendo sus tambores; y por ultimo, los
brahmanes con sus coloridos ropajes, entonando unos canticos mientras arrojan arroz en
la tierra removida, donde los diminutos animalitos que el arado ha dejado al descubierto
se retuercen y escabullen.

Centenares de subditos del rey han salido para verle arar la tierra. Se agolpan en los
margenes del campo, en respetuoso silencio. Pero el recinto real, una de cuyas esquinas
ocupa un terreno elevado, esta practicamente desierto. Tan solo media docena de leales
cortesanos se han atrevido a exponerse al sol de mediodia para observar la ceremonia. A
veinte metros del campo, sobre un altozano en un extremo del recinto, estrechamente
vigilado, un nifio de unos siete u ocho afios estd sentado con las piernas cruzadas sobre
una manta, a la generosa sombra de un arbol, con un arco y una flecha de juguete junto a
¢l. Esta mafiana, las nifieras de Siddhartha lo han vestido con sus mejores ropas de seda
verde y oro para el festival anual, pero ahora lo han abandonado para contemplar el
espectaculo mas de cerca.

El restallido del latigo de su padre, el murmullo de las voces de los brahmanes y el batir
de los tambores adquiere mas intensidad a medida que el arado se aproxima al recinto
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real, trazando una linea torcida en la tierra. El nifio lo observa todo con gran atencion.
De pronto se produce un tumulto cuando el rey trata de doblar la esquina del campo,
haciendo que la procesion se detenga subitamente —sacerdotes, musicos, guardias
palaciegos y sirvientes chocan unos contra otros—, pero al fin, con ayuda de sus guardias,
el rey consigue dominar el pesado arado y obliga a los dos bueyes, mediante latigazos y
zalamerias, a que enderecen el paso, y la procesion ceremonial arranca de nuevo,
retrocediendo hacia el extremo del campo. El batir de los tambores y los cantos se
desvanecen en los oidos del nifio. Una rafaga de aire agita las ramas sobre su cabeza.
Siddhartha cierra los o0jos.

Segun la tradicion budista, un dia, mientras su padre oficiaba en la ceremonia primaveral
del arado, el pequefio Siddhartha de ocho anos se quedo solo a la fresca sombra de un
manzano rosa, donde cay6 en un estado de profunda calma. Unos veinte afios mas tarde,
cuando era un hambriento asceta que se hallaba casi a las puertas de la muerte, tras
veintiséis afios de someter de forma implacable sus sentidos y mortificar su cuerpo,
recordo esta gozosa experiencia de su infancia y se pregunt6 si no seria el primer paso en
el sendero a la iluminacién que buscaba desde hacia tanto tiempo.

El joven principe no era el primero en descubrir esta técnica mental para liberar el
cuerpo y la mente, y ciertamente no seria el tltimo. A lo largo de la historia humana y
probablemente mucho antes en el tiempo, los humanos se han topado con el portal que
conduce a este estado de profunda calma. Los cristianos, los hindues, los musulmanes y
los judios han descrito esta experiencia en términos puramente religiosos, aunque no hay
nada intrinsecamente misterioso en ella. Algunos de los primeros trabajos de
investigacion occidentales sobre este fendmeno estaban inspirados por sus beneficios
médicos potenciales, pero los sujetos experimentales eran monos en lugar de personas. A
finales de los sesenta, Herbert Benson, un joven y brillante cardidlogo que se habia
graduado recientemente por la Facultad de Medicina de Harvard, se sinti6 intrigado por
el hecho de que la tensidon sanguinea de sus pacientes solia ser mas alta cuando la media
¢l en su consultorio que cuando se la tomaban ellos mismos en casa o era monitorizada
automaticamente a lo largo del dia por un aparato portatil. Ninguno de sus colegas se
habia molestado en investigar esta «hipertension de la bata blanca», como dio en
llamarse, pero Benson sospechaba lo que podia causarla: pensaba que lo que hacia que
aumentara la tension sanguinea de sus pacientes era una intensa ansiedad en presencia de
su médico y en el austero entorno de una clinica. A los lectores del siglo xxi, la idea de
que la mente ejerce una poderosa influencia sobre el cuerpo y puede cambiar el curso de
una enfermedad no les sorprenderd, pero en aquel entonces el concepto de efectos
«psicosomaticos» como este era un tema muy controvertido. Incluso hoy, dejar caer en
el curso de una conversacion que la enfermedad de alguien es psicosomatica equivale a
insinuar que es solo fruto de su imaginacion y, por tanto, menos digna de nuestra
compasion. Por tanto, cuando Benson decidid regresar al laboratorio de la Facultad de
Medicina de Harvard para investigar la posible relacion entre el estrés y la hipertension —
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utilizando monos ardilla— sus colegas creyeron que habia perdido el juicio.

Benson se dispuso a adiestrar a los monos para que ellos mismos redujeran su tension
sanguinea. La técnica se llama biofeedback y habia sido descubierta hacia unos afios por
unos cientificos, entre ellos Neal Miller de la Universidad de Yale, quienes instruian a
personas y animales de laboratorio para que modificaran determinados aspectos de su
fisiologia, incluyendo su ritmo cardiaco y la actividad eléctrica de su cerebro. En primer
lugar, Benson utiliz6 unas luces verdes y rojas para indicar a los monos cuando se
elevaba o descendia su tension sanguinea. Las luces iban acompafiadas bien por un
castigo —una ligera descarga eléctrica— o una recompensa de comida. Al poco tiempo
Benson comprob6 que podia aumentar o reducir la tension sanguinea de los animales
cambiando simplemente la luz de un color por la del otro color, sin tener que aplicarles
un castigo o darles una recompensa. Sus cuerpos habian aprendido a asociar las luces
con estimulos desagradables o agradables. Al igual que los pacientes en su clinica, un
determinado rasgo del medio en que habitaban los monos influia ahora directamente en
su fisiologia. Era el cldsico condicionamiento, el mismo método de aprendizaje
descubierto por Pavlov con ayuda de sus célebres y babeantes perros a principios del
siglo xx. Pero lo que sucedio a continuacion fue alin mas espectacular. Al parecer, los
monos habian aprendido a reducir su tension sanguinea voluntariamente con el fin de
obtener comida, incluso en ausencia de las luces de colores. Controlaban un aspecto de
su fisiologia que antes era involuntario y gobernado Uinicamente por su sistema nervioso
«autonomo» visceral. Fue en ese momento, a fines de los sesenta, cuando las
investigaciones de Benson atrajeron la atencion de los integrantes del movimiento de
meditacién trascendental.

En 2014, me sorprendidé comprobar que Benson, que habia cumplido setenta y nueve
afios, seguia trabajando, cinco décadas después de llevar a cabo esos experimentos, a una
edad en que la mayoria de nosotros nos conformamos con trabajar un poco en el jardin o
hacer el crucigrama diario. Benson se mostrd encantado de hablar con un extrafio al otro
lado del Atlantico sobre sus primeros afos como cardidlogo e investigador en la técnica
de meditacion. Cuando lo llamé a su despacho en Boston, estaba en plena forma,
dispuesto a explicar el trabajo de su vida. Recordaba perfectamente el dia en 1968 en que
unos jovenes seguidores del mistico hindt Maharishi Mahesh Yogi se presentaron en su
laboratorio afirmando que eran capaces de reducir su tension sanguinea utilizando la
meditacioén trascendental (MT), una técnica desarrollada e importada recientemente a
Occidente desde la India por su gurtu. «;Por qué pierde el tiempo con monos? —le
preguntaron—. jEstudienos a nosotros!» Al principio Benson rechazé su ofrecimiento con
un educado «no, gracias». Sus superiores le habian advertido que su carrera corria
peligro debido a sus estudios sobre el estrés y la hipertension de la bata blanca; empezar
a investigar la meditacion no haria sino empeorar su situacion. Pero los entusiastas de la
MT se mostraron muy persistentes. «Se negaban a marcharse, insistian en que les
estudiara», me contd Benson. Por fin, capituld. ;Qué tenia de malo realizar unas
investigaciones preliminares?
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En primer lugar, Benson concertd una entrevista con el Maharishi, quien accedid
generosamente a que su organizacion colaborara con la investigacion aunque los
resultados pudieran perjudicar a su movimiento, tras lo cual Benson solicitd la
aprobacion ética del Comité de Estudios Humanos de Harvard. Después de recibir la
bendicion de las autoridades espirituales y temporales, Benson y sus colegas disefiaron
una serie de experimentos. Los entusiastas de la MT se sentaron en una silla y fueron
conectados a varios instrumentos para medir su tensidn sanguinea, su ritmo respiratorio,
su temperatura rectal y la cantidad de oxigeno y otros componentes quimicos en su
sangre. Asimismo, les colocaron un «gorro de electrodos» —unos sensores aplicados al
cuero cabelludo— que monitorizaban la actividad eléctrica de su cerebro. Cada sesion
dur6 aproximadamente noventa minutos. Concedieron a los voluntarios treinta minutos
para que se habituaran a la presencia del material —algunos aparatos eran un tanto
invasivos—, y cuando comenzaron las mediciones les pidieron que cerraran los ojos y
permanecieran inméviles, dejando que sus mentes divagaran, durante veinte minutos.
Luego les pidieron que meditaran durante otros veinte minutos, y por ultimo que dejaran
que su mente divagara durante los veinte minutos restantes. Para evitar que se
confundieran los datos, les pidieron que mantuvieran los ojos cerrados durante los
sesenta minutos que durd la recogida de datos, y que evitaran cambiar de postura.

«Se produjeron unos cambios fisiologicos espectaculares», recordaba Benson, y pese a
que habia transcurrido medio siglo percibi la emocion en su voz ante ese descubrimiento.
Tan pronto como los sujetos empezaron a meditar, el ritmo de su respiracion y el
consumo de oxigeno descendieron de forma acusada y el ritmo cardiaco se ralentizo,
indicando una repentina disminucidn del ritmo metabolico. Sus musculos se relajaron, lo
que apuntaba a una disminucion en la cantidad de lactato que circulaba en su torrente
sanguineo. Al mismo tiempo, las lentas oscilaciones eléctricas en su cerebro conocidas
como ondas alfa aumentaron de intensidad. El patron de cambios no se parecia en nada a
lo que se habia observado en seres humanos mientras dormian o animales que
hibernaban, otros dos estados en que el ritmo metabdlico disminuye. Habia algo
totalmente distinto. Curiosamente, lo tnico que no cambio fue la saludable tension
sanguinea de los jovenes voluntarios, que habia sido el foco principal de la
investigacion. Era baja antes de los experimentos y sigui6 siendo baja durante y después
de los mismos.

Lo que al parecer habia sucedido era lo contrario a los efectos fisiologicos que
acompafian la respuesta de «lucha o huida», la reaccion automadtica del cuerpo ante
situaciones de peligro como la presencia de un depredador o rival, que nos prepara para
atacar o para huir. La respuesta de lucha o huida estd generada por «el sistema nervioso
simpatico», que forma parte del sistema de control autonomo del cuerpo, y desencadena
unos cambios entre los que cabe destacar un aumento de los ritmos de respiracion y del
corazon, aumento de la tension sanguinea, niveles de glucosa en sangre y tension
muscular. Experimentar estrés, tanto si la causa es un examen, una entrevista de trabajo
o una acalorada discusion, es experimentar una respuesta de lucha o huida en accion. Se
trata de un antiguo sistema evolutivo que prepara el cuerpo del animal para la vigorosa
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actividad muscular necesaria para pelear por su vida. La respuesta es activada en el
cerebro por dos estructuras gemelas en forma de almendra llamadas amigdalas (una en
cada hemisferio), las cuales estan intimamente relacionadas con las respuesta de temor, y
conduce a la segregacion de las hormonas epinefrina y norepinefrina (Ilamadas también
adrenalina y noradrenalina) en sangre. Estas, a su vez, causan unos dramaticos cambios
fisiologicos en todo el cuerpo.

Benson sabia que cuando el peligro ha pasado, una red complementaria conocida como
el «sistema nervioso parasimpatico» entra en accion a fin de restituir el cuerpo a un
estado mas adecuado para llevar a cabo unas actividades menos vigorosas pero vitales
como alimentarse y lavarse. Aducia que las personas que practican la meditacion
trascendental deben de poder inducir estos cambios de forma voluntaria intensificando la
actividad de su sistema nervioso parasimpatico, creando una sensacion de profunda
calma y contrarrestando los efectos del estrés. Benson lo llamé «la respuesta de
relajacion», debido a que los efectos fisioldgicos eran diametralmente opuestos a los
efectos causados por el estrés o la respuesta de lucha o huida. Por una extraordinaria
coincidencia, medio siglo antes, en el mismo laboratorio en Harvard donde Benson y sus
colegas investigadores identificaron la respuesta de relajacion, el fisidlogo Walter
Bradford Cannon habia identificado la respuesta de lucha o huida.

Los Beatles, quienes habian experimentado con la droga psicodélica LSD, se sintieron
atraidos por la MT porque pensaron que podia procurarles un medio no quimico de
alcanzar unos estados de conciencia alterados. El Maharishi desarroll6 esta técnica en la
India en la década de los cincuenta, basandose en antiguas practicas hindues, y la llevo a
Estados Unidos y el Reino Unido durante una gira mundial en 1959. Con frecuencia,
cuando respondia a preguntas de los entrevistadores televisivos, solia romper a reir, lo
que le valié el apodo, poco halagador, de «el gurti de la risa tonta». Los Beatles lo
conocieron en Londres en 1967, un aiio antes de que Benson emprendiera sus estudios
de la respuesta de relajacion, y la banda incluso viajoé a su ashram o monasterio en
Rishikesh, la India, para sentarse a sus pies, aunque posteriormente se sintieron
decepcionados con su gurt y se marcharon antes de lo previsto. Paul McCartney dijo que
la letra de «The Fool on the Hill» —escrita poco después de que le conocieran— estaba
inspirada en el Maharishi.

Por estapido que les pareciera a los demas, resulta que, al reirse, el gurt trataba de
inducir la respuesta de relajacion. Segun la terminologia de sus practicantes, el proposito
de la MT es «trascender el pensamiento» a fin de alcanzar un estado de conciencia
moderadamente alerta. Quienes desean aprender esta técnica pagan una cuota a un
maestro titulado, que les entrevista y explica la filosofia antes de proporcionarles un
mantra que les pertenece solo a ellos y no deben pronunciar en voz alta, y menos
divulgar a nadie. Para meditar, se sientan comodamente en un lugar tranquilo sin adoptar
ninguna postura especial de yoga, cierran los 0jos y repiten el mantra en silencio una y
otra vez. Si se percatan de que unos pensamientos les han distraido, centran suavemente
su atencion en el mantra. Practican esta meditacion por espacio de veinte minutos dos
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veces al dia.

En los afios siguientes a su identificacion de la respuesta de relajacion, Benson llevo a
cabo otros estudios de investigacion para averiguar exactamente qué mecanismos
activaban estos cambios fisiologicos durante la practica de la MT. «Si la respuesta de
relajacion es lo contrario a la respuesta de lucha o huida, deben de existir otros medios
de provocarla —decia—. Existe mas de un medio de provocar estrés, y esto es lo contrario
del estrésy, argiiia. Empez6 a investigar otras formas de meditacion. Lejos de ser un
mecanismo privativo de la MT, Benson constatd que el hecho de focalizar la atencion
exclusivamente en un movimiento corporal (como en el yoga), la respiracion, una
palabra, un sonido o una oracion repetitiva activaba exactamente la misma respuesta
fisiologica en los sujetos de la investigacion. Habia dos factores comunes en todas estas
técnicas. El primero consistia en que frenaba la cascada de pensamientos habituales; el
segundo era que cuando los pensamientos penetraban en la mente, la persona que
meditaba los aceptaba sin inmutarse pero se apresuraba a centrar de nuevo la atencion en
el mantra que estaba repitiendo. «Lo que hacen estos dos pasos es romper la cadena de
pensamientos cotidianos —me explicdé Benson—. Esto es fundamental en todas estas
técnicas basadas en mindfulness.» A continuacidn €l y sus colegas dedicaron varios afios
a revisar la literatura religiosa y laica de una gran diversidad de tradiciones, para
comprobar si el mismo principio habia sido descrito con anterioridad. No tuvieran que
buscar muy lejos. «Fue asombroso, porque resultdé que todas las culturas de la
humanidad venian practicando esto —las distintas repeticiones, las distintas oraciones, los
distintos movimientos— desde hacia milenios. Comenz6 en la India con el yoga, luego lo
encontramos en el judaismo y en el cristianismo remontandose a la época de los padres
del desierto. Lo hallamos en el budismo zen y el sintoismo. Dicho de otro modo, era
universal.»

Esta conclusion no complacié al movimiento de MT, y cuando Benson desarrolld una
rutina estandarizada para inducir la respuesta de relajacion consistente en repetir no un
mantra mistico personalizado, sino simplemente la palabra ONE (uno en inglés), los
partidarios de la MT se rebelaron. El Maharishi y su movimiento siempre se habian
mostrado agradecidos a Benson por establecer la validez cientifica de la meditacion
trascendental. «Me habia convertido en algo parecido a un héroe para ellos —me contd
con cierta tristeza— Pero cuando descubri que habia otros medios de inducir los mismo
cambios fisioldgicos, se disgustaron mucho.» Benson me dijo que habia contraido una
inmensa deuda de gratitud con los jovenes y pertinaces entusiastas de la MT que se
habian presentado en su laboratorio en 1968, encauzando su carrera en una trayectoria
tan fascinante, pero al igual que John, Paul, George y Ringo, el cardidlogo estaba
destinado a enemistarse con el Maharishi. El movimiento de MT, que se habia hecho
muy rico en Estados Unidos, decidié buscar sus propias fuentes de investigacion,
convirtiéndose en una de las formas de meditacion mas estudiadas. Entretanto, Benson y
su equipo habian hallado unas pruebas preliminares de que la respuesta de relajacion
podia contrarrestar los efectos clinicos adversos del estrés en un amplio abanico de
trastornos —me enumero una larga lista—, como hipertension, arritmia cardiaca, ataque
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coronario, ictus, diabetes, todo tipo de dolores, jaquecas, tensiéon premenstrual,
enfermedad inflamatoria del intestino... Incluso parecia indicar que era capaz de hacer
que jovenes estudiantes universitarios redujeran su ingesta de drogas blandas.

No obstante, transcurrieron varias décadas antes de que el establishment médico aceptara
los beneficios para la salud de una practica cuasi espiritual como la MT. Durante muchos
afios, al igual que las investigaciones clandestinas de Newton en la alquimia, Benson se
vio forzado a proseguir sus trabajos de investigacion sobre la meditacion de forma
discreta, en paralelo a sus trabajos mas convencionales. «Tenia que llevar a cabo dos
carreras al mismo tiempo: una como cardidlogo y la otra como «mi locura»», me conto.
En cierto momento estuvo a punto de ser expulsado de la Facultad de Medicina de
Harvard porque su jefe pensaba que era imperdonable que un médico perdiera el tiempo
con esas sandeces hippies. Benson recurrié al decano, Robert Ebert, quien zanj6 todos
los rumores sobre su destitucién con esta memorable frase: «Si Harvard no puede
arriesgarse de vez en cuando, jquién va a hacerlo!». Aproximadamente cincuenta y cinco
afios mas tarde, la respuesta de relajacion (inducida por la meditacion mindfulness y la
MT, entre muchas otras técnicas), ha sido ampliamente aceptada. Un estudio publicado
en el American Journal of Hypertension, por ejemplo, sugiere que al reducir los niveles
de sufrimiento psicologico, la MT puede disminuir la tension sanguinea en personas
jovenes que corren el riesgo de desarrollar hipertension. Y en 2013, la American Heart
Association aprobo el uso de diversas técnicas de meditacion como complementos de los
tratamientos convencionales para combatir la hipertension.

«Interrumpir la sucesion de pensamientos habituales», como dijo Benson, parece ser la
clave universal que propicia la respuesta de relajacion, aunque sigue siendo un misterio
como se consiguen sus efectos clinicos a nivel molecular. La investigacion genética ha
empezado a ofrecer unas pistas fascinantes. A sus ochenta y tantos afios, Benson aporto
dos estudios publicados en 2008 y 2013 que revelaban una amplia variedad de cambios
en la expresion génica (la actividad de unos determinados genes) que estaban asociados
con la respuesta. En el primer estudio, su equipo compar6 la expresion génica a lo largo
de todo el genoma en dos grupos de personas: las que no tenian ninguna experiencia en
meditacion y las que llevaban entre cuatro y veinte afios practicando una técnica que
inducia esa respuesta. Los investigadores instruyeron al primer grupo en la respuesta de
relajacion durante ocho semanas, tomando muestras de sangre antes y después para
comparar la expresion génica. La meditacion parecia frenar en ambos grupos la actividad
a largo plazo de los genes involucrados en la inflamacion y respuestas al estrés, y
estimular la de los genes responsables de un eficiente metabolismo energético, la
secrecion de insulina y la reparacion del ADN. Algunas de las diferencias eran mas
pronunciadas en las personas que llevaban afios practicando la meditacion.

En el segundo estudio, constataron que le meditacion inducia muy rapidamente
numerosos cambios en la expresion génica, que aparecian en las pruebas inmediatamente
despues de una sesion. Estos niveles de actividad se mantenian e incluso aumentaban al
cabo de quince minutos, y eran mas marcados entre quienes practicaban la meditacion.

38



De nuevo se produjo un aumento en la expresion de los genes involucrados en el
metabolismo energético, reparacion del ADN y secrecion de insulina, y una reducida
expresion de los genes involucrados en la inflamacion y respuestas al estrés.

Benson sostiene que la respuesta de relajacion reduce el estrés oxidativo a nivel celular y
alivia la inflamacion asociada a numerosas enfermedades exacerbadas por el estrés
croénico, como la hipertension, la ansiedad, el insomnio, la diabetes y la artritis
reumatoide. Todo indica que el esquema general de los cambios genéticos en quienes
practican la meditacion es el mismo al margen de la técnica que utilicen, ya sea qigong,
mindfulness, MT, yoga o una oracion repetitiva. La investigacion sugeria también que, a
la larga, la respuesta de relajacion puede combatir el envejecimiento celular al promover
la reparacion y mantenimiento de las secuencias prescindibles de ADN situadas en los
extremos de los cromosomas llamados telomeros, que actiian como las fundas rigidas de
plastico que impiden que los extremos de los cordones se deshilachen. Para dividirse,
una célula tiene que duplicar todos sus cromosomas, pero cada vez que esto ocurre, una
parte del ADN en sus teldmeros se pierde. Con el tiempo, en las células que tienen que
dividirse multiples veces en el curso de una vida, los telomeros se desgastan hasta el
punto de que la integridad de los genes que contienen los cromosomas se ve
comprometida. Para proteger el cuerpo en tu totalidad, estas células dejan de dividirse y
se hacen senescentes, y con el tiempo pueden sufrir «apoptosis», suicidio celular. Asi
pues, en la mayoria de las cé€lulas, los telomeros parecen actuar como fusibles
encendidos, ardiendo progresivamente hasta que jpaf!, se agotan.

La longitud de un teldémero indica en cierta medida la edad bioldgica de una célula y, en
general, las personas con telomeros mas cortos al parecer tienen una esperanza de vida
mas baja. Existen también pruebas solidas que indican que trabajar en un ambiente
estresante acorta los teldmeros y acelera el envejecimiento. Al estimular la actividad de
un gen que genera telomerasa —la enzima que reconstruye los telomeros—, la respuesta de
relajacion puede combatir los efectos del envejecimiento a nivel celular. Algunos
trabajos de investigacion muy preliminares sugieren incluso que emprender un retiro de
meditacién intensiva, al estimular la actividad de la telomerasa, podria frenar el
acortamiento de los teldmeros causado por estrées.

Las cimas nevadas y los frondosos bosques de pinos de las Montanas Rocosas de
Colorado ofrecen un espectacular telon de fondo para los retiros de meditacion en el
remoto Shambhala Mountain Center. Durante tres meses en 2007, este fue el lugar donde
se llevo a cabo un singular experimento cientifico dirigido por Tonya Jacobs en el Center
for Mind and Brain en la Universidad de California. Davis y sus colegas, sesenta
hombres y mujeres, fueron distribuidos al azar en dos grupos. Treinta permanecieron en
el centro, donde meditaron durante aproximadamente seis horas al dia y fueron
instruidos en diversas técnicas contemplativas, y treinta fueron inscritos en una lista del
centro. Este segundo grupo de personas, que era similar en cuanto a la relacion
hombre/mujer y perfil de edad, indice de masa corporal y experiencia en meditacion,
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prosiguieron con sus tareas habituales en el mundo exterior y actuaron como controles
del experimento. Al término de los tres meses, se tomaron muestras de sangre de ambos
grupos, los sujetos que habian participado en el experimento y los controles, en un
laboratorio situado en el sétano del centro de retiro, a fin de medir la actividad de la
telomerasa y sus células inmunes. Constataron que la actividad de la telomerasa era
considerablemente mds alta en las personas que habian participado en el retiro
comparada con la de los controles.

Los autores reconocen que su estudio tenia ciertas limitaciones. Por ejemplo, el nimero
de participantes era relativamente pequefio, y es dificil saber si el aumento de la
actividad de la telomerasa era resultado de las horas de meditacion que realizaban o
simplemente debido a que se hallaban lejos del estrés y las tensiones de la vida cotidiana.
(S1 la mitad de los sujetos hubieran sido enviados a una soleada playa para gozar de unas
relajantes vacaciones, es posible que se hubiera observado una diferencia similar en la
actividad de la enzima). Los participantes rellenaron unos cuestionarios antes y después
del retiro para calibrar sus niveles de mindfulness y bienestar, los cuales indicaban que
los aumentos de la actividad de la telomerasa estaban propiciados por las mejoras sobre
estas medidas, pero los cuestionarios psicoldgicos de este tipo no son fiables. No
obstante, combinado con las pruebas de la investigacion genética, el estudio ofrece la
interesante sugerencia de que la respuesta de relajacion —inducida por la meditacién—
puede frenar el envejecimiento celular estimulando la actividad de la telomerasa. Es
necesario llevar a cabo mas trabajos de investigacion utilizando «grupos de control
activo» —para comparar los resultados del tratamiento que se investiga con los de una
actividad equivalente— antes de que los médicos puedan recomendar la meditacién como
un medio para mantener a la dama de la guadafia a raya durante mas de tiempo.

De lo que no cabe ninguna duda es que la respuesta de relajacion suscita una maravillosa
sensacion de tranquilidad. Benson dice que la meditacion alcanzar sus efectos antiestrés
interrumpiendo la sucesion de pensamientos normales y cotidianos. Sostiene que en el
lejano pasado evolutivo de nuestra especie, cuando nuestros ancestros vivian en la
sabana africana, pagamos un elevado precio por nuestro sofisticado cerebro, debido a
que ahora éramos capaces de pensar sobre los peligros que amenazaban nuestra
existencia. Asi, mientras unas criaturas con unas facultades cognitivas menos
desarrolladas podian seguir buscando tranquilamente alimentos después de que hubiera
pasado la amenaza de un depredador o un rival, a los humanos no les resultaba tan facil.
Su hiperactiva imaginacion mantenia su cuerpo preparado para entrar en accion, con
todos los efectos perjudiciales para la salud que esto entrafiaba. «No era solo el hecho de
ver a un tigre con dientes de sable frente a ti, sino pensar que podias toparte con un tigre
con dientes de sable —me explico Benson—. Es la idea de que alguien o algo puede
lastimarte lo que suscita la respuesta de lucha o huida.»

Esto parece sugerir que la desventaja de haber desarrollado un cerebro mas grande es el
estrés cronico. Pero existia un antidoto al alcance de quienquiera que tuviera la fortuna
de descubrirlo —un truco mental que podia utilizarse para restituir rapidamente la
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fisiologia de uno a un estado mas relajado. «Entre los numerosos efectos adversos del
estrés estan la ansiedad, la depresion y la ira, pero la gente descubrid por propia
experiencia que si adoptaban cierta postura o respiraban de determinada manera
interrumpian la sucesion de pensamientos cotidianos que suscitaba la respuesta de lucha
o huida... |y eso les hacia sentir bien!», dijo Benson. Estd convencido de que la
respuesta de relajacion es el fundamento de todas las formas de meditacion y el factor
comun en muchas de las experiencias espirituales descritas en la literatura de las
religiones del mundo. «Los antiguos tenian razén. Lo Gnico que hemos hecho nosotros
es explicarlo en el lenguaje de nuestro tiempo: la ciencia.» Su actitud sigue siendo la de
un cientifico que no esta afiliado a ninguna religion. La respuesta de relajacion, me
informd con firmeza, es simplemente una forma de atenuar la respuesta de estrés. De
hecho, en los primeros anos de su carrera, estaba tan obsesionado con mantener su
objetividad que no intent6 inducir esa respuesta en si mismo. «Temia ser acusado de ser
un «auténtico creyente». Pero ahora soy mas viejo y lo necesito.» Se sienta a meditar
durante veinte minutos dos veces al dia antes de comer y de cenar.

Al parecer la respuesta de relajacion es tan natural que hasta el principe Siddhartha la
descubri6 por si mismo a los ocho afos. El primer paso hacia la iluminacion es una
mente en calma, pero solo es el principio. La experiencia infantil de Siddhartha debi6 de
consistir en algo mas, porque de adulto la describi6 de forma sucinta como «un éxtasis y
placer fruto del aislamiento, acompariado por el pensamiento dirigido y una
evaluacion». Esta traduccion apunta a que también estaba presente un elemento de
mindfulness, que constituye el foco de practicamente el resto de este libro. Un asceta
hindu que vivia en el siglo v A.E.C. no habria puesto ningun reparo al elemento de
mindfulness de la experiencia, pero los términos «éxtasis y placer» constituian una
abominacion. No obstante Siddhartha, el vagabundo sin hogar, argiiia que el placer —
incluso el éxtasis— no tenia nada de malo siempre y cuando estuviera separado de los
deseos del cuerpo y la mente estuviera bajo control. «;Por qué temo ese placer que nada
tiene que ver con la sensualidad, que nada tiene que ver con unas cualidades mentales
torpes?», pensaba. ;Existia alguna via intermedia entre los extremos de la renuncia del
Yo y el placer sensorial?

Sabia que no podia alcanzar este estado gozoso y equilibrado mientras su cuerpo
estuviera atormentado por el hambre. Segun un episodio en la vida de Siddhartha, este
llevé su cuenco de pedir limosna a una aldea cercana, donde una joven perteneciente a la
casta de los brahmanes le ofrecid leche de arroz, y otro lugarefio le dio un poco de hierba
kusha para que la consumiera a modo de carne durante sus ultimos esfuerzos por
alcanzar la iluminacién. Cuando sus cinco seguidores se enteraron, les indignd que
Siddhartha se hubiera permitido esos caprichos. «jGautama el contemplativo vive
rodeado de lujos!», protestaron. «jHa abandonado sus esfuerzos y ha caido en la
abundancia!» Convencidos de que este habia renunciado a su busqueda, lo abandonaron.

Pero cuando la tarde dio paso a la noche, Siddhartha se sent6 a meditar, con las piernas
cruzadas, de espaldas a la higuera y al sol crepuscular, y se prometio no levantarse hasta
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haber alcanzado su objetivo. «Aunque mi piel y mis musculos y mis huesos se sequen,
junto con toda la carne y la sangre de mi cuerpo, no me moveré de aqui hasta haber
alcanzado la suprema y absoluta sabiduria.»

Meditacion guiada: solo la respiracion

La mente tiende a vagar, por lo que casi nunca nos percatamos de ello. Cuando
aprendas a focalizar la atencion en un estimulo sencillo, predecible y repetitivo,
como la respiracion o un mantra —y a recuperar la atencion cada vez que se aleje
del objetivo elegido—, te percataras mas facilmente cada vez que te distraigas.
Piensa en la meditacion como un suave ejercicio para los circuitos de atencion
de tu cerebro: con practica, te resultard mas facil y podrds concentrarte durante
periodos de tiempo mas largos.

Como cualquier meditacion que requiere «una atencion focalizada» o
«concentraciony, centrarse en la respiracion induce la respuesta de relajacion
corporal calmando la mente y alineandola con lo que sucede en el momento
presente. Tu uUnica responsabilidad es concentrarte en la sensacion de cada
inhalacion y exhalacion, percatandote cuando tu atencion empiece a divagar
(como sin duda hara) y obligandola con paciencia a centrarse de nuevo en la
respiracion. Esto es todo. En lugar de esforzarte por alcanzar un objetivo, que es
lo que solemos hacer durante buena parte de las horas en que estamos
despiertos, considera este ejercicio como una grata oportunidad de detenerte y
simplemente ser.

La meditacion debe formar parte de tu rutina cotidiana, como cepillarte los
dientes. Reserva cinco minutos, diez minutos o media hora, segun tus
circunstancias y experiencia; la duracion no importa. Lo importante es
practicarla de forma regular. Elige un momento en que no te vayan a
interrumpir. Muchas personas opinan que el momento més indicado es a
primera hora de la mafana, antes de desayunar, pero si notas que te invade el
suefio o el hambre, practicala después de tomar un desayuno ligero (sin azucar,
para evitar que aumenten tus niveles de insulina, lo cual te produciria una
sensacion de letargo).

Al cabo de un tiempo debes tratar de practicarla sentado sobre un cojin en el
suelo con las piernas cruzadas, que es la postura ideal para permanecer
despierto y atento, pero si no has practicado nunca la meditacion o sufres algin
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impedimento fisico, puedes meditar sentado en una silla con respaldo. Ponte
ropa holgada que no te apriete o restrinja la circulacion. Cinco minutos de
meditacion es suficiente para empezar, pero puedes ampliar el tiempo a medida
que adquieras mas experiencia. Pon el despertador del mévil para que suene
cuando lo desees, eligiendo un tono suave en lugar de estridente, y apaga la
vibracion. Utiliza el modo «silencio» o «avion» para evitar cualquier
interrupcion electronica.

Adopta una postura erguida y equilibrada, con la cabeza, el cuello y la espalda
alineados pero no rigidos. Debe ser una postura relajada, atenta y digna que
refleje tu estado de animo deseado. Experimenta hasta que encuentres una
postura que puedas mantener comodamente. Si estas sentada en una silla, no
cruces las piernas y apoya las plantas de los pies en el suelo.

Respira lenta y profundamente durante unos momentos. Relaja los musculos de
los hombros y del rostro. Concéntrate en los puntos de contacto entre tu cuerpo
y el suelo, el cojin o la silla. Ahora concéntrate en la sensacion de tu respiracion
en las fosas nasales mientras inspiras y espiras. No trates de controlar ni
modificarla, limitate a observarla. Cuando notes que tu mente ya no estd
centrada en la respiracion y has empezado a planificar, analizar o pensar en
algo, toma nota de lo que ha sucedido y restituye suavemente tu atencion a la
respiracion. Si el pensamiento es importante o urgente, puedes decirte «mas
tarde me ocuparé de eso». Recuerda, todos nos distraemos mientras meditamos.
Simplemente, toma nota de lo que ha sucedido y no te culpes por ello.

Concentra tu atencién en cada inhalacion y exhalacion a medida que se
produce, nada mas. Si empiezas a pensar en cuando sonara la alarma, responde
a este pensamiento con «solo me interesa el momento presente de experienciay.
Tu tnica responsabilidad es focalizar tu atencion en la respiracion, de modo que
no pienses en otra cosa.

Si te cuesta trabajo permanecer concentrado, utiliza el mantra Buddho («saber»
0 «percepcidon conscientey. Di «Bud—» —durante la inhalacion y «—dhoy» durante
la exhalacion. Pronuncia el mantra de forma plenamente consciente en lugar de
una repeticion automatica. Trata de visualizar la ortografia de la palabra cuando
la digas.

También puedes imaginar un paraje apacible mientras inspiras y espiras. Puede
ser cualquier lugar. Podrias estar sentado junto a la boca de una cueva en una
montafia, contemplando el cielo azul a través de la abertura como si la cueva
fuera la cavidad de tu nariz. Podrias navegar en un barco, surcando las aguas de
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un lago grande y apacible en linea recta, imaginando que la suave presion de tu
mano sobre el timon represente el esfuerzo constante y sostenido de
concentrarte en tu respiracion.

Cuando suene la alarma, abre los 0jos, estirate y concédete unos momentos. No
te apresures en levantarte. Y recuerda, mindfulness es un estado de atencion en
el momento presente que puedes aportar a todo lo que hagas. No se trata solo de
una técnica de meditacion.
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L.a nube de lo desconocido

Todos los seres son por naturaleza Buda, al igual que el hielo es por naturaleza agua.
Sin agua no puede haber hielo; fuera de los seres, no hay Buda.
Hakuin Zenji, «Cancion de Zazen»

Los cinco ascetas estan agrupados alrededor del desvencijado tocon de un arbol caido. A
medida que el sol se eleva en el cielo sobre el parque, el calor se hace casi insoportable.
El aire amargo y ardiente, saturado por el humo que brota de docenas de fuegos
sacrificiales, quema la nariz y la garganta. Uno de los cinco est4 sentado en la tierra roja
con las piernas cruzadas, tratando de meditar, muy tieso, entre las sarmentosas raices del
arbol caido, mientras los otros estan sentados en unos troncos recién cortados que el
lefiador ha dejado dispersos alrededor del tocon. Los cinco, con expresion languida, fijan
la vista fija en el suelo o en el cielo cubierto de humo. Sus ropas son una abigarrada
mezcla de retazos de tejido, trozos de corteza de arbol y alas de péajaros muertos. No
parecen haber reparado en la presencia de moscas, o quiza han decidido soportarlas.

Una atmosfera de tristeza y derrota se cierne sobre las cabezas de los cinco escualidos
hombres que malviven en el parque de ciervos de Isipatana, a unos doce kilometros al
norte de Varanasi. Uno de ellos es mucho mas viejo que los otros. Es Kondanna, uno de
los ocho brahmanes que fueron llamados a la corte del rey Suddhodana hace
aproximadamente treinta afios, y el unico que predijo inequivocamente que se convertiria
en un buda. Ahora debe de lamentarse del fracaso de su antiguo maestro mas que los
otros —Bhaddiya, Vappa, Mahanama, Assaji—, todos hijos de brahmanes que acudieron al
palacio afios atras para impartir sus bendiciones y presentar sus respetos. Al igual que
Kondanna, han renunciado a sus familias, sus confortables hogares y sus carreras seguras
en el sacerdocio hereditario para tomar este austero sendero, que no conduce a ninguna
parte.

Nadie «invento» la meditacion. Es mas que probable que durante decenas de miles de
anos, los humanos en distintas partes del mundo se sumian sin darse cuenta en este
estado de conciencia alterado. El inico requisito para inducir la respuesta de relajacion —
la puerta de acceso a todas las formas de meditacién— es concentrarse exclusivamente en

45



un estimulo o movimiento repetitivo el tiempo suficiente para romper la cascada de
pensamientos ordinarios. En nuestro remoto pasado prehistorico, los cazadores-
recolectores, al contemplar las llamas de sus hogueras, pueden haberse sumido en un
estado meditativo, y, al hallar la experiencia profundamente calmante, pudieron aprender
a hacerlo cuando les viniera en gana. «Esa fue probablemente una de las primeras
experiencias humanas meditativas —dice Jon Kabat-Zinn—. Cualquiera que se haya
sentado alrededor de una hoguera por la noche en un lugar salvaje, sabe que al cabo de
un rato la conversacién decae y todo el mundo fija la mirada en las llamas, en silencio,
muy quietos, muy despiertos, muy concentradosy.

Kabat-Zinn empez06 a asistir a retiros para meditar en 1965, a los veintiun afios —mientras
proseguia sus estudios como bidlogo molecular en el MIT—, y se form6 con maestros
como Philip Kapleau, autor de Los tres pilares del zen, y Seung Sahn, el maestro de zen
coreano. «La meditacion me aportd algo que llevaba buscando toda mi vida —me dijo—.
No era solo un complemento a mi desarrollo cientifico e intelectual, sino algo
profundamente satisfactorio a nivel personal.» Con todo, no la considera una préctica
religiosa o mistica en si misma, sino simplemente una forma de cultivar la sabiduria a
través de una mayor percepcidon consciente y aceptacion de lo que sucede en todo
momento. «No estamos hablando de un estado magico especial —asegura— Hablamos de
pura percepcion consciente.»

Por supuesto, la idea de que los cazadores—recolectores meditaban es puramente
especulativa, al igual que nunca sabremos con certeza cuando desarrollaron los humanos
el lenguaje o el sentido del humor. A diferencia de caminar erguidos o cazar, por
ejemplo, la meditacion no ha dejado ningun rastro en el registro prehistorico, no existen
fosiles o herramientas que ofrezcan pista alguna. Los sujetos representados en las
evocadoras pinturas rupestres creadas por nuestros ancestros eran casi siempre animales,
y las pocas veces que las figuras son personas, suelen aparecen cazando animales. De
modo que es imposible saber cuando la meditacion pasé a formar parte de un ritual
religioso o chamanistico. La prueba fisica mas antigua de que las personas habian
aprendido a meditar no aparece hasta decenas de miles de afios después del debut de los
humanos anatomicamente modernos en el registro fosil, hace unos 200.000 afios. Se trata
de un sello esculpido en piedra datado en torno al 2500 A.E.C., que fue hallado entre los
restos arqueoldgicos en Mohenjo Daro, una de las ciudades mas grandes de la
civilizacion del Valle del Indo, en la que actualmente constituye la provincia de Sindh,
Pakistan. El sello —que pudo haber sido utilizado como un sello de autoridad sacerdotal—
muestra una figura divina sentada, luciendo un alto tocado confeccionado con dos
cuernos de bufalo. Estd sentada en un estrado, en una postura de yoga reconocible, con
las piernas dobladas y los talones juntos, los brazos extendidos y las manos apoyadas en
sus rodillas. A ambos lados de la figura aparecen cuatro animales —un elefante, un
rinoceronte, un bufalo y un tigre—, y a los pies del estrado hay dos antilopes o ibices.
Algunos arqueologos sostienen que la figura sentada es Rudra, el rey védico, precursor
de la deidad hindu Shiva, representado a veces como un yogui omnisciente, aunque esta
interpretacion ha sido rebatida. Dios o humano, parece estar meditando.
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Las primeras referencias escritas sobre las practicas meditativas se encuentran en las
escrituras indias mas antiguas, conocidas como los Vedas, que se remontan en torno a
1500 A.E.C.; posteriormente, los Upanishads, el Bhagavad Gita y los Yoga Sutras
procurarian una guia mas detallada. Estos describen la cldsica disciplina ydguica
denominada pranava, que consiste en la repeticion constante con cada inspiracion y
espiracion de «Omy, el primer sonido, o definitivo, que originé la existencia del mundo.
La repeticion de este mantra ayuda al meditador a trascender el sufrimiento uniendo a
Atman, su «Yo verdadero» o alma, con Brahma, la «realidad absoluta» o consciencia
universal. En la religion védica prehindu de la India, Brahma era la fuerza espiritual que
se decia que los sacerdotes canalizaban a través de los sacrificios de animales y cantos,
lo que quizas explique el motivo de que posteriormente se llamaran brahamanes.

En la literatura clésica hindd, el Bhagavad Gita, un didlogo ficticio entre la divinidad
Krishna y su discipulo el principe Arjuna, escrito en el siglo v o v A.E.C., Krishna nos
ofrece lo que quiza sea la primera guia de autoayuda referente a la meditacion:

Quienes aspiren al estado de yoga deben buscar al Yo en la soledad interior a
través de la meditacion. Controlando el cuerpo y la mente, deben practicar
constantemente la concentracion, libre de toda expectativa y libre de todo apego a
las posesiones materiales.

Elige un lugar limpio, ni demasiado alto ni demasiado bajo, y siéntate firmemente
sobre un pario, una piel de ciervo y hierba kusha. Luego, una vez te hayas sentado,
esfuérzate en mantener a raya tus pensamientos. Haz que tu mente se concentre en
la meditacion, y tu corazon se purificara.

Mantén el cuerpo, la cabeza y el cuello con firmeza en una linea recta, y evita que
tu mirada se pasee de un lado a otro. Con todos los temores disueltos en la paz del
Yo y todas las acciones dedicadas a Brahma, controlando la mente y fijandola en
mi, medita tomandome a mi como tu unico objetivo. Con los sentidos y la mente
constantemente controlados a través de la meditacion, unidos con el Yo interior, el
aspirante alcanza el nirvana, el estado de permanente alegria y paz en mi.

En los Yoga sutras, compilados por Patanjali en el siglo v E.C.,l se describen algunos
de los beneficios mdas concretos de repetir la palabra Om: «El dolor mental, la
desesperacion, el nerviosismo y la agitacion son sintomas de un estado alterado de la
mente. Para eliminar estos obstaculos, se requiere la practica constante de un principio,
la repeticion y cultivo de Om». La meditacion trascendental, con sus mantras
personalizados, es descendiente directa de esta practica y es evidente que funciona sobre
el mismo principio. Cabe decir que cuando Herbert Benson formuld sus simples
instrucciones para inducir la respuesta de relajacion, no hizo sino sustituir la palabra Om
por One. Sus investigaciones habian revelado que el hecho de sentarse en un lugar
tranquilo con los ojos cerrados, repitiendo en silencio una palabra de una silaba durante
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unos veinte minutos, rompia la cadena de pensamientos habituales y de paso reducia la
tension sanguinea, ralentizaba el ritmo cardiaco y respiratorio y generaba una profunda
sensacion de calma. Benson arguye que al margen de que se utilice la palabra Om o One,
o un mantra mas rebuscado, despojado del lenguaje religioso, lo que queda es una forma
de inducir el efecto fisiologico contrario a la respuesta de lucha o huida: un antidoto
contra el estrés de la vida cotidiana.

Ajahn Chah, el monje seguidor de la tradicion tailandesa del bosque que trajo esta
tradicion budista a Occidente en la década de los setenta, recomendaba utilizar la palabra
Buddho («saber» o «percepcion consciente») con este proposito. Lo explicd en una
charla que ofrecid a unos monjes recién ordenados en 1978:

Seguid respirando asi, tranquilamente. No os fijéis en nada mas. Aunque haya un
hombre haciendo el pino con el trasero en el aire. No le prestéis atencion. Seguid
inspirando y espirando... Diciendo «Bud—» al inspirar, y «—dho» al espirar.
Seguid respirando de esta forma hasta que sedis conscientes de cada inspiracion y
espiracion... Concentraos en vuestra respiracion hasta que vuestra mente esté
calmada, sin irritacion, sin agitacion, simplemente inspirando y espirando.

Las practicas de meditacion han desempefiado un importante papel, aunque menos
conocido, en el cristianismo, el judaismo y el Islam. En su libro de instrucciones para los
contemplativos cristianos, La nube de lo desconocido, un mistico anénimo del siglo xiv
sostenia que durante la meditacion, «el alma se une a Dios». Esta union era considerada
el mayor logro de que eran capaces los seres humanos. El autor, posiblemente un monje
inglés, escribid que antes de la Caida, los humanos estaban mas compenetrados con Dios
debido a la meditacion. «Esta es la tarea que hubiera seguido realizando la humanidad si
no hubiéramos pecado nunca, y la tarea para la que fuimos creados y todo fue creado
para ayudarnos a persistir en ella, y a través de ella nos salvaremos.» El autor reconocia
que un cristiano podia venerar a Dios llevando a cabo obras caritativas, pero estaba
claramente convencido de que una vida de contemplacion le acercaria mas a su Creador.
«Esta es la tarea del alma que mas complace a Dios. Todos los santos y los angeles
celebran esta tarea, y se apresuran a ayudarnos con todo su poder. Todos los diablos
enloquecen cuando hacemos esto, y tratan por todos los medios de impedir que lo
hagamos.»

El monje escribio que la tarea contemplativa era como penetrar en una «nube de lo
desconocido» entre el meditador y Dios en la que no se podia penetrar por medio de la
razon. Uno tenia que esforzarse en permanecer en esta nube oscura tanto tiempo como
pudiera, «pues si deseas sentirlo o verlo, en tanto en cuanto sea posible en esta vida,
debe ser siempre en esta nube y en esta oscuridad». Los monjes, las mojas y los eremitas
cristianos debian aislarse del mundo exterior para esforzarse en alcanzar esta union
mistica del alma con Dios, y lo hacian de una forma que le habria resultado familiar a un
yogui que tratara de alcanzar la unidad de su Yo auténtico, Atman y la conciencia
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universal de Brahma. Para un contemplativo cristiano suponia un duro esfuerzo (que
todos esos diablos no facilitaban), pero existian «trucos, artimafias y estratagemas
secretas de una técnica espiritualy que podian ayudarte a contener los pensamientos
cotidianos. De acuerdo con las pautas de Benson, para inducir la respuesta de relajacion,
el autor de La nube de lo desconocido recomendaba una actitud de aceptacién impasible
con respecto a los pensamientos que te distrajeran. Uno no debia enzarzarse con ellos en
una pugna emocional. Otra de las estratagemas del monje, que aparece también en
muchas descripciones de meditacion en diversas tradiciones religiosas, consistia en una
palabra que el contemplativo debia repetir una y otra vez pero sin tratar de investigar su
significado:

... Elige una palabra corta de una silaba; mejor que una palabra de dos silabas,
pues cuanto mds corta, mas conviene a la tarea del espiritu. Una palabra de este
tipo es DIOS o AMOR. Elige la que mds te guste, u otra, la que prefieras, de una
silaba, y fijala en tu corazon, de forma que, pase lo que pase, no te separes de ella.

Esta palabra sera tu escudo y tu lanza, tanto si cabalgas en son paz o de guerra.
Con esta palabra debes golpear la nube de oscuridad sobre ti. Con esta palabra
debes aplastar todo pensamiento debajo de la nube del olvido; de modo que si
algun pensamiento se impusiera sobre ti para preguntarte qué quieres, debes
responder solo con esta palabra. Y si, en su profundo conocimiento, se ofrece para
explicarte esa palabra y describir sus atributos, di que deseas gozar de ella en si
misma, sin que sea analizada ni explicada.

Francisco de Osuna, el fraile franciscano espafiol del siglo xvi, recomendaba en El tercer
abecedario espiritual que los contemplativos cristianos rechazaran los pensamientos que
les distrajeran con un rotundo «no». También desaconsejaba el analisis intelectual.

Os prevengo contra seguir dando vueltas al tema en vuestra mente; esto turbaria
mucho vuestra concentracion, analizar el tema seria un obstaculo, asi pues,
cerrad la puerta con un «noy». Sabed que el Serior vendra y entrard en vuestra
alma si las puertas, que son vuestros sentidos, estan cerradas... Pero responderéis
que estaria mal decirle «noy» a Dios, y que solo El vendrd. Pero Dios vendrd de
otras formas que desconocéis.

Cualquiera que haya meditado, al margen de que crea o no en una autoridad
sobrenatural, se sentira identificado con los breves momentos de trascendencia descritos
en La nube de lo desconocido, durante los cuales nuestra conciencia salta agilmente
hacia Dios como una chispa salta de un carbon, haciendo que a veces podamos incluso
«olvidarnos del mundo creado, subita y completamente», ante el tiron gravitatorio de un
pensamiento o recuerdo que nos hace bajar de nuevo a la Tierra. «;Y qué? —pregunta el
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escritor anonimo—. Pues enseguida se alza de nuevo tan subitamente como antes.» Estas
experiencias espirituales podian ser sorprendentemente gratas, dice, y al lector moderno
algunas de sus descripciones le suenan casi flipantes. Como anticipo de su divina
recompensa, Dios «inflama a veces el cuerpo de un devoto siervo suyo, en esta vida, con
maravillosas sensaciones de dulzura y placer. Algunas de ellas no penetran en el cuerpo
desde fuera a través de las ventanas de nuestros sentidos, sino desde dentro, brotando y
naciendo de la abundancia de alegria espiritual, y de una auténtica devocion en espirituy.

El autor informa a sus lectores de que no deben sentirse culpables respecto a estas
sensaciones divinas. «Ciertamente, esta experiencia no puede ser malévola si eliminais
las falsedades del ingenio intelectual y del incontrolable afan del corazén corporal tal
como os he ensefiado a hacer, o de una forma mas adecuada si la conocéis.» Estas
palabras parecen inspirarse en las reflexiones de Siddhartha sobre el placentero estado
animico que experimentd durante su meditacion infantil. «;Por qué temo ese placer que
nada tiene que ver con la sensualidad, que nada tiene que ver con unas cualidades
mentales torpes?» Esta era la via intermedia entre la implacable renuncia del Yo y el
placer sensorial que deseaba explorar, para disgusto de sus compafieros ascetas.

Existen otros claros paralelismos entre la meditacion cristiana y la budista. Un
contemplativo cristiano a menudo evoca el sufrimiento de Cristo en la cruz, al igual que
los monjes y las monjas budistas meditan a veces sobre el sufrimiento de los humanos y
otros seres para cultivar la compasion, considerada un componente esencial de la
iluminacion (se dice que los animales que se retorcian tras el paso del arado del rey
Suddhodana evocaron la compasion en el corazon de su hijo). Y en un pasaje que parece
exigir un mayor mindfulness, el autor de La nube de lo desconocido anima a sus lectores
a «prestar atencion al tiempo y como lo utilizais, pues nada es mas precioso que el
tiempo. En un pequefio espacio de tiempo, sin embargo, por pequefio que sea, podéis
ganar o perder el cielo». Cultivar la percepcion consciente del momento presente —el
factor principal de la experiencia— es también el objetivo de la meditacion en el jainismo,
que precedio al budismo en la India antigua.

La respiracion se utiliza a menudo como foco de atencion en la meditacion jainista y
muchas otras tradiciones religiosas. En el judaismo, a fin de promover unas condiciones
favorables para la profecia y la union con Dios, Abraham Abulafia, el cabalista del siglo
x11, recomendaba recitar las letras de los nombres sagrados en hebreo en un determinado
orden, «para liberar el alma, para deshacer los nudos que la aprisionany», junto con unos
determinados ritmos respiratorios y unas posturas corporales. A Gershom Scholem, un
filésofo e historiador israeli del siglo xx, las similitudes con las practicas contemplativas
indias le parecian tan asombrosas, que llegd a decir que las ensefianzas de Abulafia «no
representan sino una version judaizada de la antigua técnica espiritual que ha hallado su
expresion clasica en las practicas de los misticos indios que siguen el sistema llamado

yogay.
Cabria pensar que la meditacion ha pasado de moda en las religiones del mundo a
excepcion del budismo y el hinduismo, pero de un tiempo a esta parte ha resurgido el
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interés por una practica contemplativa cristiana que se remonta a los padres del desierto
denominada oracion centradora, que suele consistir en la repeticion del padrenuestro
(Jesucristo, hijo de Dios, apiadate de mi, pecador), o en una palabra religiosa. Notese
que la linea entre la oracion y la contemplacion puede ser difusa. ;Qué diferencia hay
entre decir «Santa Maria, llena de gracia...» cincuenta veces, por ejemplo, y la
machacona repeticion de un mantra? Las palabras del avemaria tienen un significado
religioso mientras que un mantra puede no significar nada, pero después de repetirlas
una docena de veces, ;es posible que uno esté pensando profundamente en la Virgen
Maria? De lo que no cabe duda es de que la repeticion despeja la mente manteniendo a
raya los pensamientos que nos distraen. El caso es el mismo tanto si uno repite Om, One,
No, Adoramus te Domine o Hare Krishna. En el catolicismo romano, tocar las cuentas
de un rosario, una por cada Ave Maria, contribuye a concentrar la atencion. También se
emplea un rosario para orar en el sufismo, la tradicion de la sabiduria del Islam. Los
sufies lo utilizan durante una practica contemplativa llamada dhikr, para contar las
repeticiones de ciertas frases o los nombres del Dios al objeto de alcanzar la purificacion
espiritual y la union con el divino. Un resultado —aunque no es el objetivo inmediato— es
promover un mayor bienestar psicologico potenciando la percepcidon consciente en cada
momento y trascender el Yo cotidiano. Al Ghazali, el mistico persa del siglo xi1, dice a
proposito de dhikr:

El practicante debe reducir su corazon a un estado en el que la existencia o la
inexistencia de algo le sea indiferente. Luego debe sentarse a solas en un rincon,
limitando sus deberes religiosos a lo estrictamente necesario, sin ocuparse de
recitar el Cordn ni pensar en su sentido ni con libros sobre tradiciones religiosas
ni nada semejante. Y debe impedir que nada salvo Dios el Altisimo penetre en su
mente. Luego, mientras permanece sentado en soledad, no debe cesar de decir
continuamente en su lengua, «Ala, Alay, fijando su pensamiento en ello...

Ha abierto su corazon al aliento de esa merced, y solo resta esperar que Dios se
abra a él, como ha hecho en cierto sentido a profetas y santos. Si el practicante
sigue el curso descrito mas arriba, puede tener la certeza de que la luz de lo Real
[la realidad ultima de Dios] brillara en su corazon. Al principio inestable, como
un relampago, gira y vuelve; aunque a veces no se acerca. Y si vuelve, a veces
permanece ) otras su presencia es momentdnea. Y si permanece, a veces
permanece largo tiempo y otras poco.

A raiz del establecimiento de comunidades musulmanas asentadas en la India en el siglo
xi1 E.C., el subcontinente se convirtié en un crisol para las tradiciones de sabiduria del
sufismo, el jainismo, el hinduismo y el budismo. Algunas précticas meditativas que
emergieron probablemente se extendiendo mucho mas lejos, quizéds introduciendo
incluso algunos aspectos de la Cébala en el judaismo y la tradicidon monastica cristiana
en la Europa de principios del siglo xii1. Pero uno de los factores comunes en todas estas
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tradiciones espirituales es el uso de una atencidon concentrada para trascender el Yo
ordinario y otras barreras a fin de experimentar la realidad Gltima.

Otro elemento comun es la disciplina requerida para vencer los impulsos naturales de
cuerpo y mente. Los budistas identifican cinco «obstaculos» que impiden llevar a cabo
con éxito una sesion de meditacion: el deseo sensual, el rencor, la somnolencia, la
sobreexcitacion o la depresion y la duda. Si un monastico con una personalidad
dominada por el rencor debe meditar sobre el amor y la bondad, la compasion y la
alegria, el que se deja tentar facilmente por el deseo sensual debe meditar sobre la
fealdad del cuerpo en sus diez estadios de putrefaccion: hinchado, livido, supurando,
desmembrado, mordisqueado, diseminado, partido a hachazos y diseminado, sangrando,
infestado de gusanos y esquelético. A los contemplativos con tendencia a
intelectualizarlo todo —entre los que cabria incluir a aquellos que leen libros sobre la
ciencia de la iluminacion— se recomienda encarecidamente que mediten concentrandose
plenamente en la respiracion.

A lo largo de centenares de afios, algunas tradiciones budistas han desarrollado unas
técnicas esotéricas altamente complejas para establecer la calma mental que es un
requisito indispensable para una meditacion consciente y comprender la verdadera
naturaleza de la realidad. El sistema tibetano conocido como Mahamudra especifica
veintiuna practicas meditativas que deben realizarse por orden a fin de alcanzar el grado
maximo de concentracion. Las primeras sesiones consisten en unos sencillos ejercicios,
como focalizar la atencidon en un canto rodado o una rama, visualizando la silaba hum, o
seguir el ritmo de la respiracion. Las sesiones posteriores empiezan a instruir al
meditador en la forma de afrontar los pensamientos a medida que surgen, aprendiendo
primero a reprimirlos por completo, pero mas tarde a observarlos simplemente, «sin
eliminarlos, pero sin caer tampoco bajo su influjo». Cada practica introduce una nueva
imagen para expresar los refinamientos de atencion, cada vez mas sutiles, que son
necesarios. Por ejemplo, en la Practica 15, «debes mantener la mente como si estuvieras
hilando, manteniendo una tension estable sobre el hilo. Porque si tu contemplacion es
demasiado tensa, se rompe, y si es demasiado floja, caes en la indolencia». En la Practica
17, si unas imagenes visuales irrumpen en tu conciencia, procura mantener tu mente
«como si esta fuera un nifio contemplando los murales pintados en el muro de un
templo... No debes gozar con ellos ni temerlos ni pensar que son importantes ni aferrarte
a ellos». En la Practica 18, la forma en que resuelves el problema de los pensamientos a
medida que surgen se ha convertido en algo espontaneo, que no te cuesta ninglin
esfuerzo, y tu mente es como «un elefante al que pinchas con una aguja..., sientes que
tus pensamientos ocurren, pero no los cortas ni reaccionas a ellos en modo alguno». Una
vez que ha alcanzado este estado de perfecta calma, protegido por una armadura mental
tan sensible pero inmune a cualquier dafio como la piel de un elefante, el meditador
puede empezar a esforzarse por alcanzar la perfecta iluminacion que rompera las cadenas
del sufrimiento.

Entre todas las tradiciones de las religiones del mundo, la aportacion mas singular del
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budismo acaso sea haber demostrado que, si lo deseas, puedes eliminar a los seres
sobrenaturales de la escena y empezar a investigar la mente con el Uinico propdsito de
mejorar tu bienestar. Tras mostrar a los dioses donde estd la puerta, lo que queda es
esencialmente la psicologia. Segun esta nueva perspectiva, nuestras mentes son
fundamentalmente puras, pero se han contaminado con los «venenos» del deseo, la
aversion y la ignorancia, que constituyen las raices de todo sufrimiento, desde la
ansiedad y el temor hasta los celos y la depresion. El primer estadio de la meditacion —la
calma— te ayuda a resistir estas corrupciones y ver con mas claridad, mientras que el
segundo —la percepcion— te permite discernir la verdadera naturaleza de la mente y
empezar a transitar por el camino que conduce a la Gltima y perfecta iluminacion,

Para Siddhartha Gautama, no bastaba con sentirse engullido por «la nube de lo
desconocido», como lo describiria el monje cartujano casi 2000 afios mas tarde, y
aguardar pacientemente en la oscuridad a que su alma se uniera con Dios o la conciencia
universal. Para alcanzar la Gltima iluminacion, tenia que traspasar esa nube de una vez
por todas.

Como una cordillera que surca el cielo, los densos nubarrones del monzén se deslizan
desde el Océano Indico en el lejano suroeste. Ocultan el sol y bafian el parque en un
crepusculo prematuro. Unos relampagos en el este anuncian al retumbar de truenos, y
por fin, las primeras gotas gruesas de la época de las lluvias remueven el polvo alrededor
del tocon. Al cabo de unos momentos empiezan a caer rapidamente. El largo y seco
verano ha terminado, pero ninguno de los escudlidos hombres intenta guarecerse del
temporal. No parecen percatarse de que la lluvia empieza a empapar sus cabellos y sus
barbas. Los ascetas permanecen sentados en el suelo, meditando, inmdviles, mientras las
gotas se deslizan sobre sus ajados rostros y caen sobre la corteza de arbol y las plumas
que constituyen sus ropas.

Kondanna es el primero en verla, una figura distante que se dirige hacia ellos a través de
la lluvia. Durante largo rato el anciano no muestra ninglin interés en este otro ser
humano, hasta que un relampago congela las gotas en el aire y lo ilumina. Kondanna da
un grito ahogado de asombro y se pone en pie, tras lo cual despierta a los otros de su
trance. Tras un momento de vacilacion y desacuerdo, se apresuran hacia Siddhartha,
saludandolo como a un amigo. Observan algo en su talante que aplaca sus anteriores
recelos. Todo ha sido perdonado, y las dos palabras de su maestro bastan para
transmitirles el extraordinario suceso que ha experimentado desde que se separaron hace
dos meses: «He despertado».

1. Era Comun. (N. dela T.)
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El segundo dardo

Yo también hallé el antiguo camino, el antiguo sendero por el que transito el Ser Que
Desperto.
Samyutta Nikaya. 12:65

El aguacero remite casi tan repentinamente como empez6, dejando el aire limpio y
brillante. Buscan un tronco en el que pueda sentarse Siddhartha y uno de ellos consigue
un poco de agua y una toalla para que se lave los pies después de su largo viaje. Hay
algo distinto en €l: lo ven en sus ojos. Siddhartha empieza a explicar los motivos por los
que ha renunciado a los aspectos mas extremos del ascetismo que todos llevan
practicando desde hace unos afos. Es cierto, dice, que dedicar tu vida al placer sensual
es «grosero, vulgar, ruin, innoble, perjudicial...», pero dedicarte a todo lo contrario, a
castigar el cuerpo hasta que estd tan débil que no sirve para nada, es tan innoble y
perjudicial como lo primero. Cuando lo comprendio, decidié adoptar un nuevo enfoque,
una via intermedia entre ambos extremos. Esto condujo a una sensacion de profunda paz,
a la percepcion y el despertar espiritual que todos venian buscando desde hace mucho.

De acuerdo con esta nueva via intermedia, tenian que comer. Asi pues, antes de
proseguir, Siddhartha envia a tres de ellos a la ciudad para pedir limosna. Mientras estos
se ausentan, Siddhartha empieza a impartir sus ensefianzas a los otros dos, y mas tarde,
cuando el primer grupo regresa con comida, les instruye mientras los otros van a pedir
limosna. Les ensefia las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, su causa, su cese y el
camino que conduce a su fin. Les dice que deben reconocer, investigar y comprender
cada una de estas verdades por ellos mismos si desean alcanzar la iluminacion. Sufrir es
un hecho bésico de la existencia, dice, y la causa es el apego a los placeres y el deseo de
eliminar todo lo que resulte desagradable o doloroso. Somos como ciervos atrapados en
una trampa, dice, esperando indefensos a que el cazador regrese. Pero podemos
liberarnos nosotros mismos si seguimos un camino de sabiduria, conducta ética y
concentracion: El Noble Camino Octuple. Esto hara que cese el sufrimiento liberandonos
de todos los deseos, aversion e ignorancia.
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Los hombres y las mujeres que viven en el monasterio budista de Amaravati, situado
sobre una colina en las Chiltern Hills en el sur de Inglaterra, son descendientes
espirituales directos de esos cinco ascetas que se convirtieron en los primeros seguidores
de Buda y que alcanzaron la iluminacidn hace unos veinticinco siglos. Yo tuve el placer
de alojarme en el monasterio en el verano de 2014, y fue una revelacion.

En todo el mundo, los monjes y monjas budistas continuan suscribiendo las Cuatro
Nobles Verdades y siguen el Noble Camino Octuple (véase la figura la pagina siguiente)
que, segun dicen, Buda disefi6 aquel dia en el parque de ciervos en Isipatana (hoy en dia
Sarnath), en el noreste de la India. Estas verdades constituyen también una via
intermedia entre los extremos de la complacencia sensorial y una austeridad exagerada,
aunque a un observador ajeno como yo la vida monastica no parece nada facil. Los
monjes formados en la tradicion theravada de Sri Lanka, Tailandia, Birmania, Camboya
y Laos deben adherirse a las 227 reglas (las monjas ordenadas tienen que acatar nada
menos que 311) que rigen cada aspecto de sus vidas. Sus Unicas posesiones son tres
tunicas y un cuenco de pedir limosna. Comen solo una o dos veces al dia, siempre antes
del mediodia, y ayunan periédicamente, tomando durante dias seguidos solo agua
(filtrada para evitar matar a cualquier criatura viva, por pequefia que sea). Mientras los
demads sofiamos con el dia en que no nos faltard de nada, su objetivo es no ambicionar
nada; deben permanecer célibes, pobres, y no pueden tomar nada que no les haya sido
ofrecido. La charla estd desaconsejada y muchos suelen observar un «noble silencio» la
mayor parte del tiempo. En Amaravati, el monasterio therevada mas grande de Europa,
los monasticos no escuchan musica, ni miran la television, no utilizan teléfonos moviles
ni tienen acceso a Internet, y los Unicos libros en su biblioteca versan sobre budismo y
espiritualidad. Buena parte de las horas que estan despiertos la dedican a la meditacion,
generalmente solos en sus kutis, unas cabafias rusticas en el bosque lindante con el
monasterio.
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LAS CUATRO NOBLES VERDADES

Sufrimiento LaCausa El Pronastico La Cura

COMPRENSION

PENSAMIENTO

EL NOBLE
CAMINO
OCTUPLE

ESFUERZO

dos
lonar

A cualquiera que visite este monasterio por primera vez le chocard una aparente
contradiccion: ;como es posible que el sendero que conduce al nibbana/nirvana —
considerado popularmente casi como un ambito magico donde todo es perfecto— esté
empedrado con tanto sufrimiento fisico y mental? Lo cierto es que Buda nunca prometio
a nadie la felicidad eterna o liberarse del dolor, sino que simplemente mostrd la forma de
trascender el sufrimiento. Un monasterio es un campamento militar para la mente, por
decirlo asi, que ofrece un entrenamiento intensivo a quienes aspiran a alcanzar la
incomparable paz de la iluminacion. El aislamiento y la estricta disciplina ayudan a los
monasticos a renunciar a sus ataduras mundanos, lo cual, segin Buda, es esencial para
alcanzar este objetivo.

Como invitados en Amaravati, solo teniamos que observar ocho preceptos basicos
durante nuestra estancia. Estdbamos obligados a observar una conducta austera —nada de
juegos, maquillaje, musica, teléfonos moéviles y demds— y abstenernos de matar
intencionadamente a un animal vivo, robar, practicar el sexo, mentir, «complacernos en
dormir en exceso», comer después del mediodia e ingerir sustancias intoxicantes.
Asimismo, nos animaban a participar en la vida del monasterio limpiando y ayudando en
la cocina y el jardin, y asistiendo a las prolongadas précticas matutinas y vespertinas, o
puja, en la sala de meditacion. La mayoria de estas reglas no eran dificiles de cumplir —la
comida al mediodia era gustosa, abundante y nutritiva, podiamos beber té y café durante
todo el dia, y trabajar un poco en el jardin y lavar los platos nunca ha hecho dafo a
nadie—, pero la meditacién puede representar un gran problema para quienes no estan
acostumbrados a permanecer sentados en el suelo con las piernas cruzadas durante largo
rato.
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Cada manana, a las cinco, nos reuniamos en la sala de meditacion, tenuemente
iluminada, para arrodillarnos ante la imagen dorada de Buda. Cuando todos estdbamos
preparados, un monje se acercaba para encender una varita de incienso sobre el altar,
sencillo y sin adornos. A continuacién, mientras el perfume dulzén impregnaba el
ambiente, el monje iniciaba el canto, seguido por los demas: «Al Ser Bendito, el Sefior,
que alcanz6 la iluminacion perfecta; a las ensefianzas que impartid tan bien y a los
discipulos del Bendito que las practicaron correctamente...». Nos inclindbamos tres
veces: ante Buda, el Dhamma (sus ensefianzas) y la Sangha (la comunidad monastica),
denominada también la Triple Gema del Budismo. Al finalizar el canto, nos sentdbamos
sobre unos cojines con las piernas cruzadas, sonaba una campanita y se hacia un silencio
absoluto. Casi de inmediato, me arrepenti de haber adquirido la costumbre de meditar
sentado en una poltrona en mi casa. No estaba habituado a permanecer sentado con la
espalda erguida, sin apoyarla, con mis largas piernas de mediana edad dobladas a la
altura de las rodillas como unos viejos alicates oxidados. Creo que mi cuerpo no habia
asumido esta postura durante tanto rato desde que me sentaba en el suelo con otros nifios
revoltosos durante la asamblea matutina en la escuela primaria. Al poco rato la zona
lumbar, mis rodillas y mis tobillos comenzaron a protestar y me invadié la angustia,
preguntdndome cudnto tiempo tendria que soportar este dolor antes de que sonara la
campanita para indicar el fin de la sesién. Treinta minutos mas tarde, cuando al fin
capitulé —descruzando las piernas, estirandolas y abriendo los ojos—, observé que las
cabezas afeitadas de los monjes permanecian tan inmoéviles y sus espaldas tan erguidas
como al principio, y sin embargo parecian estar totalmente relajados. Habian penetrado
en un ambito de silencio y compostura al que yo no tenia acceso.

Jon Kabat-Zinn se habia formado bajo varios maestros budistas zen en los afios sesenta y
setenta, y recordaba la incomodidad que habia sufrido durante sus primeras experiencias
en la meditacion. «Cuando empecé a practicarla en unos retiros intensivos resultaba muy
doloroso —me dice—. En el primero al que asisti, prometimos no hacer ningin
movimiento voluntario por espacio de una hora y media o dos... Aprendi mucho sobre el
dolor.» Los retiros podian durar varias semanas, durante los cuales los practicantes
habituales se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas durante mas de ocho horas al
dia. Una de las lecciones mas importantes que Kabat-Zinn aprendi6 de esta experiencia
es que cuando uno modifica su actitud mental respecto del dolor, consigue aliviar la
gravedad del mismo. «Hay una diferencia entre el dolor, que forma parte de la condicion
humana, y el sufrimiento, que es algo que solemos agravar cuando nuestra mente se
solivianta porque no nos gusta lo que sucede». Esto es fundamental en todas estas
técnicas. Kabat-Zinn asimil6 bien la leccion, y en 1979, cuando desarrollo el Programa
de Reduccion de Estrés y Relajacion en el University of Massachussets Medical Center,
Worcester, empez0 a aplicarlo para ayudar a los pacientes aquejados de dolores cronicos
que los tratamientos convencionales como los analgésicos y la cirugia no habian
conseguido aliviar. Muchas de estas personas llevaban afios padeciendo unos dolores
debilitantes; sus médicos se limitaban a decirles: «Tendra que vivir con él». Kabat-Zinn
decidi6 ayudarles a aprender a vivir con él.
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Est4 claro que nuestra experiencia del dolor no consiste solo en las sefiales de alarma
enviadas al cerebro por sensores distribuidos por todo el cuerpo: en nuestra piel,
musculos, huesos, articulaciones y oOrganos internos. Lo que pensamos sobre las
sensaciones dolorosas y las emociones asociadas a estos pensamientos €s no menos
importante. Buda comprendid esto intuitivamente e ided una excelente metafora para
explicar esta intuicion a sus discipulos. «Es como si a un hombre le hiriera un dardo y,
acto seguido, le alcanzara un segundo dardo —les dijo—. Se angustia y se aflige, se
lamenta, se golpea el pecho, llora y esté trastornado. De modo que experimenta dos tipos
de sensaciones: una sensacion corporal y una sensacién mental.» Quien no ha aprendido
a afrontar unas sensaciones dolorosas se resiste a ellas y las maldice, decia Buda. La
unica forma que conoce para escapar del sufrimiento es distrayéndose con placeres
sensoriales, los cuales, como explicé Buda en el parque de ciervos, entrafiaban también
serios peligros. Por otro lado, dijo: «Un discipulo noble que ha asimilado la leccion,
cuando experimenta una sensacion dolorosa, estimados monjes, no se angustia ni se
aflige, no se lamenta, no se golpea el pecho ni llora, no esta trastornado». Asi pues,
aunque el primer dardo le ha alcanzado, el segundo ya no puede lastimarlo.

Esta no es una mera especulacion tedrica. Existen numerosos ejemplos de monjes
budistas que tras someterse a un riguroso entrenamiento son capaces de soportar un
tremendo dolor fisico sin inmutarse. Es el caso arquetipico de la inmolacion por fuego de
Quang Duc (Thich Quang Duc) en Saigén el 11 de junio de 1963, para protestar contra
las politicas discriminatorias del gobierno de Vietnam del Sur. La extraordinaria
fotografia de Malcolm Browne, un fotégrafo estadounidense, publicada en las portadas
de periodicos en todo el mundo, muestra a un monje de sesenta y siete afios, inmovil, en
la postura del loto, mientras las llamas devoran su cuerpo. Si bien es un ejemplo
extremo, ilustra el potencial de la mente para soportar las formas mas intensas de dolor
que cabe imaginar. Pero ;y el dolor comun y corriente que experimenta el ciudadano
medio? Incluso en esta época de analgésicos y anestesias de alta tecnologia, el dolor
sigue causando mucho sufrimiento. Un tercio de los adultos experimentan algun tipo de
dolor cronico, una cifra que aumenta conforme aumenta la edad hasta afectar a mas de la
mitad de las personas de mas de setenta y cinco afos. El dolor estd asociado al
sufrimiento psicolégico y a una menor calidad de vida, ademas de imponer graves
limitaciones sobre las actividades cotidianas. En Estados Unidos, se calcula que cuesta la
desorbitada cifra de 635 billones de dolares al afio en tratamientos médicos y pérdida de
productividad.

En el hospital donde Kabat-Zinn mont6 su clinica, los médicos de practicamente todos
los departamentos empezaron a enviarle pacientes que sufrian un grave estrés y ansiedad
relacionado con diversos trastornos, no solo dolor cronico sino patologias como
enfermedades cardiacas y cdncer. Kabat-Zinn se dedicaba esencialmente a ensefiar la
técnica de mindfulness, sin las connotaciones religiosas y culturales del budismo. El
curso duraba diez semanas, y comprendia deberes para hacer en casa y una sesion de dos
horas una vez a la semana durante la cual los pacientes eran instruidos en la meditacion
mindfulness, el «escaneo corporal» —dirigir la atencion gradualmente hacia todas las
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partes del cuerpo, desde los pies hasta la cabeza— y posturas de hatha yoga. La
meditacion mindfulness consiste en fijar primero la atencion en la sensacion de respirar,
como describo en el segundo capitulo (induciendo la respuesta calmante de relajacion), y
posteriormente abrir el campo de la atenciéon para incluir las sensaciones fisicas,
pensamientos, recuerdos y emociones a medida que surgen. El meditador aprende a
observar estos simples eventos conforme se producen, sin valorarlos ni involucrarse
emocionalmente en ellos. Puedes probar esta meditacion siguiendo las detalladas
instrucciones al final de este capitulo.

El secreto que Kabat-Zinn aprendido de joven durante las rigurosas sesiones de
meditacion zen es que si logras centrar toda tu atencidn en el dolor sin involucrarte en las
narrativas emocionales que suelen acompanarlo, sufres mucho menos. Es una habilidad
que sigue ensefiando a los pacientes que padecen dolor cronico. «No nos limitamos a
decir a la gente «acéptalo y todo ird bien», dice. «Pero, paraddjicamente, cuando
empiezas a hacerte amigo de tu dolor —acercarte a ¢€l, abrazarlo, ser consciente de €1,
empiezas a comprender que el sufrimiento reside en pensar «esto va a durar siempre» y
«ha destruido mi vida, nunca me curaré». Eso no es dolor, son pensamientos». Kabat-
Zinn reconoce que es muy dificil pedir este cambio de perspectiva a alguien que padece
un dolor debilitante, pero asegura que la clave para reducir el sufrimiento asociado a una
sensacion intensa es ir a su encuentro en lugar de tratar de escapar de él. «Es el momento
de la verdad.»

En 1982, Kabat-Zinn publico los resultados de su primera investigacion clinica sobre la
eficacia de la meditacion mindfulness para aliviar el dolor cronico. Su estudio analizaba
a cincuenta y un pacientes que experimentaban diversos tipos de dolor, principalmente
en la zona lumbar, cuello y hombros, y dolor de cabeza. Tras completar el curso de diez
semanas, el 65 por ciento comprobaron que su dolor habia disminuido en mas de un
tercio, calculandolo segin un indice estandar que combina la intensidad y la sensacién
desagradable que provoca el dolor. En la mitad de los pacientes, el indice de dolor habia
disminuido en mas del 50 por ciento. Estos cambios en la capacidad del paciente para
afrontar su dolor iban acompafiados de notables mejoras en el estado animico y sintomas
psiquiatricos.

Era la primera confirmacién de que el programa de Kabat-Zinn, que ahora se denomina
Mindfulness-Based Stress Reduction, o MBSR (reduccién de estrés basado en
mindfulness), y suele durar ocho semanas en lugar de diez, tenia beneficios clinicos. En
las tres décadas que han transcurrido desde esos primeros experimentos, se han llevado a
cabo miles de estudios que muestran unos claros beneficios en el alivio del dolor, el
estrés y la ansiedad. El programa ha sido también adaptado con éxito para prevenir
recaidas en la depresion (véase el capitulo 6, «Zapatillas doradas») y para tratar la
adiccion (véase el capitulo 7, «Adoradores del fuego»). En todas estas aplicaciones, se
utiliza el enfoque de los «dos dardos»: los pacientes aprenden a reconocer la diferencia
entre el malestar —ya sean las sensaciones corporales asociadas al estrés y la ansiedad o
el sindrome de abstinencia en la drogadiccion— y el sufrimiento que creamos alrededor
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de esas sensaciones debido a nuestra reaccién emocional y el esfuerzo por eliminarlas.
La técnica mindfulness significa aceptar que algunas experiencias son desagradables sin
involucrarnos en ellas emocionalmente o tratar de eliminarlas.

Kabat-Zinn ha sostenido siempre que mas que ofrecer a las personas un tratamiento para
un determinado trastorno, les ensefia una habilidad vital. «A cualquier edad es util
aprender a manejar el estrés», me dijo. Las investigaciones han demostrado que el dolor
cronico deprime nuestro sistema inmunitario, agrava la inflamacién, incide en el
crecimiento de las células nerviosas en el cerebro y aumenta el riesgo de padecer una
enfermedad cardiovascular. «Cuando aprendes a manejar el estrés y a modular tus
emociones —lo cual también es aplicable en el caso del dolor asociado al estrés, ya sea un
dolor de cabeza, migrafias o algo mds grave—, aumentas tus probabilidades de
permanecer sano. Y todo ello debido a una mayor percepcion de tu mente, tu cuerpo y tu
relacion con el estrés y el dolor, y con lo que te procura placer en la vida y lo que te
procura alegria y satisfaccion.»

Desde que Kabat-Zinn desarrollo el programa MBSR en los afios ochenta, numerosos
estudios han investigado su posible utilidad en diversas situaciones, desde nifios que se
enfrentan a un examen hasta pacientes de cancer afectados por un trauma psicologico
debido al diagnéstico y tratamiento. Cabe destacar que en los ultimos afios, el rigor
metodoldgico de muchos de los primeros estudios sobre mindfulness ha sido cuestionado
debido a que el estandar exigido en las investigaciones psicologicas y clinicas en general
ha aumentado y el listobn con respecto a «demostrar» los beneficios clinicos es ahora
mucho mas alto. En el capitulo 11, «Espejos mentalesy», exploro estos temas. Asimismo,
€s preciso reconocer que un nuevo enfoque respecto al tratamiento requiere tiempo y
recursos a fin de reunir las pruebas suficientes en cuanto a su eficacia. Los primeros
estudios eran forzosamente reducidos y de caracter exploratorio.

Desde el principio, Kabat-Zinn reconociod las limitaciones de su estudio piloto en 1982
sobre la validez del programa MBSR para tratar el dolor, inclusive la falta de un grupo
de control con el que comparar el tratamiento y la posible parcialidad de los informes de
los pacientes sobre el dolor que padecian (por ejemplo, podian exagerar los beneficios
del programa simplemente para complacer a su profesor o profesora). También escribid
que, idealmente, en este tipo de estudios era preferible que algunas de las mediciones del
dolor fueran interpretadas por un panel independiente en lugar del investigador. Tres
anos después de la publicacion de este trabajo preliminar, Kabat-Zinn publicé un estudio
mas extenso, realizado con ayuda de dos colaboradores independientes en el hospital, en
el que comparaba a noventa pacientes de dolor crénico que habian participado en su
curso de mindfulness con pacientes que seguian recibiendo tratamientos estandar.
Constatd que se habian producido unas mejoras estadisticamente importantes en los
niveles de dolor y en la disminucién de ansiedad y depresion, segin informaban los
pacientes, en comparaciéon con los tratamientos estandar. Al término del curso, los
pacientes utilizaban también menos farmacos para combatir el dolor. Curiosamente, las
mejoras psicoldgicas persistian cuatro afios mds tarde, y la mayoria de los pacientes
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decian que seguian practicando la meditacion. Es interesante observar que la intensidad
de su dolor no habia variado desde antes del programa de mindfulness, pero habian
aprendido a afrontarlo mejor. Dicho de otro modo, era menos probable que dominara sus
vidas.

Los trabajos de investigaciéon de Kabat-Zinn suelen comprender grupos mixtos de
pacientes aquejados de diversos trastornos. Unos estudios mas recientes han aportado
pruebas de que la meditaciéon mindfulness puede mejorar la calidad de vida y reducir el
sufrimiento asociado a determinados tipos de dolor crénico, incluyendo dolor lumbiar,
dolor de espalda/cuello, artritis, sindrome del intestino irritable y fibromialgia. No
obstante, es preciso realizar muchos trabajos de investigacion para determinar en qué
medida es Util la meditacion mindfulness a la hora de aliviar el sufrimiento asociado al
dolor cronico y qué tipo de pacientes son mas susceptibles de beneficiarse de ella. La
neurociencia del dolor —con su compleja interaccion de sefiales de alarma procedentes de
los sensores distribuidos por todo el cuerpo, emociones y pensamientos—, esta alin en
mantillas y quedan muchos misterios por despejar. No obstante, los investigadores han
empezado a analizar en qué sentido incide la meditacion en la forma en que la
percepcion del dolor es procesada en el cerebro.

Supongamos que un neurocientifico que viajara en el tiempo regresara al siglo v A.E.C.
de forma periddica para explorar el cerebro de Siddhartha, desde los primeros tiempos en
que practicaba la meditacion con sus compafieros ascetas hasta su iluminacion. ;Qué
descubriria y qué nos dirian esos descubrimientos sobre el dolor y el sufrimiento? Los
estudios realizados en laboratorio sugieren que incluso los principiantes —como el
Siddhartha de veintinueve anos después de abandonar el palacio de su padre y
emprender su busqueda espiritual- pueden modificar draméticamente su experiencia del
dolor utilizando la meditacion mindfulness. En 2011, unos investigadores encabezados
por Fadel Zeidan de la School of Medicine of Wake Forest University, Carolina del
Norte, comprobaron que hombres y mujeres que recibian solo cuatro sesiones de
entrenamiento en meditacion mindfulness, cada una de las cuales duraba veinte minutos,
eran capaces de reducir en aproximadamente un 57 por ciento la molesta sensacion que
le causaba una sonda térmica aplicada a sus piernas. Dichos pacientes afirmaron que la
meditaciéon reducia la intensidad de su dolor en un 40 por ciento. Durante el
experimento, los sujetos yacian con la cabeza dentro de un iman en forma de donut de un
escaner IRM, que reveld que los cambios producidos en la intensidad que percibian y la
sensacion desagradable de dolor estaban asociados a determinadas regiones de su
cerebro. La disminucion de la sensacion desagradable se correspondia con un aumento
en la actividad de un area en la parte frontal de cada hemisferio del cerebro situada sobre
las cuencas de los ojos, en la corteza orbitofrontal, una parte de la corteza prefrontal
responsable de asignar una «carga» emocional a los datos sensoriales que recibe, que es
vital para el aprendizaje y la toma de decisiones. La disminucion en la intensidad del
dolor estaba asociada a un aumento de actividad en un area situada mas atrds en la
superficie interna de cada hemisferio, denominada corteza cingulada anterior (CCA), que
detecta conflictos entre tareas que compiten para captar la atencién y desempefia también
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un papel vital en la percepcion del dolor (véase la figura de la pagina siguiente). La
corteza cingulada anterior se enrosca alrededor del cuerpo calloso —el haz de fibras
nerviosas que conecta los dos hemisferios del cerebro—, a modo de collar (cingulum
significa en latin «cinturon» o «faja»).

La disminuciéon en la intensidad del dolor iba asimismo acompanada de una mayor
actividad en otra estructura cortical llamada insula, oculta en el cerebro dentro de cada
hemisferio, en una cisura entre tres lobulos. La insula esta involucrada en la experiencia
de las emociones, la percepcidon de sensaciones corporeas internas y su «importanciay, €s
decir, de lo dignas que son de nuestra atencion entre otros datos sensoriales. Tanto la
CCA como la insula ocupan un lugar preponderante en los resultados de las
investigaciones del cerebro con respecto a la meditacion. Se ha sugerido asimismo que
entre ellas crean la sensacion de percepcion consciente, una afirmacion sorprendente
cuya importancia examino mas de cerca en el capitulo 10, «Extraordinarias y
maravillosasy.

Los trabajos de investigacion indican que la forma del dolor en el cerebro de
meditadores experimentados es distinta de la de los principiantes. Cuando Joshua Grant,
de la Universidad de Montreal, y sus colegas investigadores utilizaron imagenes por
resonancia magnética para explorar los cerebros de meditadores zen que tenian como
minimo mil horas de practica en meditacion, observaron una actividad reducida en la
corteza prefrontal durante el dolor en comparaciéon con los sujetos de control. La
actividad también era reducida en la amigdala, la cual esta estrechamente involucrada en
las emociones intensas como el temor y la ansiedad, y una estructura en forma de
caballito de mar llamada hipocampo, donde se almacenan este tipo de recuerdos. Los
meditadores experimentados presentaban una mayor disminucion en la actividad de estas
tres regiones cerebrales. La practica continuada mostré otras diferencias mas
pronunciadas. Grant y sus colegas constataron que la actividad era mayor en partes de la
corteza cerebral que estdn directamente involucradas en el procesado de sensaciones
dolorosas, incluyendo la insula y la CCA, y que estas regiones corticales son mas
gruesas tanto en los practicantes zen como en los sujetos de control con una sensibilidad
menor al dolor. Estos hallazgos tienen sentido, porque, como hemos visto, la meditacion
mindfulness consiste en volverse hacia el dolor, fijando la atencion en ¢l en lugar de
tratar de evitarlo o reprimirlo. Asimismo, el descubrimiento de Grant de que la corteza
prefrontal de los meditadores con mas experiencia muestra una actividad reducida
durante el dolor concuerda también con el objetivo de la meditacién mindfulness, que
consiste en prestar atencion a las sensaciones sin juzgarlas o tratar de cambiarlas.
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Un cursillo de formacion en meditacion mindfulness puede ayudar a las personas a manejar el
dolor cronico. Los estudios han demostrado que el aumento de actividad de la corteza
orbitofrontal en los meditadores se asocia a una disminucion en la sensacion desagradable del
dolor, mientras que el aumento de actividad de la insula y la corteza cingulada anterior (CCA) se
asocia a una disminucion en la intensidad del dolor. Arriba: la corteza cerebral derecha muestra
la «linea media» entre las dos mitades del cerebro. Debajo: la superficie exterior de la corteza
cerebral izquierda a la que le falta una parte para mostrar la insula (una estructura de la corteza
cerebral oculta en una cisura que separa los 16bulos temporal, frontal y parietal).

Créditos: arriba: Patrick J. Lynch (Adaptado de Wikimedia Commons);
Sobotta’s Anatomy Atlas, edicion 1908 (adaptado)

Los investigadores encabezados por Tim Gard del Massachussets General Hospital
consiguieron analizar mas a fondo los mecanismos cerebrales relacionados con el alivio
del dolor. Utilizaron un electrodo aplicado en el antebrazo de los voluntarios para
producir unas descargas eléctricas focalizadas —que al parecer producen una sensacion
analoga al pinchazo con un alfiler— en intervalos aleatorios. Comparados con personas
que no habian meditado nunca, los meditadores experimentados eran capaces de reducir
sus niveles de ansiedad en un 29 por ciento mientras esperaban recibir el estimulo
doloroso. Mientras aguardaban, la actividad en su CCA disminuyd. Cuando llego el
dolor, utilizaron la actitud de aceptacion de la meditacion mindfulness para reducir la
sensacion desagradable en un 22 por ciento en comparacion con los controles.
Presentaban una actividad reducida en su corteza prefrontal y un aumento de la actividad
en la insula y la corteza somatosensorial secundaria, donde se procesan los datos de los
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receptores distribuidos por todo el cuerpo referentes a estimulos como presion, dolor y
calor. Los investigadores constataron que cuanto mas hébil era un meditador a la hora de
reducir la sensacion desagradable del dolor, mas intensamente se activaban esas areas en
su cerebro.

Estos cambios en el cerebro reflejan con toda claridad los dos componentes
caracteristicos de la meditacion mindfulness: «atencidon focalizada» y «monitorizacion
abierta». Focalizar la atencion en la respiracion ayuda en primer lugar a crear una
sensacion de calma, combatiendo la ansiedad respecto de cuando aparecera otro episodio
de dolor y relajando los musculos, lo cual reduce el dolor cuando se presenta. Su sefial
en el cerebro incluye una mayor actividad de la CCA (la region que controla la
focalizacion y el mantenimiento de la atencion). Por el contrario, la monitorizacion
abierta consiste en abrirse a la experiencia sensorial del dolor (aumento de actividad en
la insula y la corteza somatosensorial), pero con una actitud de aceptacion totalmente
objetiva (una menor actividad en la corteza prefrontal). Los neurocientificos denominan
este tipo de regulacion —utilizada también durante la regulacion de las emociones en
meditadores experimentados (como veremos en el capitulo 8)— «procesado de abajo
arriba». Los meditadores principiantes que recibian cuatro sesiones de veinte minutos de
entrenamiento en el estudio de Zeidan, al parecer aprendieron el truco de focalizar su
atencion en la respiracion para reducir sus niveles de ansiedad, lo cual tiende a disminuir

el impacto emocional del dolor. Pero ademas, trataban de utilizar un control cognitivo o

«de arriba abajo»l para reducir el dolor. Esta estrategia no es exclusiva de la meditacion

y consiste en reevaluar el dolor —«puedo soportarlo», «no es para tanto», «un poco de
dolor no me matara»—, o distraerse centrando la atencidon en otra cosa, ya sea otra
sensacion corporal como la respiracion o una tarea cerebral mas compleja como un
calculo matematico mental o simplemente planificar la compra semanal. Existe también
un efecto placebo que se obtiene creyendo que algo va a funcionar: «esto de meditar es
muy potente». Confiar en la eficacia de una pildora, un procedimiento médico, un doctor
o un ritual suele bastar para inducir unos cambios fisicos y psicologicos reales, y el dolor
es muy susceptible de disminuir bajo esos efectos. Un placebo puede aliviar el dolor bien
liberando endorfinas, los analgésicos que fabrica el cuerpo, o enviando un mensaje
subliminal al cerebro para reevaluarlo como menos desagradable o perjudicial. No
obstante, un estudio realizado por Zeidan y sus colegas en 2015 sugiere que incluso en
principiantes, el alivio del dolor que ofrece la meditacion mindfulness es mas eficaz que
el que puede procurar tan solo un placebo, y utilizan diversos mecanismos cognitivos de
control «de arriba abajo». Un magnifico argumento para rebatir las afirmaciones de que
la meditacidon no es mas que otra forma de inducir el efecto placebo.

Como hemos visto, los meditadores experimentados no recurren a una estrategia de
evaluacion «de arriba abajo», sino que se abren por completo a la experiencia del dolor
sin juzgarla ni tratar de cambiarla. Esta actitud se hallaba en el corazén de las ensefianzas
budistas sobre el sufrimiento. Buda decia que a través de una atencion plena, uno podia
aprender a contemplar tanto las sensaciones gratas como las dolorosas con ecuanimidad.
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Esta idea de «no dualidad» —tratar el placer y el dolor, el triunfo y el desastre de la
misma forma— era importante en los primeros tiempos del hinduismo, en todo caso
cuando se escribid el Bhagavad Gita, quizés en el siglo v o v A.E.C. En este relato épico
de guerra y yoga, el Krishna ensefia el concepto al principe Arjuna:

Cuando los sentidos entran en contacto con objetos sensoriales, una persona
experimenta frio o calor, placer o dolor. Estas experiencias son fugaces, aparecen
v desaparecen. Soportalas con paciencia, Arjuna. Aquellos que no se ven
afectados por estos cambios, que permanecen igual durante el placer y el dolor,
son verdaderamente sabios y alcanzaran la inmortalidad.

En el mismo sentido, el apego a las experiencias sensoriales —deseos egoistas— era
considerado una importante fuente de sufrimiento por los hindaes. A juzgar por este
pasaje, el autor del Bhagavad Gita habria reconocido y aplaudido la primera leccion de
Siddhartha sobre los peligros del deseo:

Cuando no dejas de pensar en objetos sensoriales, se produce el apego. El apego
engendra deseo, el afan de acumular posesiones que, a su vez, engendra ira. La
ira nubla el juicio; ya no puedes aprender de los errores pasados. Pierdes el poder
de elegir entre lo prudente y lo imprudente, y tu vida es estéril. Pero cuando te
mueves en el mundo de los sentidos, libre de todo apego y toda aversion, se
produce la paz que pone fin a todos las aflicciones, y vives en la sabiduria del Yo.

No podemos saber con certeza si estas ideas procedian de Buda, o si empezaban a ser
unas verdades reconocidas entre los buscadores espirituales de la llanura del Ganges en
los siglos viy v A.E.C. La duda nos lleva a preguntarnos qué les dijo Buda a sus viejos
amigos en el parque de ciervos que les impresiono hasta el punto de abandonar su
sendero para acompafiarlo en el que ¢l habia elegido. Todos habian practicado el yoga
que ensefaban los sabios como Alara Kalama y Uddaka Ramaputta con el fin de escapar
del samsara, el doloroso ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento. A menos que
construyamos una maquina del tiempo, probablemente no sabremos nunca qué
elementos adicionales aportd Siddhartha a los métodos y las creencias sobre iluminacion
que practicaban los renunciantes. Cabe pensar que hizo mayor hincapié¢ en el poder del
amor benevolente y la compasion a fin de aproximar a sus seguidores a la iluminacion.
Pero algunos historiadores aducen que la innovacion budista clave fue el componente de
«monitorizacion abiertay de la meditacion mindfulness. Segun este punto de vista, la
meditacion budista consistia en trabajar con la mente, mientras que la practica de la
meditacién en el jainismo y el yoga de la tradicion védica consistia en silenciar la mente.
Al igual que sus compaifieros ascetas, Siddhartha habia utilizado la fuerza bruta para
reprimir sus sentidos y las tendencias naturales de su mente —matandose casi de hambre
e incluso tratando de dejar de respirar—, pero esta estrategia «de arriba abajo» habia
fracasado estrepitosamente. Su revelacion se produjo al comprender que solo si exponia
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los grilletes del deseo y el dolor a un intenso foco de conciencia plena, imparcial, estos
desaparecerian. Todo indica que el viejo Kondanna habia empezado a intuirlo, pues
cuando Siddhartha termin6 de hablar, el anciano respondid® con una nocion
profundamente penetrante, que podemos parafrasear como «todo lo que surge en la
percepcion de la mente cesa también». Con estas palabras no solo reconocioé que todos
los fendmenos mentales son impermanentes, sino que observd que desaparecen mas
rapidamente bajo la intensa luz de la percepcion consciente. Buda respondié conmovido:
«jKondanna lo sabe! jKondanna lo has comprendido!». Su viejo amigo estaba a un paso
de alcanzar la iluminacion.

La no dualidad ya se habia establecido como un objetivo de la meditacion cuando se
escribio el Bhagavad Gita, pero al parecer Siddhartha habia descubierto un método muy
efectivo de alcanzar este estado gozoso sin tener que martirizar el cuerpo hasta llevarlo a
las puertas de la muerte. Los brahmanes probablemente no habrian tenido ningun
problema con este enfoque, quizas incluso lo habrian acogido con satisfaccion, pero
pusieron el grito en el cielo cuando afios més tarde Buda establecié una orden mondstica
budista para mujeres, rechazoé el sistema de castas de la India y suprimio la costumbre de
los brahmanes de sacrificar animales en fuegos sagrados. Todo ello era contrario al
orden establecido. Pero Siddhartha adopté otra idea revolucionaria que les resulté mucho
mas intolerable que sus otras innovaciones. Durante sus investigaciones interiores,
Siddhartha habia descubierto algo que —si hemos de creerlo, y la mayoria seguimos sin
creerlo—, hizo afiicos la cosmovision de los brahmanes, que lo consideraban una herejia.
Habia descubierto que no tenia un Yo.

Meditacion guiada: una actitud objetiva

Una excelente forma de restituir tu mente a su «estado normal», ni demasiado excitada
ni aletargada, simplemente atenta y abierta, es concentrarte en el ritmo natural de la
respiraciéon a medida que inhalas y exhalas (véase «Meditacion guiada: solo la
respiraciony, pagina 54). Se trata de focalizar la atencidn, un requisito indispensable para
alcanzar el segundo estadio de la meditacion mindfulness: la percepcion.

Siéntate sobre un cojin o en una silla. Empieza por concentrarte en la sensacion de la
respiracion a medida que entra y sale de tu cuerpo a través de las fosas nasales. Recuerda
que estds observando tu respiracion sin controlarla. Sigue cada inhalacion y cada
exhalacion de principio a fin. Observa cualquier pequefio intervalo que se produce entre
la inspiracion y la espiracion.

No te culpes si tu mente empieza a divagar o te distraes al oir un ruido. Es muy normal.
Recuérdate «asi es como funciona la mentey, y céntrate de nuevo en tu respiracion. Con
practica, aprenderds a notar cada vez que pierdes la concentracion y desarrollards una
atencion mas consciente del momento presente.

Después de calmar tu mente, deja que tu atencion se amplie. Cada vez que surja un
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sentimiento positivo o negativo, conviértelo en el foco de tu meditacion, fijdndote en las
sensaciones corporales asociadas a ¢l: quiza cierta tension, el latir mas acelerado o lento
del corazon, mariposas en el estbmago, los musculos relajados o tensos. Sea lo que sea,
acepta la sensacion con amable curiosidad y una actitud objetiva. Puedes designar en
silencio todo cuanto surja en tu mente, por ejemplo: «hay ansiedad», «hay calmay, «hay
alegria», «hay aburrimiento». Recuerda, todo estd sobre la mesa; nada se oculta a tu
atencion.

Si experimentas un malestar o un dolor, un picor o cualquier otra molestia, tratala de la
misma forma. Fija el foco de tu atencion en la sensacion pero no te involucres
emocionalmente en ella. Imagina que al inhalar estds aspirando suavemente aire en el
lugar donde las sensaciones son mas intensas, expeliéndolo luego al espirar. Notards que
cuando exploras la sensacion con amable curiosidad —sin tratar de modificarla, sin
aferrarte a ella ni reprimirla— la sensacion empezara a desvanecerse por si sola. Cuando
haya desaparecido, concentra de nuevo toda tu atencion en la respiracion.

A veces, los profesores que imparten la meditacion mindfulness aconsejan «surfear»
sobre las olas de una sensacion desagradable como el dolor, la ansiedad o un deseo
apremiante. En lugar de dejarte abrumar por la ola de sensaciones, subete a tu tabla de
surf mental y cabalga sobre la ola. La experimentas plenamente, pero tu mente sigue
estando distanciada, digna y equilibrada. Sabiendo que incluso el poder de la ola mas
terrorifica acabaréd desvaneciéndose, cabalgas sobre ella.

Si una emocidn, una sensaciéon o un pensamiento es demasiado intenso o insistente,
siempre puedes utilizar la respiracion como un refugio de calma, centrando toda tu
atencion en las sensaciones de la respiracion a través de tus fosas nasales. Asimismo, si
sientes que no puedes soportar un dolor como una tension en las piernas, el cuello o la
espalda, cambia de postura. Pero convierte tu intencion de moverte en una eleccion
consciente en lugar de un reflejo, y muévete de forma lenta y deliberada.

1. Procesado de «abajo arriba» y de «arriba abajo»: unas técnicas de procesado de datos en el cerebro. (N. de la T.)
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El hombre que desaparecio

Desechar ese orgullo que nace del pensamiento «jyo soy!» constituye verdaderamente
la mayor felicidad.

El Mahavagga, capitulo 1, tercera parte.

El dia que llegd6 después de su larga caminata desde Uruvela (posteriormente llamada
Bodh Gaya), Siddhartha dispuso que trasladaran el campamento al abrigo de una
monumental higuera de Bengala. Durante tres dias —protegidos del sol y de las lluvias
monzonicas, debidamente alimentados e instruidos por €l- sus cinco discipulos
recobraron las fuerzas y la moral. La cuarta mafiana, cuando regresaron de la ciudad,
Siddhartha consideré que estaban preparados para la ultima leccion que debian aprender
a fin de alcanzar la iluminacion.

«El cuerpo no es el Yo —empieza diciendo—. Si este cuerpo fuera el Yo —la esencia eterna
de una persona, su alma—, ;estaria sometido a tantas enfermedades y cambios? ;Estaria
mas alla de nuestro control, pereceria? ;Seria la causa de tanto sufrimiento e
insatisfaccion, como todo lo que es impermanente por naturaleza?»

«No, venerable sefior», responden. Sea cual fuere la forma que el cuerpo ha asumido,
asume o asumira, les dice Siddhartha, no podéis sino concluir que «esto no es mio, esto
no soy yo, esto no es mi Yo.»

A continuacion les pide que analicen uno tras otro los cuatro componentes restantes de
un ser humano y juzguen si es permanente o impermanente. ;Sentimiento, percepcion,
pensamientos, conciencia...? «Impermanente», responden cada vez. Por tanto, si no
existe un refugio de estabilidad en ninguno de los cinco componentes, dice Siddhartha,
(donde podria el Yo supuestamente eterno e inalterable residir dentro del ser humano?
Por doquier que miramos, ya sea en el cuerpo o en la mente, solo vemos cambios e
inestabilidad. No hay rastro del Yo.

Durante mil afios, el principio central de la religion védica en la India antigua habia
permanecido incontestado: dentro de cada ser humano habita Atman, una esencia que es
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el Yo auténtico de todo hombre o mujer. Este «controlador interior» es indistinguible de
la realidad 0ltima, Brahma, que es el Alma Suprema y fundamento de toda existencia.
En los estados mas profundos y jubilosos de la meditacion, dicen que un yogui se
despojaba de su yo mundano y corriente para convertirse en su auténtico Yo, uniéndose
a Brahma y a todos los demads seres humanos en la Tierra y en los reinos celestiales. La
primera utilizacion que conocemos de la palabra sanscrita Atman aparece en el Rig
Veda, una coleccion de himnos sagrados que se cree que se remonta a 1500 A.E.C. El
Brihadaranyaka Upanishad, un tratado sobre Atman compuesto hacia 700 A.E.C. resume
perfectamente este concepto:

Nunca se le ve, pero es el Testigo, nunca se le oye, pero es el Oyente; nunca se
piensa en El pero es el Pensador; no se le conoce, pero es el Conocedor. No hay
mds testigo que El, ni oyente mds que El, ni pensador mds que El, ni conocedor
mds que El. Es el Gobernante Interior, tu Yo inmortal.

Los sacerdotes védicos decian que si un ser humano lograba, mediante la disciplina del
yoga, despojarse de sus deseos egoistas y egocéntricos —el «yo» inferior y grosero—, le
quedaria la pura percepcion, el testigo de cada pensamiento y sensacion que tuviera, su
auténtico Yo. Mas importante aun, esta entidad era eterna, inalterable e indistinguible del
Alma Suprema. A lo largo de la historia de la humanidad, buscadores espirituales de
todo tipo han llegado a unas conclusiones similares sobre la importancia de aprehender
el Yo. En la Grecia antigua, la maxima «condcete a ti mismo» fue esculpida en piedra en
el Templo de Apolo en Delfos; el Dios del Antiguo Testamento, cuando le hablé a
Moisés desde la zarza ardiente, declar6 que su nombre era «yo soy el que soy»; los
gnosticos cristianos creian que sélo investigando el Yo podia uno hallar a Dios; y en el
sufismo, el «alma secreta» o ruh sirr era concebida como una conexion directa con lo
divino. Comprender el Yo era comprender la suprema divinidad, el «yo soy» ultimo.

En la India antigua, algunos yoguis estaban convencidos de poder discernir a su Yo
durante los estadios mas profundos de meditacion. El autor del Bhagavad Gita escribio
que cuando uno consigue perfeccionar la practica de la meditacion, la mente «se
mantiene firme como la llama de una ldmpara en una ventana. Con la mente en calma, en
lo mas profundo de la meditacion, se revela el Yo. Al contemplar al Yo por medio del
Yo, un aspirante conoce la alegria y la paz de la realizacion plena». Con persistencia,
dice el autor, el yogui puede alcanzar la unidad con la fuente de toda existencia:
«Cuando la mente comience a divagar, impaciente y difusa en su busqueda de una
satisfaccion externa, conducela de nuevo al interior; enséfiale a reposar en el Yo.
Aquellos que logran calmar la mente conocen una felicidad permanente. Libres de la
lacra de la voluntad, con su conciencia unificada, se unen a Brahmay.

Asi pues, los brahmanes consideraban el Yo un ser espiritual —que vivia dentro del ser
corporeo—, indivisible, inalterable mas alld del sufrimiento. Pero cuando Siddhartha
investigo los cinco componentes o «agregados» de la existencia humana uno por uno —
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nuestra forma fisica, sentimientos, percepciones, formaciones mentales y conciencia
(esto es, la totalidad de una persona)—, descubrié que en ultima instancia todos estaban
mas alla de nuestro control, que eran impermanentes y por tanto insatisfactorios. Cada
uno estaba unido al sufrimiento. Uno podia creer que existia algo mas —un espiritu etéreo
o alma al margen de todos los fenomenos mentales y fisicos conocidos—, pero eso era
puramente una cuestion de fe. Segiin Siddhartha, era una falsa ilusion. Habia dedicado
seis afios a refinar las habilidades necesarias para investigar su propia mente, llegando a
igualar o superar las de cualquier otro ser vivo. Habia invertido mucho tiempo y
esfuerzos en buscar a través de la meditacion mindfulness, pero no habia encontrado
nada que reuniera los minimos requisitos que justificaran el apelativo de Atman, su Yo
eterno e inalterable. Su posterior ensefianza del «no—yo» no era trivial, pues sin acceso a
un Yo, /,como podia uno confiar en comunicarse con Brahma, el «yo soy» universal?
Cuando dejabas de creer en el Yo, el puente sagrado que unia a la humanidad con lo
divino se desvanecia como un espejismo y con ¢l toda esperanza de canalizar su poder,
como los brahmanes afirmaban que hacian a través de sus sacrificios de fuego.

Las insinuaciones de que el alma no existe no se dan nicamente en el budismo, aunque
casi siempre se considera que son incompatibles con la fe religiosa. Este seria un terreno
resbaladizo para el autor cristiano anonimo de La nube de lo desconocido, quien creia
que durante la meditacion uno podia llegar a «unirse con Dios» y seguir en la Tierra.
Escribio que el Yo pecador era una fuente de gran sufrimiento, «una masa vil y
hedionda» que debiamos «odiar y despreciar» siempre. ;No seria mejor negar su
existencia? Al parecer el escritor estuvo a punto de llegar a la misma conclusion que
Siddhartha, antes de retroceder horrorizado ante ella: «Sin embargo, el alma no desea no
existir en medio de este sufrimiento, pues seria una locura diabdlica y una afrenta a Dios;
sino que le complace existir y ofrece sus mas sinceras gracias a Dios por el excelente
don de la existencia, aunque desea incesantemente no tener conocimiento ni sensacion
de su existencia.

Aparte de esta inquietud teoldgica, habia una barrera psicologica que le impedia aceptar
el concepto del «no—yo». Buda decia que aunque cada uno de nosotros no es mas que un
agregado de elementos en estado de constante fluctuacion, nuestro apego o afan de
aferrarnos a ellos —nuestra identificacion con ellos— genera sufrimiento y la falsa ilusion
de la mismidad. Segin este punto de vista, un ser humano es un proceso sin un centro
fijo. El traductor y erudito del siglo xx Eknath Easwaran, un experto en las filosofias de
la India antigua, compar6 los cinco agregados que los budistas creen que constituye una
persona con las especias de brillante colorido que compramos en el mercado antes de
llevarlas a casa para molerlas y combinarlas para aderezar la cena. Asi pues, cada uno de
nosotros somos, en todo momento, una mezcla singular de especias, una garam masala
de confeccidn casera. Pero sin duda te preguntaras, «yo debo de ser algo mas, ;no?». El
hecho de ser humanos es tener un sentido de ser duenos de nuestras sensaciones,
pensamientos, sentimientos y deseos. Creemos intuitivamente que detras de nuestros
pensamientos hay un pensador, detras de lo que oimos, un oyente; detras de lo que
vemos, un observador. Tenemos la sensacion de ser un operador dentro de nuestra
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cabeza, que observa el mundo a través de nuestros ojos y lleva la voz cantante.

Si eso fuera verdad, un ser humano no seria muy distinto de Rosenberg, el duefio de la
joyeria en el filme Hombres de negro, el cual oculta un secreto extraordinario en su
cabeza. Cuando este joyero de pelo canoso, con gafas, acaba en el depdsito de cadaveres
de un hospital tras ser asesinado en una pelea, los agentes J y K descubren enseguida que
no era mas que una complicada maquina construida para parecer un humano, operada
por un diminuto alienigena, un «homunculo» sentado en la cabina dentro de su craneo,
manipulando unas palancas con sus manitas y accionando unos pequefios pedales con
sus pies. Quiza te preguntes, légicamente, si no podria existir otro homunculo que
dirigiera al alienigena. ;No podria haber otro ser ain mas pequefio dentro de la cabeza
de este, y asi sucesivamente, ad infinitum? El problema con la idea de un «controlador
interior» que dirige nuestras vidas a través del ejercicio de libre albedrio es que
presupone que pueden existir actos sin causas previas, lo cual es imposible. Y sin
embargo, nos decimos continuamente que esto es asi.

En el siglo xvi, el filosofo David Hume lleg6 a la misma conclusion a la que habia
llegado Siddhartha en el siglo v A.E.C:

Si alguna impresion engendra la idea del yo, esa impresion debe seguir siendo
invariablemente la misma, a lo largo de toda nuestra vida, pues asi es como debe
existir el yo. Pero ninguna impresion es constante e invariable. El dolor y el
placer, la tristeza y la alegria, las pasiones y las sensaciones se suceden, y nunca
existen al mismo tiempo. Asi pues, ni de estas impresiones, ni de ninguna otra,
puede derivarse la idea del yo, y por consiguiente no existe tal idea... En cuanto a
mi, cuando penetro intimamente en lo que llamo mi yo, siempre experimento
alguna u otra percepcion, de calor o frio, de luz o sombra, de amor u odio, de
dolor o placer. En ningun momento dejo de experimentar una percepcion, y nunca
observo nada salvo la percepcion... Con respecto al resto de los seres humanos,
puedo aventurarme a afirmar que no son mds que un monton o una coleccion de
diferentes percepciones, que se suceden con inconcebible rapidez, y estan en
perpetuo estado de fluctuacion y cambio.

Afirmar que el Yo no existe se consideraba un concepto revolucionario en tiempos de
Buda, y a muchos lectores modernos les parecera extraiio. Pero conviene tener presente
que Siddhartha no negaba la experiencia de la mismidad, que es perfectamente real. Es
nuestro flujo de conciencia. Pero los pensamientos, emociones y recuerdos que lo
configuran van y vienen, nuestros cuerpos y nuestras mentes cambian. Incluso la
conciencia crece y disminuye durante el dia y mientras dormimos. Nuestros
componentes estan en constante fluctuacion. «La mente es una especie de teatro —decia
Hume—, en el que diversas percepciones aparecen sucesivamente; pasan, vuelven a pasar,
se alejan y se mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones». Segun la
terminologia budista, los agregados (forma, sentimientos, percepciones, formaciones
mentales y conciencia) estan «condicionados», son arrastrados por una corriente de
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causas y efectos. El objetivo de la meditacién mindfulness es resistir nuestra tendencia
natural de aferrarnos a ellos, salir de esa corriente y limitarnos a observarlos pasar. Solo
entonces reconocemos la falsa ilusion de la mismidad que se crea cuando la mente se
identifica con los desechos de la conciencia. Lo que queda no es la nada —la
aniquilacion— sin el saber. La palabra Buddha en pali puede traducirse por «uno que
sabe». Este saber, por supuesto, solo es posible como resultado de la conciencia, que
sigue siendo un misterio cientifico. Un dato crucial, sin embargo, es que su operacion no
depende de que tengamos un controlador interior, un alma o un Yo.

Para los budistas, interiorizar la ensefianza del no—yo (en pali anatta) tiene una
consecuencia extraordinaria. Empieza a disolver las diferencias entre «ta y yo», o
«nosotros y ellos», porque cuando el orgulloso y egocéntrico «yo» es eliminado de la
escena, esas diferencias se difuminan y la sensacion de alienacion que pudimos haber
experimentado empieza a disiparse. Este cambio de perspectiva disuelve asimismo los
celos y la posesividad, haciendo que la diferencia entre «lo tuyo» y «lo mio» carezca de
importancia.

Como mucha gente, cuando me tropecé por primera vez con la ensefianza del no—yo,
llegué a la conclusioén de que los budistas eran unos nihilistas empefiados en convertirse
en unos autdématas impavidos con la cabeza rapada. Pero el abad del monasterio de
Amaravati, Ajahn Amaro, se apresur6 a sacarme de mi error. «Se trata de reconocer que
los limites del «yo» y el «mi» y el «mio» son unos oportunos inventos», me dijo durante
nuestra entrevista. Estdbamos sentados en el estudio de su kuti, semejante a un
bungalow, que daba a un pequefio jardin tapiado. Me sorprendio ver el inconfundible
rostro del Dalai Lama mirdndonos sonriente. Era como ver un cuadro del Papa colgado
en la pared de la vivienda del arzobispo de Canterbury, pero era una prueba mas de que
los budistas hacen las cosas de forma algo distinta. El monje estaba sentado ante su
escritorio, en el que yo habia depositado mi grabadora para la entrevista. Estaba en vena,
deteniéndose solo de vez en cuando para beber un sorbo de una jarra. «Usted dice que
esto es «su» grabadora —dijo, sefalando el aparato—, pero si se le cae del bolsillo y se lo
deja en el metro, ya no sera «suyo». La idea o el recuerdo persiste, pero el objeto ya no
es suyo». Yo comprobé automaticamente si la luz roja estaba encendida, indicando que
seguia grabando todo esto. «4natta [el no—yo] es un reconocimiento de que este ser no
puede divorciarse de todo lo demds. Constantemente inspiramos y espiramos aire,
comemos, defecamos, vivimos en unas interrelaciones con todo el mundo, materiales y
mentales, bioldgicas y fisicas. Se produce un constante intercambio, una interrelacion.
Pero eso no significa decir «yo no existo, soy budista, se supone que debo creer que no
existo”. Es un error muy comun. Es como decir...» El monje movi6 el brazo a través del
escritorio para ilustrar su argumento y derrib6 la jarra, rociandolo todo con un liquido
marrdn y gaseoso. «jVayal!»

Yo me apresuré a rescatar mi grabadora del charco en el que estaba. «;Quiere comprobar
si todavia funciona?», me pregunto el abad con evidente preocupacion. «Aun funciona —
respondi con tono optimista, comprobando que la luz roja estaba encendida—. Han sido
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unas gotas.» El monje entrdé en una habitacion contigua y regresd con unas toallas de
papel. «Técnicamente, esa era mi bebida —dijo con tono bromista— jPero ya no lo es!
Nos mojaremos los pies...» Se arrodillé para limpiar el suelo y siguid hablando, desde
esa postura, retomando el tema donde se habia interrumpido. «Le contaré algo
interesante... Alguien me explico el afio pasado que Freud acufi6 la palabra ego sin tener
idea de que fuera una especie de entidad o cualidad fija, separada. Simplemente utilizo el
término en latin para referirse al sentido de «yo soy». Una version taquigrafica del
sentido de «yo», que es comparable al enfoque budista.» El monje se dirigio a la otra
habitacion en busca de mas toallas de papel sin detener su perorata. «Como parte de
nuestra experiencia, es una palabra aplicable —»yo estoy hablando», «yo estoy aqui», «yo
siento»—, pero cuando se le atribuye una realidad absoluta, una cualidad que la separa del
resto del mundo, entonces surge el problema.»

Los budistas creen que el hecho de comprender esta verdad —que ti no eres tu Yo— es
inmensamente liberador, de modo que cuando Buda terminé de hablar después de
impartir esta segunda ensefianza a los cinco monjes en el parque de ciervos, las
escrituras sostienen que en el mundo habia seis arahants (seis seres que habian
alcanzado la plena iluminacion). Con la ensefianza del no—yo, junto con las ensefianzas
sobre el sufrimiento y la impermanencia, habian alcanzado el nibbana: se habian
liberado de todas las ataduras mundanas y las lacras del deseo, la aversion y la falsa
ilusion. La palabra nibbana en pali significa literalmente «extinguir», pero eran sus €gos
los que se habian extinguido, no sus personalidades.

Con frecuencia la iluminacion espiritual es descrita en estas historias budistas como algo
que se produce de forma subita, como un reldmpago. El progreso de la iluminacion
cientifica durante los 500 ultimos afios ha sido mas moderado aunque no menos
dramatico, asestando numerosos y humillantes golpes al ego humano. En los siglos xviy
xvi, Copérnico, Kepler y Galileo llegaron a la conclusion de que la Tierra no es el centro
del universo. En el siglo xix, Darwin propuso que todas las criaturas habian
evolucionado a través de una seleccion natural a partir de un simple ancestro comin y
que los humanos no eran sino otro tipo de antropoide. En el xx veinte nos enteramos de
que nuestro sol es un astro insignificante entre los cien billones de estrellas de la Via
Lactea, que es solo una de aproximadamente 170 billones de galaxias en el universo que
conocemos. En los primeros afios del siglo xxi1, los astronomos han concluido que
muchas de estas otras galaxias, si no la mayoria, contienen planetas habitables, algunos
de los cuales quizas alojen a unas civilizaciones mas avanzadas que la nuestra. Para
colmo, hemos oido a cientificos y a filésofos poner en duda que los humanos tengamos
libre albedrio, y no digamos un Yo.

En su libro Azar y necesidad, Jacques Monod, el bidlogo molecular francés ganador del
Premio Nobel, se refiere al perenne esfuerzo de nuestra especie por mantener el estatus
especial de que goza en el universo, pese a que todo parece indicar lo contrario:
«Queremos pensar que somos necesarios, inevitables, destinados a la vida eterna. Todas
las religiones, casi todas las filosofias e incluso parte de la ciencia dan testimonio del
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incesante y heroico esfuerzo de la humanidad por negar desesperadamente su propia
contingencia». Quizd nos proporciona una sensacion de seguridad, una sensacion de
pertenecer, al igual que un nifio necesita crecer en un entorno seguro y afectuoso para
convertirse en una persona segura de si. Ajahn Amaro utiliza la metafora de un ave
embrionaria dentro de su cascaron protector para hacer una importante distincion entre
esta etapa vital en los primeros afios de nuestra vida y la etapa en que somos lo bastante
maduros para salir de nuestro cascaron y enfrentarnos al mundo real.

Al principio parece profundamente desconcertante, pero al cabo de un tiempo resulta
mas facil. La idea de que dentro de la cabeza de todo ser humano hay un piloto —un Yo
inalterable e indivisible como el alienigena que estaba dentro de la cabeza de
Rosenberg— es muy convincente hasta que te das cuenta de que la experiencia de la
mismidad cambia no solo a lo largo de la vida sino en un momento, en una hora, en un
dia. Observa que la sensacion de ser «ti» cambia segin si te has tomado el café
matutino, si has dormido bien, si tienes el estdmago lleno, si estas distraido, irritado,
aburrido, preocupado o euforico. Personalmente, la experiencia mi mismidad cambia de
un minuto a otro. Ahora trata de recordar como te sentias y comportabas siendo tu
durante la ultima fiesta navidefia de la empresa con tus colegas; durante la cena navidefia
con tu familia; una semana mas tarde, el dia de Afio Nuevo, en una fiesta con amigos.
(Te sentias y comportabas como la misma persona en todas estas ocasiones? ;Quién era
el auténtico t? Quiza te tomaste unas breves vacaciones antes de regresar al trabajo en
Afio Nuevo. ;Como te sentias relajdndote en una playa, oyendo solo el sonido de las
olas, quiza leyendo una novela para «evadirte»?

Por supuesto, todos tenemos unos rasgos caracteristicos de personalidad, pero incluso
estos varian segun las circunstancias. Nuestro lugar en el espectro desde una timida
introversion a una desinhibida extroversion, por ejemplo, varia segun el entorno, las
personas con las que estamos —si las conocemos bien y la relacion que tenemos con
ellas—, si hemos bebido una copa, nuestro nivel de atencidn, lo felices que nos sentimos
en un determinado momento. Oimos continuamente expresiones como «no era ella
mismay» para justificar una indiscrecidon, ;pero cuidndo somos realmente nosotros
mismos?

El altimo refugio del Yo quiza sea la «continuidad fisica». Pese a la naturaleza voluble
del cuerpo, es como una placa de identidad que llevamos encima desde nuestros
primeros recuerdos infantiles. Un experimento mental disefiado en los afios ochenta por
el filosofo inglés Derek Parfit demuestra lo importante que es para nosotros —aunque
falaz— esta sensacion de continuidad fisica. Parfit nos invita a imaginar un futuro en el
que las limitaciones de los viajes espaciales convencionales —transportar el fragil cuerpo
humano a otro planeta a unas velocidades relativamente lentas— han sido resueltas
emitiendo todos los datos necesarios, codificados en ondas de radio, para enviar a una
persona a su destino. Te subes en una maquina semejante a un fotomaton, llamado
teletransportador, que toma nota de cada atomo de tu cuerpo y transmite esta
informacion a la velocidad de la luz a un replicador en Marte, por ejemplo. Este
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reconstruye tu cuerpo atomo por atomo utilizando unas reservas locales de carbono,
oxigeno, hidrogeno y demas. Por desgracia, las elevadas energias requeridas para
escanear tu cuerpo con la debida precision lo vaporizan, pero no importa, porque el
replicador en Marte reproduce fielmente la estructura de tu cerebro nervio a nervio,
sinapsis a sinapsis. Te subes en el teletransportador, pulsas el boton verde y al cabo de
un instante te materializas en Marte y puedes proseguir con tu existencia donde la
interrumpiste. La persona que se baja de la maquina al llegar a su destino no solo se
parece a ti, sino que tiene grabado en el cerebro todos los rasgos de tu personalidad y tus
recuerdos, hasta el recuerdo de haber desayunado esa mafiana y tus Ultimos
pensamientos antes de pulsar el boton verde.

Si eres fan de Star Trek, quizés estés dispuesto a utilizar este nuevo sistema de viajar al
espacio, pues esto es mas o menos lo que hace el transportador del USS Enterprise
cuando envia a su tripulacidon, cuyos datos estan codificados en ondas de radio, a unos
planetas alienigenas y posteriormente hace que regresen a la nave. Pero Parfit te pide
ahora que imagines el anuncio de que el sistema ha sido modernizado, de forma que tu
cuerpo original pueda ser escaneado sin destruirte. Tu decides probarlo. Abonas el
importe del viaje, te subes a la cabina y pulsas el boton. Al parecer no ocurre nada,
aparte de una leve sensacion de hormigueo, pero aguardas pacientemente y, cuarenta y
cinco minutos mas tarde, una imagen de tu nuevo yo aparece en el enlace de video y
durante los siguientes minutos mantienes una conversacion surrealista contigo mismo en
Marte. Entonces llega una mala noticia: un técnico te informa alegremente que hay
algunos problemas con el moderno transportador, debido a que el sistema estd aun en
mantillas. El proceso de escaneado ha dafiado de forma irreparable tus érganos internos,
de modo que aunque tu réplica en Marte es absolutamente correcta y continuard con tu
vida donde la interrumpiste, este cuerpo en la Tierra morird dentro de unas horas.
(Deseas acompanarlo al tanatorio?

(Como te sientes ahora? No hay ninguna diferencia en el resultado entre este escenario y
lo que ocurrié en el viejo escadner —seguird habiendo un «tu» que sobrevivird—, pero
ahora tienes la sensacion de que es tu yo real el que se enfrenta al horror de una
aniquilacion inmediata. Sin embargo, Parfit utiliza este experimento mental para sostener
que el Unico criterio que cabe utilizar racionalmente para juzgar si una persona ha
sobrevivido no es la continuidad fisica de un cuerpo sino «la continuidad psicologica»,
que tiene los mismos recuerdos y rasgos de personalidad que la versidn mas reciente de
ti. Los budistas han formulado lo que viene a ser esencialmente una teoria de
continuidad psicoldgica individual. Denominada «originacion dependiente», propone
una cadena causal de sucesos en virtud de los cuales los motivos y actos de una persona
y su «kamma» (karma) determinan lo que le ocurre a lo largo de su vida (véase la figura
de la pagina 191). La cadena se extiende mas allda de la muerte, propiciando el
renacimiento en una vida futura y un cuerpo fisico distinto mas o menos como un
teletransportador interplanetario. Muchos budistas creen que el karma que es
consecuencia de sus actitudes y comportamiento en esta vida determina su suerte en esta
existencia futura, y algunos incluso afirman recordar sus vidas pasadas.
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El concepto budista de renacimiento es muy controvertido (volveré sobre €l en el Gltimo
capitulo), pero pocos refutarian la idea de que lo que hacemos hoy puede incidir
posteriormente en nuestra vida. Por ejemplo, si una persona fuma, su yo mas viejo tendra
que afrontar las consecuencias. Si tuviera la oportunidad de hacerlo, seguramente
reprenderia a su yo mas joven. El problema es que los jovenes no conciben que algun dia
puedan hacerse viejos, lo cual hace que se expongan a sufrir algun percance referente a
su salud o su seguridad. El yo joven y el yo anciano no coinciden, y el Yo supuestamente
indivisible se ve dividido a través del tiempo. Pero ciertas partes del cerebro pueden
entrar también en conflicto respecto a nuestras opciones en cuanto a estilo de vida, hasta
el punto de que parece haber dos o mas «yoes» peleando por asumir el control. Uno de
sus hemisferios puede estar a favor de fumar mientras que el otro se opone de modo
tajante. Nuestro cerebro resuelve estos conflictos sin que nos percatemos, aunque eran
muy evidentes, por ejemplo, en una mujer que desarrollo el «sindrome de la mano ajenay»
cuando un ictus dand su cuerpo calloso, el haz de fibras que une los hemisferios derecho
e izquierdo del cerebro y suele coordinar su actividad. Los investigadores observaron
que se llevaba un cigarrillo a los labios con la mano derecha (controlada por el
hemisferio derecho), pero su mano izquierda (controlada por el hemisferio izquierdo) se
lo quitaba y arrojaba al suelo antes de que la derecha pudiera encenderlo. «Supongo que
ella no quiere que fume ese cigarrillo», observo la paciente con ironia. Las personas con
el sindrome de la mano ajena aseguran que no tienen ninguna influencia sobre lo que
hace la mano discola; es como si otro Yo independiente la controlara.

Otros efectos del «cerebro dividido» pueden estar causados por una operacion quirtirgica
para prevenir ataques de epilepsia que fue desarrollada en los afios sesenta por los
neurobiologos Roger Sperry y Ronald Meyers. Consiste en seccionar el cuerpo calloso,
lo cual actiia a modo de cortafuego en un bosque en llamas, impidiendo que la actividad
eléctrica descontrolada se extienda de un lado al otro del cerebro. Pero al mismo tiempo
restringe la comunicacion normal entre los dos hemisferios. Las personas que se han
sometido a esta operacion parecen totalmente normales, sin mostrar ningiin cambio en
temperamento, personalidad o inteligencia, y ninguna dificultad en situaciones sociales,
pero al examinarlas mas de cerca observamos algo extraordinario. Gracias a la division
de tareas entre las dos mitades del cerebro, los investigadores han podido investigar las
consecuencias de seccionar ese vinculo de comunicacion. El hemisferio izquierdo
procesa los datos sensoriales emitidos por el lado derecho del cuerpo —recibiendo
informacion visual del ojo derecho, por ejemplo—, y controla los movimientos
voluntarios de ese lado, mientras que el hemisferio derecho se ocupa del otro lado del
cuerpo. Asimismo, el hemisferio izquierdo esta especializado en la lectura y el lenguaje,
mientras que el hemisferio derecho posee solo unas habilidades de lenguaje
rudimentarias. Por ejemplo, cuando los investigadores muestran la foto de una cuchara
tan solo al ojo izquierdo de una paciente y le preguntan qué ve, la paciente dice que no
ve nada. Pero cuando le piden que coloque la mano izquierda detrds de una mampara y
busque el objeto «que no ha visto» entre otros objetos, elige la cuchara. Cuando le
preguntan qué objeto sostiene en la mano, es incapaz de nombrarlo o describirlo.
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Otros estudios de pacientes cuyo cuerpo calloso ha sido seccionado demuestran que los
dos hemisferios pueden aprender cosas independientemente uno de otro, y que tienen
recuerdos distintos y motivaciones que compiten entre si. Un lado del cerebro puede
saber algo que el otro desconoce por completo, y un lado puede oponerse a las acciones
del otro. En efecto, cada hemisferio alberga ahora su propio flujo de conciencia: ahora
hay dos Yoes que operan dentro de la misma cabeza. Es como si los agentes J y K
abrieran el craneo de Rosenberg y hallaran a un par de alienigenas sentados uno junto al
otro.

Los pacientes con el cerebro dividido disipan toda nocidon de que dentro de cada uno de
nosotros hay un Yo inalterable e indivisible, un controlador interior sentado en
espléndido aislamiento manipulando las palancas de nuestro cuerpo. Los dos hemisferios
constituyen una fuente de division; otra es que entre las partes primitivas y emocionales
del cerebro y las regiones desarrolladas recientemente existe una pugna constante entre
el animal temible y furioso que habita en nosotros y el ser mas intelectual que se
preocupa por las consecuencias a largo plazo. Nuestro cerebro contiene asimismo unas
redes neuronales de regiones opuestas que compiten entre si para determinar si nuestra
mente estd focalizada en una tarea externa o centrada en unos pensamientos dirigidos
internamente. Basdndose en estas pruebas, el neurocientifico David Eagleman del Baylor
College of Medicine en Houston, Texas, propuso que deberiamos contemplar el cerebro
no como un sistema unificado sino como un equipo de rivales que disputan entre si. A
menudo ni siquiera somos conscientes de estas rivalidades hasta que un ictus o una
operacion quirurgica cerebral las pone de manifiesto. Esto me recuerda el ingenioso
filme de animacion de Disney—Pixar, Del revés, que muestra a un equipo de cinco
operadores manipulando los controles dentro de la cabeza de una nina —Alegria, Tristeza,
Ira, Temor y Asco—, los cuales tienen unas ideas muy distintas de como deberia
comportarse la nifia. Aunque nuestras cinco emociones basicas no estan generadas por
distintas partes del cerebro que funcionan de manera aislada, cabe reconocer que
compiten por asumir el control de nuestra vida.

Entre esta confusion y rivalidad interna, ;como podemos llegar a conocernos? ;Como
podemos recordar de un dia al otro qué tipo de persona somos, orgullosa, sensible,
obstinada, vivaz, timido? Al término de mi estancia en el monasterio, asisti a una clase
de meditacion donde un joven monje sugiridé que nos preguntaramos «/quién soy?, sin
esperar una respuesta. Es el tipo de ejercicio mental que complace a los budistas. Cuando
llegué a mi casa, hice a mi smartphone la misma pregunta. Mi smartphone respondio:
«;Me lo preguntas a mi, James?». A continuacion mostr6 en la pantalla mi direccion y
mis nimeros telefonicos. Yo volvi a formular la pregunta, pero de forma distinta: «;Qué
soy?» Al cabo de unos milisegundos el teléfono respondié: «Humanoy. ;Existe una parte
del cerebro donde se genera el sentido de mismidad, no tu especie, nombre o detalles de
contacto sino como eres? Tiempo atras, algunos neurocientificos sostenian que no habia
nada especial en la forma en que el cerebro manejaba esta informacion, aduciendo que la
forma en que recordamos cosas sobre nosotros no es distinta de la forma en que
recordamos cualquier otro tipo de cosas —cantantes pop, polos, papas—, solo que estamos
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mas familiarizados con «nosotros» que con cualquier otra cosa en el mundo. Con todo,
unos trabajos recientes de investigacion han identificado una parte del cerebro
especializada en informar a la conciencia no solo de qué tipo de persona somos sino de
como nos identificamos con quienes nos rodean.

Unos cientificos del Dartmouth College de Hanover, Nueva Hampshire, analizaron esta
actividad del cerebro en 2002 pidiendo a unas personas que respondieran a una serie de
adjetivos que describian unos rasgos de personalidad tales como «fiable», «educado» y
«elocuente» mientras yacian en un escaner IRM. Les pidieron que respondieran a cada
palabra de una de estas tres formas: «;Este adjetivo le describe a usted?» (yo); «;Este
adjetivo describe al actual presidente de Estados Unidos?» (otro); y «;Este adjetivo esté
escrito en letras mayusculas?» (mayusculas). Cuando les preguntaron si el adjetivo les
describia a ellos, se produjo un aumento de actividad en la corteza prefrontal medial de
los voluntarios, comparado con cuando les preguntaron sobre el «otro» o las
«mayusculasy. Unos estudios posteriores han confirmado estos hallazgos y han puesto
de relieve unas areas contiguas, incluyendo la corteza cingulada, que se activan no solo
cuando pensamos en nosotros mismos sino cuando intuimos lo que piensan los demas.
Esto sugiere que las mismas partes del cerebro simulan tanto el sentido del «yo» como lo
que uno siente al ser otra persona, dicho de otro modo, la empatia. Asi, parece logico que
cuanta mas dificultad tienen las personas en el espectro del autismo para intuir los
pensamientos y las motivaciones de los demas, menos sentido tienen de su propio yo.
Por lo demas, este sentido disminuido de su mismidad y su deficiente habilidad social
parece corresponderse con una activacion mas débil de la corteza cingulada de sus
cerebros.
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Saliencia emocional
Nticleo de la red neuronal
por defecto

APego
Corteza cw’ngu‘.’ada anterior
Corteza Poﬁtcrlur

Yo autnbiagréFicn
Teoria de la mente

Corteza Pre.gr(mt;ﬂ medial

La corteza prefrontal medial, la corteza cingulada y «otras estructuras corticales de la linea
media» (arriba) se activan no solo cuando pensamos en nosotros mismos, sino cuando intuimos
las intenciones y creencias de otras personas, una habilidad conocida como «mentalizacion» o
«teoria de la mente». Recurren a recuerdos autobiograficos a largo plazo codificados y
almacenados en el 16bulo temporal. Todo indica que la meditacion reduce los pensamientos
autorreferenciales disminuyendo la actividad en la corteza prefrontal medial y la corteza
cingulada posterior, un ndédulo principal de la red neuronal por defecto.

Crédito: Patrick J. Lynch
(Adaptado de Wikimedia Commons)

Los neurocirujanos se refieren a menudo a estas regiones adyacentes como una sola
unidad, las estructuras corticales de la linea media, o CMS en inglés. Se encuentran en la
superficie interna de cada hemisferio, de ahi el adjetivo «medial» (véase la figura de la
pagina 82). Si tomamos un cerebro humano y separamos los dos hemisferios para
exponer sus caras internas —algo asi como abrir un sandwich para examinar el relleno—,
veriamos las CMS de cada uno. En cierto sentido, el cerebro es un sandwich de ego.
Existen numerosas pruebas que confirman que las CMS constituyen unos componentes
esenciales de la «app del Yo» cerebral: no solo acceden a la memoria autobiografica y a
los aspectos relativamente estables de nuestra personalidad, sino que de alguna forma los
«vinculan» a importantes estimulos en nuestro entorno social y fisico, creando el sentido
del «yo» y «otros». Esto ha llevado a algunos investigadores a conjeturar que el sentido
del yo no es sino fruto de un sistema que se desarrolld para ayudarnos a identificarnos
con otras personas. En el capitulo 9, «La caida», exploro algunas sorprendentes
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implicaciones relacionadas con este tema, pero cabe destacar que las dos areas de las
CMS que se activan cuando se pide a las personas que piensen en su propia personalidad
—la corteza prefrontal medial y la corteza cingulada posterior— son proporcionalmente
mas grandes en los humanos que en otros primates. Asimismo, estan bien conectadas
entre si, lo que ha llevado a algunos neurocientificos a proponer que la corteza cingulada
posterior interactia entre nosotros y el mundo exterior calibrando la importancia
personal y emocional de los estimulos, mientras que la corteza prefrontal medial es
donde esta informacion interactia con la conciencia.

Pedi a Judson Brewer, un psiquiatra e investigador de la meditacion mindfulness de la
Yale University School of Medicine y la University of Massachussets Medical School,
que me explicara como esas dos regiones podian trabajar juntas para crear este sentido
del Yo. «Una teoria es que la corteza prefrontal medial constituye un ntcleo del yo
conceptual —«yo soy Jud»—, mientras que la corteza cingulada posterior es una especie de
«remache» o «sello de tiempo» experiencial que une ese yo conceptual con sucesos en el
mundo —dijo—. Pensamos: «Yo fui el que se enfadd en esa situacion. Yo soy quien hace
esto». Brewer propone que la corteza cingulada posterior crea la experiencia de «estar
involucrados» en nuestros pensamientos, sentimientos y sensaciones —lo cual se
corresponde con el concepto budista de codicia o apego a las cosas mundanas
identificado como la causa de dukkha o sufrimiento—, y que puede desempenar un
importante papel en la drogadiccion. Brewer ha recopilado numerosas pruebas que
indican que al atenuar la actividad de la corteza cingulada posterior, la meditacion
mindfulness puede reducir la necesidad de nicotina en los fumadores que desean dejar el
tabaco. Los ensayos clinicos sugieren también que puede desempenar un papel en el
tratamiento de otras muchas adicciones, ya se trate de comida, drogas o cualquier otra
cosa que deseamos (véase el capitulo 7, «Adoradores del fuego»).

Por el contrario, la psilocibina psicodélica —el componente activo de los supuestos
hongos magicos— no es adictiva, aunque produce un marcado efecto sobre los dos
nddulos clave de las CMS. Un estudio llevado a cabo mediante imagenes por resonancia
magnética funcional en 2012 por investigadores del Imperial College London, demostrd
que no solo calma las cortezas prefrontal medial y cingulada posterior sino que también
desacopla su actividad. Esto quizas explique el estado «sin ego» que alcanzan las
personas que toman psilocibina, en el que la distincion entre el yo y el resto del mundo
se disuelve, propiciando una profunda experiencia espiritual de hallarse «unido al
universo». Es como si el hecho de tomar la droga cortocircuitase temporalmente la
maquinaria cerebral de generar nuestro sentido del «yo» y «todo lo demés». En
numerosos ritos religiosos tradicionales se han utilizado sustancias psicodélicas naturales
para canalizar lo divino al igual que los sacerdotes védicos en la India antigua creian que
podian unir a Atman con Brahma, el Yo con el Alma Suprema, a través de la meditacion.
Incluso se ha especulado que el brebaje que utilizaban para caer en trance, llamado
soma, estaba hecho con cierto tipo de hongo psicodélico.

Las CMS forman parte de una red de regiones cerebrales conocida como «red neuronal
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por defecto», la cual se activa cuando no estamos centrados en una determinada tarea y
nuestra mente divaga. Otro nddulo clave en esta red es el hipocampo, donde el cerebro
codifica recuerdos «episddicos» o «autobiograficos», recuerdos de cosas que nos han
sucedido. Por el contrario, cuando estamos centrados en realizar una actividad que
requiere toda nuestra atencidon, una constelacion de regiones conocida como la red
neuronal orientada a tareas se activa al tiempo que la actividad de las CMS y de la red
que induce el cerebro a divagar se atentia. Por consiguiente, todo indica que el cerebro
tiene dos redes neuronales opuestas: una que se ocupa de tareas que requieren una
atencion focalizada y otra para pensar en nosotros mismos, reflexionar sobre
experiencias pasadas y especular sobre el futuro. Mientras una se activa la otra se atenua,
y a la inversa. Estos hallazgos concuerdan con la placentera experiencia que tenemos a
veces de «perdernos» en una tarea que absorbe toda nuestra atencion, ya sea un
videojuego, el mantenimiento de la moto o una ecuacidn matematica. Se trata de la
escurridiza sensacion de «flujo» que los musicos y los atletas aspiran a alcanzar a fin de
rendir al maximo. Mientras estamos «en la zona» y totalmente centrados en una tarea,
cualquier pensamiento errante sobre nosotros mismos se disipa. Quizas estés también
familiarizado con la experiencia opuesta de estar tan absorto en tus pensamientos que
olvidas lo que tienes que hacer o decir, comportandote con torpeza, cometiendo errores
estupidos en tu trabajo o perdiendo el hilo de una conversacion. «Lo siento, estaba muy
lejosy, dices.

El objetivo de la meditacién mindfulness es percatarte cada vez que tu atencidon empieza
a perderse en este laberinto de pensamientos autorreferenciales y hacer que se centre de
nuevo en la respiracion o la sensacion que hayas elegido como foco meditativo. Los
budistas creen que esto hace que la mente se habitie a comprender que nuestro sentido
del yo no es algo solido e inalterable, sino que se crea cuando nos percatamos de lo que
se introduce en nuestro «flujo de conciencia», un término acuiiado por el psicologo del
siglo xix William James a partir de una traduccion literal de la palabra pali vinnana—sota.
La idea consiste en que, con practica, aprendemos a desprendernos de pensamientos,
emociones y recuerdos pasajeros. Curiosamente, la firma neuroldgica de este cambio de
perspectiva puede observarse en el cerebro al cabo de tan solo ocho semanas de
entrenamiento de meditaciéon mindfulness. Cuando a las personas que han seguido el
cursillo se les pide que fijen la mente en experiencias momentdneas mientras yacen en
un escaner IRM, la actividad en su corteza prefrontal medial —uno de los dos
componentes clave de la «app del Yo» cerebral- disminuye notablemente en
comparacion con los participantes de control que no han recibido un entrenamiento. Es
interesante notar que al mismo tiempo se produce una mayor actividad en las regiones
cerebrales involucradas en la percepcion corporal y el procesado de estimulos
sensoriales, que como vimos en el capitulo anterior también estan asociadas a los efectos
de la meditacion para aliviar el dolor. Todo indica que la meditacion mindfulness hace
que nuestro foco sobre pensamientos autorreferenciales se desplace hacia un foco mas
distanciado y momentaneo, en las sensaciones corporales y en nuestro entorno.

Con practica constante, esta perspectiva alterada se hace mas arraigada, de forma que los
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cambios caracteristicos en la actividad cerebral no se limitan a los periodos de
meditacion sino que se convierten en un rasgo permanente durante las horas en que
permanecemos despiertos. En 2011, Brewer y sus colegas de la Universidad de Yale
constataron que las cortezas prefrontal medial y cingulada posterior de las personas que
llevaban mas de diez afios practicando la meditacién eran menos activas cuando estaban
meditando en un escaner IRM comparado con los sujetos de control. Incluso cuando no
meditaban, se observaban marcadas diferencias entre los dos grupos. En los meditadores,
la actividad en las partes de su cerebro involucradas en la metapercepcion (la capacidad
de pensar en pensar) y el control cognitivo aumentaban y disminuian junto con la de la
corteza cingulada posterior, sugiriendo que su actividad estaba regulada de alguna
forma.

La ensefianza budista del no—yo constituye el nicleo de lo que significa alcanzar la
iluminacion o el nirvana, pues es evidente que no basta con comprender el concepto.
Para asimilarlo plenamente y liberarse del habitual «yo, mi, mio» de la existencia
humana, es preciso entrenar a la mente durante muchos afios para que aprenda a no
identificarse personalmente con cada emocidon o deseo pasajeros. Consiste en borrar
viejos habitos mentales e inscribir nuevos habitos en el hardware cerebral. Los
meditadores experimentados aprenden a darse cuenta cuando se fijan en pensamientos,
emociones y sensaciones corporales y a desprenderse de ellos, devolviendo su atencidon
al momento presente. En lugar de pensar, por ejemplo, «estoy enfadado» cuando surge
esta emocidn, dicen en silencio «hay ira». De esta forma empiezan a desarrollar una
perspectiva mas impersonal, a modo de tercera persona, en su flujo de conciencia. Lejos
de ser un mero ejercicio filoséfico, «espiritualy, este descentramiento de la mente tiene
un efecto palpable sobre el bienestar, como veremos en el proximo capitulo. Las terapias
basadas en mindfulness han demostrado su eficacia a la hora de reducir el estrés y la
ansiedad y prevenir recaidas en las personas propensas a la depresion.

Los budistas creen que nuestro arraigado sentido de tener un Yo independiente e
inalterable, que milagrosamente permanece distante de todo y de todos, no solo es
ilusorio sino que nos expone a todo tipo de sufrimiento. Un gran fisico del siglo xx que
rompid las reglas del espacio y el tiempo llegd a una conclusion similar. En 1950
escribié una carta a Robert E. Marcus, el director politico del Congreso Judio Mundial,
cuyo hijo habia muerto hacia poco a causa de la polio. No era un mensaje convencional
de condolencia.

Estimado doctor Marcus:

Un ser humano forma parte del todo, que nosotros llamamos «universo», una parte
limitada en el tiempo y el espacio. Se experimenta a si mismo, pensamientos y
sentimientos como algo separado del resto, una especie de ilusion Optica de su
conciencia. El afan de librarse de esta falsa ilusion es el tema principal de la
auténtica religion. La forma de alcanzar una paz de espiritu alcanzable consiste en
no alimentar esta falsa ilusion sino tratar de vencerla.
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Reciba un cordial saludo de,
Albert Einstein

Por supuesto, es mas facil decirlo que hacerlo. Pero las pruebas obtenidas por Brewer en
Yale y otros sugieren que la meditacién puede ayudarnos a alcanzar este estado de dicha.

Es tentador imaginar lo que un analisis de imagenes por resonancia magnética del
cerebro de Siddhartha habria descubierto si se hubieran hecho unas exploraciones en
intervalos regulares durante los seis afos después de que abandonara su confortable vida
en el hogar familiar, durante los cuales observo un estricto régimen de meditacion. Los
cientificos sin duda habrian observado, como hacen en los cerebros de meditadores
experimentados, que las partes de su cerebro involucradas en monitorizar las experiencia
momentaneas y en ejercer un control cognitivo se hacian mas poderosas. Al mismo
tiempo, habrian observado una sistematica disminucion de actividad en las estructuras
corticales de la linea media de Siddhartha, las regiones estrechamente relacionadas con
crear la falsa ilusion de tener un Yo so6lido e inalterable.

Después de su iluminacion, las escrituras budistas nos dicen que el hombre que se habia
llamado Siddhartha Gautama empez6 a referirse a si mismo en tercera persona, como el
Tathagata, que traducido literalmente significa «el que se ha ido». Ya no se aferraba a
los componentes impermanentes de su ser y a las viejas ilusiones de la mismidad. Los
budistas creen que al extinguir el Yo, Siddhartha extinguio el sufrimiento. En efecto, el
hombre que habia sido tiempo atrds habia desaparecido.
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6

Zapatillas doradas

La mente es dificil de educar, va adonde quiere y hace lo que le place, pero una mente
educada proporciona salud y felicidad.

El Dhammapada,
versos 35-36.

Eran aproximadamente las cuatro de la mafiana cuando el hijo del millonario sali6 de la
oscuridad como un sonambulo, luciendo solo una bata de seda y unas zapatillas bordadas
con hilo dorado. Estaba muy alterado, gemia y hablaba consigo mismo sobre el peligro y
la angustia. Sus zapatillas doradas estaban manchadas de barro por haber caminado a
través del parque empapado por la lluvia. Lo que habia sucedido, segiin se supo mas
tarde, era que se habia despertado de madrugada en su mansion de Benarés (Varanasi) y,
al no poder conciliar de nuevo el suefio, se habia apoderado de ¢l una creciente sensacion
de peligro. Se habia levantado de la cama, se habia puesto la bata y las zapatillas y habia
salido en plena noche. Se llamaba Yasa y era el hijo de un acaudalado comerciante.
Cuando ¢l aparecio, todos los que se hallaban en el campamento a los pies de la higuera
de Bengala dormian placidamente, menos Siddhartha, que practicaba la meditacion
mientras caminaba cuando vio al alterado joven. Se acerco a €l y le asegurd que habia
llegado a un lugar seguro. Luego le propuso que se sentara un rato y hablara con él. ;Le
gustaria conocer la verdad sobre el sufrimiento, su causa, su cese y el noble camino que
conducia a su cese? El hombre se quitd sus zapatillas doradas cubiertas de barro y se
sento para escuchar lo que Buda tenia que decir.

Para muchas personas, quedarse a solas con sus pensamientos representa una especie de
tortura. Los insomnes que sufren horrores mientras permanecen desvelados noche tras
noche no tardan en comprobar que es mucho mejor levantarse y hacer algo, lo que sea,
que dar vueltas en la cama con la Unica compaiiia de su agitada mente, con la vana
esperanza de conciliar de nuevo el suefio. Las emociones negativas como la culpa, la
falta de confianza en uno mismo y la ansiedad se multiplican de noche, cuando uno esta
solo en la oscuridad. La luz del dia, con su promesa de unas tareas prosaicas y una
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interaccion social, suele hacer que esos monstruos abandonen nuestra imaginacion y
regresen a sus cuevas, pero vuelven a salir cuando no hay ninguna distraccion externa
que ocupe la mente. Algunas personas hacen lo imposible por impedir que esto suceda,
como demuestran una serie de experimentos llevados a cabo por psicoélogos en Harvard
y la Universidad de Virginia en 2014.

Los investigadores pidieron a unos estudiantes universitarios que permanecieran
sentados solos, durante quince minutos, en una habitacién austeramente amueblada, sin
adornos, y «se entretuvieran con sus pensamientos». Podian pensar en lo que quisieran, y
las tUnicas reglas que les impusieron fueron que debian permanecer sentados y
despiertos. Antes de entrar en la habitacion tuvieron que entregar cualquier objeto que
llevaran con el que pudieran entretenerse, como el teléfono movil, libros o papel y un
boligrafo con que escribir. Més tarde, les pidieron que valoraran la experiencia de
acuerdo con diversas escalas. Como era previsible, la mayoria dijo que les habia costado
concentrarse y que sus mentes habian divagado, y aproximadamente la mitad declard
que no les habia gustado la experiencia.

Sin embargo, un experimento posterior reveld que para muchos el permanecer a solas en
una habitacion vacia sin poder ocupar la mente con nada habia sido una experiencia tan
desagradable (es por esto por lo que estar recluido a solas en la celda de una prision es
un castigo tan duro), que preferian administrarse una descarga eléctrica. En la primera
parte de este experimento, pidieron a los voluntarios que valoraran lo mal que lo habian
pasado al recibir una descarga eléctrica mediante unos electrodos aplicados en el tobillo
y si estarian dispuestos a pagar una pequeia cantidad de dinero para no volver a pasar
por esa experiencia. En la segunda parte, durante la cual se quedaron de nuevo a solas
con sus pensamientos por espacio de quince minutos, les ofrecieron la oportunidad de
volver a administrarse una descarga eléctrica. Sorprendentemente, entre quienes dijeron
que pagarian para evitar repetir la experiencia, 67 por ciento de los hombres (12 de 18) y
25 por ciento de las mujeres (6 de veinticuatro), optaron por administrarse al menos una
descarga eléctrica. Uno de los hombres se sometié nada menos que a 190 descargas
eléctricas, pero consideraron que era un caso excepcional —un valor estadistico atipico—y
sus resultados fueron excluidos del andlisis definitivo.

En su informe para la revista Science, los investigadores escribieron: «Lo sorprendente
es que el mero hecho de permanecer solos con sus pensamientos durante 15 minutos les
resultaba tan desagradable, que muchos participantes optaron por administrarse una
descarga eléctrica, aunque antes habian dicho que pagarian por evitar la experiencia».
Esto explica sin duda por qué a muchas personas inicialmente les cueste tanto meditar,
porque el hecho de permanecer sentado en silencio, con los ojos cerrados, es invitar a la
mente a que se pasee por aqui, por alla, y por donde le plazca. En cierto sentido, se trata
precisamente de esto: de aprender a percatarnos cuando esto sucede. Por tanto, la
frustrante sensacion de que nuestros pensamientos empiezan a divagar —de nuevo—, es
una seflal de progreso mas que de fracaso. Solo si nos percatamos de que nuestros
pensamientos rebotan en nuestra cabeza como bolitas en una maquina tragaperras,
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podemos aprender a observarlos de forma desapasionada y dejar que reposen, resistiendo
el deseo de tirar del tapon mental y desencadenar mas pensamientos. Uno de los
beneficios de la meditacion es que uno desarrolla la habilidad de calmar a la mente
cuando lo desea. «Sin este entrenamiento —concluye el psicologo secamente en este
ensayo—, «las personas prefieren hacer en lugar de pensar, aunque lo que hagan sea tan
desagradable que normalmente pagarian para evitarlo. A la mente descontrolada no le
gusta estar a solas consigo mismay.

Los pensamientos errantes, tanto los agradables como los desagradables, son producto de
la «red neuronal por defecto» del cerebro, que se pone a trabajar cada vez que nuestra
mente no estd centrada en realizar una tarea externa. Los investigadores identificaron
esta red por primera vez al observar que ciertas regiones cerebrales se activaban durante
las exploraciones por IRMf cuando pedian a los voluntarios que «permanecieran quietos
y no hicieran nada en particular». Recordaras, por el capitulo anterior, que las estructuras
corticales de la linea media del cerebro —su «app del Yo»— forman parte integrante de
esta red, lo cual explica por qué nuestra mente errante estd tan obsesionada consigo
misma. La red neuronal por defecto nos permite reflexionar sobre nuestro pasado e
imaginar el futuro. Puede retroceder a escenas de eventos que hemos vivido y avanzar
para imaginar cosas que aun no han sucedido. Para ello, recurre a recuerdos
autobiograficos almacenados en el 16bulo temporal medial, en especial el hipocampo,
una parte integrante de la red neuronal por defecto. Sin embargo, no todo se refiere a
«yo, yo, yo»; otra importante funcidn de la red es descifrar las perspectivas de los demas.
Lo que estas funciones tienen en comun es la simulacion. Esencialmente, los nddulos de
la red funcionan como el hardware de un simulador que recurre a nuestras experiencias
pasadas para construir nuestro sentido del yo, concebir las perspectivas de otras personas
(lo que los psicologos llaman «la teoria de la mente») e imaginar escenarios futuros
(conocido como «viajar mentalmente a través del tiempo»). Estas capacidades hacen que
la red sea indispensable para la funcidon social, la imaginacion, la creatividad y la
planificacion.

No obstante, pagamos un elevado precio por esta ingeniosa maquinaria neuronal, porque
la red neuronal por defecto es responsable de que nuestra mente divague. «El método de
muestreo de experienciasy —que consiste en preguntar a la gente sobre sus estados de
animo y pensamientos en momentos aleatorios a lo largo del dia— sugiere que nuestra
mente se distrae de lo que estamos haciendo entre un 30 y un 50 por ciento del tiempo en
que estamos despiertos, y que a menudo esto estd asociado a sentimientos de infelicidad.
Segun los psicologos de Harvard Matthew Kllingsworth y Daniel Gilbert, que crearon
una aplicacion para el iPhone denominada Rate Your Happiness (valora tu indice de
felicidad), para recabar algunos de estos datos, las fluctuaciones de la felicidad dependen
mas de lo que pensamos que de lo que hacemos. Es importante notar que los resultados
sugieren que el hecho de que la mente divague es la causa y no la consecuencia de las
emociones negativas. Tal como lo expresa el primer verso del Dhammapada: «Nuestra
vida esta conformada por nuestra mente; nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda de un carro sigue la pezuia
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del buey que lo arrastra». De forma menos poética, los psicologos concluyeron que «la
habilidad de pensar acerca de lo que no estd sucediendo es un logro cognitivo por el que
pagamos un coste emocionaly.

Asi, aunque la red neuronal por defecto es esencial para viajar virtualmente a traves del
tiempo y para intuir los deseos, las creencias y las intenciones de los demas, debemos
reprimir temporalmente su actividad a fin de centrarnos en una complicada tarea mental.
Hay abundantes pruebas que indican que las personas que atraviesan por un episodio de
grave depresion tienen dificultad en hacer esto adecuadamente. Las investigaciones
basadas en imagenes cerebrales sugieren que padecen unas anomalias en las regiones
involucradas en generar y regular las emociones, incluyendo el hipocampo, la amigdala
y la corteza prefrontal medial —componentes de la red neuronal por defecto extendida
(que se activan sistematicamente cuando no estamos centrados en una tarea externa)— y
la corteza cingulada anterior, o CCA, que detecta errores mientras llevamos a cabo una
tarea y monitoriza los conflictos entre distintas tareas. Comparados con los sujetos de
control que no estdn deprimidos, los pacientes muestran una mayor actividad en la red
neuronal por defecto en respuesta a imagenes negativas, por ejemplo, y les cuesta
restituir su actividad a unos niveles mas normales cuando se les pide que reevaluen las
imagenes de forma mas positiva.

La rumiacion —una forma repetitiva de pensamientos autorreferenciales— es un potente
factor de riesgo para la depresion clinica. En las personas que tienen la fortuna de no
haber experimentado nunca este trastorno debilitante, los efectos adversos de una mente
errante pueden ser mas serias que la torpeza ocasional, la falta de atencion al detalle y la
infelicidad momentanea, pero en alguien vulnerable a la depresion, y en especial si esta
sometido a un profundo estrés, la rumiacion puede intensificar los momentos fugaces de
tristeza y convertirlos en un episodio depresivo a gran escala. Entre los individuos
propensos a padecer este trastorno, los trabajos de investigacion sugieren que los que
rumian suelen padecer mas episodios graves y prolongados de depresion. La
hiperactividad en las estructuras corticales de la linea media frontal o «anterior» (CMS)
—en especial en la corteza prefrontal medial- parece desempefiar un papel crucial en la
rumiacion y la depresion. Esto tiene sentido porque, como hemos visto, esta area ayuda a
generan nuestro sentido de mismidad y la forma en que se identifica con el mundo
exterior. Las personas que son vulnerables a la depresion tienen dificultad en controlar la
actividad en las estructurales corticales de la linea media anterior, bien porque estan
sobreestimuladas por el sistema limbico —el motor cerebral de las emociones— o porque
las otras partes de la corteza prefrontal involucradas en la regulacion emotiva no son
capaces de reducir su actividad.

El arranque de la Ultima frase deberia ser «las personas que son mds vulnerables a la
depresiony, porque todos estamos expuestos a padecerla en mayor o menor medida
debido a la forma en que el cerebro humano esta conectado. Todos tenemos una red
neuronal por defecto con una «app del Yo» incorporada que se activa cada vez que
nuestra atencidn consciente no es necesaria para realizar una tarea. Imagina que tuvieras
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una aplicacidon en tu smartphone que se disparara cada vez que no utilizaras el movil,
mostrando unos mensajes repetitivos de caracter personal en la pantalla. Te irritaria,
(verdad? Lamentablemente, asi es como funciona la mente humana. Ten presente que
hasta un 50 por ciento del tiempo que estamos despiertos nuestra mente divaga de lo que
estamos haciendo. Esto es posible solo porque buena parte de las horas que pasamos
despiertos las dedicamos a realizar unas tareas que hemos llevado a cabo tantas veces —
como preparar y tomar el desayuno, afeitarnos o maquillarnos, dirigirnos al trabajo por
un trayecto habitual—, que podemos funcionar tranquilamente con el piloto automatico
sin prestar una atencion consciente a lo que hacemos y lo que sucede a nuestro alrededor.
Esto da a la mente rienda suelta para divagar por donde quiera, y muchos de estos
pensamientos inevitablemente giran alrededor de nosotros y son negativos. Cuando la
vida nos resulta particularmente angustiosa, por ejemplo debido a problemas en el
trabajo, problemas en nuestras relaciones personales o una enfermedad fisica, tendemos
a rumiar, lo que suele hacer que caigamos en una tristeza persistente y quizas incluso una
depresion.

A la luz de estos hallazgos, no debe sorprendernos que en 2013 la OMS calculara que
aproximadamente un 7 por ciento de la poblacion mundial (404 millones de personas)
padece depresion clinica y un 4 por ciento (272 millones de personas) padece ansiedad.
Segtn la OMS, la depresion y la ansiedad son las principales causas discapacitantes en el
mundo. Se calcula que en 2030 la depresion constituird la mayor «carga de
enfermedades» global (una estadistica que combina afnos de vida perdidos debido a una
muerte prematura y afos de vida perdidos debido a enfermedades), por delante de
enfermedades comunes como la diabetes, enfermedades cardiacas e infecciones como el
VIH/Sida. Los estudios llevados a cabo por la OMS sugieren que tiene un efecto mas
discapacitante sobre los pacientes que enfermedades fisicas comunes como la artritis, la
angina y el asma, y uno de ellos indicaba que reducia la esperanza de vida tanto como el
tabaquismo. El sufrimiento que causa a los pacientes y a sus familias es tremendo, como
reflejan las estadisticas de suicidio. Segun las ultimas cifras publicadas, en 2013
aproximadamente 12 personas de cada 100,000 se suicidaron en el Reino Unido. En
Estados Unidos, el indice fue de 13 suicidios por cada 100,000 personas en 2012.

Durante las dos ultimas décadas, los antidepresivos del tipo ISRS, entre los que se
incluyen Prozac (fluoxetina) y Paxil (paroxetina), asi como una terapia hablada conocida
como terapia cognitivo—conductual (TCC), han demostrado su eficacia en el tratamiento
de una depresion persistente. Sin embargo, si no se prosigue con el tratamiento después
de la recuperacion, existe un riesgo de entre un 50 y un 80 por ciento de que los
pacientes vuelvan a recaer en la depresion. Al parecer, los patrones de pensamientos
negativos se hacen tan arraigados durante los primeros episodios de la enfermedad, que
la menor alteracion del estado de animo puede desencadenar unos pensamientos
negativos como «no valgo nada», «todo resulta demasiado dificil» o «no hay nada que
yo pueda hacer para remediar mi situacion». Los psicdlogos lo denominan «reactividad
cognitivay. Un breve episodio de tristeza, que la persona interpreta como una sefial de
alarma de un episodio depresivo, puede también inducirla a rumiar sobre sus problemas
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creyendo equivocadamente que este autoandlisis puede ayudarla, cuando de hecho la
rumiacion no hace sino prolongar e intensificar la alteracion inicial del estado animico.
«En personas que son vulnerables, incluso una pequenia dosis de tristeza puede
desencadenar grandes dosis de pensamientos negativosy, dice Zinder Segal, un psicologo
de la Universidad de Toronto. Asi, cuando la persona se enfrenta a sucesos estresantes en
su vida, ciertos factores como una baja autoestima y una excesiva rumiacion pueden
desencadenar una recaida.

En 1991, Segal recibi6 unos fondos iniciales de la MacArthur Foundation para
desarrollar un nuevo tipo de TCC disenado especificamente para impedir que esto
sucediera. Para desarrollar su programa, Segal concert6 unas entrevistas en Cambridge,
Reino Unido, y Toronto, Ontario, con otros dos especialistas en el campo de las recaidas
en la depresion: Mark Williams, un psicologo clinico que a la sazdn trabajaba en la
Universidad de Gales en Bangor, y John Teasdale, un psicologo cognitivo de la
Universidad de Cambridge. Durante la primera reunion decidieron que esto seria
simplemente un sistema de «mantenimiento» del programa ya existente, con unas
sesiones terapéuticas mensuales en lugar de semanales. Pero durante las dos reuniones
posteriores, los tres psicdlogos idearon un programa mas ambicioso. Decidieron crear un
tipo de TCC dirigida especificamente a la reactividad cognitiva de los pacientes: los
patrones de pensamientos negativos que constituyen un factor de riesgo en las recaidas.
«Queriamos disefar un tratamiento en torno a esos factores desencadenantes que ayudara
a las personas a aprender a ser menos vulnerables, mas resilientes —me informé Segal—.
Durante esas conversaciones, se nos ocurrid la idea de abordar estos patrones de
pensamiento depresivo ensefiando a las personas a identificarse con sus pensamientos de
manera distinta». ;Pero como?

Por casualidad, una psicologa llamada Marsha Linehan, de la Universidad de
Washington en Seattle, pasaba parte de su permiso sabatico con Teasdale y Williams en
la Unidad de Psicologia Aplicada de la Universidad de Cambridge. A finales de los
ochenta, habia desarrollado un programa para personas con trastorno limite de la
personalidad, basdndolo en una antigua practica budista llamada mindfulness. Les
explicé que ayudaba a sus pacientes a adoptar una perspectiva mas objetiva, aceptando
sus experiencias. En lugar de tratar de «resolver» emociones y pensamientos intensos,
les animaba a dar un paso atrds y observarlos de forma desapasionada. Quizés este
enfoque podia ayudar también a personas que padecian depresion. Unos afios antes, en
1984, Teasdale habia asistido a un coloquio sobre el sufrimiento y los beneficios
practicos de la meditacion por Ajahn Sumedho, un monje norteamericano que habia
precedido a Ajahn Amaro como abad del monasterio budista de Amaravati en el Reino
Unido. A Teasdale le habian sorprendido los paralelismos entre el anélisis budista del
sufrimiento y sus trabajos de investigacion sobre reactividad cognitiva en personas
deprimidas, pero no sabia como aplicar terapéuticamente esos antiguos conceptos.
Algunas piezas del puzle empezaban ahora a encajar. No obstante, los tres psicologos
recelaban de combinar la TCC con una practica que los psiquiatras convencionales
consideraban absurda, cuando no un puro disparate. «Hablar con mis colegas psiquiatras
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sobre la meditacion era arriesgarme a dar al traste con mi carrera», me dijo Segal,
repitiendo lo que otros investigadores pioneros de la meditacion mindfulness me habian
contado acerca de sus primeros trabajos. De modo que Segal telefoned a la MacArthur
Foundation para preguntarles qué les parecia que invirtiera el dinero que le habian dado
en desarrollar un programa basado en la meditacion. La respuesta no se hizo esperar. Le
dijeron que no tenian ningin inconveniente, siempre y cuando el programa estuviera
validado por ensayos clinicos. No obstante —conscientes del escepticismo que la
meditacién suscitaba entre los psicdlogos—, Segal y sus dos colegas trabajaron con
discrecion durante los dos primeros afios mientras desarrollaban la nueva terapia y la
ponian a prueba. La denominaron terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT).

Ademas de las técnicas desarrolladas por Jon Kabat-Zinn a finales de los setenta y los
ochenta para su programa de reduccion de estrés y relajacion basado en mindfulness
(MBSR), realizando tareas rutinarias como moverse y comer con una mayor atencion y
concentracion, y el escaneo corporal, la MBCT comprende unas charlas informativas
sobre depresion y unos ejercicios derivados de la terapia cognitiva disefiados para
aumentar la percepcion de los vinculos entre pensar y sentir. En ocho sesiones
semanales, cada una de las cuales duraba un par de horas, ademas de deberes para hacer
en casa, los participantes aprendieron a ser mas conscientes de sus sensaciones
corporales, sus pensamientos y sus sentimientos, y a reconocer los primeros sintomas de
un bajon en su estado de dnimo. Sin embargo, a diferencia de la terapia cognitiva, la
MBCT no intenta cambiar el contenido de los pensamientos negativos. Por el contrario,
anima a la gente a cambiar su forma de identificarse con los pensamientos, los
sentimientos y las sensaciones corporales. Eso les permite descubrir por ellos mismos
que estas experiencias son unos eventos efimeros en la mente y en el cuerpo, y que
pueden elegir no involucrarse emocionalmente en ellos. El hecho de observar sus
pensamientos, emociones y sensaciones de forma objetiva, con espiritu de curiosidad y
autocompasion, ayuda a los participantes a comprender que ya no es necesario que se
sientan definidos por estos. Tras el curso de ocho semanas los pacientes asisten a cuatro
sesiones de mantenimiento cada tres meses aproximadamente, a lo largo de doce meses.

El concepto central de la MBC es aprender a reconocer la diferencia entre lo que
Teasedale denomina el modo de pensar y comportarse, de «hacer», que es puramente
automatico y habitual, y el modo basado en la atencion plena de «ser», que es consciente
y consiste en una percepcion metacognitiva, la capacidad de experimentar pensamientos
y sentimientos como fendmenos transitorios. Cuando los participantes empiezan a
percibir estos patrones de pensamiento con mas claridad, pueden percatarse cuando su
estado de animo experimenta un bajon pero sin agravar el problema cayendo en los
viejos hébitos de la rumiacidén. «Aprenden a observar la voragine desde el borde, pero
sin precipitarse en ella —dice Segal—. Esto les ayuda a romper la vieja asociacion entre un
estado de animo negativo y los pensamientos negativos que suele desencadenar.» Como
todos los enfoques basados en mindfulness, el programa ensefia a la gente a dejar que las
emociones, las sensaciones y los pensamientos angustiosos aparezcan y desaparezcan sin
tratar de luchar contra ellos, reprimirlos o huir de ellos. «Aprenden a permanecer en
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contacto con el momento presente, sin ponerse a rumiar sobre el pasado o preocuparse
por el futuro», dice. Esta es la esencia de la meditacion mindfulness.

Una de las técnicas que ensenan en un curso de MBCT, que los participantes dicen que
les resulta particularmente util, es un «respiro de tres pasos», que ti puedes probar
siguiendo la guia al final de este capitulo. Se trata de una practica informal que no tienes
que planificar para un momento determinado del dia. Puedes utilizarla para modificar la
forma en que te identificas de modo cognitivo con el estrés o la ansiedad cuando
aparecen, en un metro abarrotado, antes de una reunion o una entrevista o después de un
encuentro tenso con un colega. Algunos dicen que es «una minimeditacion», porque no
es preciso que dure mas de unos tres minutos, no mucho mas que una pausa en la oficina
para tomarte un respiro. El formato de la minimeditacion ha sido comparado con un reloj
de arena, porque empieza con un amplio foco de atencion, que luego se estrecha y
posteriormente vuelve a ensancharse, y cada paso dura aproximadamente un minuto.
Judith Soulsby, la colaboradora de Williams encargada de coordinar los trabajos de
investigacion en la Universidad de Gales durante los primeros ensayos clinicos de
MBTC, explica que este ejercicio estd disefiado para romper el bucle de
retroalimentacion que suelen perpetuar los desagradables efectos fisiologicos del estrés.
«Nos sentimos estresados y nos estresamos auin mas pensando en lo dificil que seré todo
o lo espantoso que fue todo —dice—. El mero hecho de tomarnos un respiro y hacer algo
que tranquilice el cuerpo y calme la mente ayuda mucho.» Ademas, dice, el ejercicio
contribuye a la «descentracion» que esta en el centro de la practica mindfulness. «La
idea consiste en salirnos de nuestra experiencia en lugar de vernos envuelta en ella,
apartarnos y observar, pensando «aja, esto es un pensamiento, esto es un hébito, esta es
la emocidén que experimento en este momento y esta aqui en mi cuerpo, en mi pecho o
mi estdbmago o en otro punto. Eso nos proporciona un lugar distinto donde percibir lo
que experimentamos. No cambiamos necesariamente lo que ocurre, pero cambiamos la
forma en que lo afrontamos.»

Soulsby, que actualmente tiene setenta y tantos afios, sigue dirigiendo cursos y entrena a
profesores en el Centro de Investigacion y Practica de Mindfulness de la universidad (y
asiste periodicamente a retiros de meditacion en el monasterio budista de Amaravati).
Los resultados de los ensayos clinicos preliminares que ella ayudo a organizar en 2000
eran prometedores, y a lo largo de la siguiente década se realizaron mas ensayos clinicos
que confirmaron que MBCT era un medio eficaz de prevenir una recaida en la depresion.
En 2011, Jacob Pier y Esben Hougaard, de la Universidad de Aarhus en Dinamarca,
publicaron un analisis que recogia los resultados de seis ensayos aleatorios controlados
en los que habian participado casi 600 voluntarios. Constataron que entre las personas
que habian experimentado al menos un episodio de depresion grave, el hecho de seguir
un curso MBCT habia reducido el riesgo de una recaida en un 34 por ciento, comparado
con las personas a las que se les habia administrado un placebo o un tratamiento
habitual. En el caso de las que habian sufrido tres o mas episodios previos, el curso
reducia el riesgo de una recaida en un impresionante 43 por ciento.
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Estos y otros ensayos habian convencido al organismo consultivo de salud en el Reino
Unido, el National Institute for Health and Care Excellence (NICE), para que
recomendara, primero en 2004 y luego en 2009, que se ofreciera un curso de MBCT a
las personas que actualmente estdn recuperadas pero que han experimentado tres o mas
episodios de depresion. Los médicos suelen tratar un episodio agudo con un
antidepresivo, que la persona sigue tomando después de curarse, durante un periodo de
entre seis meses y tres afos, para prevenir una recaida. La MBCT proporciona una
proteccion continuada cuando concluye este periodo, o antes, si la persona decide dejar
de tomar el antidepresivo debido a sus desagradables efectos secundarios, como
ansiedad, agitacion o disfuncion sexual. «Creo que uno de los grandes beneficios de la
MBCT es que sigue protegiendo a las personas cuando dejan de tomar los
antidepresivosy», dice Segal. Las personas se ponen bien después de tomar una
medicacion antidepresiva, y luego, tras comentar las distintas opciones con su médicos,
pueden unirse a un grupo MBCT y obtener una proteccion similar incluso después de
dejar de tomar la medicacion. Otra importante ventaja de la practica mindfulness sobre
los farmacos es que ensefia unas habilidades vitales que siguen ofreciendo beneficios,
mientras que un antidepresivo funciona solo mientras la persona toma las pastillas
regularmente. Los beneficios de la MBCT van mas alld de prevenir recaidas en la
depresion, segin afirma Willem Kuyken, profesor de psicologia clinica en la
Universidad de Oxford y director del Oxford Mindfulness Centre, «la practica
mindfulness hace que las personas se sientan mas despiertas, mas atentas, mas receptivas
en sus relaciones, mas presentes para su compafiero o companera y sus hijos».

Quizas el hallazgo mas extraordinario que han aportado los ensayos clinicos de la
MBCT es que la meditacion mindfulness ofrece numerosos beneficios a los adultos que
han experimentado graves adversidades, abusos, malos tratos o abandono materno o
paterno durante la infancia. En 2015, el ensayo clinico de la MBCT maés definitivo hasta
la fecha fue publicado en The Lancet. Dirigido por Kuyken, quien por esa época
trabajaba en la Universidad de Exeter, en dicho ensayo participaron un total de 424
pacientes adultos que padecian una depresion grave recurrente, a quienes se les hizo un
seguimiento durante dos afios. Entre los pacientes que habian reducido o dejado de tomar
su medicacion antidepresiva y habian seguido un curso MBCT, un 44 por ciento habia
sufrido una recaida durante este periodo, mientras que un 47 por ciento de los que
seguian tomando las pastillas habian sufrido una recaida. Aunque este pequeiio beneficio
de la MBCT, comparado con la terapia estandar basada en la medicacién no era
estadisticamente significativo, la ventaja era notable entre los pacientes que habian
tenido una infancia traumatica. Formaban el grupo de pacientes que se habian sometido a
mas tratamientos psiquiatricos en el pasado, incluyendo mas ingresos hospitalarios. El
primer episodio de depresion se habia presentado antes; habian sufrido mas episodios y
habian intentado quitarse la vida en mds ocasiones. Asimismo, la mayoria tenia una
historia familiar de suicidios y enfermedades mentales. Entre este subgrupo de
participantes, el indice de recaidas era de un 47 por ciento entre quienes habian dejado
de tomar el antidepresivo y habian seguido un curso de MBCT, comparado con un 59
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por ciento de quienes seguian tomando las pastillas. Otros estudios han arrojado unos
resultados similares. Asi, aunque no es una cura milagrosa, todo parece indicar que la
MBCT ofrece unos beneficios apreciables a quienes han sufrido mayores adversidades
desde sus primeros afios de infancia.

Pedi a Kuyken que me explicara el motivo. «La premisa de la MBCT es que ensefia a las
personas a ser mas conscientes de sus pensamientos y sentimientos negativos, de la
reactividad cognitiva y de su tendencia a rumiar. Las personas mas propensas a mostrar
estas caracteristicas son las que han padecido abusos o malos tratos —dice—. Pequefos
mecanismos, tanto internos como externos, pueden desencadenar pensamientos de «no
valgo nada», «la gente no me quiere», «se dardn cuenta de mi incompetencia», unos
pensamientos que pueden dar lugar a la depresion.»

No sabemos con certeza qué tiene la MBCT que ayuda a las personas mas vulnerables a
sufrir una recaida en la depresion a ser mas resilientes, protegiéndolas contra futuros
episodios. Las investigaciones que siguen llevando a cabo Kuyken y otros en estos
mecanismos de riesgo y resiliencia quiza propongan el medio de perfeccionar la terapia
para que resulte mas efectiva. El desafio consiste en separar los beneficios que la
mayoria de psicoterapias basadas en sesiones grupales tienen en comin —como por
ejemplo entablar amistad con otros pacientes y reducir el estigma de padecer una
enfermedad mental—- y los beneficios que son exclusivos de la MBCT. «Para alguien que
padece un trastorno como la depresidon que hace que te sientas diferente, solo y de alguna
forma defectuoso, el mero hecho de estar en una habitacidon con catorce personas que se
parecen mucho a ti —un constructor, una maestra, un medico, alguien que vive en mi
calle—, describiendo las mismas experiencias que ti tienes, resulta muy potente en
términos de reducir el estigma, de poner de realce un sentido comun de humanidady,
afirma Kuyken. Pero dice que los datos que sus colegas y €l han analizado hasta la fecha
sugieren que existen unos beneficios adicionales caracteristicos de la MBCT, los cuales
estan propiciados por un aumento en la atencidn y concentracion, unos cambios en el
pensamiento rumiante y unos mayores niveles de compasion, tanto hacia uno mismo
como hacia los demas.

En 2014, poco antes de una cumbre en Londres organizada por The Economist titulada
«La crisis global de la depresion», entrevisté a uno de los principales oradores, Simon
Wessely, presidente del Royal College of Psychiatrists y profesor de medicina
psicologica en King’'s College London. Las estadisticas expuestas al comienzo de este
capitulo son demoledoras. Le pregunté el motivo de que tantos de nosotros seamos
vulnerables a la depresion, mientras que otros afrontan las vicisitudes que la vida les
presenta inmunes a esta enfermedad. «La depresion no es una sola cosa y no tiene
necesariamente una sola causa —me respondio— Cuando doy clase, casi cada cinco
segundos digo a mis alumnos: repetid la frase «los trastornos psiquidtricos son
multifactoriales». Estas enfermedades tienen unas causas genéticas y ambientales
complejas, dijo Wessely, pero afiadido que un medio de prevenir la depresion en adultos
que ha demostrado su eficacia es procurar un apoyo adicional a madres que desarrollan
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una depresion posparto, un trastorno que aumenta el riesgo de que sus hijos padezcan
también depresion mas adelante. «El entorno en el que vives los primeros afios de tu vida
y la relacién que tienes con tu madre influyen en la depresion infantil y la depresion
adulta. Esto nos consta». Globalmente, una quinta parte de todas las madres desarrollan
una depresion bien durante el embarazo o al afio siguiente. La depresion materna es la
segunda causa principal de enfermedad entre las mujeres, la primera causa son las
infecciones y las enfermedades parasitarias. Otros factores durante la infancia hacen que
las personas sean mas propensas a la depresion cuando son adultas, como los abusos y
malos tratos, un bajo estatus socioecondémico y la marginacion social.

Las investigaciones en neuroimagenologia aportan una evidencia tentativa de que el
desarrollo anémalo de la red neuronal por defecto durante los primeros afios de infancia,
a consecuencia de este tipo de traumas, puede ser en parte responsable de una mayor
vulnerabilidad a la depresion. Hemos visto que la hiperactividad en una determinada
parte de esta red —las estructuras corticales de la linea media, lo que yo llamo el «app del
Yo»—, desempefia un papel crucial en la excesiva rumiacion que caracteriza la depresion.
La mente errante tiende a gravitar hacia pensamientos autorreferenciales, que a menudo
contienen emociones negativas, de modo que el hecho de no poder regular la actividad
de la red neuronal por defecto puede significar que estas emociones inciden en la vida
cotidiana. Los estudios de neuroimagenologia han revelado que la red neuronal por
defecto sigue desarrollandose —sus noddulos no estdn conectados por completo— en nifios
de entre siete y nueve afios, por lo que su entorno puede desempefiar un papel crucial en
este proceso. Segun esta hipodtesis, el haber tenido una infancia estresante debido a
abusos o malos tratos «dafia» la red de alguna forma durante su desarrollo, con
consecuencias a largo plazo. El estrés cronico durante la infancia puede alterar los
niveles de los factores de crecimiento neuronal, por ejemplo, que a su vez puede influir
en la conectividad de la red. Estos cambios pueden hacer que una persona adulta sea mas
propensa a la rumiacion y la depresion

Esto plantea la interesante posibilidad de que la practica de la meditacion mindfulness
puede reparar estas conexiones defectuosas. Hemos visto que la MBCT funciona
especialmente bien en los participantes que han tenido una infancia traumaética.
Asimismo, existen numerosas pruebas que indican que en el caso de personas que han
padecido graves episodios de depresion, seguir un curso de MBCT las ayuda a rumiar
menos, y que esto es lo que las protege de una recaida. No obstante, son precisos mas
trabajos de investigacion en el tema para poder afirmar sin temor a equivocarnos qué
cambios en el cerebro hace que algunas personas sean mas vulnerables a la depresion
que otras, y qué tiene la practica mindfulness que hace que sea menos probable que su
enfermedad se reproduzca. Una de las principales hipotesis es que al regular la actividad
de la red neuronal por defecto mediante un control consciente, la meditacion mejora la
regulacion emocional y el bienestar mental. Cabe pensar que este mismo mecanismo,
que exploro mas a fondo en el capitulo 10, «Extraordinarias y maravillosas», sea el
factor comun que hace que resulte eficaz para combatir la depresion, el dolor, el estrés y
la ansiedad.
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Las anomalias en la red neuronal por defecto han sido también relacionadas con otras
enfermedades mentales, entre ellas el trastorno bipolar, la psicosis, el trastorno de estrés
postraumatico, el trastorno obsesivo—compulsivo (TOC) y el trastorno de déficit de
atencion e hiperactividad (TDAH), lo cual hace que confiemos en que la meditacion
pueda ser beneficiosa también para combatir estos trastornos. Se ha llegado a especular
que la meditacion podria ayudar a proteger el cerebro de una degeneracion progresiva de
la red neuronal por defecto, posiblemente como resultado de una prolongada
hiperactividad a lo largo de la vida. En el capitulo 11, «Espejos mentales», abundo en
este tema. A fecha de hoy, mientras escribo este libro, no hay pruebas suficientes (el tipo
de pruebas que se obtienen solo mediante unos ensayos clinicos exhaustivos y bien
controlados) de que la meditacion mindfulness sea una estrategia o un tratamiento eficaz
para aliviar cualquiera de estos trastornos, aunque se han realizado algunas
investigaciones preliminares muy prometedoras.

Una intervencion precoz que redujera la vulnerabilidad de los adolescentes a padecer una
enfermedad mental, aunque fuera ligeramente, tendria un impacto tremendo en la salud
futura de la poblacion en general. La mayoria de problemas de salud mental, incluyendo
la depresion, se desarrollan durante la adolescencia. Un 50 por ciento de los problemas
de salud mental en adultos aparecen antes de los catorce afios, y un 75 por ciento
aparecen antes de los veinticuatro. En la actualidad Kuyken dirige el estudio mas
exhaustivo que se ha llevado a cabo hasta la fecha para averiguar si la practica de la
meditacion mindfulness puede proteger a los adolescentes de desarrollar unas
enfermedades mentales. El estudio duraré siete afios y participardn en €l setenta y seis
escuelas en el Reino Unido. El estudio desarrollado por los cientificos en el Oxford
Mindfulness Centre and University College London ha sido financiado por el Welcome
Trust con aproximadamente 6,4 millones de libras esterlinas. Dicho estudio monitorizara
los efectos del Mindfulness School Project, un curso de diez semanas desarrollado
especificamente que comprende una leccion semanal de treinta minutos y una practica de
veinte minutos diarios en casa. A partir de 2016, aproximadamente 3.200 adolescentes
de entre once y catorce anos seguiran el curso, mientras que otros 3.200 recibiran
lecciones personales estandar en materia de educacion sanitaria y social. Ambos grupos
seran monitorizados para comprobar su susceptibilidad a la depresion y su bienestar
mental en general a lo largo de dos afios. Otros 400 jovenes de entre once y dieciséis
afios seran analizados por neurocientificos del University College London antes y
después del curso, para comprobar capacidad de autocontrol y regulacion de las
emociones. A algunos se les practicaran exploraciones cerebrales para identificar
posibles cambios asociados.

«Una practica mental que ensefie a los jovenes a controlar su atencion percatandose de
cuando debe responder a ciertos estimulos —unos estimulos con una profunda carga
emocional como los examenes o una dindmica social compleja— les ayudara a navegar a
través de su vida estudiantil, pero también a través de la vida en general», dice Kuyken.
Se apresur6 a recalcar que el programa no aborda solo los desafios negativos sino que
aspira a ayudar a los jovenes a desarrollar su potencial en el deporte o cualquier otra
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actividad que les guste. «Para un adolescente que tiene que chutar un penalty, puede ser
aterrador ver a sus compafieros observandole desde el borde del campo. El hecho de
percatarse y ser capaz de controlar su atencion, centrandose en lo que estd haciendo en
ese momento, es esencialmente una habilidad propia de la meditacion mindfulness.

Incluso en ausencia de distracciones externas como los espectadores en un evento
deportivo, es como si la red neuronal por defecto tratara constantemente de distraernos
de lo que debemos hacer. A diferencia de las redes de atencion y sensoriales del cerebro,
que dirigen la percepcion consciente y procesan la informacion que llega de dentro y de
fuera del cuerpo para mostrarnos el mundo mas o menos como es en estos momentos, la
red neuronal por defecto se nutre de recuerdos para crear simulaciones mentales del
pasado, posibles futuros, el yo autobiografico y las perspectivas de otros. Evoca planes
para las vacaciones, conversaciones y recreaciones de lo que vimos anoche en television,
asi como interminables repeticiones de fragmentos musicales. Pero las simulaciones no
siempre coinciden con la realidad. A veces evoca rumiaciones, ansiedades y quimeras
que pueden abocar a las personas vulnerables a una enfermedad mental. Como escribio
Milton, «La mente hace su propio lugar, y en si misma puede hacer un cielo del infierno,
y un infierno del cielo». Basandonos en la evidencia de que previene la depresion en las
personas mas vulnerables, quiza deberiamos dedicarnos todos a practicar la meditacion
mindfulness a fin de asumir la perspectiva mas celestial.

Unas horas después del amanecer, el padre de Yasa se presentd en el campamento de los
monjes, tras seguir las caracteristicas huellas que las zapatillas doradas de su hijo habian
dejado en el barro. Estaba casi tan trastornado como lo habia estado Yasa la noche
anterior. Nadie sabia donde estaba el joven. ;Lo habia visto Siddhartha? Antes de reunir
a padre e hijo, Siddhartha le explico la verdad sobre el sufrimiento y el camino que
conducia a su cese, tras lo cual le dijo que era imposible que Yasa regresara a su antigua
vida porque se habia desprendido de todas las ataduras mundanas. Toda la riqueza y los
placeres de Varanasi no podian seducirle. El padre de Yasa se entristeci6 al oir esto, pero
comprendi6 que no podia hacer ni decir nada para disuadir a su hijo. De modo que hizo
lo que cualquier padre sensato habria hecho en sus circunstancias: invitd a Buda a
almorzar.

Este esquema se repetiria una y otra vez durante las semanas y los meses sucesivos,
cuando se propagd por la ciudad la noticia de que habia un maestro inspiracional que
vivia a los pies de una higuera de Bengala, en el parque de ciervos, con su creciente
banda de monjes. Acudian personas de la ciudad para oirle predicar el Dhamma, unas
ensefianzas nuevas y radicales que cuando uno las asimila ponen fin al sufrimiento que
acecha a todos los seres desde que nacen hasta que mueren, incluso a los ricos y
privilegiados. Centenares de mujeres y hombres se convirtieron en discipulos laicos
después de oirle impartir sus ensefianzas, y muchos hombres (atn no existia una orden
de monjas) renunciaban a su antigua vida, se cortaban la barba, se afeitaban la cabeza y
se vestian con una tunica de color amarillo. Todos se refugiaban en Buda, el Dhamma y
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el Sangha.

Segun las escrituras, en el mundo habia en ese momento sesenta y un seres iluminados.
Cuando finaliz6 la época de las lluvias, Siddhartha los convoco a todos y les hablé. Dijo
que iba a enviar a cada uno de ellos solo —no viajarian en parejas— para que difundieran
la palabra a lo largo y ancho del pais, autorizandoles a ordenar a novicias y monjes.
«Partid, monjes —les dijo—, y viajad por el bien y la felicidad de las personas, por
compasion por el mundo, por el beneficio, el bienestar y la felicidad de dioses y
hombres.

Meditacion guiada: reinicia tu ordenador en tres pasos

Se trata de un método conocido como «Un respiro de tres minutos», desarrollado como
parte de la terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT). Es un ejercicio muy util
para eliminar el estrés y concentrar tu mente, que puedes practicar en cualquier lugar. La
meditacion es lo bastante breve para que puedas practicarla durante una pausa para
tomarte un café o descansar, por lo que es ideal para aliviar la irritacion, la hostilidad, la
ansiedad y la tension que acumulas en una jornada complicada.

Cuando me hablaron por primera vez de esta minimeditacion, me recordd un viejo
ordenador de oficina que necesita ser reiniciado cada vez que el procesador se atasca
debido al cimulo de aplicaciones que intenta utilizar simultineamente. Cuando llamas a
un técnico en informatica, generalmente lo primero que te pregunta es: «;Ha probado
apagarlo y volver a encenderlo?» Bromas aparte, es un excelente consejo tanto para tu
viejo ordenador de sobremesa como para la mente humana. Al igual que cuando reinicias
un ordenador, esta meditacion puede eliminar el desorden que afecta a tu PC, haciendo
que lo veas todo con mas claridad. Te ayuda a recobrar la perspectiva y a que tu cerebro
funcione con mas comodidad, eficacia y armonia.

El formato de esta minimeditacion ha sido comparado con un reloj de arena:
inicialmente su foco de atencidon es amplio, luego se estrecha concentrandose en un
punto y posteriormente vuelve a ensancharse. Cada uno de los tres pasos dura
aproximadamente un minuto, pero puedes concederte mas o menos tiempo en caso
necesario.

Primer paso: céntrate en el momento presente

Tanto si estas sentado o de pie, adopta una postura relajada, erguida y atenta. Si es
posible, cierra los ojos. Concéntrate en tu mente y tu cuerpo, reconociendo los
pensamientos, sentimientos y sensaciones corporales que estdn presentes en este
momento sin tratar de modificarlos. Recuérdate que todos estos componentes de tu
experiencia en el momento presente son unos eventos mentales transitorios.
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Segundo paso: concentra y focaliza tu atencion

Concentra tu atencion y focalizala en la sensacion de la respiracion a medida que entra y
sale de tu cuerpo a través de tus fosas nasales. Utiliza la respiracion para afianzarte en el
momento presente. Dedica unos momentos a percibir la sensacion de tu diafragma y tu
abdomen conforme se expanden y contraen de modo sincronizado. Mientras sigues el
movimiento de tu respiracion entrando y saliendo de tu cuerpo, observa como la tension
en tus musculos se relaja y los huesos se acomodan en sus articulaciones. Permitete
gozar de estas sensaciones de relajacion. Cuando tu mente empiece a divagar, como
probablemente ocurrird, condicela amablemente de regreso a la respiracion.

Tercer paso: amplia la atencion

Conduce tu atencion en una visita guiada por todo tu cuerpo: el rostro, los hombros, el
pecho, el abdomen, las piernas, los pies, las manos, los brazos y los hombros. Si notas
alguna sensacidon incomoda en un punto, céntrate temporalmente en €l. Recuerda que no
tratas de reprimir las sensaciones desagradables, sino que quieres llegar a conocerlas y
hacerte amiga de ellas. ;Qué sientes al experimentarlas tal como son, sin tratar de
explicarlas ni reprimirlas? Imagina que con cada inhalacion y exhalacion respiras dentro
y fuera de la sensacion. Cuando hayas hecho las paces con esta sensacion, amplia tu
atencion fijandola en todo tu cuerpo y toma nota de cémo lo sientes aqui y ahora. Aqui
es donde deseas estar.
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7

Adoradores del fuego

Ni un torrente de oro puede sofocar las pasiones: el hombre sabio conoce que las
pasiones son transitorias y dejan una estela de dolor.

El Dhammapada,
verso 186.

Nos encontramos en la cima de una colina rocosa e inhospita en la orilla occidental del
rio Neranjara, en Uruvela, a pocos kilometros rio abajo del lugar donde Siddhartha
alcanzo6 la iluminacion. A nuestro alrededor sobre la cima llana, ocupando casi cada
metro cuadrado de roca y tierra roja, hay una nutrida multitud de ascetas. Hay al menos
un millar de hombres sagrados, la mayoria de los cuales lucen dhortis, y de su hombro
izquierdo cuelga una trenza sobre su pecho desnudo. Algunos estan apinados en unos
grupos, absortos en una airada discusion, otros estan sentados incomodamente en unas
piedras, apurando los restos de su escasa comida, y otros se abren paso a través de la
multitud, descalzos, en busca de un lugar estratégico.

Son los adoradores del fuego llamados jatilas, unos ermitafios que viven en el bosque
junto al rio practicando yoga y los antiguos ritos védicos. Atienden las tres llamas
sagradas, quemando ofrendas de arroz integral a sus dioses al amanecer y al anochecer, y
en los meses de invierno se sumergen en las aguas heladas del Neranjara para purificar
su alma. Tres colonias de estos ermitafios que habitan en los bosques, encabezadas por
tres hermanos carismaticos, se han congregado para esta reunion en la colina. La
mayoria luce las caracteristicas trenzas enmaranadas de los ascetas, pero algunos se han
afeitado recientemente el craneo, en el que se observan unas gotas de sangre reseca. Su
palida tez contrasta con el marron oscuro de sus curtidos rostros. El hecho de afeitarse el
craneo es una especie de traicion, una muestra de repudio de la forma de vida ascética,
pero estos hombres guardan silencio y se niegan a responder a mis preguntas.

Las cabezas rapadas es tan solo uno de los muchos y preocupantes rasgos con los que
adoradores del fuego han tenido que bregar durante los ultimos dias. El lider de la colona
mas grande, Kassapa, es un brahmén altamente respetado que se dice que ha caido bajo
el influjo de un sabio perteneciente al clan de los shakya en el norte, un hombre que ni
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siquiera es un brahman. Lo mas chocante es que se rumorea que Kassapa y sus sirvientes
han permitido que los tres fuegos sagrados se apagaran y han arrojado sus trenzas
ceremoniales y el resto de la parafernalia de culto al rio. Unos testigos de toda confianza
han visto los objetos sagrados flotando rio abajo. Los jatilas se han reunido sobre la
colina de Gayasisa para exigir una explicacion.

Una ola de silencio rompe sobre la colina y todos se vuelven para averiguar el motivo.
Los tres hermanos, lideres de las tres colonias, acaban de aparecer en la cima de la
escalera de piedra que da acceso a la colina desde la llanura, y Siddhartha Gautama
camina frente a ellos. Los jatilas se apartan ante ¢l mientras Siddhartha trepa hacia lo
alto de colina, Tiene las palmas unidas junto a su pecho en sefial de saludo y los abraza a
todos sonriendo. Presenta mejor aspecto que cuando Yasa se encontrd con €l hace unas
semanas. Ha ganado peso y sus mejillas han recuperado el color, y luce una tunica
confeccionada con un corte de basto tejido tefiido del color de la tierra. El también se ha
afeitado la cabeza. Algunos le dan una mano para ayudarle a subirse sobre una tabla de
piedra a modo de plataforma y se apartan para dejarle espacio. Un millar de adoradores
del fuego se sientan simultaneamente y esperan a que Siddhartha tome la palabra.

«Jatilas —dice con voz serena y autoritaria—, todo estad ardiendo. Los o6rganos sensoriales
y los objetos de los sentidos estan en llamas, las percepciones estan en llamas, los
sentimientos estan en llamas, los pensamientos y la conciencia estan en llamas. Arden
con los fuegos del deseo, el odio y la falsa ilusion, y en tanto los fuegos encuentren
combustible con que alimentarse, seguiran ardiendo y habrd muerte, podredumbre, dolor,
lamentaciones, sufrimiento, desesperacion y tristeza. Hermanos, un discipulo erudito y
noble que comprenda esta verdad recorrera el camino octuple de la santidad. Desconfiara
de sus ojos, de todos sus sentidos, de sus pensamientos y sus ideas. Cuando ya no se
aferre a estas cosas, los fuegos del deseo, el odio y la falsa ilusion se apagaran. Se
despojara del egoismo y alcanzara el bendito estado del nibbana.»

Los adoradores del fuego permanecen en silencio largo rato, meditando en lo que acaban
de oir. Luego, unos pocos empiezan a murmurar. Otros hacen lo propio, pronunciando
unas palabras al unisono. A medida que otros se unen al coro de voces, estd claro que
repiten el sermén, memorizandolo. Mientras estan absortos en esa tarea, Siddhartha se
baja de la plataforma de piedra y se dirige hacia el camino que discurre por la ladera. Al
pasar entre los jatilas, estos inclinan la cabeza.

El desenlace podria haber sido muy distinto. Decir a una airada multitud de adoradores
del fuego que «todo esta ardiendo» podia ser un golpe maestro psicoldgico o un desastre
diplomatico. Resultd ser un inspirado sermén porque, segun afirma la leyenda, un millar
de jatilas se convirtieron en monjes budistas al oir lo que dio en llamarse el Sermon del
Fuego, la tercera ensefianza o «disertacion» pronunciada por Siddhartha después de su
iluminacion. En el sermoén, compara los cinco componentes de la existencia humana —el
mundo fisico, nuestros 6rganos sensoriales, las percepciones, los sentimientos agradables
y desagradables, los pensamientos y la conciencia— con unos haces de lefia. Dice que
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todo arde debido a la falsa ilusion, el odio y el deseo. Segun la teoria budista, estas
poderosas fuerzas son la causa del sufrimiento. Empieza con la falsa ilusion de que todos
somos una isla o un «Yo» distinto de todo y de todos en el mundo. Esto nos lleva a
aferrarnos tenazmente a las cosas que ambicionamos y odiamos, lo que nos impide
conseguirlas. La metafora del fuego resulta mas clara en la version de la historia escrita
en pali, la lengua antigua de la India, porque la palabra que describe los cinco
componentes de la experiencia humana es khandas, que significa también «montones» o
«hacesy», y la palabra «aferrar» es upadana, que significa también «combustible». El
significado literal de nibbana es «extinguirse» como una llama. De modo que la leccidon
que los jatilas debian asimilar era que si dejaban de aferrarse codiciosamente a los
objetos de los sentidos y la mente, su sufrimiento cesaria. Los «tres fuegos» del deseo, la
aversion y la falsa ilusion constituian una analogia un tanto descarada, debido a los tres
fuegos sacrificiales que los sacerdotes védicos mantenian siempre encendidos.

En cierto sentido, todos somos adoradores del fuego, puesto que dedicamos nuestra vida
a alimentar las llamas de nuestras pasiones. Estamos programados por la seleccion
natural a perseguir los placeres de la comida y el sexo, aspiramos a alcanzar un elevado
estatus social y defendemos agresivamente lo que creemos que es nuestro. En un entorno
como una ciudad prospera —o un palacio real—, donde la comida y otros recursos son mas
abundantes que en las herbosas llanuras de Africa, donde aparecié nuestra especie,
nuestras pasiones arden de forma descontrolada como una zarza en llamas debido a la
abundancia de combustible. Ademads de ofrecer comida en abundancia, la aparicion de la
agricultura, aproximadamente mil afios A.E.C., propicié la fabricacion en serie de
materiales altamente inflamables que arrojar sobre el fuego: sustancias adictivas como
alcohol, nicotina, opidceos y cocaina. Ser victima de una adiccion es como deslizarse
sobre una montana rusa de deseo compulsivo, gratificacion y sindrome de abstinencia,
tanto si nuestra pasion es por algo inocuo como la cafeina; una sustancia que puede
matarnos a la larga como el tabaco; o una droga tan adictiva y que incide de forma tan
negativa en nuestro comportamiento como la heroina o la metanfetamina, que acorta
sensiblemente nuestra esperanza de vida, bien directamente, debido a una sobredosis, o
indirectamente, debido a un acto violento o una infeccion viral mortal a través de una
aguja hipodérmica. En nuestro paraiso de necios, que ofrece abundantes recursos,
pagamos un elevado precio hasta por nuestras adicciones mas «moderadas». El tabaco
causa mas de 5 millones de muertes al afio en el mundo, y el precio economico del
alcoholismo se cifra entre un 1 y un 3 por ciento de media del producto interior bruto de
cada pais.

Por supuesto, no se trata solo de sustancias quimicas. Las actividades pueden ser
también adictivas. Guardo un vivo recuerdo infantil de la ruidosa sala de juegos de South
Parade Pier en Southsea, en la costa meridional de Inglaterra: el aroma dulzon de las
palomitas de maiz, la gastada alfombra roja, las luces brillantes y los sonidos de la feria.
Fue alli, durante unas vacaciones familiares en los afos setenta, que mi hermana y yo
nos aficionamos al juego. No podiamos jugar con las maquinas tragaperras —no éramos
lo bastante altos para tirar de las palancas—, pero pasamos una hora muy emocionante
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apostando a qué caballo de cartdon ganaria el Derby, introduciendo en la ranura de la
maquina las preciadas monedas que nos habian dado para gastar durante las vacaciones.
Después de cada excitante carrera, los caballos retrocedian a gran velocidad por las
pistas hacia donde habian partido, como invitindonos a probar suerte de nuevo. Basto
que ganaramos una o dos veces cada diez carreras para que nos «engancharamosy al
juego. Al dia siguiente regresamos para seguir jugando y apostando en la misma
maquina hasta que nos gastamos el ultimo penique. Si nuestros padres no se hubieran
puesto firmes, negandose a adelantarnos el dinero de nuestra paga que les rogamos que
nos dieran, a estas horas nuestra familia estaria hasta el cuello en deudas de juego.

Bromeo solo a medias. Este es un vicio que empieza joven: un estudio realizado en 2013
constatdo que un 15 por ciento de chicos y chicas entre once y quince afos en el Reino
Unido habian jugado la semana anterior. Y es un habito que se agrava en el caso de una
significativa minoria: entre la poblacion adulta del Reino Unido en 2010, casi un 1 por
ciento o aproximadamente 415,000 adultos eran «jugadores problematicosy», segiin otro
estudio. Las oportunidades de aficionarse a costosos juegos adictivos han proliferado en
la Gltima década debido a la aparicidon de las terminales de apuestas con cuotas fijas vy,
por supuesto, Internet, los smartphones y las tablets.

Al principio, la droga o la actividad resulta enormemente placentera, pero a fuerza de
repetir la experiencia cada vez nos cuesta mas alcanzar el mismo «subidon», hasta que —
suponiendo que caigamos tan bajo— nuestra Unica motivaciéon es aliviar el intenso
malestar que nos produce nuestro deseo compulsivo y el sindrome de abstinencia. Los
circuitos de recompensa de nuestro cerebro nos inducen a creer que mas siempre es
mejor, un plato mas grande de sabrosa comida, un compafiero o una compafiera mas
atractivo o atractiva, mas dinero en el banco, un coche mas espectacular, mas éxito a los
ojos del mundo, pero nunca nos sentimos plenamente satisfechos. Estamos atrapados en
lo que los psicologos llaman «una cinta de correr heddnica», donde la novedad de
cualquier experiencia pasa y el «subidon» que obtenemos de ella disminuye. La cinta de
correr adquiere mas velocidad por lo que tenemos que correr mas deprisa, consumiendo
mas o teniendo que buscar unas fuentes alternativas de placer para permanecer en el
mismo lugar. Las recompensas que obtenemos de cualquier cosa placentera acaban
asumiendo una normalidad cotidiana (los ganadores de loteria y las parejas recién
casadas saben a qué me refiero). Esto no representa un problema, pero las cosas
empiezan a torcerse cuando tratamos de mantener el placer que nos proporciona
drogarnos, el juego o los atracones de comida. Nos convertimos en «fantasmas
fameélicos» segin la evocadora imagineria de la psicologia budista, unas tragicas
criaturas que vagan por uno de los seis reinos inferiores de la existencia, incapaces de
satisfacer su constante ansia. Los vemos en los muros de los templos con unos vientres
hinchados pero unas bocas tan pequefas y unos cuellos tan delgados que no llega ninglin
alimento a sus estdmagos. En el «jardin infernal» en Wat Phai Rong Wua, en
Suphanburi, Tailandia, aparecen en forma de unas estatuas de madera tallada de unas
figuras blancas y demacradas de seis metros de altura con sonrisas cavernosas.
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El budismo nos aconseja que nos desprendamos de toda ansia o deseo, de la necesidad
de aferrarnos a las experiencias placenteras y alejarnos de las dolorosas o desagradables.
Pero la religion reconoce también que algunos deseos son saludables. En 2013, en un
didlogo sobre adicciones entre el Dalai Lama y unos cientificos en Dharamsala, India, su
santidad observo que los deseos saludables son indispensables para alcanzar cualquier
objetivo digno, incluso los objetivos nobles de un monje. Sin el deseo, dijo, no existe el
entusiasmo, ni la accion, ni el progreso. «Sin el deseo, jcreo que nos quedariamos
dormidos!» bromed, fingiendo caer de lado en su silla para recalcar su argumento. Los
budistas creen que existe una via intermedia entre la renuncia total y el abuso. A fin de
cuentas, de haber rechazado Buda el cuenco de leche de arroz que le ofrecieron en
Uruvela, habria muerto de hambre y nosotros no habriamos llegado a conocerlo. El
neurotransmisor llamado dopamina activod los circuitos de recompensa en su cerebro,
generando la motivaciéon de comer y perseguir su objetivo espiritual. La dopamina es
liberada por el nucleo accumbens, un grupo de neuronas situado debajo de la corteza
cerebral que los neurocientificos han apodado «centro del placer». La adiccion se
produce cuando una droga como la cocaina penetra en el organismo y mantiene el
interruptor en posicion de «encendido», inundando la mente con una sensacion de
intenso bienestar y el convencimiento de que podemos conseguir practicamente
cualquier cosa. A base de repetir la experiencia, sin embargo, la intensidad del
«subidon» disminuye mientras que el ansia aumenta y la capacidad de la mente de tomar
decisiones racionales se debilita. El Dhammapada describe como estas ansias aumentan
hasta que nos perdemos en «un bosque de deseos compulsivosy.

En la cima de la colina, Buda habl6 sobre el sufrimiento causado por los deseos
compulsivos, pero ;acaso propuso una solucion practica? ;Era el Sermén del Fuego solo
una llamada de atencion para que ejerciéramos el autocontrol, o habia descubierto el
sabio de Shakya algun antidoto? Las pistas podrian hallarse en su cerebro: basandonos
en los estudios IRM de monjes actuales, es posible que el cerebro de Siddhartha
mostrara una actividad excepcionalmente baja en su red neuronal por defecto, no solo
cuando meditaba sino en estado de reposo. Como hemos visto, la red neuronal por
defecto se activa por si misma cuando no estamos centrados en realizar una determinada
tarea mental o fisica. Como una maquina del tiempo incorporada, envia nuestra mente
hacia el pasado, recreando ciertos eventos e interacciones sociales, o hacia el futuro para
Imaginar conversaciones y experiencias que aun no se han producido. Asimismo,
desempena un papel central en cdmo nos vemos a nosotros mismos y nos identificamos
con otras personas.

La red neuronal por defecto puede conducirnos a extraordinarias aventuras de la mente:
es responsable de algunas de las mayores obras maestras de nuestra especie,
posibilitando proezas de creatividad y la planificacion que son nuestro signo distintivo.
Sin la red neuronal por defecto del cerebro, no existirian las piramides, los sonetos de
Shakespeare ni el gran colisionador de hadrones. Pero tiene también un lado oscuro. En
el capitulo anterior hemos explorado su relacidon con los trastornos de la ansiedad y la
depresion y su posible papel en el trastorno del déficit de atencion con hiperactividad
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(TDAH), y hemos visto como la técnica basada en mindfulness ayuda a reducir su
actividad. Al parecer, la red neuronal por defecto puede estar también relacionada con la
drogadiccion, aunque no a través de las divagaciones de la mente sino por el papel que
quizd desempefia en la experiencia de sentirnos personalmente involucrados o
«atrapados» en una sensacion corporal como el ansia de drogarse. Esto es esencialmente
a lo que se refieren los budistas cuando hablan de las ataduras y los apegos, y creen que
el principio es también aplicable a los pensamientos y las ideas. Segun este criterio, la
forma de poner fin al sufrimiento es «desprendernos» de nuestras ataduras. Por supuesto,
este concepto no es exclusivo del budismo. Los clasicos hindies tienen mucho que decir
acerca de los peligros de las ataduras y la importancia de renunciar a ellas. Cuando le
pidieron que resumiera lo que habia aprendido a lo largo de su vida en menos de
veinticinco palabras, Mahatma Gandhi respondio: «jPuedo hacerlo en tres!» A
continuacion cito el Isha Upanishad: «Renuncia y gozay.

Comparado con personas que no meditan, el cerebro de Siddhartha sin duda mostraria
mucha menor actividad en uno de los componentes principales de la red neuronal por
defecto, esto es, la corteza cingulada posterior. Otras partes de su cerebro debian de
gjercer un firme control cognitivo sobre ella. Esto es lo que Judson Brewer, un
neurocientifico de la University of Massachussets Medical School descubrié cuando
comparo las imagenes cerebrales de personas que llevaban practicando la meditacién
mas de diez afios —acumulando un promedio de mas de diez mil horas— con las de los
sujetos de control que no meditaban. Comprobd que en personas que meditan, la
actividad de la corteza cingulada posterior tenia una mayor correlacion con la actividad
en las regiones cerebrales involucradas en el control cognitivo y deteccion de conflictos
entre diversas tareas mentales (la corteza prefrontal dorsolateral y la corteza cingulada
anterior o CCA, respectivamente), sugiriendo que estas regiones ejercen una poderosa
influencia sobre ella. Otros investigadores han hallado una mayor concentracién de
materia gris (cuerpos neuronales) en la corteza cingulada posterior de los meditadores, lo
que posiblemente significa que existen mas interconexiones con otras partes del cerebro
que contribuyen a frenar su actividad.

(Pero qué nos dicen estas insdlitas caracteristicas de los cerebros de meditadores
experimentados? Aun tenemos mucho que aprender sobre el papel que desempena la
corteza cingulada posterior, pero sabemos que estd hambrienta de energia, que est4 bien
conectada con otras regiones cerebrales y que desempeia un papel en el aprendizaje y la
capacidad de identificarse con recuerdos autobiograficos. Forma parte integrante de las
estructuras corticales de la linea media del cerebro, la «app del Yo». Si la corteza
cingular posterior fuera una persona, seria una amiga un tanto intensa que insiste en traer
su album de fotos familiares a la primera oportunidad. Ademas de estar intimamente
relacionada con crear nuestro sentido del yo, sabemos que la corteza cingulada posterior
entra en accidon cada vez que nuestra mente empieza a divagar, y que se calma cuando
nuestra atencidn estd absorta en una tarea cognitiva relativamente complicada, como una
ecuacion matematica mental o un videojuego. Pero la corteza cingulada posterior esta
también involucrada en el complejo mecanismo cerebral asociado a los deseos
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compulsivos. Los investigadores del Medical College of Wisconsin en Milwaukee
comprobaron que la corteza cingulada posterior se activaba en consumidores de cocaina
cuando miraban una pelicula de dos hombres hablando sobre drogas y que al parecer
fumaban crack, pero no en sujetos de control que no eran adictos a esta droga.
Curiosamente, una pelicula sexualmente explicita activaba la misma area tanto en los
adictos como en los sujetos de control, lo que llevd a los cientificos a sugerir que
también desempena un papel en la repuesta del cerebro a los deseos normales y que no
solo estd involucrada en la drogadiccion. Los investigadores indican que la corteza
cingulada posterior también se activa cuando las personas tienen sed.

Unos neurocirujanos en Francia han aportado pruebas de su relacion con la adiccion a la
nicotina. En 2010 informaron del caso de una mujer de treinta y cinco afios que fumaba
desde los diecisiete. Fumaba mas de dos cajetillas diarias (su primer pitillo solia
encenderlo cinco minutos después de despertarse) y no tenia la menor intencion de dejar
el tabaco. Entonces sufrid un ictus. Se recuperd bien después de una intervencion
quirtrgica de urgencia y de unos dias en la unidad de cuidados intensivos, y afirmo6 que
habia perdido las ganas de fumar, aunque neg6 que fuera el ictus lo que la indujo a dejar
el tabaco. Una exploracion cerebral reveld una lesion en su corteza cingulada posterior
derecha. Los médicos escribieron un afio mas tarde informando de que no habia vuelto a
fumar. Fue un hecho aislado —un cambio en esta parte del cerebro es muy raro— pero,
junto con otras pruebas, coloca a la corteza cingulada posterior en lo alto de la lista de
elementos sospechosos de regir el complejo mecanismo de la adiccion. Brewer cree que,
en tanto que nddulo clave de la red neuronal por defecto, contribuye a la adiccion
creando la sensacion de estar personalmente involucrado o «atrapada» en un deseo
compulsivo. La Yale Therapeutic Neuroscience Clinic donde trabaja Brewer utiliza el
entrenamiento de mindfulness para ayudar a fumadores a vencer su necesidad de
nicotina, y otros investigadores exploran su eficacia en otras formas de
drogodependencia y alcoholismo.

En el capitulo 5, «El hombre que desaparecio», nos encontramos por primera vez con el
profesor Brewer, en el contexto de como el cerebro crea nuestra sensacion de mismidad.
Brewer empezo6 a practicar la meditacion en 1996, cuando atravesaba una dificil €época
personal a raiz de la ruptura de una relacion. «Llegué a la meditacion a través de mi
propio sufrimiento —me dijo—. Estaba comprometido para casarme cuando empecé a
estudiar en la facultad de Medicina y mi novia y yo rompimos. Yo no podia dormir. Lei
un libro sobre mindfulness escrito por Jon Kabat-Zinn, Vivir con plenitud las crisis, que
me ayudo mucho.» Le pregunté a qué se refiere cuando habla de la sensacion de sentirse
uno «atrapado» en una experiencia emocional dificil y el posible papel de la corteza
cingulada posterior en esto y en las adicciones. «Cuando nos sentimos nerviosos en
presencia de alguien, cuando estamos enfadados con alguien o cuando estamos
asustados, significa que estamos atrapados en una experiencia —me explico—. Nuestro
campo visual se estrecha y nos sentimos tensos. Hay unos estudios rigurosos que
sugieren que cuando mentimos, cuando nos sentimos culpables, cuando estamos
furiosos, cuando sofilamos despiertos, la corteza cingulada posterior esta involucrada en
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estas emociones». Brewer no sugiere que la corteza cingulada posterior sea el unico
factor responsable —cuanto mas datos conocemos sobre el cerebro, mas comprendemos
que su operacion depende de una red interconectada de distintas regiones—, pero dice que
podria ser un util «marcador centinela» de este tipo de actividad cerebral. Cabe notar que
la sensacion fisica de un deseo compulsivo —a diferencia de la experiencia de sentirse
atrapado en ¢él- estd asociada a la recompensa cerebral de dopamina centrada en el
nucleo accumbens.

Pregunté a Brewer en qué sentido podia contribuir la técnica basada en mindfulness a
aliviar un deseo compulsivo. Me explicé que los fumadores que acuden a su clinica
aprenden algo que va en contra de sus instintos cada vez que sienten el deseo de
encender un cigarrillo. Al igual que con el programa de reduccidn de estrés y relajacion
basado en mindfulness (MBSR), desarrollado originalmente por Kabat-Zinn para
pacientes que padecian un dolor cronico e intratable, se les pide que centren toda su
atencion en ¢€l, en lugar de evitarlo o distraerse de la sensacion.

«;De modo que los fumadores y las personas que padecen dolor tienen que armarse de
valor y afrontar las sensaciones desagradables que experimentan?», pregunte.

Brewer se apresurd a corregirme. «Afrontar las experiencias desagradables es lo que
solemos hacer en Occidente. Ya sabes, «voy a pelearme contigo». En el caso de la
técnica basada en mindfulness, ensefiamos a la gente a utilizar la «curiosidad». Si eres
capaz de mostrar curiosidad respecto de las sensaciones que te producen tus deseos
compulsivos, dejan de ser desagradables, porque la curiosidad en si misma es algo
grato.» Este cambio de perspectiva —de tomarse las cosas personalmente a contemplarlas
de forma desapasionada sin involucrarse en ellas o sentirse atrapado en ellas— es
fundamental en todas las técnicas basadas en mindfulness. Es un cambio de punto de
vista que parece reflejarse en el cerebro de las personas que meditan. Al utilizar una
atencion focalizada para reducir la actividad de la corteza cingulada posterior y el resto
de la red neuronal por defecto, empiezan a procesar las sensaciones corporales de una
forma mas desapasionada. Es casi como si las etiquetas de «yo» que nuestro cerebro
insiste en pegar en cada experiencia perdieran en parte su adherencia.

En la clinica de Brewer tratan de inducir este cambio en los fumadores que desean
desesperadamente dejar el tabaco pero no consiguen dominar su deseo compulsivo. «En
realidad se trata de percatarse cuando aparecen estas sensaciones corporales —me explico
Brewer—. (Es una tension, una tirantez, una sensacion abrasadora? Se trata de que las
personas comprendan que estas sensaciones pueden hacer que desarrollen un cancer.
Entonces miran su cajetilla de tabaco y dicen, «;por qué estoy haciendo esto?»» Cuando
los fumadores comprenden que los deseos compulsivos son meras sensaciones
corporales en lugar de un imperativo personal de alimentar su deseo compulsivo, estan
mas preparados para afrontarlos. Al menos, esa es la teoria. ;Funciona? En un estudio
publicado en 2011, Brewer y sus colegas reclutaron a ochenta y ocho hombres y mujeres
dependientes de la nicotina que fumaban unos veinte cigarrillos al dia y querian dejarlo
(habiéndolo intentado y fracasado un promedio de cinco veces en el pasado). Fueron
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distribuidos de forma aleatoria en dos grupos. Uno fue instruido en la técnica
mindfulness y el otro se sometid al programa desarrollado por la American Lung
Association»s Freedom From Smoking, el tratamiento por excelencia para dejar el
tabaco, que consiste en ensefiar a los fumadores unas estrategias para ayudarles a
controlar su comportamiento y reducir el estrés. Ambos tipos de terapia comprendian
ocho sesiones de entrenamiento repartidas a lo largo de cuatro semanas, ademds de
practicar en casa, y su ¢€xito era calibrado por el nimero de cigarrillos que los
participantes en el programa decian que fumaban cada dia antes del periodo de
tratamiento, al final y al cabo de trece semanas. Estos informes personales eran
contrastados midiendo la cantidad de monodxido de carbono en el aliento de los
pacientes, una medida objetiva y fiable de cuantos cigarrillos fumaban realmente.

Los resultados indicaban que los fumadores que habian sido instruidos en la técnica
mindfulness tenian mas éxito a la hora de reducir su consumo de cigarrillos y era mas
probable que dejaran el tabaco al final del tratamiento. Tres meses mas tarde, un 31 por
ciento del grupo que habia sido instruido en la técnica mindfulness seguia sin fumar.
Este dato quiza no parezca llamativo, pero entre los que se habian sometido al programa
Freedom From Smoking, solo un 6 por ciento seguia sin fumar tres meses mas tarde. Los
participantes del grupo mindfulness mantenian unos diarios en los que anotaban el
numero de veces que practicaban, y por cada dia adicional de practica formal por
semana, fumaban un promedio de 1,2 cigarrillos menos al dia. Esto se denomina «dosis—
respuestay —cuanto mas practicaban, mejor era el resultado—, y en un ensayo clinico
constituye un claro indicador de que es el tratamiento y no otra cosa lo que produce los
beneficios observados. En el caso de quienes se sometian al programa Freedom From
Smoking, sin embargo, no existia una correlacion entre la cantidad de tiempo que
practicaban en casa y el resultado.

Brewer y sus colegas tenian curiosidad por averiguar si la técnica basada en mindfulness
funcionaba como ellos creian —ayudando a los fumadores a resolver su ansia de
nicotina—, de modo que llevaron a cabo otro andlisis de los datos. Los fumadores
instruidos en la técnica mindfulness habian informado sobre sus niveles de ansia y
consumo de cigarrillos antes del estudio, al final del tratamiento y durante las entrevistas
de seguimiento. Cuando los cientificos analizaron la relacion entre el numero de
cigarrillos que fumaban y sus niveles de ansia, observaron un esquema muy revelador.
Al principio del estudio existia una clara correlacion entre las ansias y el hecho de fumar
(dicho de otro modo, cuanto més deseo de ingerir nicotina, mas cigarrillos fumaban).
Pero al final del tratamiento y durante las sesiones de seguimiento, la correlacion era
mas tenue. Al parecer, lo que sucedia era que en lugar de reducir su deseo de fumar, el
entrenamiento de mindfulness ayudaba a los participantes a tolerar sus ansias en lugar de
apresurarse a encender un cigarrillo. El nivel de ansia empezd a disminuir solo en las
semanas y meses posteriores al periodo de tratamiento, y solo entre los que habian
conseguido permanecer abstinentes. Entre los que habian empezado a fumar de nuevo, el
deseo compulsivo se habia hecho més intenso.
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Este es el problema con las adicciones: los habitos son muy arraigados. Los fumadores
que han dejado el tabaco conocen bien las ansias que reaparecen cuando estan en
presencia de otros fumadores; en determinados momentos del dia, como después de las
comidas o durante una pausa para tomarse un café, cuando solian encender un cigarrillo;
o cuando estan estresados. En el pasado, han aprendido a asociar estos desencadenantes
ambientales e internos con los efectos emocionales positivos de fumar —el disfrute social,
las sensaciones calmantes, el «subidon» quimico—, y el alivio de las sensaciones
desagradables del deseo compulsivo. Esto se denomina condicionamiento operante. En
los afios veinte, el psicologo B.F. Skinner disefid una caja experimental para determinar
el comportamiento de animales de laboratorio. Lo llam¢é su cdmara de condicionamiento
operante, que mas tarde fue conocida simplemente como la caja de Skinner.
Esencialmente, se trata de un microcosmos que muestra como el medio determina el
comportamiento. En primer lugar, Skinner demostré que podia adiestrar a una rata para
que oprimiera una palanca con el fin de recibir una bolita de comida. Posteriormente la
adiestro para que lo hiciera cada vez que se encendia una luz dentro de la caja. Oprimir
una palanca en respuesta a una luz no forma parte de la conducta «natural» de una rata,
al 1gual que encender el extremo de un tubo de papel lleno de hojas secas e inhalar el
humo no forma pare del nuestro, pero el animal habia aprendido a asociar este
mecanismo y ese comportamiento con el placer de comer.

Los intensos efectos placenteros de una droga o una conducta adictiva son recordados en
una parte del cerebro llamado hipocampo, y la descarga de dopamina que desencadenan
prepara la amigdala para asociarlos a unos determinados estimulos. Los psicologos lo
denominan «respuesta condicionada». Por ejemplo, los fumadores aprenden por
experiencia a asociar todo tipo de mecanismos cotidianos internos y externos —como la
sensacion fisica de estrés, o incluso el sabor del café— con la experiencia de encender un
cigarrillo y sentir su cuerpo inundado de nicotina, que alivia el estrés y proporciona
placer. Esto quizds explique por qué aunque aproximadamente un 70 por ciento de
fumadores aseguran que quieren dejar el tabaco, menos de un 6 por ciento alcanzan ese
objetivo cada afio. Un indice de éxito igualmente bajo se da entre personas que tratan de
abandonar su adiccion a drogas ilegales o al alcohol. En Estados Unidos, solo
aproximadamente un 10 por ciento de personas que sufren trastornos debido al consumo
de estas sustancias se someten a tratamiento, pero incluso en el caso de estas personas
mas motivadas, entre un 40 y un 60 por ciento recaen al cabo de un afio. Huelga decir
que los servicios publicos de salud en todo el mundo se esfuerzan en hallar unos medios
mas eficaces de prevenir una recaida después de someterse a tratamiento para combatir
la drogadiccion. Segiun Brewer, el problema de las estrategias convencionales para tratar
la drogadiccion es que ensefian a las personas a evitar ciertas situaciones, o sustituyen un
comportamiento por otro (como mascar chicle de nicotina o fumar un cigarrillo
electrénico), lo cual no elimina el condicionamiento subyacente. Esto no seria
necesariamente el problema, pero las situaciones desencadenantes pueden ser tan
corrientes que es imposible evitarlas. Asi, aunque las estrategias de sustitucion como la
nicotina para el tabaquismo o la metadona para la heroina alivian el ansia, no impiden
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que las sensaciones reaparezcan cuando los viejos mecanismos desencadenantes
ambientales se presentan inevitablemente en el dia a dia.

Por el contrario, la terapia basada en mindfulness aspira a reducir el ansia de forma que
al adicto le cueste progresivamente cada vez menos resistirse a ella. Existe aqui un claro
paralelismo con la terapia de exposicion para combatir las fobias. Las personas que
padecen una fobia, como un temor intenso e irracional a las arafias o ciertas situaciones
sociales, suelen resolverlo evitando el objeto de su temor y procurando no pensar en él.
En el caso de fobias sociales, por ejemplo, uno puede evitar asistir a fiestas; la persona
que padece aracnofobia puede insistir en que su compafiero o compatfiera se encargue de
eliminar la arafa que hay en la bafiera. Ambos comportamientos tienen el efecto
perverso de perpetuar el temor a través de un «refuerzo negativo»: decides no asistir a la
fiesta lo cual alivia de inmediato tu ansiedad, haciendo que sigas evitando asistir a fiestas
en el futuro; tu compafiero o compafiera elimina la arafia, de modo que la préxima vez
que veas una arafia en la bafiera, le pidas que vuelva a hacerlo. Por el contrario, el
tratamiento contra las fobias consiste en invitar al paciente a penetrar en un entorno
seguro y controlado y aumentar progresivamente su exposicion a lo que mas teme —
situaciones sociales, arafias o lo que sea—, lo que conduce a lo que los psicologos llaman
«habituacién» al estimulo y a la eliminacion de la respuesta fisiologica de miedo en
ausencia de consecuencias negativas. Asimismo, la terapia basada en mindfulness
consiste en volverse mentalmente hacia las emociones y sensaciones corporales
desagradables y observarlas con desapasionada curiosidad. Esto puede conducir al
sorprendente descubrimiento de que lo desagradable de la sensacion disminuye al
convertirla en objeto de una percepcion desapasionada y al cabo del tiempo la sensacion
desaparece.

(Como lo habria expresado Siddhartha? Dijo a los jatilas, los adoradores del fuego,
«todo estd ardiendo» en los fuegos del deseo, la aversion y la falsa ilusion. Ansiar el
objeto de nuestra adiccion produce ciertamente la sensacion de abrasarse vivo, pero al
identificarnos personalmente con las sensaciones fisicas —al aferrarnos a ellas—, no
hacemos sino arrojar mas combustible al fuego. Uno tiene la impresion de que el tinico
medio de escapar es agarrar la botella o la cajetilla de tabaco, de modo que el ciclo de
adiccion comienza de nuevo y los habitos y los mecanismos desencadenantes quedan
mas profundamente arraigados. Por el contrario, al convertir los deseos compulsivos en
el foco de una percepcion desapasionada, modificamos nuestra relacion con ellos e
intuimos que desapareceran aunque no los satisfagamos. Los fuegos del deseo quiza
sigan latentes, pero con el tiempo —y en ausencia de mas combustible— se apagaran.

Los trabajos de investigacion de Brewer y otros estudios han aportado pruebas
preliminares de que la terapia basada en mindfulness puede ayudar a los fumadores a
dejar el tabaco, y todo parece indicar que puede resultar también eficaz en otras
adicciones. En 2009, unos psicélogos encabezados por Sarah Bowen del Addictive
Behaviors Research Center en la Universidad de Washington en Seattle, empezaron a
reclutar a personas que recibian tratamiento en una clinica privada de rehabilitacion de
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drogodependencia. Los distribuyeron de forma aleatoria en tres grupos. El primero
recibio un tratamiento de seguimiento basado en el programa de 12 pasos de
Alcoholicos/Narcoticos Anonimos, consistente en asistir a reuniones semanales con
pacientes y terapeutas para hablar y recibir apoyo. El segundo grupo recibié una forma
de terapia cognitivo—conductual (TCC), que consistia en fijarse objetivos, apoyo social,
ensefiarles a calibrar situaciones de alto riesgo para el alcoholismo o la drogadiccion y
ensefarles unas técnicas cognitivas y conductuales para afrontar estas situaciones. El
tercer grupo recibio una forma de terapia basada en mindfulness disefiada para combatir
la drogadiccion, que incluia ciertos elementos de TCC asi como una meditacion guiada
para mejorar su percepcion de fenomenos fisicos emocionales y cognitivos. Los tres
tratamientos fueron impartidos a lo largo de ocho sesiones grupales semanales.

Los investigadores siguieron reclutando a personas para su estudio hasta mediados de
2012, haciendo que la totalidad de participantes ascendiera a 286, y publicaron sus
resultados y conclusiones en marzo de 2014. Aproximadamente un 15 por ciento de los
participantes abusaban solo del alcohol, pero en torno a un 80 por ciento consumian
diversas drogas, incluyendo cocaina, heroina y metanfetamina. Al cabo de seis meses de
tratamiento, los pacientes que habian recibido un tratamiento estandar de seguimiento
tenian mas probabilidades de recaer en el consumo de drogas o abuso del alcohol,
comparado con los que se habian sometido a una terapia TCC o basada en mindfulness
para ayudarles a mantenerse limpios y sobrios. A corto plazo, la terapia TCC resulta mas
eficaz que la terapia basada en mindfulness, puesto que estos pacientes consiguen
permanecer abstinentes durante mas tiempo. Pero al cabo de un afio, los que habian
aprendido a utilizar la terapia basada en mindfulness para combatir sus adicciones
informaron que se drogaban muchos menos dias y bebian mucho menos alcohol
comparado con el grupo de TCC. Estos hallazgos estaban respaldados por unos analisis
de orina para confirmar los niveles de consumo de drogas y de alcohol. Los psicologos
concluyeron que la terapia basada en mindfulness resultaba mas eficaz a la larga porque
mejoraba la capacidad de las personas de reconocer y tolerar las molestias asociadas al
deseo compulsivo y las emociones negativas. En lugar de evitar simplemente las
situaciones de alto riesgo que podian tentarles a recaer, entendian que el deseo
compulsivo es una mera sensacion corporal que no tiene por qué definirles. Pueden
experimentarla sin sentirse atrapados en ella. En ausencia de un consumo de drogas, esto
reducia la capacidad de los desencadenantes ambientales de provocar deseos
compulsivos.

Cuando telefone¢ a Bowen para averiguar mas detalles sobre el programa, que se
denomina prevencion de recaidas basada en mindfulness (MBRP), me explicd que
ademas de ensenar a los clientes a convivir con sus deseos compulsivos sin ceder a estos,
los lideres del curso tratan de restituir en ellos el placer que les proporcionaban sus
actividades habituales. La tragedia de la drogadiccion es que las experiencias que le
resultan placenteras a la mayoria de la gente, para las personas con una historia de
consumo de drogas dejan de serlo. Su sistema de recompensa de la dopamina se ha
debilitado debido a las excesivas descargas del neurotransmisor como consecuencia de
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consumir drogas. «Las cosas que antes les procuraban placer, como irse de vacaciones y
contemplar el océano, ya no les resultan placenteras porque estas experiencias ya no
activan el sistema de recompensa de la dopamina, que quiere drogas. Preguntamos a los
clientes «;cudles son las cosas que mas echas de menos en tu vida?». Uno de los
objetivos de MBRP es ayudar a las personas a conectar de nuevo con las actividades con
las que solian disfrutar, restituyendo su sensibilidad para que no tengan que recurrir a
algo que les proporcione un gigantesco «subidon de dopamina». Durante el curso
aprenden unos ejercicios que consisten en apreciar y saborear experiencias que son
naturalmente reforzantes. «Puede ser algo muy simple, como sentir tus pies en el suelo
cuando caminas, disfrutar de tu taza de café por la mafiana y tomarte un rato para gozar
de esta experiencia, o salir con tus hijos y estar presente de una forma mas reforzante y
placentera.» Bowen viaja por todo el mundo, formando a personas para que impartan la
terapia MBRP. Por ejemplo, trabaja con psicélogos de la Universidad Federal de Sao
Paulo, Brasil, quienes ofrecen el programa a drogadictos en la ciudad, y ha formado a
profesores de MBRP en el Reino Unido, Suecia e Italia.

Una mayor tolerancia de los deseos compulsivos debido al entrenamiento de
mindfulness puede ir acompanada de un mejor autocontrol. Como hemos visto, las
exploraciones cerebrales de meditadores experimentados sugieren que la meditacion
mindfulness inhibe la actividad de la red neuronal por defecto, en especial en la corteza
cingulada posterior. Asimismo, puede estimular la actividad en las regiones prefrontales
del cerebro relacionadas con la toma de decisiones y el control emocional, incluyendo
las cortezas dorsolateral y orbitofrontal y parte de la corteza cingulada anterior (vease la
figura de la pagina 103). En los individuos adictos, estas regiones funcionan mal,
mermando sus facultades de autocontrol. Un estudio reciente constatd que dos semanas
de meditacion mindfulness aumentaba la actividad en las cortezas cinguladas prefrontal
y anterior de estudiantes voluntarios, sugiriendo que la meditacion puede contrarrestar
estos dafios. Al mismo tiempo, reducia la cantidad de cigarrillos que fumaban en un
notable 60 por ciento. En un grupo de control de fumadores que se sometieron a clases
de relajacion, no se produjo una disminucién en el consumo de cigarrillos al término del
estudio y no se habian producido cambios en estas areas cerebrales. Esta historia, sin
embargo, contiene un giro inesperado, porque los estudiantes no sabian que el estudio
tuviera nada que ver con fumar. Cuando fueron reclutados les informaron que se trataba
de aprender a resolver el estrés. No obstante, su consumo de cigarrillos se redujo en mas
de la mitad, un éxito que seria la envidia de cualquiera que dirigiera un programa para
dejar el tabaco. Como sabe todo fumador que ha tratado de dejarlo, tratar de abandonar
el habito conscientemente puede tener el efecto perverso de hacer que el ansia de fumar
se intensifique a corto plazo. Tratar de contener los pensamientos es contraproducente: si
te esfuerzas en no pensar en encender un cigarrillo, al poco tiempo no piensas en otra
cosa. Si estos resultados se confirman en futuros estudios, indicarian que la mejor
estrategia es practicar la meditacidon y no obsesionarse con dejar el tabaco. Otros trabajos
de investigacion sugieren asimismo que la meditacion mindfulness resulta mas eficaz
que tratar de contener los pensamientos en las personas que desean reducir su ingesta de
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alcohol.

Nuestros atisbos en el «cerebro de Siddhartha» sugieren algunos de estos beneficios
adicionales de la meditacion: una mayor fuerza de voluntad y una menor tendencia a
quedar «atrapado» en sensaciones desagradables como los deseos compulsivos. En su
sermon ante los adoradores del fuego en la colina de Gayasisa, Siddhartha presenté una
penetrante metafora sobre la condicion humana: «Todo estd ardiendo...». Las imagenes
por resonancia magnética de su cerebro, al igual que las de unos meditadores
experimentados como ¢€l, sin duda habrian revelado unos evidentes cambios estructurales
y funcionales, incluyendo una menor actividad en la corteza cingulada posterior —que
quizé juegue un papel en lo que los budistas llaman «aferrarse» o «apego»—, y una mayor
actividad en las partes cerebrales relacionadas con el autocontrol. Cuando estamos
atrapados en nuestros deseos compulsivos, es como si procurasemos el oxigeno
necesario para mantener los fuegos del sufrimiento encendidos. Otra interesante
posibilidad es lo que hemos descubierto sobre la adiccion y el sistema de recompensa de
dopamina del cuerpo. Sabemos que la respuesta de la dopamina en los adictos a cosas
que antes les parecian placenteras merma al cabo de los afos debido a la
sobreestimulacion. ;Cabe pensar que se produce lo contrario en los monjes y las monjas
que han aprendido a vivir sin muchos de los placeres que nosotros damos por sentado?
El sistema de recompensa de la dopamina en alguien acostumbrado a la vida mondstica
puede estar exquisitamente afinado para responder al menor estimulo placentero: un
bocado de comida, el sonido de unos cantos, contemplar un arbol, una sonrisa. Lejos de
llevar una vida de privaciones, es posible que experimenten el mundo de forma mas viva
e intensa de lo que imaginamos.

Corteza prefrontal

|
dorsolatera

Control cognitivo gy
toma de decisiones

CCA dorsal

Corteza
orbitofrontal medial

CCA subgenual

En las personas adictas a las drogas, la actividad cerebral en las regiones prefrontales asociadas
al autocontrol es anomala, mermando su capacidad de resistir los deseos compulsivos. Los
estudios de imagenes por resonancia magnética indican una actividad reducida en la corteza
cingulada anterior dorsal (CAA) y la corteza prefrontal dorsolateral, que estan relacionadas con
el control cognitivo «de arriba abajo» sobre el comportamiento, y en la corteza orbitofrontal
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medial y subgenual (CCA), que se ocupan de la regulacion subconsciente de las emociones. Al
estimular la actividad de estas regiones, la meditacion mindfulness puede ayudar a los adictos a
reducir su drogodependencia.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)
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8

Un elefante borracho

Si hablas a los demds suavemente ellos te hablaran también con amabilidad. Las
palabras dsperas duelen y se vuelven contra quien las pronuncia. Si tu mente estd en
silencio, como un gong inservible, habras entrado en el nirvana, dejando atras todas las
disputas.

El Dhammapada,
versos 133-34.

«jYa se acercan!» La larga y polvorienta calle esta desierta pero las gentes de Rajagaha,
la antigua capital del reino de Magadha, se apifian en sus tejados y balcones y asoman la
cabeza a través de las ventanas para vislumbrar el largo rio de color ocre, naranja vivo y
amarillo que se desliza por el camino desde la Arboleda de Bambu. Cual un ejército
descalzo, miles de monjes procedentes de dieciocho monasterios locales marchan en fila
india desde las puertas de la arboleda a la sombra del Pico de los Buitres. La procesion la
encabeza un anciano monje, que avanza a paso lento sosteniendo un cuenco de pedir
limosna.

Desde la relativa seguridad de sus casas, los lugarefios empiezan a disfrutar del ambiente
festivo cuando un terrorifico sonido rasga el aire. En el otro extremo de la calle,
parcialmente oculto por enormes nubes de polvo, un monstruoso elefante barrita furioso,
con la trompa levantada y las orejas hacia atrds, mientras avanza dando tumbos,
volcando y pisoteando las carretas hasta hacerlas aficos, cargando contra las fragiles
fachadas de las tiendas y atravesandolas como si atravesara el sotobosque. Cada uno de
sus colmillos es largo como la pértiga de un carro y su cabeza sélida e implacable como
un ariete. Esta bestia salvaje y mortifera es Nalagiri, uno de los elefantes de combate del
rey. Desde que lo separaron de su madre cuando ain era una cria, Nalagiri alberga un
salvaje rencor contra estas arrogantes criaturas que caminan sobre dos piernas y le
pinchan con afilados palos. Ha matado en muchas ocasiones, y no solo en el campo de
batalla. Sus cuidadores lo mantienen inmovilizado con pesadas cadenas de hierro
alrededor de sus patas, y cada mafana le llevan un cubo de vino de palma destilado, o
arac, que lo atonta y apacigua. Pero anoche un monje llamado Devadatta se present6 en
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los establos asegurando que era pariente del rey. Entre amenazas de degradarlos y
promesas de ascenderlos, ordeno a los cuidadores de Nalagiri que dieran a la bestia
asesina dos cubos del fuerte licor en lugar de uno; luego aflojaron sus cadenas y lo
empujaron con sus palos para echarlo a la calle.

Lo cierto es que Devadatta no esta emparentado con el rey, sino que es primo de
Siddhartha y su feroz rival desde la infancia. Afios antes, después de una visita del Buda
a su aldea natal, este hombre y Ananda —que hace varias décadas que sirve fielmente a
Buda— fueron ordenados en la Sangha, la comunidad monastica que se expande con
rapidez. Hace tiempo que Devadatta aspira a arrebatar a Buda el control de la Sangha.
Brillante orador, Devadatta aprovecho recientemente la ocasion de una charla de Buda
para impartir su Dhamma, a la que asistid el rey y congregd un nutrido numero de
monjes, para pedir al hombre de setenta y dos afios que se retire, una peticion que fue
publicamente rechazada. Humillado y consumido por la ambicién, Devadatta envid a sus
arqueros a matar a su rival, pero los soldados no se sintieron capaces de dafiar a Buda,
quien los convirtié a todos. Cuando Devadatta decidié ocuparse ¢l mismo del asunto,
arrojando una roca desde el Pico de los Cuervos cuando Buda pasaba por debajo, la roca
solo le rozo el cuello. Devadatta habia encontrado por fin un asesino que no se dejaria
convencer por las palabras sabias y el carisma de su victima.

En la calle mayor de Rajagaha, la procesion se ha detenido al tiempo que los monjes mas
ancianos hacen un ultimo y desesperado esfuerzo por persuadir al Bendito de que se
aparte del camino del enfurecido elefante, pero Buda se niega.

—iEntonces deja que el elefante me mate a mi primero! —exclama Ananda, colocdndose
delante de su maestro.

Siddhartha le aparta, diciendo:
—No seas tonto, Ananda.

Los sonidos de la destruccion son alarmantes, pero unos densos nubarrones se ciernen
sobre todo, ocultando al monstruo. Todos se sorprenden cuando Nalagiri sale de entre
los nubarrones como una montafia, a vente metros de donde estd Buda, impasible, en el
centro de la calle. A su espalda, los monjes se han alineado en apretadas filas y se
sientan simultaneamente. Empiezan a cantar. La bestia se detiene, moviendo las orejas,
pero lo tinico que ve es un confuso campo de color. De pronto el elefante observa un
movimiento con el rabillo de uno de sus enfurecidos ojos: una mujer corre para salvar la
vida. El animal levanta la cola y arremete contra ella. De los brazos de la mujer que huye
cae un nifo, gritando, y al oir el sonido desgarrador, la bestia se para en seco, como una
gigantesca torre que se yergue junto al nifio que yace indefenso en el suelo.

En este preciso momento, Buda dice suavemente:
—iNalagiri!
Volviendo su inmensa cabeza y agitando sus maltrechas orejas como si acabara de

reparar en el anciano que estd en el centro de la calle —-inmovil y en silencio—, el elefante
se aparta del nifio y se acerca a Buda. De pronto la bestia se amansa y cae de rodillas

115



como si tuviera delante al mismo rey. Siddhartha extiende la mano para acariciar su
ancha frente y dice unas palabras sobre el kamma (karma) y el sufrimiento que
padeceremos en la proxima vida debido a los desmanes que hemos cometido en esta.
Cuando termina, Nalagiri aspira con la trompa un poco de polvo de los pies del Bendito
y se lo echa sobre su propia cabeza. Acto seguido, con gran esfuerzo, se levanta y
regresa placidamente a su establo.

Durante milenios, los elefantes adiestrados han sido reverenciados en la India no solo
debido a su fuerza, sino debido a su inteligencia y lealtad. En tiempos de Siddhartha,
estos animales constituian unas preciadas maquinas de combate capaces de determinar el
curso de una batalla y el destino de un reino. También eran muy valorados como
pacientes bestias de carga para levantar y arrastrar inmensos pesos como troncos de
arboles, y durante buena parte del siglo xx siguieron siendo utilizados para estos
menesteres en la industria maderera de la India. No obstante, los elefantes siempre han
suscitado temor y desconfianza debido a su tendencia a arremeter enloquecidos contra
todo lo que se les ponga por delante cuando les provocan. El World Wide Fund for
Nature calcula que pese a que su numero se ha reducido considerablemente, los elefantes
salvajes matan a unas doscientas personas al afio en la India moderna. En tiempos de
Buda, esta doble naturaleza —la paciente resistencia de un animal bien adiestrado y la
violencia latente de un animal salvaje o mal adiestrado—, hacia que el elefante fuera una
metafora perfecta de la mente, simbolizando lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.
Segun la leyenda budista, Mara, el demonio de la muerte, cabalga a lomos de un elefante
«de una altura de 150 leguasy, pero el propio Buda era a menudo comparado con un gran
elefante: habia conseguido domenar su poderosa pero discola mente. En la historia que
he reproducido mas arriba sobre Nalagiri, de Los cuentos jatakas, su encuentro con
Nalagiri es descrito casi como un combate de boxeo, una confrontacion épica entre «el
seflor elefante, Buda, y este elefante perteneciente al mundo salvaje».

No es preciso buscar muy lejos para encontrar unas analogias sobre elefantes en las
escrituras budistas. El Dhammapada contiene varios pasajes que comparan la mente con
un elefante que debe ser adiestrado para poder llevar a cabo todo su potencial:

Soportare con paciencia las palabras ofensivas como el elefante soporta las
flechas en el campo de batalla. Las personas a menudo son crueles. Solo un
elefante entrenado va al campo de batalla; solo un elefante entrenado transporta
al rey sobre su lomo. Los mejores hombres son los que entrenan a su mente para
que soporte con paciencia las palabras ofensivas...

Hace tiempo mi mente vagaba como le placia y hacia lo que queria. Ahora soy
capaz de gobernar mi mente como el mahout controla al elefante con su vara
ganchuda. Vigilad: proteged vuestra mente contra los pensamientos negativos.
Apartaos del mal camino como el elefante se alza del fango.
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Dominar las emociones discolas constituye un objetivo central de la meditacidon budista.
Las décadas de practica sin duda habian transformado las areas del cerebro de Siddhartha
asociadas a la regulacion emocional. Las exploraciones cerebrales de practicantes
modernos tan dedicados a la meditacion como ¢€l, sugieren que durante los primeros afios
se habria producido un aumento del grosor de las partes de su corteza relacionadas con la
atencion y percepcion de los estados corporales internos, vitales para el control
emocional, y que estos cambios habrian persistido durante buena parte de su vida. «La
materia gris» —esencialmente unos cuerpos neuronales y sus profusas conexiones— seria
mas densa en varias regiones, incluyendo su insula y su corteza somatosensorial, que
monitorizan los estimulos internos y externos respectivamente, y su hipocampo, que
desempenia un papel vital en la memoria y capacidad de desaprender el
condicionamiento del miedo. De nifio y més tarde de joven, es posible que se produjera
una mayor actividad eléctrica en la parte frontal de su hemisferio derecho comparado
con la misma area en el lado izquierdo, sugiriendo una actitud un tanto pesimista
respecto de la vida, pero a sus treinta y tantos afios, después de una meditacion intensiva,
este esquema habria cambiado. Las ondas alfa pulsarian ahora con mayor intensidad en
el lado izquierdo de su cerebro que en el derecho. Gracias a la infatigable labor de la
telomerasa, la enzima que repara el ADN, sus cromosomas estarian en excelente estado
para un hombre de su edad. Esto sugiere no solo que hacia mucho ejercicio y comia una
dieta saludable, sino que no conocia el estrés cronico. De hecho, su ritmo cardiaco, la
conductancia de su piel y los niveles de una hormona llamada cortisol en su saliva —unas
medidas fisiologicas del estrés— seguramente recobraron la normalidad minutos después
de su encuentro, potencialmente mortal, con el feroz Nalagiri.

Esta aparente facilidad para regular sus emociones se explica debido a los cambios que
se habian producido en muchas partes de su cerebro a lo largo de las cuatro tltimas
décadas. Durante los primeros afios de practica de la meditacion, tanto la densidad como
la actividad de la materia gris sin duda aument6 en determinadas areas de sus cortezas
prefrontal y cingulada anterior, indicando una regulacion «de arriba abajo» de potentes
emociones como la ira, la excitacion, la ansiedad y el temor. Pero posteriormente esta
actividad habria alcanzando su punto algido y luego habria empezado a declinar,
reflejando una mayor regulacion inconsciente «de abajo arriba». Dicho de otro modo,
sus facultades de control emocional se habian hecho automaticas, casi sin esfuerzo.
«Desprenderse» de las cosas era algo automatico en €l. Si trazaramos en un grafico los
cambios en la actividad de estas regiones corticales durante aproximadamente los diez
primeros afios desde que empezd a meditar, obtendriamos una curva en forma de U
invertida. Los neurocientificos reconocen esto como un efecto de una practica constante
que se produce al tiempo que uno adquiere destreza en diversas actividades humanas,
desde el atletismo hasta las matematicas, desde los juegos malabares hasta el
razonamiento, desde hacer media hasta la ebanisteria. Al principio, el trabajo de un
estudiante o un aprendiz requiere un esfuerzo y una concentracion conscientes, pero con
practica y a medida que los cambios en los sistemas nerviosos periférico y central se
optimizan y consolidan, se produce una mayor facilidad de rendimiento y una menor
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necesidad de ejercer un control consciente. Los procesos mentales y el comportamiento
necesarios se hacen menos habituales. Los neurocientificos lo llaman «memoria
muscular». Asi, por ejemplo, cuando un saltador de altura aprende por primera vez el
Fosbury Flop —una técnica peculiar consistente en arquear la espalda y pasar la cabeza
primero al saltar el listobn—, tienen que monitorizar y controlar activamente lo que hace su
cuerpo en cada momento de la carrerilla, el despegue y el vuelo. Pero al cabo de
centenares o miles de repeticiones, toda la secuencia de movimientos se hace casi
totalmente automadtica, permitiendo que entren en juego unos factores competitivos mas
sutiles. Asimismo, cuando un pianista aprende el tercer concierto para piano de
Prokofiev, empieza por leer la partitura de esta pieza tremendamente veloz, tocandola
lentamente y con escasa expresion dinamica, pero después de muchas horas de practica
la ejecutara cada vez con mayor facilidad. Es como si las manos aprendieran por si solas
a tocar la pieza, permitiendo al pianista centrarse en las sutilezas de sentimientos que
pueden expresarse a través de la musica.

El mismo proceso puede ocurrir cuando las personas aprenden, a través de la meditacion,
a controlar emociones que les perturban. Cuando los psicologos hablan sobre la
regulacion emocional, se refieren a estrategias utilizadas para influir en qué emociones
aparecen y cuando, cuanto tiempo duran y como se experimentan y expresan. Por
ejemplo, ;como aprende alguien a quien le aterroriza hablar en publico a controlar este
temor? ;Qué recursos interiores permitieron a Siddhartha permanecer impavido frente al
enfurecido elefante? Las cuatro estrategias principales para regular las emociones
reconocidas por psicologos son evitacion, distraccion, represion y reevaluacion. La
evitacion consiste en mantenerse alejado de situaciones que provocan unas sensaciones
intensas como el temor o el ansia compulsiva. Como hemos visto en el capitulo anterior,
esto deja el condicionamiento subyacente intacto, y quizds incluso lo refuerce. La
evitacion es sin duda la estrategia mas sensata cuando hay un elefante furioso
merodeando, pero no en el caso de un miedo cerval a las entrevistas de trabajo, lo cual, si
no lo resolvemos, puede impedir que progresemos en nuestra carrera. Por otro lado,
distraerse imaginando que el entrevistador o la entrevistadora esta desnudo o desnuda —
una estrategia bastante extendida— quizé te impida levantarte de la silla y salir huyendo
de la habitacion. Reprimir las emociones desagradables quizd sea la estrategia menos
efectiva porque es posible que el tiro salga por la culata. Segun la «teoria de los procesos
ironicos» propuesta por el psicélogo de Harvard Daniel Wegner en los afios ochenta,
reprimir activamente un pensamiento o una emocion desagradable puede hacer que este
o esta surja en el momento menos oportuno, cuando tu cerebro esta sobrecargado debido
a una situacion estresante o una complicada tarea cognitiva. Fiodor Dostoievski formulo
el clasico ejemplo de este fenomeno hace unos 150 anos. «Trata de ponerte esta tarea: no
pensar en un oso polar, y veras que el maldito animal aparece en tu imaginacion a cada
minuto», lo cual explica por qué la teoria de los procesos ir6nicos se conoce
popularmente como «el problema del oso polar.

Un objetivo explicito del programa de reduccion de estrés y relajacion basado en
mindfulness (MBSR), desarrollado por Jon Kabat-Zinn en el Massachussets Medical
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Center, que introduje en el capitulo 4 en el contexto del alivio del dolor, es ayudar a la
gente a desarrollar la habilidad de controlar el estrés y la ansiedad. En ocho sesiones
grupales semanales cada una de las cuales dura unas dos horas, ademas de un «dia de
entrenamiento mindfulness» en la sexta semana, los participantes aprenden a meditar
sentados y caminando, unos ejercicios de yoga y el escaneo corporal. Con ayuda de una
grabacion de audio, también practican la meditacion en casa (se les aconseja que realicen
actividades cotidianas, como comer, fregar los platos y ducharse, con una mayor
atencion y concentracion). La idea consiste en que el hecho de focalizar la atencion en la
respiracion relaja el cuerpo y calma la mente. Este es el estadio «de calma» de la
meditacion. Los pensamientos, las emociones y las sensaciones corporales son
observados a medida que aparecen e investigados de forma desapasionada, sin
reaccionar a ellos. Este es el estadio «de percepcion». La reevaluacion desempefia un
importante papel en la meditacion mindfulness, no solo con respecto a las distracciones
internas, sino ayudando a las personas a considerar los estimulos externos enojosos
como mas benignos de lo que sus reacciones iniciales les habian inducido a pensar.
Tendemos a tomarnos cada distraccion, por insignificante que sea, de forma personal.
Hace afios, cuando hice mis primeros y torpes intentos de meditar en casa, la distraccion
representaba un grave problema. Cada mafiana temprano, después de desayunar, sentado
en mi poltrona favorita, con los ojos cerrados, el murmullo eléctrico de un secador en el
piso de al lado o el crujido de las tablas del suelo cuando las personas que dormian arriba
se levantaban me parecian un tremendo fastidio. jQué poco considerada es la gente! De
pronto mi mente se ponia a vagar aqui y alla. Cuando reconoci estas distracciones por lo
que eran —otras personas que como yo iniciaban su jornada— logré al fin no dejarme
arrastrar por la tension emocional que me producian.

En el monasterio budista de Amaravati, en el Reino Unido, aun relatan una anécdota
sobre la primera visita de Ajahn Chah, un monje de la tradicion tailandesa del bosque, al
Reino Unido en 1977, acompafiado por Ajahn Sumedho y otro monje occidental que
habian sido entrenados por el maestro de la meditacion en Tailandia. Habian venido
invitados por el Hampstead Buddhist Vihara ubicado en el norte de Londres. Era una
ocasion importante, la visita de un reverenciado maestro de Extremo Oriente a uno de
los modestos enclaves del budismo en Occidente. Era una tarde calurosa y humeda y
Ajahn Chah dirigia la sesion de meditacion en una habitacién pequefia y sofocante.
Todos se esforzaban en concentrarse, pero la temperatura iba en aumento y en el aire
reverberaba el sonido de una musica rock que tocaban en el pub al otro lado de la calle.
Alguien abrié una ventana para que penetrara aire fresco, pero volvio a cerrarla al cabo
unos minutos debido a que el ruido era insoportable. Incluso enviaron a una delegacion
para pedir a los empleados del pub que bajaran el volumen de la musica, pero fue en
vano. A todo esto, mientras los demas se angustiaban y sudaban copiosamente, Ajahn
Chah permanecia sentado, meditando con calma, y no hizo sonar la campanita hasta
después de que hubieran soportado este ataque sensorial durante una hora y media. De
inmediato, varias personas empezaron a disculparse por el ruido. Ajahn Cha habld por
fin, mientras un intérprete traducia sus palabras: «Creéis que el sonido os enoja, pero en

119



realidad sois vosotros los que enojais al sonido. El sonido es lo que es, el aire que vibra.
Depende de nosotros enzarzarnos en una discusion con €l».

Como dice el Dhammapada: «Si tu mente esta en silencio, como un gong inservible,
habras entrado en el nirvana, dejando atras todas las disputas». Por supuesto, es mas facil
decirlo que hacerlo. A nuestra mente humana reactiva le resulta muy fécil iniciar una
discusion, golpeamos ese gong a la menor provocacion. ;Como puede ayudarnos la
meditaciéon? La idea no es obnubilar la mente para que se muestre insensible a las
emociones. Antes bien, el principio consiste en que la percepcion del momento presente
aumenta nuestra sensibilidad a las sensaciones corporales asociadas a potentes
emociones como la ira o la irritacion, indicando la necesidad de ejercer el control
cognitivo. Luego, con la reevaluacion y la aceptacion, las sensaciones se disipan de
forma natural. En el lenguaje metaforico del Sermoén del Fuego, las llamas se apagan en
ausencia de un combustible que las alimente.

Al mostrar a los voluntarios evocadoras imagenes, sonidos o palabras mientras yacen en
un escaner, los neurocientificos investigan hasta qué punto programas como MBSR
influyen en la forma en que el cerebro procesa las emociones. Por ejemplo, los
participantes contemplan fotografias de rostros con expresion agresiva, neutral o amable,
u oyen sonidos como una mujer gritando, el barullo de un restaurante abarrotado o un
bebé haciendo gorgoritos. A los voluntarios se les indica que deben recibir estos
estimulos con una actitud de plena atencién y concentracion, o con un estado mental
normal. Las investigaciones sugieren que la plena concentracion aumenta la actividad de
la insula y la corteza somatosensorial en respuesta a las provocaciones emocionales.
Estas regiones se ocupan de monitorizar la informacion sensorial que recibimos de
nuestro medio interno y externo respectivamente. Como hemos visto en capitulos
anteriores, dirigir la atencion hacia sensaciones corporales desagradable desempefia
también un importante papel en la eficacia de la técnica mindfulness a la hora de aliviar
el dolor y tratar la drogadiccion. Una mayor focalizacion en las respuestas corporales a
determinados estimulos puede producir una mayor percepcion de nuestra vida
emocional, un requisito indispensable para adquirir un control adecuado. De esta forma,
las emociones intensas como el temor, la ira o el deseo compulsivo pueden ser aceptadas
sin reaccionar a ellas, o vistas como menos amenazadoras. En lugar de dejarnos arrastrar
por las emociones, las observamos de forma desapasionada, reconociendo que son unos
eventos mentales transitorios que no tienen necesariamente que coincidir con la realidad.

La técnica mindfulness estimula también la actividad de una parte de la corteza
prefrontal asociada al control emocional voluntario, denominada corteza prefrontal
dorsolateral (véase la figura de la pagina 149). Esta region tiene extensas conexiones con
otras partes cerebrales, no solo atenuando la actividad de la red neuronal por defecto
(que como hemos visto estd relacionada con la experiencia de sentirnos «atrapados» en
estados emocionales), sino también en las amigdalas, las estructuras sepultadas en lo mas
hondo del cerebro, una en cada hemisferio. Las amigdalas constituyen un componente
clave del sistema limbico, la red cerebral cuyo desarrollo se produjo en tiempos
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antiguos, responsable de la emocion y la memoria. Cada una funciona a modo de
detector de humo, haciendo que se dispare una alarma cada vez que detecta signos de
peligro en el entorno. A diferencia de un detector de humo, sin embargo, pueden
distinguir entre unos estimulos que nos han causado problemas en el pasado y los que
han resultado ser inocuos. Su mision es distinguir lo peligroso de lo seguro dirigiendo
nuestra atencion hacia unos estimulos emocionalmente significativos en nuestro entorno
y analizando la importancia de otros mas ambiguos. A tal fin, almacena recuerdos de
eventos agradables y desagradables que se han producido a raiz de determinados
estimulos. Todo indica que nuestro bienestar a largo plazo depende criticamente de la
rapidez con que la activacion de la amigdala regresa a la normalidad después de que
hayamos experimentado un estimulo emocional. Un amplio abanico de trastornos que
alteran la regulacion de las emociones, entre ellos la depresion, el trastorno de estrés
postraumatico (TEPT), la fobia social, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y Ia
ansiedad, causan una menor activacion prefrontal y una crdonica hiperactividad de la
amigdala. Para ampliar la analogia del detector de humo, es como si algo disparara la
alarma, la cual sigue sonando mucho después de que el humo se haya disipado.

Numerosas pruebas apuntan a que uno de los factores subyacentes a la efectividad de
mindfulness para tratar la ansiedad y la depresion es que aumenta la actividad en las
partes de la corteza prefrontal involucradas en el control emocional, que a su vez
disminuyen o atentian la actividad de la amigdala. No obstante, queda mucho por hacer
para aclarar en qué sentido ayuda exactamente el mindfulness a las personas a mejorar la
forma en que afrontan sus emociones. Un hallazgo particularmente sorprendente ha sido
que los meditadores experimentados presentan menos actividad prefrontal en respuesta a
los estimulos emocionales. Esto puede deberse a que han desarrollado una actitud de
aceptacion hacia sus emociones, por lo que no tienen que ejercer un control cognitivo
consciente, «de arriba abajo», sobre ellas. Asi, aunque los principiantes en materia de
meditacidn utilizan una reevaluacion cognitiva para aliviar sus intensas emociones, los
meditadores con miles de horas de experiencia pueden haber desarrollado una respuesta
automatica de no evaluacion, esto es, de aceptacion. De modo que cuando se dispara la
alarma del detector de humo, mientras el resto de nosotros nos subimos en una silla y
agitamos una toalla para que el dichoso aparato deje de sonar (una regulacion «de arriba
abajo»), los meditadores expertos —como Ajahn Chah, que seguia meditando
serenamente mientras el aire a su alrededor vibraba con los sonidos de una musica rock—
se conforman con dejar que suene (aceptacion). Saben que dejara de sonar cuando el
humo se haya disipado.

Como hemos visto, el objetivo de la meditacion mindfulness consiste en focalizar la
atencion en las sensaciones y los sentimientos desagradables con un espiritu de
curiosidad imparcial, en lugar de ignorarlos, tratar de contenerlos o dejarse atrapar en
ellos. Los budistas creen que esta actitud mental facilita la «desaparicion» o «cese» de
emociones como el deseo compulsivo, la ansiedad, el odio y la ira. En el lenguaje de la
psicologia moderna, una exposicion reiterada conduce a la «extincion» de la respuesta de
miedo. En circunstancias favorables, el cerebro es capaz no solo de aprender a temer
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ciertas situaciones, sino de desaprender esa respuesta. Si no tuviera la capacidad de
desaprender viejos temores, nunca tendriamos el valor de abandonar la seguridad de
nuestro hogar por las mafnanas. Como hemos visto en el capitulo anterior, la terapia de
exposicion para combatir fobias como la aracnofobia utiliza este mecanismo natural; el
paciente es expuesto en pequefios y faciles pasos a lo que le asusta (las arafias),
adquiriendo progresivamente una sensacion de seguridad en su presencia. La meditacion
mindfulness puede considerarse una especie de terapia de exposicion internalizada. Las
pruebas aportadas por la neurociencia apuntan a que unos mecanismos cerebrales entran
en juego tanto en la meditacion mindfulness como en la terapia de exposicion: la misma
red de regiones neuronales relacionadas con la extincion del temor condicionado —el
hipocampo, la amigdala y parte de la corteza cingulada anterior— estan influidas por la
meditacion mindfulness. El hipocampo desempefia un papel tanto en la memoria como
en la regulacion de las emociones, y, como hemos comentado antes, la amigdala
desempefia un papel central en generar respuestas de miedo. Todo indica que la corteza
cingulada anterior y el hipocampo son vitales a la hora de extinguirlas e impedir que se
produzcan. Los trabajos de investigacion sugieren que la meditacion estimula Ia
conectividad entre las regiones prefrontales y la amigdala, aumenta la densidad de la
materia gris en el hipocampo y activa la corteza cingulada anterior (véase la figura de la
pagina 149). También sabemos que la exposicidon a niveles cronicamente elevados de
hormonas de estrés hace que al hipocampo se encoja, lo cual es caracteristico de una
grave depresion y de trastorno de estrés postraumatico (TEPT). Al mantener controlada
la ansiedad mientras proseguimos con nuestro dia a dia, con sus inevitables falsas
alarmas y pequefios contratiempos, una actitud de mindfulness puede proteger el
hipocampo de dafios causados por el estrés y protegernos contra enfermedades mentales.

Tiempo atrés, la prueba definitiva de si la meditacion funciona como dicen a la hora de
mejorar la estabilidad emocional consistia en si las mejoras tenian una correlaciéon con
unos aumentos del «rasgo de mindfulness». Los psicologos que investigan el
mindfulness han tratado de capturar este escurridizo rasgo entregando unos cuestionarios
a los sujetos para que los rellenen antes y después de seguir un curso MBSR. Los
participantes tachan una casilla en una escala de «casi siempre» a «casi nunca» en
respuesta a afirmaciones como «podria estar experimentando cierta emocion y no ser
consciente de ella hasta al cabo de un rato»; o «no suelo percibir sensaciones de tension
fisica o incomodidad hasta que estas se hacen tan intensas que no puedo por menos de
percatarme»; o «llevo a cabo mis actividades sin prestarles atencion». No obstante, estos
cuestionarios han sido objeto de criticas en los tltimos afios debido a unos resultados un
tanto chocantes. Un estudio sugiere que, si hemos de creer en estos ensayos clinicos, da
la impresion de que los estudiantes universitarios son mejores practicantes de
mindfulness que los monjes budistas. Una explicacion de estos curiosos resultados es
que, paraddjicamente, se requiere un elevado grado de percepcion consciente para
percatarse cuando uno no tiene una actitud de plena atencion y concentracion, es decir,
requiere una buena «metacogniciony, la capacidad de observar la vida mental de uno
mismo con objetividad. Otro problema es que las personas que han seguido un curso de
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entrenamiento MBSR pueden pensar que los cuestionarios son una prueba de lo que han
aprendido durante el curso y ofrecer lo que creen que son las respuestas «correctasy.
También se ha criticado el hecho de que las afirmaciones en los cuestionarios miden el
nivel de atencion y no la actitud de mindfulness tal como la conciben los budistas, esto
es, la capacidad de mantener una percepcidon consciente de la experiencia sin juzgarla,
con una actitud objetiva, en el momento presente.

Regulacién de las
emaciones

Corteza
prefrontal dorsolateral

La meditacion mindfulness estimula una red de regiones neuronales responsables de
«desaprender» las respuestas de miedo, incluyendo el hipocampo y parte de la corteza cingulada
anterior (CCA). Las mismas regiones son activadas durante la «terapia de exposicién» para
reducir los temores irracionales caracteristicos de las fobias. Asimismo, la meditacion
mindfulness aumenta la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral, que desempena un
importante papel en la regulacion voluntaria «de arriba abajo» de las emociones, inhibiendo la
actividad en la red neuronal por defecto y en las amigdalas.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)

Una forma mas fiable de calibrar las habilidades de la meditacion mindfulness es
observar la precision con que una persona puede contar las veces que respira durante la
meditacion. El principio es bien simple: si su mente empieza a vagar, no tardard en
perder la cuenta. Pero otros investigadores han concluido que la actitud de mindfulness
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es un rasgo demasiado sutil y resbaladizo para capturarlo de forma experimental, de
modo que han dejado de intentarlo. En su lugar, proponen que los futuros trabajos de
investigacidon se centren en la «ecuanimidad», la capacidad de mantener un estado de
equilibrio satisfactorio a medio camino entre una excesiva exaltacion emocional y el
letargo. La ecuanimidad es sinonimo de resiliencia emocional: la capacidad de
recuperarse rapidamente después de un episodio estresante, aceptando la realidad o
«desprendiéndose de ella»y en lugar de prolongar la experiencia rumiando sobre ella.
Como hemos visto en el capitulo 6, «Zapatillas doradas», la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT) estd orientada a fomentar esta capacidad en personas que han
experimentado varios episodios graves de depresion, a fin de impedir otras recaidas. La
ecuanimidad y la resiliencia emocional son objetivos explicitos de la meditacion, pero a
diferencia de mindfulness, pueden ser medidas fisiologicamente observando la rapidez
con que factores como los niveles de las hormonas de estrés, el ritmo cardiaco y la
respiracion retornan a la normalidad después de una experiencia angustiosa. En lugar de
soltar a un elefante borracho en el laboratorio, los cientificos asignan a sus sujetos unas
tareas estresantes, como pronunciar un discurso frente a una videocdmara y a dos
cientificos con cara de palo sosteniendo unas carpetas sujetapapeles, y a continuacion
realizar una complicada ecuacidon matematica mental ante la gélida mirada de estos. Las
medidas fisioldgicas son tomadas antes de la prueba estresante y posteriormente a
intervalos.

Algunas de las investigaciones mds interesantes sobre mindfulness consisten en unas
medidas fisiologicas de estrés mas a largo plazo y apuntan a los beneficios que la
meditacién puede aportar a la salud fisica ademas del bienestar mental. En un clésico
estudio dirigido por Jon Kabat-Zinn y Richard Davidson, los empleados de una
compaiiia biotecnologica en Madison, Wisconsin, fueron distribuidos de forma aleatoria
en unos grupos de meditacion y no meditacion. Veinticinco siguieron el curso MBSR de
ocho semanas y dieciséis fueron informados de que debian esperar para poder inscribirse
en €l. Al cabo de las ocho semanas, a fin de comprobar el grado de respuesta de sus
sistemas inmunitarios, les administraron a todos la vacuna antigripal. Posteriormente
midieron la cantidad de anticuerpos antivirales en sus torrentes sanguineos en dos veces,
al cabo aproximadamente de cinco y de nueve semanas. En tres ocasiones durante el
estudio, la actividad eléctrica de sus cerebros también fue medida utilizando unos
electrodos adheridos a sus crdneos (denominado electroencefalografia, o EEG). Los
investigadores comprobaron que las personas que habian seguido el curso de
mindfulness presentaban una actividad eléctrica considerablemente méas marcada en su
corteza prefrontal izquierda que los controles al término del periodo de entrenamiento y
cuatro meses mas tarde, mientras que no habia ninguna diferencia entre los dos grupos al
comienzo del estudio. Unas investigaciones previas han demostrado que las personas con
una activacion prefrontal relativamente mayor en el lado izquierdo del cerebro tienen un
temperamento mas optimista y se recuperan mas rapidamente de un evento estresante.
Dicho de otro modo, son mas resilientes emocionalmente. Los integrantes del grupo
MBSR dijeron también que sentian menos ansiedad al final del curso comparado con los
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controles, su estado de &nimo parecia haber mejorado y este efecto se prolongd durante
cuatro semanas. Quiza lo mas sorprendente fue que las personas que habian aprendido a
meditar presentaban una respuesta mas enérgica a la vacuna antigripal: la cantidad de
anticuerpos antivirales en su torrente sanguineo era considerablemente mayor que en los
controles cuatro y ocho semanas después de haber sido vacunados. Asimismo, los
meditadores que presentaban una respuesta inmunitaria mas enérgica a la vacuna
mostraban también un mayor aumento en la actividad eléctrica en su corteza prefrontal
izquierda.

Es preciso llevar a cabo mas trabajos de investigacion para confirmar estos resultados,
pero si hemos de creerlos, la meditacion mindfulness no solo aumenta la resiliencia
emocional y el bienestar mental sino que fortalece el sistema inmunitario. Es sabido que
el estrés cronico deprime la funcion inmunitaria, de modo que, al estimular la resiliencia
frente a intensos episodios emocionales, la meditacion puede impedir que esto ocurra.
Un error muy extendido respecto de la meditacion es que atonta la mente frente a todo
tipo de emociones, positivas y negativas, como un potente tranquilizante. En realidad, el
objetivo no es atenuar las emociones sino hacer que las personas estén mas receptivas a
ellas a un nivel visceral, lo cual, como hemos visto, es un requisito indispensable para
regularlas con eficacia, al margen de que se haga deliberada o autométicamente. Seria un
error creer que Siddhartha no sintido temor frente al enfurecido elefante que iba a
atacarlo. Una persona que no sintiera temor alguno no sobreviviria mucho tiempo, ni en
el mundo de Siddhartha ni en el nuestro. Aunque no muriera pisoteado o devorado por
un animal salvaje, mas pronto o mas tarde le atropellaria un camion.

Molly abre la puerta empujandola con el hombro, introduce sus muletas a través
del resquicio y entra en la sala de espera, avanzando torpemente, tratando al
mismo tiempo de conservar el equilibrio y no apoyar su pie lesionado, enfundado
en una engorrosa bota ortopédica, en el suelo. Hace una mueca de dolor al
dirigirse hacia los asientos en una esquina de la habitacion, aunque no hay
ninguno vacio. Se detiene a pocos pasos de donde estan sentados tres hombres, se
apoya contra la pared y suspira con evidente gesto de dolor. Los hombres tienen
unos veinte anos. Uno sigue leyendo su revista como si no hubiera visto a Molly.
Otro se entretiene con su teléfono movil. Pero el tercero, aunque ocupa el asiento
mas alejado de ella, se levanta apresuradamente. «;Quiere sentarse?»

Se sabe que determinados factores como la satisfaccion vital, el optimismo, las
emociones positivas frecuentes y las emociones negativas infrecuentes promueven la
salud y la longevidad. No se sabe con certeza si el comportamiento altruista, por ejemplo
trabajar como voluntario para una organizacion benéfica o ceder tu asiento a alguien que
lo necesita mas que t, no solo mejora el bienestar psicologico sino también la salud
fisica y la longevidad. Por el contrario, unos trabajos de investigacion han constatado
que las personas que muestran elevados niveles de hostilidad presentan sintomas de un
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envejecimiento celular mas acelerado y corren mas riesgo de desarrollar enfermedades
cardiacas coronarias y morir debido a estas causas. Como es natural, la relacion también
funciona en sentido inverso: una persona que se sienta feliz y esté sana es mas probable
que ayude a otros. Pero este es un ejemplo de esa rara bestia, el ciclo virtuoso, porque al
parecer la felicidad hace que uno se sienta mas altruista, y comportarse de forma altruista
hace que uno se sienta mas feliz. Asi, siempre que no intervengan otros factores, las
personas como el joven que cedid su asiento a Molly en la sala de espera tienen mas
probabilidades de gozar de una vida mas larga, mas saludable y mas feliz que las
personas que muestran una actitud analoga a los hombres que la ignoraron. Por
consiguiente, el joven que le cedid su asiento no solo obtendra su recompensa en el
cielo, suponiendo que exista un lugar tan maravilloso, sino aqui en la Tierra. Como diria
un budista, es el kamma (karma) en accion.

La conmovedora escena que tuvo lugar en la sala de espera sucedidé realmente, pero
como quizas hayas sospechado, las cosas no eran como parecian. Para empezar, el lugar
no era la consulta de un dentista o un médico sino la zona de espera de varios
laboratorios en el departamento de psicologia de la Northwestern University en Boston,
Massachussets. Segundo, la mujer que andaba con muletas hizo su dramaética entrada
nada menos que cincuenta y seis veces. Unas veces tuvo suerte y alguien le ofrecio su
asiento, otras no. Por fortuna, la mujer estaba representando un papel, al igual que el
hombre que se entretenia con su teléfono movil, el cual no estaba actualizando su perfil
en Facebook ni enviando mensajes de texto sino poniendo en marcha un temporizador.
De hecho, la tnica persona que no participaba en el experimento era el hombre o la
mujer que estaba sentado o sentada mas lejos de Molly. Esta persona no tenia idea de
que formaba parte de un experimento destinado a investigar si un breve cursillo de
meditacion mindfulness podia hacer que las personas se mostraran mas compasivas.
Habian elegido a unos participantes al azar para que siguieran un curso de meditacién
mindfulness de tres semanas o un programa de entrenamiento mental, también de tres
semanas, que comprendian unos juegos orientados a mejorar la memoria, la atencion y
unas técnicas para resolver problemas. Ambos cursillos eran administrados a través de
una aplicacidn para smartphone y requerian que los participantes les dedicaran la misma
cantidad de tiempo. Los resultados fueron contundentes. Entre los que habian seguido el
curso de entrenamiento mental, el 16 por ciento cedieron su asiento a la mujer que
andaba con muletas, mientras que el 37 por ciento de los que habian seguido el curso de
meditacion mindfulness le cedieron su asiento. Los hombres se mostraron tan dispuestos
como las mujeres a cederle su asiento. Al sentar a dos «infiltrados» entre el sujeto y
Molly, los cientificos maximizaron el «efecto espectador» —la conocida tendencia de las
personas a ignorar a un extrafo que necesita ayuda si creen que hay otros que estan mas
dispuestos a ayudarle—, de modo que el liston del altruismo estaba bastante alto.

Algunas formas de meditacion budista estan especificamente orientadas a cultivar unas
cualidades mentales saludables conocidas como las Cuatro Actitudes Inconmensurables:
amor benevolente (desear felicidad a uno mismo y a los demas), compasion (deseo de
aliviar el sufrimiento de uno mismo y de los demas), alegria empatica (alegrarse del
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éxito y la felicidad de otras personas) y ecuanimidad (no mostrar apatia ni excesivo
entusiasmo, afrontar el triunfo y el desastre con serena aceptacion). Los budistas creen
que las Cuatro Actitudes Inconmensurables son esenciales para la salud psicolégica, lo
que refleja su conviccidn de que todas las criaturas vivas no son unas entidades
separadas e independientes sino que estan intrinsecamente conectadas, motivo por el
cual dedican mucho tiempo a tratar de fomentarlas a través de la meditacion. En el
budismo mahayana, la compasion se considera la fuente ultima de felicidad. Por tanto,
quizd lo mas sorprendente del estudio descrito mas arriba sea que el altruismo, la
amabilidad o la compasion no fueron mencionados en ningiin momento durante el curso
de meditacion de tres semanas, el cual estaba disefiado simplemente para mejorar la
actitud de mindfulness. La explicacion quizé resida en que es imposible mantener un
estado de mindfulness (una percepcion centrada en el presente, objetiva) en ausencia de
ecuanimidad, benevolencia y compasion, tanto hacia uno mismo como hacia los demas.
Sin las Cuatro Actitudes Inconmensurables, no podriamos practicar la aceptacion porque
cada vez que nos enfrentdsemos a una emocion o un pensamiento dificil, quedariamos
atrapados en estos y nos dejariamos arrastrar por la rumiacion y la evaluacion generadas
por nuestros prejuicios y nuestras ideas preconcebidas.

«El nucleo de la meditacion mindfulness es la compasion porque lo que pides a las
personas es que tomen conciencia de los pensamientos y los sentimientos negativos y los
acepten con curiosidad y, ante todo, con benevolencia», me dijo Willem Kuyken,
director del Oxford Mindfulness Centre, cuando le pregunté por qué la compasion no
formaba parte explicita de la terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT) para
personas que corren el riesgo de caer en la depresion. Kuyken cree que ensefar
explicitamente a mostrar compasion podria ser contraproducente. «Si invitas a alguien
que tiene un critico interno implacable y unos pensamientos negativos muy intensos a
que sea compasivo consigo mismo, puede tener una reaccion adversa muy potente.
Ensefiar a mostrar compasion implicitamente es una forma mas eficaz de hacer
exactamente la misma labor.» Al margen de si la compasion se ensefia o simplemente se
insinua, las investigaciones llevadas a cabo por Kuyken y sus colegas sugieren que una
mayor autocompasion desempefia un papel vital en el éxito de la terapia basada en
mindfulness para combatir la depresion. También ha demostrado ser indispensable en el
éxito de la prevencion de recaidas basada en mindfulness para drogadictos. Sarah
Bowen, de la Universidad de Washington, quien desarroll6 e imparte este programa, me
explico por qué cree que la compasion y el perdon son tan importantes para la
recuperacion continuada de una adiccion. «Se trata de decir soy humano, es dificil ser
humano, pero trato de hacer lo que puedo. Nosotros animamos a nuestros clientes a
perdonarse por haber hecho dafio a otras personas y a perdonarse por haberse hecho dafo
a si mismos. En Occidente nos cuesta cultivar la autoestima, y a esas personas aun les
cuesta mas. Sienten mucha verglienza y a menudo se consideran unos fracasados, de
modo que les cuesta mucho mostrarse benevolentes consigo mismos. Trabajamos sobre
esto con delicadeza, con mucha delicadeza.»

A todos nos vendria bien una mayor dosis de autocompasion. Existen unas practicas de
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meditacion disefiadas especificamente con este proposito; al final de este capitulo
encontrards una meditacion tipica de compasion/amor benevolente que puedes practicar
ta mismo. La idea bdasica consiste en pensar primero en nuestros seres mas cercanos y
queridos y cultivar el deseo de que no sufran, impregnando la mente con este
sentimiento de compasion, extendiéndolo posteriormente a personas que conocemos
menos y por ultimo a todos los seres vivos. La investigacion sobre los efectos que este
tipo de meditacion tiene sobre el cerebro esta aln en mantillas, pero unos estudios
preliminares sugieren que en los meditadores expertos, la practica activa unos circuitos
relacionados con las emociones y la empatia, incluyendo la insula y la amigdala. Pero
algunos neurocientificos que estudian la meditacion empiezan a pensar que, al menos en
lo referente a la compasion, es un error focalizar sus investigaciones solo en el cerebro.
Richard Davidson cuenta una anécdota sobre su primera visita a la residencia del Dalai
Lama en Dharamsala, India, con unos colegas de la Universidad de Wisconsin en 1992.
Los cientificos estaban impacientes por mostrar su trabajo, de modo que organizaron una
demostracion para unos doscientos jovenes monjes para mostrarles como investigaban la
compasion en el laboratorio. El neurocientifico Francisco Varela, que habia cofundado el
Mind and Life Institute con el Dalai Lama en 1987, se sent6 en la parte delantera de la
sala de audiencias, mientras Davidson y su equipo se colocaban entre Varela y los
monjes, conectdndolo al equipo de monitorizacidén y ocultandolo de la vista del publico.
Cuando estuvo todo listo y Davidson y su equipo se apartaron para mostrar al cientifico
luciendo un gorro de electrodos, los jovenes monjes estallaron en carcajadas. Los
cientificos, sintiéndose un tanto heridos en su orgullo, averiguaron mas tarde que no
habia sido la cabeza de Varela cubierta de electrodos lo que los monjes habian
encontrado tan comico, sino la idea de que estos cientificos occidentales pensaran que
podian estudiar la compasion monitorizando la actividad eléctrica en la cabeza de una
persona en lugar de su corazon. Pasarian dos décadas antes de que la ciencia tomara nota
de la conviccidon de los monjes de que su corazdon desempanaba un papel crucial en la
compasion, pero hace unos afios Davidson y sus colegas constataron que el ritmo
cardiaco aumenta durante esta meditacion, y notablemente mas entre los meditadores
expertos que entre los principiantes. Comprobaron que este aumento en el ritmo cardiaco
esta estrechamente vinculado a una mayor activacion de la insula, que hemos visto que
forma parte de la corteza intimamente relacionada con la experiencia conciente de
estados corporales internos.

El estudio mas exhaustivo de entrenamiento de la compasion hasta la fecha parece
indicar que tiene el potencial de aumentar el altruismo y otros comportamientos
prosociales. En estos momentos, cuando escribo ese libro, estos trabajos de investigacion
aun no han sido publicados, pero tuve la suerte de hallarme entre el publico cuando una
efervescente cientifica alemana llamada Tania Singer subidé al estrado durante el
simposio internacional del Mind and Life Institute en Boston, en 2014, para revelar
algunos de los resultados. Dijo que su equipo en el Max Planck Institute for Human
Cognitive and Brain Sciences en Leipzig, Alemania, habian comparado tres tipos de
entrenamiento de meditacion —para cultivar la actitud de mindfulness, la empatia y la

128



compasion—, en un amplio estudio que habia durado un afio. Todos los participantes
habian seguido los tres modulos de entrenamiento pero en diversa secuencia. Cada tipo
de meditacion habia generado unos cambios evidentes en su cerebro y su
comportamiento. Por ejemplo, el entrenamiento de empatia habia mejorado el
rendimiento de los participantes en tareas que ponian a prueba la teoria de la mente (la
capacidad de intuir los estados mentales de otros), mientras que el entrenamiento de la
compasion no habia incidido sobre esta medida pero habia sido muy eficaz al aumentar
la generosidad y otros comportamientos altruistas de los participantes. Es interesante
notar que también habia reducido el tiempo que habian tardado sus cuerpos en
recuperarse después de un episodio intensamente estresante como una complicada
entrevista o0 un angustioso encuentro con una arafia de realidad virtual.

Si estos resultados se confirman, las implicaciones pueden ser muy profundas. En el
experimento descrito al principio de esta seccion, doce minutos de entrenamiento de
mindfulness al dia, administrados a través de una aplicacidon para smarthphone, bastaron
para que las personas se mostraran mucho mas dispuestas a ceder su asiento a una
extrafia con un pie lesionado que le causaba dolor. Los investigadores, quienes
publicaron sus resultados en el lenguaje seco y cauto de la ciencia, remataron el
documento con una visién sorprendentemente utopica. Escribieron que sus hallazgos
«apuntan a la posible escalabilidad de la meditaciéon como técnica para construir una
sociedad mas compasiva... Como nuestros anteriores trabajos han demostrado, los
agradecidos beneficiarios de ayuda muestran un marcado aumento en su disposicion de
ayudar a otros, aunque estos otros sean unos extrafios. Asimismo, el potencial de un
eficiente y relativamente répido despliegue de beneficios basados en la actitud de
mindfulness sobre la respuesta compasiva merece que se siga investigando».

A lo largo del ultimo siglo la ciencia médica ha dado unos pasos de gigante en el
desarrollo de tratamientos para combatir enfermedades mentales, pero se han investigado
mucho menos los potenciales beneficios de cultivar unas cualidades humanas positivas
como la ecuanimidad, la compasion y el altruismo, lo cual no deja de ser sorprendente
dado el importante papel que desempefian en crear una sociedad armoénica. Es evidente
que Buda concedia gran valor a la compasion. Cuentan que en cierta ocasion fue a
inspeccionar las instalaciones de un monasterio, acompafiado de su fiel servidor Ananda,
cuando se encontraron a un monje que estaba tan debilitado a causa de la disenteria que
se habia hecho sus necesidades encima y yacia inerme en el suelo. Buda pregunt6 al
pobre hombre por qué nadie cuidaba de ¢l. EI hombre respondid: «No hago nada para los
monjes, sefior, y por esto no cuidan de mi». En lugar de ordenar a otros que le
atendieran, Ananda y Buda lo lavaron y lo transportaron a un lecho. Luego, Buda
convoco a los monjes y les dijo: «Monjes, no tenéis una madre, no tenéis un padre que
puedan cuidar de vosotros. Si no os cuidais unos a otros, ;quién lo hara? El que esté
dispuesto a cuidar de mi debe cuidar de los enfermosy.
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Meditacion guiada: el calido resplandor

Hace muchos afios, cuando yo solia asistir a la iglesia con regularidad, a veces me
pedian que dirigiera a los fieles en unas oraciones de intercesion. Mientras preparaba lo
que iba a decir la mafiana del oficio, siempre me topaba con el enorme problema de
lograr que esas peticiones de intervencion divina no sonaran como la lista de la compra.
Generalmente terminaba pidiendo a Dios que cuidara de la Reina, del gobierno, de los
enfermos, de los desfavorecidos, de los oprimidos, que llevara la paz a Oriente Medio y
visitara a las familias que vivian en una determinada calle local y requerian una atencion
especial. Al final, lo que hizo que este ejercicio me resultara imposible fue que
empezaba a dudar del poder de la oraciéon para cambiar las cosas. Mis dias como
cristiano estaban contados.

Estaba equivocado sobre el poder de la oracion. Las oraciones de intercesion y la
meditacion para invocar la compasion tienen mucho en comun, como comprobaras
dentro de un rato, y los estudios cientificos han demostrado que esta Gltima mejora el
estado animico de los meditadores, reduce el estrés y la ira que sienten, convirtiéndolos
en unas personas mas generosas y altruistas. A diferencia de los cristianos, los budistas
no esperan cambiar la vida de ofros como consecuencia directa de sus meditaciones,
pero todo indica que el mero hecho de repetir para sus adentros el sincero deseo de que
sus congéneres humanos sean felices y no sufran tiene un poderoso efecto en la persona
que expresa estos deseos.

Merece tener presente que es imposible asumir una actitud objetiva de mindfulness a
menos que uno esté dispuesto a mostrar compasion hacia si y hacia los demads. Para los
budistas, los sentimientos de compasién y benevolencia son también una expresion de su
convencimiento de que todos los seres vivos estdn conectados entre si, a diferencia de la
creencia mas intuitiva de que cada uno de nosotros es un Yo singular, una isla separada
por aguas profundas de la isla de todos los demas.

El ejercicio que aparece debajo combina la meditacion tradicional de amor benevolente y
la meditacion que invoca la compasion, y como todas las que contiene este libro, debe
ser considerada un marco de referencia para practicar la meditacion mas que una rigida
coleccion de instrucciones. Durante esta meditacion, empiezas dirigiendo los
sentimientos de compasion y benevolencia hacia un ser querido, a continuacién los
amplias progresivamente para incluirte ti; una persona a la que apenas conoces; alguien
con quien mantienes una relacion complicada y por tltimo toda la raza humana.

En primer lugar, calma la mente concentrandote en tu respiracion durante unos minutos
(véase «Meditacion guiada: solo la respiracion», pagina 54). Cuando estés preparado,
desea a un ser querido que todo le vaya bien recitando en silencio estas palabras:

Todo mi deseo es de salud y felicidad.
Te deseo que no sufras mentalmente;
Te deseo que no sufras fisicamente;
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Te deseo que experimentes alegria y serenidad.

Imagina este sentimiento de desear salud y felicidad a tu ser querido como el amor
incondicional de una madre cuando consuela a su hijo. Alimenta esta sensacion calida y
sincera casi como si fuera un ascua resplandeciente en el centro de tu pecho. Inspira
dentro de esta parte de tu cuerpo y exhala el aire, sosteniendo y sintiendo el ascua, esta
generosa fuente interior de calor y compasion.

Recuerda una época en que ¢l o ella sufria, y mientras repitas las palabras en silencio,
imagina que el ascua resplandeciente arde con mas intensidad al tiempo que envuelves y
alivias su sufrimiento con tu compasion.

Ahora extiende estos deseos a tu persona, utilizando las mismas palabras pero
sustituyendo te por me. Después de cada linea, observa cualquier pensamiento y
sentimiento que surja, sin perseguirlo. Recuerda una época en que sufrias, luego amplia
ese calido resplandor de compasion hacia tu persona, el mismo deseo de aliviar este
sufrimiento.

Haz exactamente lo mismo para alguien a quien ves con frecuencia pero no conoces
personalmente, como un vecino, una persona que toma el mismo metro o autobus que ta
para ir al trabajo o alguien que trabaja en el mismo edificio. Imagina una época en que
esa persona sufria.

Ahora extiende estos deseos a alguien con quien mantienes una relacion complicada,
utilizando las mismas palabras, el mismo deseo de aliviar su sufrimiento.

Por ultimo, extiende tus deseos de felicidad a todo el mundo, a toda la humanidad.

Todo mi deseo es de salud y felicidad.

Deseo a las personas en todas partes que no sufran mentalmente;
Deseo a las personas en todas partes que no sufran fisicamente,
Deseo que experimenten alegria y serenidad.
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9

La caida

Dijo Yahvé—Dios a la mujer: «;Qué es lo que has hecho?». Y replico la mujer: «La
serpiente me engano, y comiy.

Génesis 3:13 (VA).

Nos hallamos sobre un altozano contemplando las doradas colinas Tugen en Africa
oriental. Después de una fria noche bajo un cielo desprovisto de nubes, el sol empieza a
caldear el gélido aire. Abajo, en el valle, vemos un lago de aguas relucientes, y arriba, el
lindero irregular de un antiguo bosque en el que resuena el canto de los pajaros y los
chillidos de los monos. Si escrutas los arboles quiza vislumbres una forma oscura
semejante a un chimpancé macho adulto, de pie e inmdévil sobre una rama horizontal, a
seis metros del suelo, asiendo con la mano izquierda una rama sobre su cabeza. El mono
observa el valle, tachonado de elefantes que vagan por él apaciblemente y unos impalas
que estan pastando; luego escruta el peligroso hinterland entre los arboles y la sabana, en
busca de depredadores. Satisfecho, apoya la palma y los dedos de su mano derecha sobre
la ctipula de su cabeza, de oreja a oreja como un gorro. De inmediato media docena de
monos salen de las sombras protectoras del bosque. El centinela se desplaza
apresuradamente hacia el otro extremo de la rama y utiliza sus largos y poderosos brazos
para descender rapidamente al suelo. Los monos, avanzando sobre sus nudillos, se abren
camino entre la alta hierba, en direccion al lago. Al cabo de unos momentos solo un leve
movimiento entre la hierba delata la presencia de los simios, pero de vez en cuando uno
se endereza para escudrifiar el terreno circundante, avanza unos pasos y desaparece de
nuevo de la vista.

Una escena como la que acabamos de imaginar bien pudo haber tenido lugar hace seis
millones de afios en las colinas Tugen de lo que actualmente constituye Kenia central.
Estas criaturas semejantes a simios quizd fueran nuestros ancestros, miembros de una
especie llamada Orrorin tugenensis, que habian descendido recientemente del ultimo
ancestro en comun de los chimpancés y los humanos, cuyo linaje se dividioé hace entre
seis y siete millones de afios en Africa. Los chimpancés ancestrales permanecieron en la
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relativa seguridad de los bosques, mientras que los hominidos, mas temerarios,
descendieron de los arboles y se aventuraron en la sabana a plena luz del dia para cazar y
alimentarse.

(Qué tienen que ver estos monos con el mindfulness? Los he introducido para analizar
las potenciales soluciones de un viejo misterio sobre las enfermedades mentales, que
quizd tenga alguna relacion con el efecto protector de la meditacion. ;jPor qué las
enfermedades mentales como la esquizofrenia, el trastorno bipolar, la ansiedad y la
depresion estan tan extendidas entre la poblacion mundial? Cada una de estas
enfermedades tiene un significativo componente genético y sus sintomas se manifiestan
temprano. Sabemos que no solo elevan el indice de mortalidad y reducen las
probabilidades de que la persona afectada tenga hijos, sino también la esperanza de vida
y la fertilidad de esos hijos. La seleccion natural suele ser implacablemente eficiente a la
hora de eliminar los genes que comprometen las probabilidades de un organismo de
sobrevivir y reproducirse, y con nosotros no hace ninguna excepcion. Por tanto, la teoria
evolutiva predice que es menos probable que los genes como los que predisponen a las
personas a desarrollar enfermedades mentales sean transmitidos a generaciones futuras y
desapareceran rdpidamente. Entonces ;por qué seguimos padeciendo enfermedades
mentales?

Es facil explicar la persistencia de genes raros detras de trastornos tan incapacitantes
como la enfermedad de Huntington que ataca a personas proximas a la mediana edad —
mucho después de que hayan tenido hijos y hayan transmitido sin pretenderlo estos
genes a la proxima generacion—, pero las enfermedades mentales suelen ser
diagnosticadas en nuestra adolescencia, los veinte anos o principio de los treinta, es
decir, durante los afios reproductivos optimos. No cabe duda de que estas enfermedades
reducen la capacidad reproductiva de estos pacientes. Las investigaciones sugieren que
los trastornos psiquidtricos mas comunes tienen un efecto moderado pero significativo
sobre la fertilidad, mientras que otros trastornos mas raros tienen un efecto muy
pronunciado. La prevalencia de vida de los trastornos de ansiedad, por ejemplo, es de
aproximadamente el 30 por ciento, la media de edad en que aparecen son los once afios,
y la fertilidad de las personas que padecen estas enfermedades es un 10 por ciento menor
que la media del total de poblacion. En el otro extremo de la escala, la esquizofrenia es
diagnosticada en casi una persona de cada cien, sus sintomas suelen ser observados por
los médicos cuando los pacientes tienen veintipocos afios y la fertilidad se reduce una
media del 60 por ciento. Los célculos de la incidencia de una depresion grave en la vida
de una persona varian mucho, entre un 20 y un 50 por ciento. La edad media en que
aparece es aproximadamente entre los veintitantos y los treinta y pocos, y es un trastorno
que reduce la fertilidad en aproximadamente un 10 por ciento en términos generales.

La persistencia de las enfermedades mentales en las poblaciones humanas podria
explicarse con facilidad si estuvieran causadas por un factor ambiental muy extendido
como una mala alimentacioén, una superpoblacion o la contaminacidn, pero tienen un
importante componente genético. Algunos estudios que comparan gemelos idénticos y
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no idénticos estiman que en la depresion bipolar y la esquizofrenia, aproximadamente un
80 por ciento de la variacion en el riesgo de contraer estas enfermedades es atribuible a
los genes y solo un 20 por ciento al medio. En el caso de la depresiéon y la ansiedad,
aproximadamente un 40 por ciento y un 30 por ciento respectivamente de la variacion en
el riesgo son atribuibles a factores genéticos. Hasta la fecha, sin embargo, pese a haber
analizado los genomas de decenas de miles de personas, los cientificos han detectado
solo un pufiado de genes que aumentan las probabilidades de contraer una enfermedad
mental y cada uno es responsable solo de una fraccion del riesgo en general. Esto sugiere
que las enfermedades mentales mas extendidas como la depresion y la ansiedad estan
causadas por una compleja interaccion entre multitud de genes muy comunes (cada uno
con un pequeno efecto individual) y la influencia ambiental.

Como cabe imaginar, la persistencia de unas enfermedades mentales altamente
hereditarias que atacan en los primeros afios de la edad adulta —no solo reduciendo la
fertilidad de los pacientes sino la de sus hijos—, tiene desconcertados a los psiquiatras.
Una explicacion es que aunque las numerosas variantes de genes responsables
perjudican las probabilidades reproductivas de los pacientes, en unas dosis mas bajas
halladas en sus hermanos pueden incluso aumentar su fertilidad. En genética esto se
conoce como «seleccion estabilizadora». En medicina, el cldsico ejemplo es el gen de la
anemia de células falciformes: si heredas una copia de este gen solo de uno de tus
padres, te protegera de la infeccion del parasito de la malaria, pero si heredas una copia
de cada uno de tus padres, tus glébulos rojos se contraen asumiendo la rigida forma de
una hoz, lo que causa graves dolores y aumenta el riesgo de padecer un ictus. Esto
explica por qué el gen de la anemia de células falciformes y la enfermedad que causa
persisten en el Africa subsahariana, donde la malaria abunda.

Una variante de la seleccion estabilizadora conocida como hipoétesis del «borde del
precipicio» propone que un determinado rasgo genético puede ser beneficioso en
términos reproductivos pero solo hasta cierto limite, mas alla del cual resulta perjudicial.
Un rasgo beneficioso que se asocia desde hace tiempo a la enfermedad mental es la
creatividad. Segtin la hipotesis del «borde del precipicio», una dosis adicional de
creatividad debido a la dotacidn genética que te ha tocado en suerte aumenta el éxito
reproductivo, mientras que un exceso de este rasgo es nocivo. La lista de célebres
escritores, actores y artistas que han padecido una enfermedad mental es muy larga.
Aristételes decia que «no ha existido nunca un gran genio que no tuviera una vena de
locuray, y actualmente abundan las pruebas de que el antiguo fil6sofo griego —a quien no
le faltaba creatividad— estaba en lo cierto. Un estudio de 300.000 personas aquejadas de
graves enfermedades mentales realizado en Suecia constatd que las que padecian
trastorno bipolar y los hermanos sanos de pacientes afectados por el trastorno bipolar o
esquizofrenia, era mas probable que ejercieran unas profesiones creativas (definidas en
este estudio como una ocupacion artistica o cientifica). ;(Es posible que uno los
beneficios del «borde del precipicio» de una mayor creatividad fuera un mayor éxito
reproductivo? De ser asi, en los hermanos esto compensaria la reducida fertilidad de los
pacientes y contribuiria a explicar por qué los genes responsables de las enfermedades
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mentales son tan persistentes. Existen pruebas que apuntan en esta direccion. Un estudio
basado en un cuestionario de 425 adultos en Gran Bretafia les preguntaba sobre su
actividad creativa y el nimero de relaciones estables y parejas sexuales que habian
tenido desde los dieciocho afios. También media la «esquizotipia», cuatro dimensiones
de la personalidad caracteristicas de las personas que han sido diagnosticadas de una
enfermedad mental pero que también se encuentran, en diverso grado, en la poblacion
general: experiencias perceptivas y cognitivas inusuales como alucinaciones y
pensamientos magicos; problemas de la atencion y la concentracion; deficiencia en la
habilidad de sentir placer y comportamiento asocial; e inconformismo, que incluye
estados de 4nimo y comportamientos inestables, desprecio por las normas y violencia y
temeridad. Las personas que habian tenido numerosas experiencias insolitas solian ser
poetas o artistas, lo cual, a su vez, parecia aumentar su éxito reproductivo. El
inconformismo estaba también asociado a un mayor éxito reproductivo. La deficiencia
en la habilidad de sentir placer y el comportamiento asocial, sin embargo, tendian a
reducir tanto la actividad creativa como el éxito reproductivo.

De modo que las experiencias inusuales que suelen asociarse a enfermedades mentales
podrian hacer que las personas fueran mas creativas, lo que a su vez promueve una
forma de buscar pareja, exclusiva de los humanos, con el fin de aumentar el éxito
reproductivo. Pero estos beneficios pueden tener un limite, mas allad del cual estas
experiencias tienen un efecto profundamente nocivo, que repercute negativamente en la
fertilidad. Un estudio que analizd los historiales médicos de més de 2,3 millones de
personas que vivian en Suecia, acumulados a lo largo de un periodo de veinte afos,
constatd que los pacientes diagnosticados con diversas enfermedades mentales tenian un
numero de hijos considerablemente menor que la media. Sin embargo, existia cierta
seleccion estabilizadora, porque los hermanos de pacientes con trastornos de depresion y
drogadiccion tenian un numero de hijos considerablemente mayor que la media, lo cual
en el caso de la depresion bastaba para compensar la reducida fecundidad de sus
hermanas y hermanos menos afortunados. No obstante, las interacciones
«genéticoambientales» pueden desempefiar un importante papel. Por ejemplo, uno puede
beneficiarse de ser muy creativo si ha nacido en el seno de una familia adinerada que le
arropa, pero podria haber consecuencias negativas si ha nacido en circunstancias menos
favorables.

Estamos ain muy lejos de hallar una solucion definitiva al enigma de por qué las
enfermedades mentales son tan persistentes. La creatividad constituye casi con toda
certeza solo una pequeia parte de la historia; las cifras sugieren que debe de haber otros
factores de la hipdtesis «borde del precipicio» atribuibles. La habilidad del lenguaje
puede ser importante, como explicaré dentro de unos momentos. Pero todo parece
indicar que el elevado numero de genes comunes que hacen que las personas sean
vulnerables a la ansiedad y la depresion —y mas vulnerables si han experimentado
traumas, abusos o privaciones en la infancia o experiencias menos adversas en la edad
adulta— se han preservado porque en pequefias dosis y en circunstancias mas favorables
confieren ventajas. El escenario se complica mdas en el caso de enfermedades mentales
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que tienen un marcado efecto sobre la fertilidad, como el trastorno bipolar y la
esquizofrenia. Los investigadores suecos comprobaron que las hermanas de pacientes
con estos diagnosticos tenian mas hijos que la media, pero esta ventaja no bastaba para
compensar el reducido éxito reproductivo de sus hermanos o hermanas. A diferencia de
la depresion y la ansiedad, esas enfermedades més raras pueden persistir no solo a través
de la seleccion estabilizadora, sino porque estan en parte causadas por mutaciones
aleatorias en el ADN de los padres o los abuelos, particularmente en el esperma de
padres afiosos. Todo parece apuntar a que los hijos de hombres de edad avanzada corren
un mayor riesgo de desarrollar esquizofrenia y trastorno bipolar. Sin embargo, hay que
tener presente que, incluso en el caso de estas enfermedades, sigue habiendo un amplio
campo de accidon para las interacciones genéticoambientales que inciden en mayor o
menor medida en su desarrollo.

En la primera frase de este libro, cité a Ajahn Amaro, el abad del monasterio budista de
Amaravati en el Reino Unido, quien durante mi breve estancia como un invitado alli en
2014 dejo caer en el curso de nuestra conversacion la idea de que fodos estamos
mentalmente enfermos. No se referia a los diagnosticos oficiales que puedes hallar
hojeando la biblia de los psiquiatras, el Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, sino a nuestra vulnerabilidad compartida a los tres «venenos» psicologicos
que los budistas creen que constituyen la raiz del sufrimiento humano: el deseo, la
aversion y la falsa ilusion. Esto no significa que podamos negar las abundantes pruebas
de que algunas personas son mas vulnerables que otras al sufrimiento mental debido a
sus genes y circunstancias. Los budistas se refieren a nuestro patrimonio comin como
especie: los factores en nuestra estructura psicoldgica que nos predisponen a todos a la
adiccion, la ansiedad, la depresion e incluso la psicosis si tenemos la desgracia de
experimentar unas circunstancias dificiles en la infancia y adolescencia o cuando nos
enfrentamos a situaciones traumaticas de adultos, como las enfermedades fisicas, la
ruptura de una relacidon, quedarnos sin trabajo o perder a un ser querido.

En consonancia con esta perspectiva budista, muchos psiquiatras han llegado a la
conclusion de que los diagnosticos claros como el trastorno de ansiedad generalizado, la
depresion, el trastorno bipolar y la esquizofrenia son una conveniente invencién. En
realidad, la distincidon entre estas enfermedades es muy difusa, y los sintomas que
presentan estan muy extendidos en la poblacion general. Asi, por ejemplo, las personas
que padecen una grave depresion a menudo experimentan delirios y alucinaciones, y las
que estan aquejadas por el trastorno de ansiedad suelen tener sintomas de paranoia y
estar mas expuestas a la depresion. Los pacientes diagnosticados con el trastorno bipolar
0 con esquizofrenia también presentan sintomas en comun. Debido a esta ausencia de
unos limites bien definidos, a un paciente se le pueden asignar diversas etiquetas
diagnosticas. Al mismo tiempo, los genetistas y los neurocientificos no han conseguido
hallar justificacion alguna para asignar a las personas diversas categorias, debido a que la
superposicion entre ellas en términos de genética, estructura y funcidén cerebral es tan
marcada. Tiene mds sentido considerar las enfermedades mentales como una coleccion
de sintomas compartidos que varian en cuanto a gravedad en un amplio espectro
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respecto de las experiencias cotidianas en la poblacion general. Un estudio publicado en
2013, basado en unas entrevistas llevadas a cabo por el Departamento de Estadistica
Nacional del Reino Unido y unos cuestionarios psiquiatricos estandar, constataron que
entre un 20 y un 30 por ciento de adultos se preocupan continuamente de que ciertas
personas estan en contra de ellos, que pretenden aprovecharse de ellos o hacerles dafo.
Una de cada seis personas dedica mucho tiempo a pensar si puede fiarse de sus amigos o
colegas de trabajo. Aproximadamente el 10 por ciento siente a veces que otros les
observan, les miran insistentemente, actian deliberadamente para perjudicarles o tratan
de controlar sus pensamientos. En el otro extremo de este espectro, el 1,8 por ciento
temen que algunos estdn maquinando para causarles graves dafios o herirles. «Si
interpretamos en sentido literal los indices de aprobacion de las caracteristicas
paranoicas en nuestro estudio —concluyen los investigadores—, sugieren que la paranoia
es tan comun que casi es normaly.

Una pequeia dosis de paranoia es util, porque conviene recelar de las intenciones de los
demads, en particular de extrafios. Si alguien te llama inesperadamente asegurando ser un
empleado de tu banco y te pide tus contraseiias, harias bien en negarte a facilitarselas. La
paranoia solo se convierte en un problema cuando no estd relacionada con la realidad,
causa sufrimiento e interfiere con las funciones cotidianas normales. Segun la hipdtesis
del «borde del precipicio», ejercer cierta cautela con respecto a otras personas es
beneficioso, mientras que los delirios paranoicos sobre estas pueden conducir al
aislamiento social y sumir a los mas venerables en una enfermedad mental. Lo mismo
cabe decir de los otros dos venenos de la mente que destacan los budistas: el deseo y la
aversion. Los apetitos son una necesidad biologica, pero en exceso conducen a arterias
ocluidas, dependencia y adiccion. La ira y la hostilidad antafio inclinaban la balanza en
favor de la vida o la muerte en una pelea primitiva para sobrevivir, pero en el mundo
moderno son contraproducentes, mientras que la compasion, la contemporizaciéon y la
cooperacion son mas beneficiosas para todo el mundo.

Al pensar en las palabras de Ajahn Amaro, recordé una conversacion entre Alicia y el
Gato Cheshire en Alicia en el pais de las maravillas:

—;Queé clase de gente vive aqui?

—En esa direccion —responde el Gato, agitando la pata derecha—, vive un
Sombrerero, y en esa —anade agitando la otra pata—, vive una Liebre de Marzo.
Puedes visitar al que quieras: los dos estan locos.

—Pero yo no quiero tratar con gente que esta loca —comenta Alicia.

—No podras evitarlo —dijo el Gato—: aqui todos estamos locos. Yo estoy loco. Tu
estds loca.

—;Como sabes que yo estoy loca? —pregunta Alicia.

—Debes de estarlo —responde el Gato—, o no habrias venido aqui.
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Quizd recuerdes la escena que sigue a este didlogo. Alicia se encuentra con el
Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Liron, que estdn tomando el té€. Cuando se une
a ellos, el Sombrero y la Liebre se afanan en sefialar todos los errores 16gicos de lo que
dice. Su creador, el matematico victoriano Lewis Carroll, tenia una mente cientifica y
analitica que gozaba con este tipo de ejercicios. Al igual que el Sombrero y la Liebre de
Marzo, nosotros también tenemos la capacidad de mostrar una logica irrebatible, pero al
igual que ellos somos propensos a «unos momentos de locura cuando hacemos algo
agresivo, irracional a incluso un poco estupido», como tratar de tratar de meter a un lirébn
somnoliento en una tetera.

Al parecer, las enfermedades mentales no estdn provocadas por un pufiado de genes
raros que algunos tienen la desgracia de poseer. De ser asi, estos trastornos estarian
menos extendidos y probablemente ya habriamos desarrollado una serie de ensayos
genéticos diagnosticos. Por el contrario, estdn causados por multitud de genes comunes
que interactian de forma compleja entre si y con el medio. Estos genes son o bien
mutaciones recientes o han sido preservados por la seleccion estabilizadora. Ninguna
otra especie animal, ni las mas inteligentes, padece enfermedades mentales
incapacitantes. No se suicidan (sacrificarse por la colonia o por los hijos no es lo
mismo). /En qué punto de nuestra evolucion empezaron a torcerse las cosas? Pensemos
en un cazador-recolector en la hostil sabana africana. Segin Herbert Benson, el
cardidlogo de Boston al que conocimos en el segundo capitulo, quien descubrid la
respuesta de relajacion (la otra cara de la medalla fisiologica de la respuesta de lucha o
huida), nuestra vulnerabilidad al estrés proviene de la forma en que la mente humana se
recrea con pensamientos sobre amenazas pasadas o futuras. «No se trata solo de
enfrentarte a un tigre con dientes de sable», me dijo. Otros animales de rapifia temen a
los depredadores tanto como debian de temerlos nuestros ancestros cazadores—
recolectores, y echan a correr para salvar la vida ante una amenaza, pero no se
obsesionan con los depredadores cuando estos se han ido o han cazado a una presa. Los
impalas no pasan las noches en blanco ni se muerden las pezufias como los humanos nos
mordemos las ufias. Cuando el peligro ha pasado, contintian comiendo hierba. Es dificil
asegurarlo, pero parecen mas felices haciendo esto.

Sin embargo, persisten los interrogantes sobre como y por qué nuestra especie es tan
dada a angustiarse y obsesionarse con las cosas, por no hablar de nuestra tendencia a los
delirios paranoicos. Para explicar este comportamiento, quizd debamos retroceder en el
tiempo unos seis millones de anos, a los tiempos de las criaturas semejantes a
chimpancés que introduje al comienzo del capitulo. En 2000, en las colinas de Tugen, se
hallaron restos fosiles de los Orrorin tugenensis, que quiza constituyen las primeras
pruebas de bipedismo en un ancestro humano (otro candidato, mas débil, a este titulo es
el Sahelanthropus tchadensis, cuyo craneo fue hallado en Toros—Menalla, en el Chad).
Entre los restos se hallaron fragmentos de fémur que sugieren que el Orrorin estaba
adaptado para caminar erguido sobre dos patas, mientras que otros rasgos indican que
pasaba aun buena parte del tiempo encaramado a los arboles. Probablemente nunca
sabremos con certeza si el Orrorin es un ancestro de los Australopitecinos, los
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hominidos que antecedieron la aparicién de nuestro género, el Homo, aproximadamente
1,8 millones de afios, aunque algunos investigadores aseguran que los huesos apuntan en
esa direccidon. Al margen de la dificultad de reconstruir con precision el rumbo evolutivo
que tomaron nuestros ancestros cuando se irguieron y caminaron sobre sus patas
traseras, esto tendria profundas repercusiones.

La ventaja inmediata para los monos que se aventuraban en la sabana para alimentarse
quizéd fuera la habilidad de poder abrirse camino entre la alta hierba y localizar a un
depredador a lo lejos. En las raras ocasiones en que los chimpancés modernos se
aventuran en la sabana, a veces se yerguen sobre dos patas para escrutar mejor el terreno.
Los investigadores han propuesto numerosas ventajas de caminar erguidos todo el
tiempo. Entre ellas cabe destacar la capacidad de desplazarse grandes distancias de
forma eficiente; evitar el recalentamiento al exponer una superficie mas reducida de su
cuerpo al sol del mediodia; y liberar las manos para transportar provisiones,
herramientas y rudimentarias armas como piedras y lanzas, y arrojarlas con mortifera
precision. Pero quiza la ventaja mas trascendental —que con el tiempo conduciria a las
extraordinarias habilidades que definen a nuestra especie— fue liberar las manos para
comunicarse. Como explicaré dentro de unos momentos, quizds hayamos pagado un
elevado precio por este importante adelanto.

Segtin el psicélogo Michael Corballis, que estudia la evolucion del lenguaje en la
Universidad de Auckland en Nueva Zelanda, los primitivos signos manuales como el
que yo supuse que utilizaria el mono centinela para indicar que no habia peligro al
comienzo de este capitulo, evolucionaron a lo largo de millones de afios hasta
convertirse en un sofisticado lenguaje de signos que un dia conduciria a la aparicion del
lenguaje vocal. Corballis y otros rechazan tajantemente la idea de que el lenguaje
hablado aparecio casi de la nada en un momento aislado de «big bang» durante los
100.000 ultimos afos a consecuencia de una mutacioén genética fortuita en un individuo.
La evolucidn tiende a avanzar en pequefios pasos graduales en lugar de grandes saltos.
Los cambios se van acumulando a lo largo de siglos como una estalagmita que crece en
el suelo de una cueva sobre la que van cayendo un sinfin de gotas de agua. Corballis
sostiene que el hardware neuronal requerido por el lenguaje gramatico evolucion6 a lo
largo de millones de afos al servicio de un sistema de comunicacién cada vez mas
sofisticado consistente en unos gestos manuales y expresiones faciales, quizas
acompafiados de chasquidos orales como los que aun utilizan los grupos hadza y san en
Africa. Cita varias lineas de indicios que lo confirman, entre ellas el hecho de que
nuestros primos los chimpancés y los bonobos pueden ser adiestrados para que se
comuniquen entre si utilizando simbolos abstractos. La primatologa Sue Savage-
Rumbaugh consiguid ensefar a un bonobo llamado Kanzi a utilizar 256 simbolos en un
teclado que indicaban objetos y acciones, y el propio simio ided varios gestos manuales
para suplementarlos. Incluso en el medio silvestre, los chimpancés tienen un repertorio
de gestos manuales que utilizan indistintamente para comunicarse dependiendo del
contexto. No se ha demostrado que los antropoides no humanos puedan aprender normas
gramaticales con el fin de ensartar unas palabras para construir frases complejas, pero la
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capacidad de nuestros parientes mas cercanos de reconocer y utilizar simbolos sugiere
que nuestro ancestro comun poseia la estructura neuronal necesaria para desarrollar un
sencillo lenguaje simbolico que a lo largo del tiempo fue haciéndose mas sofisticado.
Corballis sefiala que actualmente estd demostrado que los lenguajes de signos modernos
poseen toda la complejidad y alcance del lenguaje hablado.

Existen también ciertos indicios en nuestros cerebros de que el lenguaje hablado se
desarrollo a partir del lenguaje de signos. En los afios noventa, unos neurocientificos de
la Universidad de Parma, Italia, descubrieron un tipo de célula nerviosa en los cerebros
de los macacos que denominaron neuronas espejo porque no solo se activaban cuando un
mono hacia un movimiento intencionado con la mano, sino cuando veia a uno de sus
compafieros o a un humano hacer el mismo movimiento. Estas neuronas espejo se
encuentran en el lobulo frontal de los monos, en un lugar que se corresponde
precisamente con una region en el hemisferio izquierdo del cerebro humano conocida
como area de Broca, que no solo esta estrechamente relacionada con el habla sino con el
control de complejos movimientos manuales. Esto llevo a Corballis a proponer que en
cierto momento durante nuestra evolucion, el lenguaje vocal fue incorporado a un
sistema que se habia desarrollado para permitir la comunicacion utilizando gestos
manuales. Fue en ese este momento que las historias evolutivas de enfermedades
mentales y lenguaje se unieron, porque actualmente se sabe que las neuronas espejo
forman parte de un sistema espejo mas extenso en el cerebro humano que se solapa con
gran parte de la red neuronal por defecto, la constelacion de regiones que se activan
cuando no estamos ocupados en una tarea externa. Como hemos visto en anteriores
capitulos, esta red esta intimamente involucrada cuando reflexionamos sobre nuestro
lugar en el mundo social, nuestras experiencias pasadas y nuestros planes futuros, pero
también se ha asociado a diversas enfermedades mentales. La red neuronal por defecto
constituye el simulador del cerebro: no solo crea nuestro sentido del yo, sino que
construye una representacion de las mentes de otras personas —una version «espejo» de
su mundo—, permitiéndonos ver cosas desde la perspectiva de los demds e intuir sus
creencias, pensamientos ¢ intenciones (la «teoria de la mente»). Y, por supuesto, la red
neuronal por defecto es también la maquina del tiempo mental que utilizamos para
retroceder hacia el pasado y avanzar hacia el futuro.

El hecho de viajar mentalmente a través del tiempo y la teoria de la mente son
indispensables para el lenguaje complejo. Tanto si hablamos o si utilizamos unos signos,
el lenguaje nos permite transmitir informacion sobre cosas que han sucedido o cosas que
pueden suceder. La mutua comprension de nuestras perspectivas —lo que la otra persona
sabe y lo que no sabe, y nuestras creencias compartidas— pone de realce la eficacia de la
comunicacion. Las sutilezas de la metafora, la ironia y el sarcasmo, que solo funcionan
st al menos algunas de las personas con las que nos comunicamos son capaces de no
interpretar nuestras palabras en sentido literal, serian imposibles sin la teoria de la mente.
Por consiguiente, es l6gico imaginar que el lenguaje y la red neuronal por defecto se
desarrollaron al mismo tiempo a lo largo de la evolucion humana a medida que nuestra
simulacion mental se hacia mas poderosa, permitiéndonos reflexionar sobre el pasado,
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especular sobre el futuro y deducir los estados mentales de los demads. Asi, el lenguaje se
convirtio en el fundamento del pensamiento. Ahora podiamos hablar con nosotros
mismos, emitiendo un continuo comentario interno de todo lo que nos sucedia y podia
sucedernos. Quiza no deba sorprendernos que existan abundantes pruebas de que la red
neuronal por defecto, que facilita el lenguaje, est¢ también involucrada en las
enfermedades mentales. Segun unos estudios, a las personas con depresion les cuesta
controlar la red neuronal por defecto a fin de centrarse en la tarea que estan realizando.
Esto se manifiesta como una tendencia a rumiar o recrearse en pensamientos negativos,
esto es, excesivos «pensamientos autorreferenciales» que interfieren con las actividades
cotidianas. Unos trabajos de investigacion sugieren que incluso pacientes que se han
recuperado de una depresion tienen dificultad en controlar la red neuronal por defecto, lo
que quizés explique su mayor reactividad cognitiva, el hecho de que breves episodios de
tristeza que otras personas consiguen sacudirse de encima desencadenan en ellos unos
flujos de pensamientos negativos que pueden provocar una recaida. Otros estudios
indican una incapacidad para regular la red neuronal por defecto en trastornos de
ansiedad y trastorno de déficit de atencidén con hiperactividad. Por ultimo, hay pruebas
que confirman una deficiencia en el control de esta red en pacientes con esquizofrenia y
trastorno bipolar. Debido al papel central que desempeiia la red neuronal por defecto en
los pensamientos autorreferenciales y en la deduccién de los estados mentales de los
demads, cuando se descontrola puede oscurecer la distincion entre pensamientos internos
y estimulos externos, desencadenando alucinaciones y promoviendo paranoia sobre las
intenciones de otros.

El vinculo entre la red neuronal por defecto, el lenguaje y las enfermedades mentales es
intimamente peligroso. En el estudio de la creatividad realizado en Suecia, descrito mas
arriba, los contables no eran mas propensos que los sujetos de control —y en algunos
casos menos— a padecer las enfermedades mentales investigadas, mientras que los
autores tenian el doble de probabilidades que los controles de padecer esquizofrenia o
trastorno bipolar. Asimismo, tenian mas probabilidades de que les diagnosticaran
depresion, trastornos de ansiedad, alcoholismo y drogodependencia, y de suicidarse. Un
estudio posterior que analizo los historiales de méas de un millon de suecos confirmo
estos hallazgos. Asi pues, todo indica que el lenguaje es una amante peligrosa. Quiza la
aficion a los numeros garantice una vida mas feliz.
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Vista arbitofrontal

Vista
ventral

La corteza orbitofrontal (que se extiende hasta la corteza prefrontal ventromedial en la superficie
interna de cada hemisferio) es esencial para la mentalizacion o teoria de la mente: inferir las
motivaciones y estados mentales de otros. Entre los primates la mentalizacion les ayuda a
mantener la cohesion social, lo que quizés explique por qué en las especies de simios con unas
cortezas orbitofrontales mas grandes el tamafio maximo de sus grupos sociales es mayor. Esta
parte del cerebro se expandié de forma considerable a lo largo de la evolucion de los hominidos
a medida que nuestros ancestros se unian formando unos grupos cada vez mayores.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)

Es posible que, hace unos seis millones de afos, la relacidon amorosa comenzara de
forma inocente con unas docenas de gestos manuales empleados por nuestros ancestros
primates a fin de intercambiar informacién entre ellos. Las cosas empezaron a torcerse
hace relativamente poco, pero a lo largo de todo el proceso el impetu evolutivo de estos
avances en la comunicacion fue la cohesion social. El psicélogo evolutivo Robin Dunbar
ha descubierto que el numero de individuos en los grupos sociales de primates aumenta
en proporcion directa con el tamafio de la corteza orbitofrontal (denominada asi debido a
que esta ubicada inmediatamente encima de las 6rbitas de las cuencas de los ojos; véase
la figura de la pagina 163). Esta se extiende hacia la corteza prefrontal ventromedial, el
area que conocimos en el capitulo 5, «El hombre que desaparecié», como una parte
integrante de la «app del Yo» cerebral, que no solo simula nuestro sentido de tener un yo
solido e inalterable, sino también las perspectivas de otras personas. Dunbar comprobd
que el tamaio relativo de la corteza orbitofrontal de un primate predice la sofisticacion
de su teoria de la mente o sus habilidades de «mentalizaciony, esto es, su capacidad de
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inferir los puntos de vista de otros. Para sobrevivir en un complejo grupo social, un
individuo tiene que estar al dia no solo de las relaciones sociales que cambian
continuamente entre ¢l y otros miembros del grupo, sino entre los demas miembros del
grupo. Dunbar descubrio posteriormente que la habilidad de la especie de primates para
manejar estas simulaciones predice a su vez el tamafio maximo de sus grupos sociales,
porque si hay demasiados individuos para que su capacidad de mentalizacion pueda
manejar la situacion, la cohesion social se viene abajo.

Esto se conoce como la «hipdtesis del cerebro social». Dunbar la ha utilizado para
calcular los tamafios de los grupos de hominidos a partir de las dimensiones de sus
craneos fosilizados. Sabemos que el hecho de formar parte de una banda era vital para la
supervivencia en la sabana, puesto que contribuia a protegerlos de los depredadores y de
los ataques de grupos rivales. También era indispensable para cazar con éxito. Las
investigaciones de Dunbar sugieren que como consecuencia de estas presiones
selectivas, a lo largo de millones de afios los hominidos se organizaron en unos grupos
sociales cada vez mas grandes. Los craneos de las numerosas especies de
australopitecinos que prosperaron en Africa a partir de hace cuatro millones de afios
aproximadamente, indican que la tendencia en el tamafio del cerebro —y el tamafo del
grupo— fue aumentando lentamente. El ritmo se hizo mas rapido hace aproximadamente
1,8 millones de afios con la aparicion del primer representante de nuestra especie, el
Homo ergaster, durante el Pleistoceno temprano, y se acelerd rapidamente hace
aproximadamente 500.000 afios con la aparicion de humanos arcaicos como los Homo
heidelbergensis. Los humanos anatdmicamente modernos, el Homo sapiens, aparecieron
en escena hace unos 200,000 afios, y a juzgar por el volumen de nuestra corteza
orbitofrontal (y las habilidades mentalizadoras que facilita), Dunbar predice que el
tamafio maximo de un grupo de nuestra especie es de unas 150 personas.

El reto para los psicologos evolutivos como Dunbar es explicar de donde sacaron los
hominidos el tiempo y la energia para mantener unidos a sus grupos sociales, cada vez
mas numerosos. La mayoria de primates mantienen la paz entre ellos y afianzan la
cohesion social acicalandose unos a otros, pero es una tarea laboriosa y un individuo
solo puede atender a un numero limitado de compafieros y tener tiempo suficiente para
desplazarse durante las horas de luz e ir en busca de alimento. Dunbar propone que al
principio nuestros ancestros hominidos mantenian la cohesidén en sus pequefios grupos
sacando tiempo para acicalarse unos a otros gracias a factores que les permitian ahorrar
tiempo, como las adaptaciones anatdmicas para recorrer a pie largas distancias de forma
mas eficiente y unos cambios en la dieta para consumir alimentos mas energéticos, como
los tubérculos. Mucho mas tarde, dice, hubo cantos y bailes y risa; mejores herramientas
y armas; mas carne, fuego y cocciéon de los alimentos. Pero el lenguaje vocal se
convertiria con el tiempo en el pegamento social mas efectivo. Las estimaciones acerca
de cuando aparecio el habla varian mucho, desde hace 500.000 a 50.000 anos. Por ultimo
desarrollaron la habilidad de contar cuentos y chismorrear, aparecié la retorica y la
religion, los beneficios del lenguaje hablado que, con sus pros y sus contras, siguen
manteniendo unido a buena parte del mundo social moderno.
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Como hemos visto, el lenguaje, la facultad de viajar a través del tiempo con la mente, las
sofisticadas habilidades mentalizadoras y los pensamientos autorreferenciales
aparecieron como un paquete por cortesia de la red neuronal por defecto. La
organizacion de esta red en los humanos nos diferencia de otros simios, propiciando
auténticas proezas de creatividad, la planificacion por adelantado y la resolucion de
problemas. Esto facilita la cohesidén de nuestros grandes grupos sociales, permitiéndonos
comunicarnos y deducir los estados mentales de otros en un grado sin precedentes entre
primates. No obstante, el hecho de tener una teoria de la mente muy sensible tiene unos
efectos curiosos, algunos divertidos y otros menos divertidos. Nuestra mente esta
condicionada para ver la semblanza de rostros humanos en todas partes, incluso en
signos de puntuacion, en una tostada y en caprichosas formaciones de nubes. En una
casa donde vivi de nifio, cada noche veia al demonio mirdandome con gesto burlon desde
las cortinas de mi dormitorio, aunque por la mafana solo veia flores y hojas. Tenemos
tendencia a inferir una conciencia subjetiva donde no la hay. Un titiritero al que observo
a veces mientras actua en Leicester Square, en el centro de Londres, hace que un titere
con forma de risuefio esqueleto baile al ritmo de grabaciones de canciones populares.
Una de las favoritas, que el titere ejecuta con conmovedora destreza, es «Dont Worry
Be Happy», de Bobby McFerrin. El titiritero se coloca sobre el esqueleto, tirando de sus
hilos a la vista de todos los espectadores, pero lo hace con tal maestria que uno se siente
cautivado por esta divertida aunque un tanto inquietante ilusion. De lo contrario no la
contemplariamos fascinados. Este es el efecto que una teoria de la mente hiperactiva
tiene en un simio. No es de extrafiar que nuestros ancestros vieran fantasmas, espiritus y
dioses en todas partes. Queremos pensar que estamos por encima de esas alucinaciones,
pero si has trabajado alguna vez en una oficina, habras oido a colegas maldecir sus
ordenadores como si un fantasma se hubiera colado en el aparato para fastidiarles. Es
probable que tu también lo hayas hecho en alguna ocasion. Este tipo de comportamiento
no se considera inusual, pero en condiciones de intenso estrés debido a la falta de suefo
o de aislamiento, las personas empiezan a experimentar el tipo de delirios y
alucinaciones que solemos pensar que son exclusivos de los enfermos mentales.

Como hemos visto en el capitulo 5, «El hombre que desaparecio», utilizamos el mismo
equipo neuronal para simular los estados mentales de otros que empleamos para simular
nuestro sentido de mismidad. Este fue el trato evolutivo que hizo nuestra especie a
cambio de los beneficios del lenguaje, la capacidad de viajar mentalmente a través del
tiempo y la teoria de la mente. El Yo nacié en la sabana africana. Al parecer, los
humanos intuyeron hace mucho tiempo que algo habia fallado en su lejano pasado y que
tenia que ver con los origenes de la autoconciencia. Trataron de hallar el sentido en las
leyendas y las historias religiosas que se contaban. Las religiones abrahamicas situaron
los origenes de nuestra desgracia en el Jardin del Edén, donde dicen que Adan y Eva
comieron una fruta prohibida del arbol de la sabiduria. «Entonces se les abrieron los ojos
y se dieron cuenta de que estaban desnudos.» Llegaron a la conclusién de que la
humanidad habia sido mucho mas feliz antes de esta brusca caida en desgracia. El
contemplativo cristiano del siglo xiv que escribido La nube de lo desconocido atribuyo

144



acertadamente la culpa a las desordenadas simulaciones mentales que atormentaban
ahora a la mente humana no entrenada.

La imaginacion es la facultad en virtud de la cual formamos imagenes de cosas
ausentes y presentes; y tanto ella como la materia con la que trabaja se contienen
en la conciencia. Antes de que la humanidad pecara, la imaginacion era tan
obediente a la razon (de quien es, por decirlo asi, su sirvienta), que nunca le
presentaba una imagen desordenada de un objeto corporal o una imagen ilusoria
de un objeto espiritual, pero esto ya no es asi. A menos que esté controlada por la
luz de la gracia en la razonm, jamds cesard, dormida o despierta, de formar
imagenes extranias y desordenadas de objetos corporales, o imagenes ilusorias,
que no es otra cosa que el concepto corporal de algo espiritual o el concepto
espiritual de algo corporal. Esto siempre es enganoso y falso, y esta asociado al
error

En aquellos que han renunciado hace poco al mundo para dedicarse a la
devocion, esta desobediencia de la imaginacion se advierte claramente cuando
rezan. Pues en tanto en cuanto la imaginacion no sea controlada en gran medida
por la luz de la gracia en la razon —al igual que por la continua meditacion en
asuntos espirituales, como su propia pecaminosidad, la Pasion, la bondad de Dios
Nuestro Serior y muchas otras cuestiones similares—, seran incapaces de apartar a
un lado los pensamientos extranos, los delirios y las imagenes que suscitan y
graban en su mente la luz y el ingenio de la imaginacion. Esta desobediencia no es
sino el castigo por el pecado original.

En el lejano pasado evolutivo del linaje humano encontramos una explicacion
alternativa. Las colinas de Tugen en Kenia, donde fueron descubiertos los restos del
Orrorin, y el lago Turkana en Tanzania, donde se hallaron varias especies de hominidos,
entre ellos el Homo ergaster, no tienen el mismo encanto para los turistas del mundo que
la Gran Piramide o Stonehenge, o Bodh Gaya o Belén. Pero los lugares donde fueron
desenterrados los huesos petrificados de nuestros ancestros constituyen una especie de
marcadores que sefialan algunos de los capitulos mas fascinantes en la historia de nuestra
especie. Yo creo que hablan de quiénes somos con tanta fuerza como esos
extraordinarios y antiguos monumentos hablan del ingenio y la creatividad humana.

Nuestra evolucion, que nos ha llevado a convertirnos en unas criaturas altamente
sociables, dotadas de la facultad del habla, es lo que nos distingue de otros primates y de
nuestros lejanos ancestros hominidos, permitiéndonos vivir armoniosamente en grandes
y complejos grupos sociales, pero también nos hace vulnerables a los peligros de
alejarnos de la realidad del momento presente y sucumbir a los pensamientos
autorreferenciales, la rumiacidn, la inquietud y la paranoia. Es dificil escapar de la
conclusion de que nos hemos convertido en un simio que se toma las cosas
personalmente. Si nuestros cerebros fueran ordenadores, exigiriamos una actualizacion
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del sistema operativo. Como exploraremos en el proximo capitulo, todo apunta a que la
meditacion —aunque no es una solucion instantanes— puede ayudarnos a «depurar» la
mente humana, corrigiendo los fallos que ha acumulado a lo largo de su evolucion.
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10

Extraordinarias y maravillosas

Procura conocerte a ti mismo, que es el mas dificil conocimiento que puede imaginarse.

Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

Durante una época Buda vivia en un monasterio en el bosque de Jeta, cerca de la ciudad
de Savatthi en la llanura del Ganges. Un dia, después de regresar de pedir limosna y de
comer su almuerzo, varios monjes conversaban en la sala de reuniones cuando la
conversacion girod sobre las cosas prodigiosas que habian oido decir de €1, quien parecia
saberlo todo sobre los antiguos budas, sus nombres, sus clanes, la profundidad de su
concentracion durante la meditacion, los que habian alcanzado el estado inmortal del
nibbana/nirvana. Ananda, el fiel sirviente de Buda, se disponia a contarles lo que habia
oido decir: «Amigos, los tathagatas [unos seres perfectamente iluminados, libres de todo
egoismo] poseen unas cualidades extraordinarias y maravillosas...», cuando Buda entro
y ocupd su asiento. Ananda callo.

—De qué hablabais? —pregunté Buda.

—Hablabamos sobre tus extraordinarias y maravillosas cualidades, sefior —respondieron
los monjes timidamente.

—Continua, Ananda —dijo Buda—, cuéntales las extraordinarias y maravillosas cualidades
del tathagata.

Ananda se aclaro la garganta.

—Pues bien, he oido decir que cuando el Bendito descendié del cielo y penetrd en el
vientre de su madre, aparecid una luz inmensa e inconmensurable, superior al esplendor
de los dioses, de suerte que hasta los abismos donde imperan las tinieblas, donde no
llega la luz de la luna ni del sol, se iluminaron intensamente, y el sistema de mundos
infinitos se agitd y se estremecid y tembld. He oido decir que esta es una de las
cualidades extraordinarias y maravillosas del Bendito...

—Sigue...

—Ejem... Y la madre del Bendito se convirtid en una criatura perfecta, adornada de todas
las virtudes, ninguna enfermedad la afligié durante su prefiez, se sentia feliz y su cuerpo
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no experiment6 el menor cansancio. Lo llevd en su vientre diez meses en lugar de los
nueve acostumbrados. Lo pari6 de pie. Cuatro devas tomaron en brazos al Bendito
cuando sali¢ del vientre de su madre, y estaba completamente limpio. No obstante, del
cielo cayeron dos chorros de agua, uno frio y el otro caliente, para lavar al Bendito y a su
madre. Por doquier brotaron flores de loto cuando el Bendito apoyo el pie en el suelo por
primera vez, jy anduvo!

—({Os gustaria que os cuente otra excelente y maravillosa cualidad del tathagata? —
pregunté Buda.

Todos asintieron con entusiasmo.
—Si, por favor.
Se produjo una larga pausa y cuando Buda hablo por fin, lo hizo con una leve sonrisa.

—Cuando en la mente del tathagata surge un sentimiento, sabe que es un sentimiento.
Cuando en su mente persiste un sentimiento y cuando un sentimiento se disipa, sabe que
es un sentimiento que persiste y que ese es un sentimiento que se disipa. Cuando en la
mente del tathagata surge una percepcion, sabe que es una percepcion. Cuando en su
mente persiste una percepcion y cuando esa percepcion se disipa, sabe que es una
percepcion que persiste y que luego se disipa. Cuando en la mente del tathagata surge un
pensamiento, sabe que ha surgido un pensamiento, Cuando un pensamiento persiste en
su mente y se disipa, sabe que es un pensamiento que persiste y se disipa. Esta también
es una cualidad excelente y maravillosa del tathagata.

Aunque las escrituras budistas estdn repletas de exaltadas descripciones de sucesos
sobrenaturales, Buda tratdo continuamente de hacer que la atencidén de sus seguidores se
centrara en las percepciones que €l habia adquirido acerca de como cultivar una mente
sana, lo cual estaba convencido de que era infinitamente més importante que cualquier
historia magica. Durante mi estancia en el monasterio, el abad Ajahn Amaro me cont6 la
historia que he esbozado mas arriba. «Lo que Buda sefiala aqui es que todas esas cosas
sobre flores de loto y devas en realidad no te ayudan mucho —dijo el monje—. Lo
verdaderamente asombroso, el auténtico milagro, es que uno puede observar su propia
mente.

Los psicologos lo llaman «metacogniciony, la capacidad de pensar sobre pensamientos,
analizando de forma objetiva sentimientos, percepciones, ideas y creencias a medida que
surgen en la mente. Los humanos somos casi con toda certeza la unica especie capaz de
hacerlo. Uno de los objetivos de la meditacion es romper la costumbre de identificarnos
con los contenidos de nuestro flujo de conciencia, aferrandonos a ellos como si nos
definieran, y, en lugar de ello, considerarlos unos eventos mentales discretos que
podemos observar a medida que surgen, permanecen un rato y luego se desvanecen. La
metacognicion es lo que nos permite realizar unas observaciones silenciosas,
imparciales, durante la meditacion —y, lo que es mas importante, la vida en general—,
como «hay calma» o «hay frustracion», en vez de «jen estos momentos me siento
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frustrada!». Esto conduce a la comprension de como los contenidos de la mente fluyen y
refluyen. Cuando los budistas se refieren a las percepciones que surgen a partir de una
actitud de mindfulness, esta es una de ellas.

Este antiguo concepto presenta unos estrechos paralelismos con la psiquiatria porque
uno de los factores mas comunes que predisponen a la gente a contraer diversas
enfermedades mentales, junto con experiencias adversas en la infancia y una baja
autoestima, es la incapacidad de dar un paso atrds y analizar los pensamientos y
sentimientos de forma objetiva. Esta incapacidad de «autorregularnos» en ese sentido
esta involucrada en numerosos problemas conductuales y psicologicos, que incluyen un
bajo rendimiento en la escuela, TDAH, ansiedad, depresion y consumo de drogas. La
metacognicion, por el contrario, nos permite sopesar nuestras opciones y luego decidir
de modo consciente como queremos comportarnos en lugar actuar «impulsivamente.
Algunas psicoterapias como la terapia cognitivo—conductual (TCC) y los programas
basados en la meditacion mindfulness han sido explicitamente disefiados para fomentar
las facultades metacognitivas. Por ejemplo, el Mindfulness in School Project promovido
por el Oxford Mindfulness Centre en el Reino Unido, incluye un ejercicio en el que se
pide a los adolescentes que visualicen cada pensamiento o sentimiento como un autobus
que se detiene en la parada del bus. Pueden elegir subirse al autobus, y aunque lo hagan
y al cabo de un rato comprueben que no va en la misma direccion que ellos, siempre
pueden bajarse en la siguiente parada.

La metacognicion no tiene nada de magico, aunque se trata sin duda de una capacidad
extraordinaria y maravillosa. En el capitulo anterior, introduje la idea de que nuestros
ancestros se unieron en unos grupos sociales cada vez mas amplios para protegerse de
los depredadores y los grupos rivales en la sabana africana, y cazar de modo mas
efectivo. No haberlo hecho habria significado una muerte prematura y la extincion de sus
genes. A lo largo de millones de afios, estas presiones selectivas parecen haber
modificado nuestros cerebros hasta convertirnos en los animales sociables que somos
hoy en dia, perfeccionando sistematicamente nuestras capacidades mentalizadoras y
facilitando la aparicion del lenguaje complejo y la habilidad de viajar a través del tiempo
con la mente. Nos hicimos expertos en formar alianzas estratégicas y jugar a los juegos
del engaiio y la autopromocidén necesarios para conseguir nuestros fines en un grupo
amplio de individuos con unas necesidades que rivalizaban con las nuestras. Pero existia
otra presion selectiva, porque para llevarnos arménicamente con nuestros congéneres
simios ¢ impedir que estos grandes grupos se fracturaran, era también esencial
desarrollar cierto autocontrol: la sabiduria para darnos cuenta de cudndo dar marcha atras
en un conflicto o sacrificar nuestras necesidades egoistas en favor de las del grupo.
Aprendimos a ser pacientes y a postergar nuestra propia gratificacion. Este autocontrol
consciente habria sido imposible sin una metacognicion.

Los cientificos siguen tratando de descifrar como consigue el cerebro humano llevar a
cabo esta impresionante hazafa de introspeccion, pero todo apunta a que la
metacognicion, un elemento relativamente nuevo en nuestro kit de herramientas
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mentales, es propiciada por algunas de las partes que han evolucionado mas
recientemente en la corteza prefrontal. Los cerebros de meditadores experimentados
pueden ofrecer algunas pistas, porque observar los contenidos de la mente es
fundamental en la préactica de la meditacion. Sabemos que el cerebro es plastico —las
regiones involucradas en la adquisicion de nuevas habilidades cambian con el tiempo,
como un musculo que se desarrolla debido al uso reiterado—, de modo que ciertas areas
esenciales para la metacognicion pueden tener un aspecto distinto en los meditadores
comparado con personas que no meditan. En 2005, cuando la neurocientifica Sara Lazar
del Massachussets General Hospital en Boston y sus colegas exploraron los cerebros de
personas que habian dedicado unas seis horas a la meditacion mindfulness cada semana
durante los diez Ultimos afios aproximadamente, descubrieron algo extraordinario. El
grosor de la corteza tiende a mermar con la edad, particularmente en el 16bulo frontal,
pero una parte especifica de la corteza orbitofrontal de estos meditadores parecia desafiar
esta tendencia. Esta region del cerebro era tan gruesa en meditadores de entre cuarenta y
cincuenta aflos como en los meditadores de veintitantos afios y en los sujetos de control
que no habian meditado nunca. Posteriores estudios realizados por otros neurocientificos
han confirmado estos hallazgos.

La region en cuestion se conoce como el Area 10 de Broadmann, y puede ser un
importante ndédulo en una red metacognitiva que nos permite observar los flujos
emocionales de nuestra mente y decidir si queremos nadar contra ellas o dejarnos
arrastrar por ellas. El Area 10 de Broadmann constituye el punto mas alejado de la
corteza orbitofrontal (véase la figura de la pagina 191), que como vimos en el capitulo
anterior, desempafia un papel crucial en la mentalizacion, conocida también como la
teoria de la mente (la capacidad de ponernos en el lugar del otro y contemplar el mundo
desde su perspectiva, una habilitad vital para la cognicion social y el lenguaje). Recuerda
que el volumen general de la corteza orbitofrontal tiene una estrecha correlacion con el
tamafio méximo del grupo social de los primates y se ha expandido extraordinariamente
a lo largo de la evolucion humana.

- |
Corteza pr'eﬁl‘c}mxa:
dorsolateral

Metacagnicién

Area 10 de Broadmann
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En personas que practican la meditacion, se han identificado unos cambios evidentes en una
region del tamafio de una caja de cerillas en la corteza orbitofrontal conocida como el Area 10
de Broadmann, que es posible que esté involucrada en la metacognicion: la capacidad de
observar nuestros pensamientos y emociones de forma desapasionada. Se cree que la corteza
prefrontal dorsolateral, una regién vecina que ejerce el control ejecutivo, colabora con el Area
10 de Broadmann para favorecer una metacognicion eficiente, reprimiendo los pensamientos
autorreferenciales, que son la especialidad de la red neuronal por defecto (RND).

Por consiguiente, es interesante comprobar que en los ltimos afios el Area 10 se ha
convertido en un componente clave en la neurociencia de la meditacion. En 2014, un
equipo de psicologos encabezados por Kieran Fox de la Universidad de British
Columbia, Canadd, publicaron un andlisis de veintiin estudios de imagenes por
resonancia magnética en los que habian participado aproximadamente trescientos
meditadores. Cuando buscaron unas areas que tuvieran una clara correlacion con la
experiencia meditativa, comprobaron que el Area 10 ocupaba un lugar destacado en
trabajos de investigacion de numerosas tradiciones de meditacion; esto llevo a Fox y a
sus colegas a concluir que debia de ser fundamental en la practica meditativa. Entre
personas que meditan, los estudios constataron no solo un aumento del grosor cortical en
esta zona, sino una mayor densidad de materia gris (cuerpos neuronales) y una mayor
integridad estructural de materia blanca (grupos de largas fibras nerviosas conectivas o
«axonesy).

Fox y sus colegas creen que estos cambios pueden mejorar la habilidad de una persona a
la hora de observar sus pensamientos y emociones con frio distanciamiento, pero la
funcion exacta del Area 10 sigue siendo un misterio. Tiene el tamafio de una caja de
cerillas (unos 14 centimetros cubicos) y ocupa solo un 1,2 por ciento del volumen total
del cerebro, pero en términos relativos es el doble de grande en los humanos que en
cualquier otro simio de gran tamafio, lo que sugiere que ha desempeinado un papel
crucial en nuestra reciente evolucion. Esta parte del cerebro se activa durante diversas
actividades y todo apunta a que es esencial para realizar unas tareas que no hacemos de
forma totalmente automatica y por tanto requieren una atencién consciente a fin de
obtener unos resultados éptimos.

Contrariamente a la creencia popular, no existe lo que se ha dado en llamar «multitareay:
la mente humana tiene solo un canal de atencioén y por consiguiente solo puede centrarse
en una tarea al mismo tiempo. Cualquier impresion de «multitarea» que te haya dado tu
increible jefe de oficina, tu conyuge o el presidente, es simplemente el resultado de que
su cerebro procura alternar rapidamente entre distintas tareas sin equivocarse.

(Coémo funciona esto? No se ha probado nada, pero segun la «hipotesis de la puerta de
acceso» propuesta por el neurocientifico Paul Burgess y sus colegas del University
College London, Reino Unido, el Area 10 facilita la multitarea actuando como unas
agujas ferroviarias, alternando entre dos tipos alternativos de cognicion: los
pensamientos que se basan en recuerdos, como sucede durante la cognicidn social,
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ensuefios, rumiacion y pensamiento creativo; y los que se centran en los estimulos
sensoriales procedentes del medio y del interior del cuerpo. Podemos concebir estas
rutas cognitivas alternativas como una modalidad de «narrativa» autorreferencial y una
modalidad de «ser», respectivamente. Como hemos visto, esta Gltima esta también ligada
a la corteza cingulada anterior, la insula y la corteza somatosensorial, mientras que la
primera est4 ligada a la red neuronal por defecto. Cuando funciona bien, el proceso de
alternar entre dos modalidades de pensamiento se produce rapida y eficientemente; por
ejemplo, para permitir que una persona rescate unos recuerdos durante una conversacion
mientras escucha lo que dice la otra persona.

A la luz de esta hipotesis, es logico que todos los sistemas de meditacion que consisten
en focalizar la atencidon conscientemente —ya sea por medio un mantra, un movimiento,
un objeto, la respiracion o una sensacion corporal— y hacerla retornar suavemente cada
vez que la mente divaga, tengan unos efectos mensurables sobre el Area 10. Cabe pensar
que lo que ocurre es que este ejercicio mental mejora la eficiencia del mecanismo de
cambio. Imaginemos un antiguo empalme ferroviario con una voluminosa palanca que
controla una serie de agujas que determinan que los trenes circulen por una via u otra. Si
los trenes representan unos paquetes de informacion y las vias son los caminos
alternativos que pueden tomar a través del cerebro, la meditacion seria analoga al
guardavia que con el tiempo desarrolla unos biceps y unos triceps mas fuertes por
accionar repetidamente la palanca, permitiéndole controlar las agujas cada vez con
mayor facilidad. Por tanto, cambiar el flujo de pensamiento entre las modalidades de
narrativa y de ser se convierte en una tarea cada vez mas flexible, mas rapida y maés
eficaz.

Burguess y sus colegas especulan que si el mecanismo de cambio del Area 10 de una
persona fuera defectuoso, a esta le costaria diferenciar entre los pensamientos y las
experiencias sensoriales, como sucede durante las alucinaciones auditivas y visuales.
Para ampliar la metafora del ferrocarril, podria producirse un fallo en el cambio de las
agujas, o quedarse estas atascadas en una posicion, haciendo que los trenes circularan
por una via errénea. Se han hallado indicios de atrofia en el Area 10 y una menor
conectividad funcional entre esta y la red neuronal por defecto en los cerebros de
personas aquejadas de esquizofrenia.

Los investigadores han comenzado hace poco a explorar las conexiones potenciales
como esta entre el Area 10 y los problemas de salud mental, pero podemos tener la
certeza de que esta zona del tamafio de una caja de cerillas en el extremo de la corteza
prefrontal no actia sola. El cerebro funciona como un sistema de redes interconectadas,
cada una de las cuales comprende varias regiones. Como hemos visto en los capitulos 6
y 9, por ejemplo, la hiperactividad en la red neuronal por defecto, con sus componentes
distribuidos a través de una amplia zona que se activan cuando no estamos centrados en
una tarea, ha sido asociada a diversas enfermedades mentales.

Otro actor importante en la metacognicién es la corteza prefrontal dorsolateral, una
region de control ejecutivo que desempefia un papel vital en la memoria operativa, la
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planificacién y la toma de decisiones. Es interesante observar que tiene marcadas
conexiones anatdmicas y funcionales con el Area 10. De hecho son vecinas, pues la
corteza prefrontal dorsolateral ocupa una region algo mas arriba en la superficie externa
de cada hemisferio (véase la figura de la pagina 191). Al igual que el Area 10, se ha
expandido considerablemente durante la evolucion de lo hominidos, y, lo que no deja de
ser revelador, se la ha involucrado también en las enfermedades mentales. Los estudios
de imagenes cerebrales por resonancia magnética sugieren que en las personas que caen
en la depresién —e incluso las que se han recuperado y corren el riesgo de una recaida—,
la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral es lenta comparado con los sujetos de
control, mientras que la corteza prefrontal ventromedial —parte de la red neuronal por
defecto— es hiperactiva. Es como si el cerebro se hubiera quedado atascado en la
modalidad de pensamiento narrativo autorreferencial. Por el contrario, una correcta
metacognicion —que consiste en alternar eficaz y adecuadamente entre las modalidades
de narrativa y de ser—, protege a las personas que han experimentado depresion de sufrir
una recaida. El entrenamiento de mindfulness, ademas de activar el Area 10, esta
demostrado que estimula la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral, lo que puede
ayudar a contrarrestar las historias narrativas tejidas por la red neuronal por defecto.
Estos cambios en el cerebro quizas expliquen el éxito de la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT), explicitamente disefiada para impedir una recaida reduciendo la
«reactividad cognitivay, la tendencia a que pequefias alteraciones en el estado de animo
sean exacerbadas por la rumiacion en personas propensas a la depresion.

De nuevo, debemos tener presente que los sintomas de las enfermedades mentales estan
mas extendidos de lo que suponemos y existen en un amplio espectro de gravedad en
toda la poblacion. Por consiguiente, quizd sea excesivamente simplista hablar de los
«mentalmente sanos» en contraposicion a los «mentalmente enfermos» como si las
personas pudieran ser catalogadas definitivamente en un grupo u otro. Asi pues, cuando
los neurocientificos descubren que los cerebros de personas que han sido diagnosticadas
con estos trastornos presentan unas determinadas caracteristicas estructurales y
funcionales, probablemente seria mas util considerarlos como los extremos de un
espectro de variacidon que se extiende a través de la poblacion general. Asimismo,
cuando los investigadores encuentran indicios de que la meditacion afecta a regiones
asociadas a enfermedades mentales, los beneficios potenciales de la practica
contemplativa no se limitan a los «pacientes». Se aplican a cualquiera que se enfrente a
las manias cotidianas de la mente humana: su tendencia a divagar y perderse en las
emociones, sus impulsos egoistas y su infinita capacidad de tomarse las cosas
personalmente.

Podemos obtener fascinantes pistas sobre los cambios que se operaron en el cerebro de
Siddhartha a través de una practica meditativa en los afios posteriores a que se embarcara
en su busqueda espiritual —y los «extraordinarios y maravillosos» efectos sobre su
mente— estudiando los cerebros de meditadores mayores y expertos, como los descritos
al comienzo de este capitulo. El Area 10 y la corteza prefrontal dorsolateral son algunas
de las regiones que al parecer desempefiaron un papel clave tanto en el mindfulness
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como en la salud mental, pero hay otra area que esta demostrado que experimentd una
transformacion debido a afios de practica meditativa. Curiosamente, esta parte del
cerebro, que es facil pasar por alto, puede estar involucrada en la creacion de la
percepcion consciente.

La insula, ubicada en una cisura que divide los lobulos parietal y frontal del 16bulo
temporal (véase la figura de la pagina 73), se sabia que estaba involucrada en la
monitorizacion del estado interno del cuerpo, o «interocepciony». Pero, segun Bud Craig,
un neuroanatomista en el Barrow Neurological Institute en Phoenix, Arizona, también es
la sede de la percepcion consciente, o como dice €l, «la sensacidon de estar vivoy. Su
teoria consiste en que la insula crea una serie de «instantaneas» de nuestro medio interno
y externo, que integra progresivamente con informacion recibida de otras partes del
cerebro responsables de la emocidn, la motivacion, la toma de decisiones, la cognicion
social y la regulacion del estado fisiologico del cuerpo. Esta cartografia se completa en
la parte «anterior» o frontal de la insula, donde se incorpora informacion de la corteza
cingulada anterior (CCA), que detecta errores mientras realizamos una tarea, monitoriza
conflictos entre tareas contrapuestas y maneja la voluntad. Esencialmente, Craig sostiene
que al integrar todas estas fuentes de informacion, la insula crea la sensacion de estar
vivo. Para respaldar su teoria radical, Craig cita un amplio abanico de pruebas, entre
ellas la conectividad entre la insula y partes relevantes del cerebro y la observacion de
que la CAA y la insula anterior se activan al mismo tiempo cundo experimentamos toda
clase de emociones, desde el amor maternal y romantico, la empatia, la felicidad y la
excitacion sexual hasta la ira, el temor, la tristeza, el asco y la aversion. La insula se ha
asociado también a nuestro disfrute de la musica, la experiencia religiosa de la «union
con Dios» y el estado alucinégeno inducido por ingerir ayahuasca, una bebida
psicoactiva.

Las técnicas de meditacion consistentes en centrarse en la respiracion y el escaneo
corporal, tienen como objetivo agudizar la percepcion de las sensaciones corporales, por
lo que parece logico que estas practicas propicien unos cambios estructurales en la
insula. Como hemos visto en el capitulo 4, «El segundo dardo», la insula se activa
cuando los meditadores experimentados reducen la sensacion desagradable del dolor
focalizando la atencidon en dicha sensacion con actitud de aceptacion y curiosidad. Los
estudios analizados por Fox y sus colegas sugieren que incluso un breve cursillo de
meditacion puede inducir un mayor grosor de la corteza y densidad de la materia gris en
esta region. Estos cambios van acompafniados de un mayor grosor cortical e integridad de
la materia blanca en la CCA, su compafiera en la percepcion consciente. Los hallazgos
de los estudios de IRMf han aportado otras pruebas de que la insula y la CCA son mas
activas en los meditadores que en los sujetos de control, no solo cuando practican la
meditacién mindfulness sino cuando estdn en estado de reposo. Asi, todo indica que esta
circuiteria es fundamental para los beneficios que proporciona la meditacion. Por
ejemplo, durante la meditacion basada en centrarse en la respiracion, la insula anterior se
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activa cuando las sensaciones de inspirar y espirar son el objeto de la percepcion
consciente, mientras que la CCA percibe cuando nuestra atencion divaga y hace que
retorne por orden del centro de control ejecutivo, la corteza prefrontal dorsolateral. De
hecho, los neurocientificos consideran que la CCA vy la insula constituyen los noédulos
centrales de la «red sobresaliente» del cerebro, responsable de dirigir la atencion
consciente hacia importantes estimulos. La practica contemplativa repetida puede
reforzar sistematicamente la red de forma que el meditador logre alcanzar la percepcion
del momento presente con mayor facilidad hasta que se convierta en algo automatico.

La capacidad de focalizar la atencion en los signos sensoriales y fisiologicos que
transmite el cuerpo —la interocepcion o «percepcion corporal»— puede ser fundamental
para nuestra sensacion de bienestar. Funciona a modo de control de la realidad, llevado a
cabo por la insula. Por el contrario, la disociacion de estas sensaciones corporales ha sido
relacionada con diversas enfermedades mentales, incluyendo la ansiedad, la depresion, la
adiccion, los trastornos de la alimentacion, el dolor crénico y el trastorno de déficit de
atencion con hiperactividad (TDAH). Uno de los hallazgos més sorprendentes de la
neurociencia en los ultimos afios es que en lugar de responder en tiempo real al gran
cimulo de datos sensoriales que recibe, el cerebro procura adelantarse prediciendo
constantemente lo que sucedera a continuacion. Simula un modelo del futuro inmediato
basado en lo que acaba de suceder. Cuando sus predicciones resultan ser erréneas —por
ejemplo, nos encontramos bien y de pronto sentimos una punzada de ansiedad con
respecto a una cita romantica—, esta discrepancia crea una desagradable sensacion de
insatisfaccion que podemos tratar de resolver rumiando y luego haciendo algo para
aliviar la ansiedad (por ejemplo, anulando la cita), o bien actualizando el modelo de
realidad cerebral (investigando y aceptando la nueva sensacion). Estas estrategias
alternativas utilizan las modalidades de pensamiento «narrativo» y de «ser» que he
descrito antes en este capitulo. Por supuesto, ambas estrategias tienen su lugar
dependiendo de la situacion, pero apoyarse excesivamente en la evitacion en lugar de la
aceptacion genera problemas en el futuro, porque hay muchas cosas en la vida que no
podemos cambiar y por tanto debemos afrontarlas. La actitud de mindfulness mediante
la interocepcidn consiste en aceptar las cosas como son. Cuando asumimos una actitud
de mindfulness, la insula actualiza constantemente su representacion de nuestro mundo
interior para mejorar su precision reduciendo las discrepancias entre las expectativas y la
realidad. Como hemos visto en capitulos anteriores, este control de la realidad —la
focalizacidon de una atencion desapasionada en sensaciones desagradables como el dolor
o la ansiedad- reduce el poder que tienen sobre nosotros. Asi, es posible que los cambios
estructurales en los cerebros de meditadores altamente experimentados del calibre de
Siddhartha, en particular en su insula y su CCA, sean responsables de la calma
imperturbable y aceptacion que constituye el objetivo ultimo de la préactica
contemplativa, a veces descrita como «iluminacion» o «nirvanay.

Durante afios, debido a que est4 escondida en una cisura en cada uno de los hemisferios,
la insula fue considerada un componente arcaico del sistema nervioso autébnomo que se
limitaba a procesar datos acerca del estado visceral del cuerpo. La teoria de Craig
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sostiene que la llave de la percepcion consciente la ha colocado bajo los focos, y cuantos
mas detalles averiguamos sobre la insula, mas extraordinaria nos parece. Se han
acumulado pruebas que indican que puede ser responsable de unas experiencias
profundamente espirituales o religiosas. Recientemente ha sido asociada a las
sensaciones de una percepcidon extatica e intensa que precede a los ataques en algunas
personas que padecen epilepsia focal, por ejemplo. Estas «auras» extaticas guardan una
extraordinaria similitud con las experiencias de éxtasis religiosos descritos por
contemplativos de todas las religiones a lo largo de la historia. En 2009, Craig y
Fabienne Picard, un neur6logo del Hospital Universitario de Ginebra, Suiza, escribieron
en la revista Epilepsy & Behavior, acerca de los casos de cinco pacientes, entre ellos el
obrero de una fabrica electronica de treinta y cinco afios que habia experimentado
ataques durante los diecisiete ultimos afios. Al describir las auras que preceden a un
ataque epiléptico, les dijo: «Es una sensacion de bienestar interior, como si estuviera
protegido de todo lo negativo. Me siento ligero en mi interior, pero lejos de vacio, me
siento realmente presente». Durante el ataque permanecia en control de sus
pensamientos y consciente de donde se hallaba. «Siento una mayor conciencia del
cuerpo y de la mente, pero no olvido lo que me rodea», dijo. En las notas que tomo el
paciente para sus medicos sobre las auras, escribid0 mas poéticamente sobre la
experiencia, que sin duda le afectdé profundamente: «Mi cuerpo interior emerge de una
felicidad inalterable. Escapo hacia el espacio tiempo de mi cuerpo. Es un momento de
plenitud en el bucle del tiempo, un retorno a mi mismo. Es un momento de privilegio
incondicional, de sensaciones inhaladas. Mi cuerpo y mi cabeza pueden interactuar de
forma distinta a como los hacen los humanosy.

En un estilo similar, una mujer de sesenta y cuatro afios describid la extatica aura que
precedia a sus ataques epilépticos como «una alegria inmensa que me llena... de una
sensacion de absoluta presencia, una integracion absoluta de mi misma, una sensacion de
increible armonia de todo mi cuerpo y mi persona con la vida, con el mundo, con el
«Todo». En esos momentos me siento muy, muy presente... Completamente envuelta en
la felicidad. Me encuentro en una esfera radiante sin la menor nocién del tiempo o el
espacio. Mis familiares me dicen que dura entre dos y tres minutos, pero para mi esos
momentos no tienen principio ni finy.

Picard y Craig sospechaban que esas experiencias extaticas estaban causadas por una
hiperactividad de la insula anterior, porque las imagenes nucleares (utilizando
marcadores radiactivos) durante los ataques de la paciente, indicaban una actividad
inusual en esa zona. Sin embargo, fue dificil hallar la prueba de un vinculo. Esto cambi6
en 2013, cuando una mujer de veintitrés afios que padecia epilepsia focal, cuyos ataques
comenzaban siempre con unas auras extaticas, se sometid a una intervencion
exploratoria. Su enfermedad, que habia alterado gravemente su vida desde los quince
anos, no respondia a la medicacion; el plan consistia en localizar el foco de sus ataques
utilizando unos electrodos situados en diversos puntos de su cerebro y preguntarle como
se sentia cuando aplicaban la corriente. Posteriormente los médicos le extraerian con
cuidado tejido nervioso y, con suerte, los ataques cesarian. Craig y Picard dijeron que,
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como era natural, la paciente estaba de pésimo humor durante el procedimiento, pero en
el momento en que activaron el electrodo colocado en su insula anterior, se animé y dijo
alegremente: «Me encuentro muy bien, tengo una sensacion muy agradable de estar
flotando y siento un grato temblor en mi brazo». Afirmé que asi era como se sentia poco
antes de un ataque.

La sensacion experimentada por pacientes durante los ataques extaticos tiene mucho en
comun con los destellos de euforica percepcion que dicen experimentar algunas personas
que meditan regularmente, creyentes y no creyentes. El autor anonimo de La nube de lo
desconocido las describe como «las sensaciones mas maravillosas de dulzura y placer»,
aunque advierte que uno no debia contar con que aparezcan: «Si vienen, acogelas con
alegria; pero no cuentes mucho con ellas porque te debilitaran, pues requiere de una gran
fortaleza por tu parte soportar estas sensaciones y llorar durante largo rato. Quizas te
muevan a amar a Dios, lo cual reconoceras por el hecho de que te sientes excesivamente
insatisfecho cuando no aparecen. En tal caso, tu amor aun no es puro o perfecto...»
Dicho de otro modo, la experiencia era simplemente un grato efecto secundario de la
cuestion, infinitamente mas seria, de aproximarse al dios de uno. Siddhartha, al evocar lo
que sucedié la noche de su iluminacion, describio los primeros dos de cuatro estadios
progresivamente mas profundos de meditacion (jhanas) como de «éxtasis y placer...,
pero la grata sensacion que surgio de esta forma no invadid mi mente ni permanecioy.
En el tercer jhana, dijo que habia experimentado «la grata permanencia de esta
sensaciony, pero al cuarto jhana habia trascendido el placer y el dolor, y experimentaba
una «pureza de ecuanimidad y conciencia plenay.

La euforia no es un objetivo del Noble Camino Octuple, aunque puede aparecer
inesperadamente. Ciertas drogas como el cannabis y el éxtasis, si se consumen en un
entorno que las favorezca, pueden producir unas sensaciones similares, y unos estudios
de imagenes por resonancia magnética indican que la insula anterior también estd
involucrada en estas experiencias. Lo que al parecer los ataques extaticos y la euforia de
la meditacion o el consumo de drogas recreativas tienen en comun es una sensacion de
intenso bienestar y conexion —a todo y a todos— debido a la inmersiéon en el momento
presente y a la disolucion de toda sensacion de tener un yo separado. Incluso en el caso
de quienes no profesan ninguna fe religiosa, las sensaciones pueden ser tan imprevistas y
potentes que crean la impresion de que, por primera vez, la vida tiene sentido. En su
libro, Despertar, el escritor ateo Sam Harris describe su experiencia de haber consumido
¢xtasis a los veinte afnos, no durante una fiesta acid house sino con un amigo sentado
junto a ¢l en el sofa. Harris dice que experimentd «una claridad moral y emocional como
jamds habia experimentado», y por primera vez en su vida sintié que estaba cuerdo. Esta
maravillosa sensacion de bienestar al parecer se debia a una ausencia total de
autoconciencia. Ya no se sentia ansioso, ni critico consigo mismo, ni rivalizaba con su
amigo, ni temia ponerse en ridiculo. Su sentido de mismidad y la alteridad de su amigo
se habian evaporado, junto con toda sensacion de ser juzgado. «Ya no me observaba a
mi mismo a través de los ojos de otra persona.» La experiencia fue tan profunda, que al
evocarla mas tarde Harris comprendié que habia hecho mal en tachar a personajes
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religiosos como Jesus, Lao Tzu y Buda de «epilépticos, esquizofrénicos o farsantesy.
Sus puntos de vista sobre las religiones organizadas del mundo eran tan acerbos como
siempre, pero ahora habia probado una muestra de la percepcion psicoldgica que estos
visionarios debieron de experimentar.

Todo esto por consumir una sustancia quimica que excita una estructura sepultada en el
cerebro. ;Qué nos dicen estas experiencias y las de los epilépticos y los contemplativos
sobre la mente? Por supuesto, no conocemos todos los detalles, pero todo indica que la
insula/CCA, el Area 10 de Broadmann vy la corteza prefrontal dorsolateral hacen que la
mente alterne con total flexibilidad entre las modalidades de pensamiento de «ser» y de
«narrativa». Para regresar a la analogia del ferrocarril, en un determinado punto las vias
divergen, y una linea nos lleva a lo que podemos describir como una ruta panoramica
que nos ofrece las maravillas de la sensacion pura y consciente: vistas y sonidos,
sensaciones —incluso euforia— generados por la insula anterior. La otra linea nos ofrece
historias sobre nosotros mismos, historias generadas por la capacidad de viajar
mentalmente a través del tiempo, la intuicidn social y la imaginacion, que constituyen las
reflexiones de la red neuronal por defecto. Lo maravilloso es que podemos aprender a
controlar voluntariamente las sefiales que determinan qué via queremos tomar en un
momento dado. Al perfeccionar nuestras facultades de atencion y regulacion de las
emociones mediante la practica de mindfulness, podemos, si lo deseamos, limitar el
tiempo que pasamos en la modalidad de pensamiento narrativo y autorreferencial, que
puede conducir a la ansiedad y la depresion. Podemos elegir tomar la ruta panoramica,
favoreciendo una modalidad més experiencial de ser en la que no estamos atrapados por
nuestros pensamientos sino que los consideramos unos eventos mentales transitorios.
Independientemente de donde o como logra hacer esto nuestra mente, tenemos a nuestro
alcance un espacio abierto de percepcion consciente donde la claridad de la
matacognicion es posible.

Como hemos visto en el capitulo anterior, cuando nuestros cerebros desarrollaron el
hardware necesario para resolver los problemas que presenta la vida en unos grupos
sociales muy numerosos, hubo algunos efectos negativos. La practica de mindfulness
nos ayuda a desconectar la modalidad de pensamiento narrativo y autorreferencial y
sintonizar con la percepcion. Al describir su experiencia con la meditacion mindfulness,
Jon Kabat-Zinn la describi6 como un feliz regreso a una forma de ser mas inocente.
«Cuando descubres la meditacion tienes la sensacion de «jrecuerdo esto!» jAsi era como
me sentia de nifio! Me sentia completamente integrado, completamente integro.»
Entonces descubres que puedes vivir asi de adulto. Es algo profundamente liberador e
iluminador. Puedes ser consciente de todo de esta forma. No estamos hablando de un
estado especial, magico, sino de la percepcion, la percepcion pura..., Esto es lo que
cultivamos con la meditaciéon mindfulness».

Recientemente se ha constatado que la modalidad alternativa de pensamiento narrativo
tiene mucho en comin con sofiar despierto. Un metaandlisis de estudios previos de
imagenes por resonancia magnética reveld que gran parte de la red neuronal por defecto
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se activa durante los suefios, mientras que el control ejecutivo de areas como la corteza
prefrontal dorsolateral y la CCA permanecen relativamente inactivo. Durante nuestros
suefos nos alejamos de la realidad y penetramos en extranos dmbitos donde podemos
encontrarnos y conversar con parientes difuntos o bajar volando por escaleras
interminables, pero no solemos cuestionar la experiencia ni nos percatamos de que
estamos sonando. Hay una ausencia total de percepcion metacognitiva. Cuando sofiamos
despiertos no somos tan crédulos, aunque a menudo no nos damos cuenta de lo que
estabamos haciendo y que nuestras simulaciones mentales pueden no coincidir con la
realidad. Sofiamos con los ojos abiertos.

Por supuesto, los suefios pueden ser una fecunda fuente de ideas y soluciones, planes
grandiosos y fabulosas fantasias. Dmitri Mendeleev «sofio» su tabla periddica de
elementos mientras dormia. El bidlogo Otto Loewi estaba sofiando cuando se le ocurrio
la idea de un experimento revolucionario que revelaria la base quimica de la transmision
neuronal (que le vali6 el Premio Nobel). Pero, al igual que en un suefio, cuando nuestras
mentes divagan no solemos contrastar nuestros pensamientos, sentimientos y emociones
con la realidad. Rumiamos y nos preocupamos por cosas que no podemos cambiar. Nos
olvidamos de que vivimos en el presente. Como el monje vietnamita Thich Nhat Hanh
escribe en El corazon de las ensenianzas de Buda: «Si no tienes una conciencia plena,
toda tu vida serd como un suefio».

Meditacion guiada: escaneo corporal

Muchos de nosotros tenemos una marcada tendencia a vivir en nuestra cabeza, perdiendo
contacto con el cuerpo y sus peculiaridades, tratandolo casi como un pais extranjero.
Consideramos nuestro cuerpo poco mas que un engorroso apéndice de la mente, cuando
lo cierto es que entre ambos se produce una constante circulacion en dos sentidos
autorregulada. Este intercambio solo funciona correctamente cuando el cuerpo
proporciona a la mente una informacidon imparcial y actualizada. La percepcidon soportal
centrada en el presente, objetiva, promueve una sana regulacion emocional y fisioldgica
al procurar una informacion puntual y objetiva al cerebro. Por el contrario, si la mente
trata de llevar siempre la voz cantante, esto puede crear un circuito de retroalimentacioén
positiva entre las emociones y nuestras reacciones mentales a ellas, fomentando la
ansiedad y el sufrimiento, los deseos compulsivos y la ira. Debemos aprender a
«soltarloy.

El escaneo corporal es muy simple. Quitate los zapatos y tumbate boca arriba en el
suelo. Puedes utilizar una alfombra o una estera para estar mas cémodo. Estira las
piernas, descruza los tobillos y extiende los brazos a los costados, con las palmas de las
manos hacia arriba. Puedes cerrar los ojos o mantenerlos abiertos si crees que puedes
quedarte dormido. Deja que tu respiracion se ralentice. A medida que tu abdomen se
expande con cada inhalacidn, percibe los puntos de contacto entre tu cuerpo y el suelo, y
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cuando expelas el aire, siente tu cuerpo hundiéndose en la estera o la alfombra,
perfectamente apoyado y en calma. Imagina el aire que fluye y refluye a traves de tu
cuerpo cuando inspiras y espiras, como las olas en la playa. No trates de modificar tu
respiracion, déjala tal cual.

Cuando expelas aire, deja que tu atencion fluya hacia abajo a través de tu cuerpo hasta
los dedos de los pies y deja que repose alli un rato. Investiga lo que sientes alli mientras
sigues inspirando y espirando: cualquier sensacion de tibieza o calor, un cosquilleo o una
pulsacion, quizas el tacto del tejido de los calcetines o las medias sobre la piel. Trata de
centrarte en los dedos gordos, sus ufias, luego trata de identificar cada uno de los otros
dedos y los espacios entre ellos. Si no descubres ninguna sensacion, no importa. Se trata
de que percibas y aceptes lo que encuentres. No trates de cambiarlo. Repite el proceso
mientras centras tu atencidon en los pulpejos de los pies, las suelas, los talones donde
conectan con el suelo, el empeine, los tobillos. Detente tanto rato como quieras en cada
una de esas zonas.

Ahora asciende a través del cuerpo siguiendo el mismo procedimiento de investigar
cualquier sensacidén que esté presente. Desplazate de un punto a otro, deteniéndote en ¢l
tanto tiempo como desees: tus pantorrillas, rodillas, la parte posterior de las rodillas,
muslos, pelvis, abdomen. No es preciso que te recrees mentalmente en alguna sensacion
de molestia o tension, tratando de explicarla o controlarla. Limitate a explorarla,
aceptarla y luego suéltala. Asciende hasta tu pecho, tus hombros, desciende hasta tus
manos, manteniendo la percepcion sobre cada dedo. Sube progresivamente hacia tu
cabeza: tu boca, lengua, nariz, mandibula, orejas y cuero cabelludo. Por Gltimo céntrate
en tu cuerpo en su totalidad y en sus puntos de contacto con el suelo, su ubicacion en la
habitacion. Tomate un momento para gozar de esta sensacion de calma e interconexion
con todo.

El escaneo corporal es una meditacion muy relajante, de modo que si te quedas dormido,
no debes sentirte culpable. La proxima vez trata de practicarla con los ojos abiertos,
sentado en una silla o sobre un cojin en el suelo.

Como en cualquier tipo de meditacion, puedes practicar tu escaneo corporal en cualquier
momento del dia. En los momentos de estrés o ansiedad —o cuando no haya nada que
retenga tu atencion—, es muy relajante centrar la atencion en el cuerpo, particularmente
en las manos y los pies, dejando que repose alli un rato.
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11

Espejos mentales

Convierte tu mente en una fortaleza y conquista a Mara con el arma de la sabiduria.
Guarda siempre tu conquista.

El Dhammapada,
verso 40.

«Me encontraba en la playa con esta panda de pirados», cuenta el hombre de mediana
edad al publico. Después de graduarse, el joven de veintitin afios pudo haber obtenido un
trabajo espléndidamente remunerado de por vida: su padrino era socio en De Beers. Pero
los diamantes no eran la especialidad de Jeremy. En vez de eso, estaba aqui, a doce mil
kilometros de su casa, en Parangtritis Beach, Java, con un grupo de otros occidentales
blancos de clase media que habian abandonado la universidad. «Yo habia abandonado
Inglaterra en un viaje de ida a Oriente para tratar de descubrir una orientacion
espiritual», dice. Pero las cosas no habian salido como ¢l esperaba. «Esta hecho un lio
con todas esas confusiones inducidas quimicamente y la idea de aqui estoy, en mi
busqueda espiritual, tratando de perseguir esta forma de vida mistica, pero estaba sumido
en un caos de pensamientos y una estridente y angustiosa ansiedad.»

Una tarde, poco antes de que se pusiera el sol, Jeremy ech6 a andar, solo, por la arena
para visitar a un chamén llamado Dalang, al que ¢l y los otros vagabundos habian
conocido. El chaman vivia en una cueva, a unos cinco metros sobre la playa, que el mar
habia excavado en la roca de un acantilado hacia miles de afios. Quiz4d Dalang pudiera
ofrecerle unos sabios consejos para aliviar su atribulada mente. Al aproximarse a la
cueva vio a un hombre sentado junto a la entrada en la posicion del loto. Pero no era
Dalang. El crepusculo proyectaba una luz dorada. El hombre parecia bdsicamente un
surfero —pelo rubio, barba, el pecho desnudo, vestido con unos shorts, absolutamente en
calma—, pero al acercarme el contraste entre esta figura inmovil, serena, y el caos que
reinaba en mi mente, se hizo mas y mas palpable. Cuando Jeremy alcanz6 la cueva, dijo:
«experimenté una sensacion extraordinaria de ‘esto es lo que tienes que hacer. Alli es
donde debes estar’».

En aquel entonces no habia visto nunca una imagen de Buda, no tenia ninguna relacién
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con el budismo y no conocia a nadie que meditara. «No queria importunar a ese ser
sereno y santo. De modo que me senté, con la espalda apoyada en la roca del acantilado.
Al cabo de un rato el hombre abrid los ojos, que eran del mismo color que sus shorts, un
azul turquesa vivo, y me mir6, sonriendo, sin decir nada. Y fue como si... Yo queria
decirle mil cosas, preguntarle, pero me sentia tan insignificante y confuso y agotado que
no pude articular palabra. De modo que le miré y luego contemplé el crepusculo, y al
cabo de un rato..., no recuerdo si se levantd ¢l o me levanté yo..., el momento paso.
Nunca averigii¢é quién era ni de donde procedia. jQuiza fuera un deva! No pretendo
darmelas de listo, pero ese dia, esa presencia tocd algo en mi que dijo: «;Si, alli es donde
debes estar! No tienes que permanecer en este confuso y estridente caos de
sentimientos.»

«No llegué a pensar que si dejaba de consumir mis... —Jeremy hace una pausa tratando
de hallar el eufemismo adecuado— mis hierbas reguladoras del estado animico, quizé
tuviera algin efecto. Seguia convencido de que cuanto mas colocado estuvieras, mas
cerca te hallabas de la realidad. Ain no habia renunciado a ese punto de vista, pero al fin
lo hice.» La potente imagen de aquella figura serena, meditando, sigui6 grabada en su
retina y al cabo de unos meses le condujo a Wat Pah Nanachat, el Monasterio
Internacional del Bosque, en el nordeste de Tailandia, donde dos anos mas tarde, en
1979, el maestro de la meditacion Ajahn Chah le orden6 monje budista de la tradicion
tailandesa del bosque y el vagabundo Jeremy Horner se convirtiéo en Bhikkhu Amaro.

Los cientificos han analizado el mecanismo de activacion de neuronas aisladas, han
descifrado el codigo de sefiales y utilizan una tecnologia altamente sofisticada para
investigar el funcionamiento del cerebro. Pero la operacion del oOrgano de
aproximadamente un kilo y medio de peso que todos llevamos en la cabeza sigue siendo
en gran medida un misterio. Si no conociéramos sus extraordinarias y maravillosas
cualidades, como la conciencia, la metacognicion, el lenguaje, el amor y la creatividad,
no podriamos predecir sus capacidades a partir del examen de sus componentes
individuales. El cerebro es mucho mas que la suma de sus partes, no en vano cada una de
sus 100 billones de neuronas es una unidad de procesado de informacion por derecho
propio, interconectada con miles de otras, y cada region densamente poblada constituye
un nodulo en numerosas redes interconectadas. No es de extrafiar que los
neurocientificos sigan tratando de descifrar lo que las imagenes por resonancia
magnética y los electroencefalogramas significan realmente. La magnitud del reto al que
se enfrentan es abrumadora. Es como si después de oir a una orquesta interpretar un
concierto de violin uno tratara de hallar una «explicacion» de la musica desmontando
cada instrumento. Acabaria con un monton de cuerdas, fragmentos de madera barnizada
y tubos de metal, pero sin haber descifrado nada.

Al igual que Jeremy Horner, Britta Holzel tuvo la suerte de descubrir la meditacion de
joven, y comenzo su practica en un ashram de yoga en la India durante un afio sabético
antes de asistir a la universidad. Pero a diferencia de Horner, no persiguio una carrera
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mondstica sino que ha pasado la ultima década utilizando la ciencia para investigar los
efectos de la meditacion en el cerebro. Actualmente trabaja en la Technische Universitat
Miinchen (Universidad Técnica de Munich), Alemania. «En la comunidad de
investigacion sobre la meditacion, en la que me incluyo yo, creemos realmente que es
beneficiosa para el cuerpo, para la salud fisica, y creemos que también debe de tener
efectos beneficiosos sobre el cerebro», dice. No obstante, comprende que, como todo
cientifico, tiene ciertas ideas preconcebidas. Sabe que su propio cerebro estd
condicionado por la evoluciéon y puede ver esquemas donde quizd no existan. Esto
presenta un problema a la hora de interpretar datos obtenidos de exploraciones
cerebrales. «Tratamos de hallar algo o venimos con nuestras propias ideas, lo cual
sucede en todos los estudios de imagenes neuronales, pero nos falta mucho recorrido
para comprender el funcionamiento del cerebro. Queda mucho trabajo por hacer. Pienso
que dentro de veinte afos, cuando echemos la vista atrds, nos reiremos de algunas de las
ideas que tuvimos.»

Al centrarse en la musica de la mente en lugar de los instrumentos que la interpretan, los
budistas sacan varios milenios de ventaja a los neurocientificos. Su enfoque siempre ha
sido convenientemente analitico, casi cientifico. Los monjes y las monjas son como
psicologos cognitivos, por decirlo asi, sentados en el aislamiento de sus celdas,
analizando la relacion entre sus pensamientos, sentimientos, comportamiento y bienestar.
«No somos unos cientificos estadisticos», dice Ajahn Amaro, quien antes de embarcarse
en su busqueda espiritual en Asia hizo sus pinitos en la ciencia convencional, obteniendo
una licenciatura en psicologia y fisiologia por la Universidad de Londres en los afios
setenta. «No dirigimos laboratorios y demas, pero nuestra forma de practicar y ensefiar la
meditacidon se basa en gran medida en la experiencia, que es lo que ayuda a la gente.
Trabajamos con la mente para comprenderla mejor y entrenarla a ser mas maleable y
funcionar de modo mas equilibrado». A los monjes novicios, al igual que los estudiantes
de ciencia, les aconsejan que se muestren escépticos respecto de los conocimientos
transmitidos y piensen por ellos mismos. «Es un principio fundamental —dice Amaro—.
En el Kalama Sutta, Buda dice, no creas lo que yo diga, no creas lo que es «logico» o lo
que te haya sido transmitido a través de la tradicion. Pero lo que sea beneficioso para ti y
para otros, lo que los sabios ponderen, témalo y utilizalo. Y lo que sea perjudicial para ti,
lo que te presente obstaculos y dificultades, eso déjalo a un lado. Tu eres el arbitro de lo
que es bueno y auténtico segun tu experiencia personal y lo que aprendas a través de tus
propias lecciones.

Amaro valora los hallazgos sobre la meditacion aportados por la psicologia y la
neurociencia modernas, no necesariamente por su valor especifico sino por el pragmatico
motivo de que es mas probable que los no budistas se dejen convencer por las
investigaciones objetivas de los cientificos que por los informes subjetivos de los
monasticos. En el MIT, en 2003, durante el historico primer didlogo publico entre unos
investigadores y unos contemplativos budistas —entre ellos el Dalai Lama—, Amaro
acufio la memorable expresion «el Gran Dios de los Datos» para describir la fascinacion
que la ciencia ejerce sobre buena parte de la humanidad: la creencia de que algo no tiene
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valor alguno hasta que sus sumos sacerdotes han santificado la practica en un escaner
IRM o un ensayo aleatorio controlado. Pese a sus reservas, siempre estd dispuesto a
asistir a conferencias cientificas y a contribuir al didlogo si con ello promueve los
trabajos de investigacion sobre mindfulness, compasion y amor benevolente, y a
divulgar el Dhamma: las verdades universales sobre la existencia humana que Amaro
cree que Buda descubrio.

Las conferencias sobre estudios de la meditacion mindfulness, en particular si cuentan
con la asistencia de Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso, esto es, el
decimocuarto Dalai Lama, atraen la atencion de la prensa mundial y de las celebridades
que le siguen. Los actores hollywoodienses Goldie Hawn y Richard Gere se hallaban
entre los 1.200 espectadores en ese primer encuentro de sabios en Cambridge,
Massachussets, hace méas de una década. Pero no era la primera vez que se reunian el
lider espiritual tibetano y un grupo de cientificos: hacia afos que mantenian
conversaciones privadas informales, que culminaron con la fundacioén del Mind and Life
Institute, con sede en Massachussets, en 1987, por el neurocientifico Francisco Varela y
el empresario Adam Engle, que confirio a las conversaciones un tono mas formal y
prepar6 el camino para unos didlogos publicos durante las tres proximas décadas. Junto
con unos 1.700 cientificos y médicos procedentes de 134 paises, yo asisti al reciente
simposio organizado por el Institute sobre estudios contemplativos en octubre de 2014,
en el Hotel Marriott de Boston. El segundo dia de los cuatro que iba a durar la
conferencia, estaba previsto que el Dalai Lama compartiera el estrado con el
neurocientifico Richard Davidson y el psicologo Amishi Jha. De la noche a la mafiana,
cerraron toda una planta del hotel e instalaron una barrera de seguridad a través de un
amplio pasillo que conducia a un salén de baile del tamafio de un estadio de futbol,
donde a la mafiana siguiente iba a celebrarse el evento. A las siete de la manana, unos
guardias de seguridad con cara de palo, vestidos con trajes oscuros y corbatas negras,
empezaron a conducir a los delegados a través de unos detectores de metales como los
de los aeropuertos, practicando unos escaneos mas intimos, de los pies a la cabeza, con
unos artilugios manuales, cada vez que las llaves de casa o unas monedas hacian que se
dispararan las alarmas. Todos los delegados recibimos en nuestras habitaciones del
Marriott una tarjeta informativa recomendandonos que nos presentaramos al menos una
hora antes de la hora prevista para el evento, portando una foto de identificacion emitida
por el gobierno, y nos abstuviéramos de llevar una larga lista de articulos, incluyendo
mochilas, paraguas, liquidos y «armas o cualquier tipo de herramientas». La vispera, al
término de una reunion, el organizador del simposio record6 al grupo de cientificos,
médicos, monjes y monjas que si querian asistir al didlogo tenian que dejar sus pistolas
en sus habitaciones. Era una broma, claro estd, pero la amenaza de un atentado era muy
real.

Dentro del cordon de seguridad, el ambiente era una curiosa mezcla de calma y
emocionada expectativa mientras los delegados aguardaban junto a las puertas de acceso
al salon de baile, absortos en animadas conversaciones con colegas y nuevas amistades.
Sabian que tendrian que esperar largo rato. Otros buscaron unos rincones tranquilos para
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practicar yoga o se sentaron con las piernas cruzadas, sobre la alfombra del pasillo, para
meditar. Huelga decir que para cuando el Dalai Lama subi6 al escenario, poco después
de las 9 de las manana, y fue presentado por el presidente del Mind and Life Institute,
Arthur Zajonc, ante los encendidos aplausos del publico, nadie pensabamos ni
remotamente en un acto violento. Uno de los objetivos declarados del didlogo era hablar
sobre qué principios debian regir la aplicacién de la meditacion mindfulness en lugares
como oficinas de empresas y cuarteles militares. Durante varios afios. Amishi Jha,
miembro del Life and Mind Institute, habia investigado la eficacia de un programa de
entrenamiento de mindfulness disefiado para potenciar la resiliencia de los marines
norteamericanos, con subvenciones del Departamento de Defensa estadounidense. Pero
el tacto y la diplomacia impidieron que ningun participante manifestara unas opiniones
contundentes al respecto. Esto era un dialogo, no un debate. Cuando le preguntaron mas
tarde, durante la conversacién, como habia comenzado su fascinacion por la ciencia,
Gyatso respondid que la tecnologia le habia fascinado desde su infancia en el inmenso
palacio Potala en Lhasa. La tecnologia moderna aun no habia llegado al Tibet por esa
época, pero recordaba que le habian regalado un soldado britdnico de cuerda, armado
con un fusil, con el que jugd entusiasmado durante varios dias antes de desmontarlo para
averiguar como funcionaba. A los diecinueve afos, durante una gira por China con
motivo de una visita de Estado (después de que los chinos anexionaran su pais pero antes
de que las relaciones diplomaticas se rompieran definitivamente), se habia sentido
cautivado por las gigantescas presas hidroeléctricas y las instalaciones metalurgicas que
sus anfitriones se habian afanado en mostrarle.

Durante los cincuenta ultimos afios, Gyatso ha abrazado la ciencia mas estrechamente
que ningun otro lider religioso y ha tratado de incorporar sus hallazgos a la cosmovision
del budismo tibetano. En la tradicion de Gelug, con la que estd mas intimamente
asociado, ha hecho que las ciencias y las matematicas fueran asignaturas obligatorias en
la educacion primaria. Las ciencias también forman parte del curriculo universitario
monastico tibetano. Su Santidad ha manifestado que abandonaria cualquier principio de
las ensenanzas budistas si resultara ser incompatible con las pruebas cientificas. En su
libro, El universo en un solo atomo, escribio: «El budismo debe aceptar los hechos, tanto
si estan fundamentados en la ciencia o en la meditacion contemplativa. Si cuando
investigamos algo, comprobamos que hay razén y prueba de ello, debemos reconocer
esta realidad, aunque esté en contradiccion con una explicacion literal escriptural y haya
sido aceptada durante muchos siglos o con una opinién o punto de vista sostenido con
firmeza». El pasaje del Kalama Sutta que Ajahn Amaro me citd dice justamente esto.
Durante el simposio celebrado en Boston sobre mindfulness, Gyatso revel6 que hacia
tiempo que habia abandonado la cosmovision budista tibetana tradicional al enterarse de
los extraordinarios descubrimientos de la astronomia moderna. Cabe observar aqui, sin
embargo, que hay algunos principios del budismo, como la creencia de que todos los
seres vivos estan sujetos a un ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento, que la ciencia
no puede negar. En el Gltimo capitulo abundaré en el tema del renacimiento, pero baste
decir que es un punto en el que los cientificos y los creyentes religiosos deben discrepar
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educadamente. Al igual que ningun cientifico puede probar de forma concluyente que,
digamos, el Monstruo Espagueti Volador no existe, nadie puede negar la existencia del
cielo, el infierno, los dioses, los angeles, las vidas pasadas o las vidas futuras. Solo
pueden deducir que no es muy probable que existan.

No obstante estas zonas prohibidas, sigue habiendo numerosas vias de colaboracion,
aunque uno tenga a veces la impresion de que los monasticos, incluyendo los muchos
monjes tibetanos que se ofrecen como voluntarios para proyectos de investigacion, dejan
que examinen y analicen sus cerebros con un espiritu de compasion no exento de
extrafieza. Con su caracteristica y sonora carcajada, el Dalai Lama bromed con los
cientificos congregados en el salon de baile del Marriott: «Soy un monje budista. {No
necesito la ciencia!». Al explicar por qué celebraba que los cientificos hubieran
empezado a investigar los beneficios de la meditacion, reconocio: «Cuando hablo sobre
literatura budista, la gente a veces no me escucha». Haciéndose eco de las opiniones de
Amaro, dijo que era mas probable que el publico prestara atencion a los cientificos
porque eran los que disponian de pruebas puras y duras. Le complacia comprobar que
sus trabajos empezaban a confirmar lo que los budistas ya sabian, que una mente bien
entrenada es esencial para el bienestar tanto fisico como emocional. «No estamos
hablando aqui del cielo, de Dios o del nirvana —dijo—, sino de cémo crear una sociedad
mas feliz.»

(Qué es exactamente lo que los cientificos han probado, o es aiin demasiado pronto para
llegar a conclusiones definitivas? Los mejores ensayos clinicos hasta la fecha, que he
descrito en el capitulo 6, confirman la eficacia de la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT) a la hora de impedir una recaida en personas que padecen una
depresion recurrente. A fecha de hoy, mientras escribo este libro, el estudio publicado en
The Lancet en 2015 constituye el trabajo de investigacion mas definitivo llevado a cabo
sobre el mindfulness: el ensayo aleatorio controlado, en el que participaron 424
pacientes, que comparaba el MBCT con antidepresivos, concluyd que el programa era
tan efectivo como los farmacos para prevenir una recaida durante un periodo de
seguimiento de dos afios, y mucho mds efectivo entre quienes habian experimentado
episodios traumaticos en la infancia. Las investigaciones sobre otras potenciales
aplicaciones clinicas no estdn tan avanzadas. Actualmente, unos ensayos clinicos en
personas aquejadas de insomnio cronico han producido diversos resultados, por ejemplo,
aunque las investigaciones mas recientes son prometedoras, y sugirien que seis meses
después de seguir un curso de mindfulness especificamente disenado, el 80 por ciento de
los pacientes dormian mejor, comparado con aproximadamente el 40 por ciento de
participantes en un grupo de control activo. Unos estudios similares sobre la eficacia de
las terapias basadas en mindfulness en personas con trastorno bipolar o psicosis se
encuentran ain en un estadio preliminar.

La neurocientifica Britta Holzel ha estado estrechamente involucrada en el desarrollo de
un programa de mindfulness, dirigido por un instructor, para combatir el trastorno
bipolar, aunque todavia no se han llevado a cabo importantes ensayos clinicos de la
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envergadura de los que se han realizado para impedir una recaida en depresiones graves.
Los criticos han manifestado su temor de que en este tipo de trastornos, la meditacion
pueda desencadenar episodios de psicosis u otras experiencias negativas. Pregunté a
Holzel si creia que estos temores estaban justificados. «Nunca he visto problemas
importantes en nuestras clases —respondié—. Las personas pueden experimentar una
mayor ansiedad con la practica meditativa, pero hablamos de ello y tratamos de
resolverlo. Por ejemplo, en lugar de concentrar la atencion en la respiracion,
aconsejamos que la concentren en el cuerpo, en los pies y las piernas.» En cierto sentido,
precisamente el objetivo de la practica es aprender a afrontar emociones perturbadoras
como la ansiedad a medida que surgen, y la meditacion mindfulness, en comln con otras
psicoterapias, puede hacer que afloren estos problemas. Es algo asi como eliminar la
tierra de una herida reciente: pude ser molesto pero es esencial para prevenir la infeccion
y favorecer la curacion. En las clases de MBCT para combatir la depresion, unos
instructores debidamente formados evaltan cada persona que se apunta al curso de ocho
semanas a fin de comprobar si estan preparadas y excluir a cualquiera que pueda sufrir
alguna complicacion, y durante la clase estan atentos para detectar cualquier problema y
adaptar sus ensenanzas a fin de proporcionar ayuda a quien la necesite. Los centros de
meditacion que ofrecen unos retiros intensivos quiza no estén preparados para resolver
reacciones adversas. Muchos desaconsejan a personas con diagnésticos psiquiatricos que
participen en ellos, dado que el personal de dichos centros quiza no esté¢ formado para
identificar problemas o sepa responder a los mismos. La ausencia de una interaccion
social normal en estos retiros silenciosos, el hambre causada por el precepto monastico
de no comer pasado el mediodia y las alteraciones del suefio que pueden ser
consecuencia de una meditacion intensiva —que promueve el insomnio—, pueden
provocar reacciones adversas. La falta de suefio, en particular, es un factor de riesgo en
el caso de psicosis.

Las personas que siguen cursos de mindfulness online no obtienen una asistencia
individualizada, pero por lo general estos consisten en unas sesiones muy breves de
meditacion de entre cinco y quince minutos, que no suelen causar problemas. A fecha de
hoy, mientras escribo este libro, el psicologo clinico Willoughby Britton de la Brown
Medical School en Providence, Rhode Island, ha comenzado a recopilar estudios sobre
reacciones adversas de distintas fuentes, pero ain no ha publicado sus hallazgos.
Entretanto, el mejor consejo es practicar la meditacion durante poco rato y con
frecuencia, y pedir consejo a tu médico antes de emprender un retiro contemplativo o
seguir un curso de mindfulness si te han diagnosticado un trastorno psiquiatrico.

Pese a los temores sobre potenciales efectos negativos, los indicios sobre los beneficios
de la practica de mindfulness no han hecho sino aumentar. En 2015, unos investigadores
holandeses y estadounidenses publicaron un analisis de las pruebas de 115 ensayos
aleatorios controlados en los que participaron 8.683 personas aquejadas de diversos
trastornos y concluyeron que la meditacion mindfulness podia utilizarse como
tratamiento suplementario para aliviar los sintomas fisicos y mentales asociados al
cancer, enfermedades cardiovasculares, dolor cronico, depresion y los trastornos de
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ansiedad. Ninguna de las pruebas era tan concluyente como las publicadas en The Lancet
para combatir la depresion, porque eran unos estudios en los que los pacientes que
seguian unos cursos de mindfulness eran comparados con otros que estaban en las listas
de espera para participar en los programas, o que recibian un tratamiento convencional,
lo cual equivale a muy poca terapia. Todas las intervenciones médicas estan potenciadas
en mayor o menor medida por el efecto placebo: el poder del convencimiento y las
expectativas de que produzcan unos alivios fisicos y psicologicos reales mas alld de los
beneficios directos de los propios tratamientos (una curacion por fe en el sentido literal
de estas dos palabras). Por el contrario, las personas asignadas a una lista de espera o a
un tratamiento convencional pueden sentirse frustradas por no recibir la terapia que esta
siendo estudiada, lo cual puede agravar su enfermedad.

Idealmente, los ensayos clinicos deberian comparar la terapia que esta siendo estudiada
con un grupo de control «activo» en el que los pacientes reciben un tratamiento
equivalente en términos de tiempo destinado y sus expectativas sobre su eficacia. Por
ejemplo, en estudios mas recientes los cursos de mindfulness en ocasiones son
comparados con la terapia cognitivo-conductual (TCC), clases de relajaciéon, una
educacion sanitaria intensiva o un programa de ejercicios. Tiempo atrds solo una minoria
de estudios sobre mindfulness cumplian estos criterios, aunque hoy en dia ya no es asi.
En 2014, Madhav Goyal y sus colegas de la John Hopkins University en Baltimore,
Maryland, analizaron cuarenta y siete estudios aleatorios controlados de tratamientos
basados en mindfulnes que si incluian unos controles activos, y hallaron indicios de que
estos pueden aliviar los sintomas de la ansiedad, la depresion y el dolor. Escribieron que
los efectos sobre la ansiedad y la depresion, aunque modestos, eran «comparables» con
lo que cabe esperar del uso de un antidepresivo en la poblacion de atencidon primaria,
pero sin las toxicidades asociadas. Las pruebas que indicaban un menor estrés y una
mejor calidad de vida eran mas débiles: los estudios de alta calidad con grupos de
control activos eran demasiado escasos para sacar conclusiones. Como consecuencia del
efecto placebo, los ensayos que comparan el efecto de un tratamiento con una
intervencion de control activo suelen indicar unas mejoras mas insignificantes que los
que lo comparan con pacientes en una lista de espera o que reciben un tratamiento
convencional.

Disefiar una condicion de control activo que sea equivalente a la meditacion en términos
de las expectativas de los pacientes sobre su eficacia no deja de ser un reto, en especial
porque en los ultimos afios el perfil publico de la practica de mindfulness ha adquirido
un gran relieve. Una posibilidad que promete es comparar la meditacion auténtica con
una «meditacion fingiday, en la que a los pacientes se les hace creer que van a meditar y
luego se les dice que se sienten tranquilamente con los ojos cerrados. En 2010, se
public6 un estudio que comparaba los efectos sobre el bienestar psicoldgico y la salud
cardiovascular de una hora de entrenamiento de mindfulness con una hora de
entrenamiento de meditacion fingida, cada una de las cuales duraba tres dias. Ninguno
de los ochenta y dos universitarios que participaron tenia experiencia en meditacioén. La
intervencidn auténtica resultd ser mas efectiva que la falsa para reducir un estado de
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animo negativo, depresion, cansancio, confusion y ritmo cardiaco. No obstante, cabe
decir que permanecer sentado durante veinte minutos con los ojos cerrados sin saber
como impedir que la mente divague de un lado a otro debe de ser una experiencia
aburrida, e incluso desagradable, que no debe de inspirar ninguna confianza.

Los tratamientos establecidos, de referencia, para combatir un determinado trastorno
constituyen los mejores controles activos, por lo que los resultados de un estudio que
investiga la eficacia de la meditacion mindfulness para tratar la drogadiccion resultan
muy interesantes. En el capitulo 7, «Adoradores del fuego», describi un ensayo aleatorio
controlado que comparaba la prevencion de recaidas basada en mindfulness (MBRP) con
la terapia cognitivoconductual (TCC) y el tratamiento de referencia para adictos en
rehabilitacion, el programa de 12 pasos de Alcoholicos/Narcoticos Andonimos. Un total
de 286 personas fueron asignadas de forma aleatoria a una de las tres intervenciones. El
TCC y la MRBP resultaron ser mas efectivos que el programa de 12 pasos para mantener
a exadictos limpios y sobrios; el TCC resultd ser mas efectivo que el programa de
mindfulness al cabo de seis meses. Al cabo de un afio, sin embargo, las personas que
habian seguido el programa de mindfulness mostraban menos probabilidades de recaer
que los otros dos grupos. Los pacientes consumian drogas menos dias y el consumo de
alcohol habia disminuido considerablemente.

Quiza pienses que es esta una magnifica noticia, pero (y los beneficios para personas
que no han sido diagnosticadas con una enfermedad mental o una adiccion? ;Mejorara la
practica de la meditacioén su bienestar psicologico o su funcidon cognitiva? En este libro
he indicado que las enfermedades mentales son unas manifestaciones extremas de rasgos
que constituyen nuestra herencia comin como seres humanos. Todos estamos expuestos
en mayor o menor grado a los efectos de la hostilidad, rumiacion, ansiedad, paranoia y
deseos compulsivos. La creciente evidencia de que la meditacion mindfulness puede
reducir el dolor cronico y la ansiedad, prevenir recaidas en la depresion y reducir el ansia
de consumir drogas, sugiere que la practica posee unos beneficios potenciales para todo
el mundo, por ejemplo mejorando la estabilidad emocional y ayuddndonos a tomar unas
decisiones mas positivas en nuestro dia a dia. Un analisis publicado en 2012 por el
psicologo aleman Peter Sedlmeier y sus colegas, que se centraba en 163 estudios sobre
los efectos de la meditacion en una poblacién no clinica, parece confirmarlo. Concluia
que los beneficios mas marcados se habian observado en términos de relaciones
interpersonales, niveles de ansiedad, neuroticismo y facultades de atencion. Los
beneficios con respecto a la inteligencia, las emociones positivas y el bienestar general
eran menores. De nuevo, los estudios disefiados de forma mas rigurosa que comparaban
la meditacion con un grupo de control activo indicaron unos resultados menores en
cuanto a los efectos que los estudios que utilizaban sujetos de control en listas de espera.
No obstante, los resultados son prometedores y los beneficios parecen ir mas alla del
efecto de inducir repetidamente la «respuesta de relajacion» —lo contrario de la respuesta
de lucha o huida—, el porqué, en los estudios analizados, la meditacion mindfulness
propiciaba unos efectos mas importantes que el entrenamiento estandar de relajacion.
Todo indica que no se trata simplemente de aprender a «relajarse».
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(Pero de qué se trata exactamente? Ademas de inducir un estado de calma, existen otros
cuatro candidatos principales. Ya hemos explorado tres: un cambio en la perspectiva de
nuestro «yo», la regulacion de las emociones y la metacognicion. El tercero es una
mejora en nuestra capacidad de centrar nuestra atencidon y mantenerla. Es una habilidad
crucial para comprender la realidad e identificarnos con ella, evitando distraernos o
dejarnos enganar por el aspecto superficial de las cosas. Los budistas identifican la «falsa
ilusién» como uno de los tres venenos psicologicos que causan el sufrimiento humano,
siendo los otros dos el deseo y la aversion. Todo el mundo estard de acuerdo en que una
persona que se distrae facilmente se deja enganar facilmente. De hecho, si no queremos
dejarnos engafiar, la capacidad de focalizar nuestra atencion de forma efectiva puede ser
mas importante que la inteligencia en si, como explicaré dentro de poco. Primero,
examinemos este problema:

Un bate y una pelota cuestan 1,10 dolares.
El bate cuesta un doélar mas que la pelota.
(Cuanto cuesta la pelota?

Es facil, ;verdad? Quiza te asalte la duda de por qué me he molestado en proponer un
problema tan simple. Piensa en ello. Muchos lectores ya se habran percatado de que la
respuesta no es 10 centavos (quizas algunos hayan calculado la respuesta correcta: 5
centavos). Unos pocos minutos dedicados a comprobar la respuesta que nos viene de
inmediato a la cabeza revelara que es erronea, porque si la pelota cuesta 10 centavos, el
bate debe de costar 1,10 dodlares, lo que arroja un total de 1,20 ddlares. No te preocupes
si te has equivocado, estds en compaiiia de gente sesuda. Cuando pidieron a unos
estudiantes de tres de las universidades estadounidenses mas prestigiosas, Harvard, MIT
y Princeton, que resolvieran este problema, mas del 50 por ciento dieron la respuesta
intuitiva sin pensarselo dos veces. Calcular la respuesta correcta requiere unos
conocimientos basicos de algebra, pero lo importante aqui no es si puedes resolver el
problema matematico sino si eres capaz de tomarte la molestia de volver a comprobar la
solucion que te viene de inmediato a la cabeza. Resultdé que los estudiantes que se
conformaron con la respuesta intuitiva de la prueba del bate y la pelota y otros
problemas similares, sin molestarse en comprobar el resultado, era mas probable que
fueran impulsivos, impacientes y persiguieran la gratificacion instantanea. Al comentar
este hallazgo, el economista ganador del Premio Nobel Daniel Kahneman escribe en su
libro Pensar rdpido, pensar despacio: «Muchas personas tienen una excesiva seguridad
en si mismas, tienden a confiar demasiado en sus intuiciones. Se conoce que ¢l esfuerzo
cognitivo les resulta un tanto fastidioso y procuran evitarlo siempre que pueden». Para
tomar decisiones racionales, concluye, debemos mostrarnos escépticos sobre nuestras
intuiciones, los rapidos atajos que a menudo nos resultan utiles nos exponen a todo tipo
de falsas ilusiones. Por tanto, Kahneman sostiene que la racionalidad depende no solo de
la inteligencia, sino de tomarnos la molestia de prestar atencion.
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(Fomenta la meditacion esta capacidad de resistir el canto de sirena de la intuicion?
Teéricamente, si. La fase de «atencion focalizada» de la meditacion mindfulness
consiste en centrarse en un determinado estimulo, como un punto fijo en el entorno o la
sensacion de respirar, excluyendo todo lo demds. Esto no solo induce la respuesta de
relajacion, sino que se cree que mejora la capacidad de prestar una atencion continuada a
todo tipo de tareas cotidianas. En la fase de «monitorizacién abierta», los meditadores
amplian su campo de atencion para incluir cualquier pensamiento y sensacion que surja
en su mente, pero sin analizarlos ni tratar de cambiarlos. Con el tiempo esto puede
mejorar su capacidad de hacer elecciones racionales al agudizar sus facultades de
metacognicion. La idea consiste en que, junto con aprender una habilidad fisica, estos
ejercicios mentales cambian los circuitos del cerebro estimulando el crecimiento de las
neuronas y conexiones requeridas, que al cabo del tiempo hacen que la practica
meditativa resulte mas automatica y eficiente. Esto se llama neuroplasticidad, y hemos
visto que los neurocientificos pueden detectar ahora sus efectos en los cerebros de
personas que llevan meditando muchos afios.

Un estudio constatd que entre los meditadores experimentados que habian acumulado un
promedio de 19.000 horas de practica, se apreciaba una mayor actividad en una red de
las regiones involucradas en una atencion constante comparado con meditadores
principiantes. Pero entre participantes de la misma edad que habian practicado un
promedio de 44.000 horas en las ultimas décadas, habia menos actividad en esas
regiones que entre los principiantes. Es la cldsica U invertida que los neurocientificos
observan al detectar una actividad en las regiones clave cuando las personas aprenden
nuevas habilidades: la actividad asciende hasta alcanzar su punto maximo, tras lo cual
disminuye progresivamente a medida que el rendimiento se hace automatico. Cabe notar,
sin embargo, que 44.000 horas de meditacion equivalen a seis horas de practica todos los
dias durante veinte afos. Por fortuna, es posible obtener unas mejores en materia de
atencion, mas modestas pero alcanzables, al cabo de unos meses de haber emprendido el
largo camino hacia el nibbana. Un estudio indicaba que tres meses de entrenamiento de
meditacién intensivo agudizaba de forma considerable la concentracion, segin se
comprobd mediante una prueba estdndar conocida como «parpadeo atencional». Otro
hall6 indicios de mejora en la atencion continuada (la capacidad de resistir distracciones
internas y externas) después de un retiro intensivo de tres meses, aunque esta por ver si
las ocho semanas estandar de un curso MBSR son suficientes para mejorar
considerablemente la capacidad de concentrar la atencion. Un estudio publicado en 2014
no aprecid ningin indicio de mejora tras un periodo tan breve.

Un anélisis de todas las pruebas de que se dispone hasta la fecha por Alberto Chiesa y
sus colegas del Instituto de Psiquiatria en Bolonia, Italia, les llevo a concluir que las
primeras fases del entrenamiento de mindfulness, que consisten en concentrar la atencion
en un determinado estimulo, refuerzan la «atencion ejecutivay, la capacidad de resolver
demandas opuestas sobre los limitados recursos de nuestra atencion. Las fases
posteriores de entrenamiento a lo largo de varios meses o afios, que consiste en la
monitorizacion abierta de sensaciones, sentimientos y pensamientos a medida que
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aparecen y desaparecen sin dejarnos involucrar emocionalmente en ellos, agudizan un
tipo de atencion denominada «de alerta», en la que permanecemos vigilantes para
detectar ciertos signos internos y externos sin analizarlos. Chiesa y su equipo también
hallaron indicios de que las personas presentaban una mayor memoria operativa después
de unos breves retiros de meditacion mindfulness. La memoria operativa funciona a
modo de «bufer de datos» continuo, permitiéndonos recordar fragmentos de informacion
como una serie de digitos aleatorios durante varios segundos. Los psicologos afirman
que la magnitud de estas mejoras aumentaba con una mayor experiencia en meditacion.

Ademds de promover la atencion mindfulness, otros efectos demostrados de la
meditacion que pueden facilitar una toma de decisiones mas acertada incluyen una mejor
regulacion de las emociones (menos ira o agresividad, por ejemplo), un menor deseo de
consumir sustancias adictivas y una mayor empatia hacia los sentimientos de los demas.
Esta sera sin duda una importante via de investigacion sobre el mindfulness en afos
venideros, con consecuencias que van mas alld del bienestar personal en los ambitos
sociales y economicos. Los psicdlogos no solo han empezado a examinar los vinculos
potenciales entre la meditacion y la toma de decisiones racionales, sino que en principio,
al ayudar a las personas a mostrarse mas alerta y atentas en su dia a dia, la meditacion
puede protegerlas contra engafios y errores.

Cuando pienso en la capacidad humana de detectar errores, me acuerdo invariablemente
de mi antiguo jefe en el New Scientist, el llorado John Liebman. Como redactor jefe de la
revista, la mision de John consistia en detectar errores, lo cual hacia con temible
eficiencia. Era el azote de escritores y editores que no compartian su atencion al detalle,
cualidad que estaba fomentada por una curiosidad intelectual y litros de café solo y
amargo. Curiosamente, durante una conversacion a menudo tardaba en responder,
tomandose su tiempo para analizar lo que iba a decir en lugar de soltar lo primero que se
le ocurriera, que es lo que la mayoria de nosotros hacemos casi siempre. Daniel
Kahneman le habria felicitado. Las personas que no conocian bien a John se apresuraban
a terminar la frase por ¢l —pintando una expresion levemente molesta pero resignada en
su rostro—, pero sus amigos y colegas esperabamos pacientemente hasta que llegaran las
palabras. Sabiamos que merecia la pena esperar. Debido a que se tomaba un tiempo para
pensar, John siempre sentia lo que decia y decia lo que sentia. En una discusion, y mal
que nos pesara, solia tener razon. John sabia que el signo distintivo de un buen redactor
no es la inteligencia o los conocimientos, aunque ayudan, sino el instinto de detectar algo
que no huele bien y la voluntad de esforzarse en hacer algo para remediarlo. Al igual que
Kahneman, a John le fascinaba el hecho de que algunos errores puede ocultarse a la vista
de todos, como una errata en un titular que nadie detecta hasta que es demasiado tarde.
Intrigado, imprimia una pagina que contenia una errata y nos la mostraba a todos para
ver si éramos capaces de dar con ella, no para censurarnos sino por curiosidad sobre los
puntos ciegos de la mente. Una tarde, John se pased por la redaccion con una hoja
impresa, no una pagina del New Scientist sino una ilusidon mental que apareceria en la
revista la semana siguiente. Cuando llegd a mi mesa, se arrodillo (era un hombre muy
alto) y coloco la hoja ante mi. «;Cudantas efes contiene esta frase?», me preguntd. Yo le

172



miré con recelo. «Anda, cuéntalas.»

FINISHES FILES ARE THE
RESULT OF YEARS OF
SCIENTIFIC STUDY
COMBINED WITH HE
EXPERIENCIE OF YEARS.

(Los archivos completados son el resultado de afios de estudios cientificos combinados
con afios de experiencia).

Después de examinar la frase, respondi sin dudarlo: «Tres». John sonrié alegremente.
«Inténtalo ora vez». Yo examiné la frase mas detenidamente pero al cabo de unos
segundos meneé la cabeza. «Sigo viendo tres». «jHay seis!», dijo John con evidente
satisfaccion, Me explic6 que las personas cuya lengua nativa es el inglés tendemos a
pasar por alto algunas palabras cortas y habituales como of, no las asimilamos
conscientemente. Pese a mis esfuerzos, me habia saltado tres efes, aunque John me habia
advertido que habia algunas ocultas en la frase.

Nueve afios aprendiendo a corregir pruebas y demas tareas de redactor bajo la atenta
mirada de John culminaron en lo que probablemente serd mi mayor contribucion al
periodismo britdnico. Esto ocurrio en junio de 2008, poco después de que me
incorporara al equipo de ciencia y tecnologia en la vieja y destartalada sede del
Guardian en Farrrgingdon Road, el este de Londres. El equipo habia preparado un
suplemento sobre una gigantesca maquina que habia sido construida en un tinel circular
debajo de la frontera entre Francia y Suiza. Se llamaba el Gran Colisionador de
Hadrones, y dentro de unos meses dispararia su primer haz de protones. La GCH era
considerada la maquina mas grande y compleja que habia sido construida y uno de los
proyectos de investigacion mas audaces que jamas se habian emprendido. Todo el
mundo sabia que al cabo de varios anos de provocar el choque de protones, el
colisionador acabaria demostrando la existencia del bosén de Higgs. Entre quienes
habian colaborado en el suplemento especial estaban algunos de los nombres mas
prestigiosos del ambito de la fisica, entre ellos Stephen Hawking y Peter Higgs. Después
de varias semanas de editar y comprobar meticulosamente que todo estaba en orden,
faltaban unas horas para que el suplemento entrara en prensa. Unas 350.000 copias
serian encartadas en periddico, cargadas en camiones y trenes y distribuidas a lo largo y
ancho del Reino Unido. Yo no habia participado en ¢l hasta este momento, pero como un
nuevo miembro del equipo me senti orgulloso de que me encomendaran la tarea de leer
las ultimas galeradas. Recuerdo que la pagina introductoria ostentaba un titular que decia
«El Guardian analiza la maquina del Big Bang», y me fijé que en la parte superior de
esta y todas las demas paginas del suplemente aparecia escrito en letras mucho mas
pequenas: EL GRAN COLISIONADOR DE HARDONES.

La mayoria de las personas leen demasiado deprisa para fijarse en estas cosas, sus 0jos
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se deslizan rapidamente sobre el texto, permitiéndoles asimilar la informacion en
periodicos, revistas y libros a gran velocidad. Pero algunos somos unos lectores lentos
que hemos logrado construir nuestras carreras en torno a esta aparente desventaja. Segiin
Kahneman, la fuente de la mayoria de errores méas comunes —matematicos, textuales,
sociales, econdmicos o politicos—, es una cognicidon rapida e intuitiva junto con la
incapacidad de utilizar los sistemas cerebrales mas lentos y mas laboriosos para verificar
la realidad. Las erratas son un ejemplo trivial. Mas seriamente, sus trabajos de
investigacion han revelado que muchas decisiones importantes que tomamos mientras
navegamos por nuestro complicado mundo estan gobernadas por unas predisposiciones
inconscientes. Algunas son fruto de lo que el neurocientifico David Eagleman ha dado
en llamar los «subsistemas zombis» del cerebro: unos mecanismos de supervivencia
inconscientes que se han desarrollado para ayudarnos a reaccionar rapidamente en
situaciones potencialmente ventajosas o peligrosas. Tus subsistemas zombis se activan
cuando estas conduciendo y otro usuario de la carretera se cruza inopinadamente frente a
ti, por ejemplo, o cuando estds en una fiesta y alguien te empuja sin querer, derramando
el contenido de tu copa. Estos sistemas son responsables de todo tipo de temores,
ansiedades y prejuicios, de la arraigada creencia de que una persona fisicamente
atrayente es mas de fiar o la intuitiva conviccion de que un nifio que lleva gafas es mas
inteligente que sus compaiieros de escuela. La importancia de agudizar nuestras
facultades de atencidon es que puede ayudar a contrarrestar algunas de las tonterias que
nuestros subsistemas zombis nos proponen, rechazando su rapida y facil légica.

Cuando entrevisté a Zindel Segal, uno de los tres cocreadores de la terapia cognitiva
basada en mindfulness, sefialdé algo en que, como muchos otros conversos recientes al
mindfulness, yo no habia reparado. «En estos momentos el mindfulness es presentado
como una especie de estado mental —dijo—. Pero su principio fundamental no consiste en
que te sumas en un estado, sino en la capacidad de utilizar cierta perspectiva sobre tu
experiencia que te permita hacer unas elecciones mas adecuadas. El mindfulness no es el
destino, sino que cuando adoptas una actitud de mindfulness puedes tomas unas
decisiones mas saludables, menos reactivas, mas adaptativas, mas compasivas.» Asi, el
objetivo ultimo de alguien que se embarca en el entrenamiento de mindfulness debe ser
prestar mas atencion a la realidad. Es una atencion con la mente abierta, imparcial, pero
la atencion en si misma se puede estimular de muchas formas. Se puede fomentar en la
infancia dando a los nifios los juguetes apropiados. Unos psicdlogos de la Universidad de
Oregon animaron a unos nifios de entre cuatro y seis aflos a que jugaran con unos
videojuegos especialmente disefiados durante unas sesiones diarias de cuarenta minutos.
Los juegos requerian atencion y control. Uno de ellos consistia en utilizar un joystick
para mover a un gato de comic alrededor de la pantalla a fin de mantenerlo dentro de un
terreno seco cubierto de hierba que se encogia, y evitar que cayera en una zona llena de
barro. Sorprendentemente, el simple entrenamiento no solo produjo prolongadas mejoras
en la atencion ejecutiva de los niflos, sino que estos sacaron una nota mas alta en unas
pruebas de inteligencia no verbal. Mas de cien afos atras, el gran psicologo
norteamericano William James escribio: «La facultad de hacer voluntariamente que la
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atencion errante regrese, una y otra vez, constituye la raiz del juicio, el caracter y la
fuerza de voluntad. Nadie es campos sui [duefio de si mismo] si no la posee. Una
educacion orientada a mejorar esta facultad es una educacidén por excelencia». Prestar
atencion a algo que puede considerarse «aburrido» no es propio de los nifios y los
adolescentes, y en los ultimos afios los menos atentos probablemente hayan recibido un
diagnoéstico de déficit de atencion con hiperactividad. En Estados Unidos, centenares de
miles de nifios y adolescentes se medican a causa de este trastorno. Dado que el
entrenamiento de mindfulness agudiza explicitamente las facultades cerebrales de la
atencion, ofrece una alternativa potencial, y algunos trabajos de investigaciéon han
aportado unos indicios preliminares que indican que puede funcionar en la adolescencia.
El problema es que los nifios hoy en dia crecen pensando que sus sentidos estaran
continuamente estimulados por novedades, mientras que en la meditaciéon uno debe
aprender a contentarse con un minimo de estimulacion.

Como consecuencia de nuestra constante interaccion con aparatos multimedia durante
las horas que estamos despiertos, muchos sufrimos lo que se ha dado en llamar en tono
jocoso «sindrome de adiccidon a la multitarea» (SAM). Nuestra mente esta condicionada
a recibir un torrente de estimulos que cambian rapidamente y en su ausencia nos
aburrimos y ponemos nerviosos. «Un propdsito de aprender a desarrollar la atencidon con
objetos nada interesantes como la respiracidn, es establecer esa cualidad de atencién y
relajacion con el momento presente con un minimo de estimulos, de forma que uno
pueda sentirse comodo consigo mismo con muy poco», dijo Ajahn Amaro al publico
durante ese primer didlogo organizado por el Mind and Life Institute entre cientificos y
contemplativos en el MIT, en 2003. «Los adolescentes tienen que jugar a videojuegos y
escuchar musica y consultar su correo electronico simultdneamente para sentirse bien.
Eso requiere mucho hardware para sentirse a gusto en la vida». Irdnicamente, un
régimen de austeridad sensorial mindfulness, agudizando y automatizando la atencion
ejecutiva, mejorando la habilidad de permanecer alerta y ampliando la memoria
operativa, puede mejorar nuestra capacidad de alternar eficientemente entre distintas
tareas.

Lo que las tareas que requieren una atencion constante y focalizada tienen en comun es
que refuerzan nuestra habilidad de silenciar el parloteo de la red neuronal por defecto.
Esto puede tener un efecto a mas largo plazo que, en caso de confirmarse, seria uno de
los beneficios mas sorprendentes y gratos del mindfulness: ayudar a frenar el deterioro
cognitivo relacionado con la edad y quizas incluso protegernos contra la enfermedad de
Alzheimer. La primera linea de indicios que apoyan esta extraordinaria posibilidad es
que la atrofia cerebral y los depdsitos del amiloide beta —las placas de proteinas
caracteristicas de esta enfermedad— se concentran en la red neuronal por defecto,
incluyendo su nucleo principal, la corteza cingulada posterior, y el 16bulo temporal
medial, donde estructuras como el hipocampo crean y almacenan recuerdos a largo
plazo. Dicho de otro modo, cuando personas jovenes y sanas no estan centradas en
realizar una tarea dirigida externamente, las partes de sus cerebros que se activan
guardan una estrecha semejanza con las dreas mas vulnerables a los dafios asociados a la
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enfermedad de Alzheimer en personas ancianas. Como hemos visto, el modo de operar
por defecto del cerebro, esto es, cuando la mente divaga, consiste en recurrir a los
recuerdos para simular el pasado y el futuro. La segunda linea de indicios es que en
ratones manipulados genéticamente para desarrollar placas amiloideas, estas se
concentran exclusivamente en areas de gran actividad neuronal. Asi, tedricamente,
cualquier pasatiempo que retenga la atencidon de la mente e impida que divague —ya sea
un deporte, resolver un crucigrama, matematicas, leer, estudiar o una concentracion
plena en actividades cotidianas cultivada por la meditacidon, da a la red neuronal por
defecto un respiro y hace que sea menos probable que se acumulen las placas
amiloideas. Por ultimo, algunas pruebas preliminares apuntan a que la meditacion puede
frenar e incluso aliviar el deterioro cerebral relacionado con la edad, contribuyendo a
mantener el grosor de la corteza e impedir la pérdida de materia gris (cuerpos
neuronales) y materia blanca (fibras neuronales o «axonesy).

La idea de que la meditacion puede ayudar a prevenir la enfermedad de Alzheimer es
muy especulativa, por supuesto, y los retos que conlleva confirmar o negar esta
posibilidad constituyen un ejemplo de lo complicada que puede ser la ciencia médica.
Sabemos que las personas que dedican mucho tiempo a estudiar en su juventud tienen
menos probabilidades de contraer la enfermedad de Alzheimer de ancianos. ¢ Tendria un
efecto similar una juventud dedicada a cultivar la meditacion mindfulness? El lugar
obvio donde empezar a buscar la respuesta seria un monasterio, donde algunos de los
monjes y las monjas llevan meditando diligentemente y practicando el mindfulness
desde su adolescencia o veintipocos afnos. Podriamos compararlos con personas fuera de
los muros del monasterio de edades, calificaciones académicas y salud general similares,
y esperar a ver quiénes desarrollaban demencia en décadas posteriores. El problema es
que los monasticos son muy singulares. Los monjes que practican la tradicion budista
tailandesa del bosque, por ejemplo, nunca comen pasado el mediodia. Sus vidas estan sin
duda menos estresadas que las nuestras; pasan menos tiempo durmiendo y no estan
expuestos a los torrentes de informacion y entretenimientos que nosotros damos por
sentado. Ademads, se exponen a menos toxinas medioambientales que la media y no
fuman ni beben alcohol. Para complicarles mas la vida a los epidemiologos, los monjes y
las monjas probablemente tengan un perfil psicolégico atipico incluso antes de
emprender una vida contemplativa, dado que no todas las personas estarian dispuestas a
renunciar voluntariamente a toda perspectiva de sexo, matrimonio, hijos y simbolos de
rango y demds parafernalia que nosotros creemos que son tan importantes. Todos estos
factores son «variables de confusion» potenciales, que quizds incidan también en el
riesgo que corre un individuo de desarrollar demencia. De modo que son evidentes los
retos a los que se enfrentan los cientificos que tratan de averiguar si la meditacion
protege a la gente de la enfermedad de Alzheimer. Les llevo cuatro décadas de intensas
investigaciones médicas concluir que el azicar afiadido a la comida y las bebidas
presenta una amenaza para la salud cardiovascular mds seria que la grasa en los
alimentos. ;Cuanto mas dificil serd demostrar que la meditacion regular puede
protegernos de la demencia?
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Aunque se demostrara que una meditacion regular protege contra el deterioro cognitivo
relacionado con la edad y la enfermedad de Alzheimer, no todo el mundo esta dispuesto
o pude reservar veinte minutos al dia, afio tras afno, durante el resto de su vida. Por la
misma razon, ;puede un curso de ocho semanas de meditacion mindfulness aportar una
proteccion duradera contra la ansiedad y la depresion si esta no se sigue practicando con
posterioridad? Ingerir unas pastillas —el recurso habitual de la medicina moderna— parece
facil en comparacion. Y la meditacion formal no es sino uno de los elementos del
programa. El objetivo de la practica mindfulness es transformar la forma en que uno se
identifica con la realidad en todo momento durante el dia. No se trata de una solucion
facil o instantdnea. ;Pueden los retiros de meditacion como los que ofrecen los
monasterios ayudar a la gente a mantener la practica meditativa? Una persona que lleva
haciendo esto desde hace afios es Judith Soulsby, una instructora de meditacion
mindfulness en la Universidad de Bangor, que participd en los primeros trabajos de
investigacion sobre la eficacia de la terapia cognitivoconductual basada en mindfulness.
Se dio la circunstancia de que se hallaba en un retiro en Amaravati cuando yo me hallaba
alli, y Ajahn Amaro me aconsejé que me pusiera en contacto con ella. Cuando hablamos
por teléfono unos meses mas tarde, le pregunté si creia que un curso de ocho semanas de
meditacion mindfulness bastaba para transformar la vida de una persona y ofrecerle una
proteccion duradera contra los problemas de salud mental. «Considero que el curso de
ocho semanas es un medio para lanzar a las personas en una determinada trayectoria —me
dijo—. Ocho semanas bastan para que las personas se hagan una idea y decidan si quieren
continuar y proporcionarles las herramientas para hacerlo. A la mayoria de las personas
les resulta muy dificil continuar sin algun tipo de apoyo, de modo que en Bangor
organizamos un grupo de seguimiento cada mes en el que participa mucha gente que ha
seguido el curso. Al parecer, regresar a un grupo refresca la practica meditativa.» La
mayoria de cursos de mindfulness carecen de todo contenido religioso, comento.
[Podrian los retiros budistas resultar utiles para mantener a la larga el entusiasmo de los
practicantes? Judith me dijo que a ella le resultaban muy beneficiosos. «Emprender un
retiro cada afio y asistir a clases y a entrenamiento como hago yo me mantiene en
contacto con mi practica. Lo importante es continuar con ella, independientemente de
como decida hacerlo cada cual.»

No obstante, requiere una voluntad de hierro meditar en casa regularmente sin ayuda de
un instructor o un grupo de gente que piense como tu. Las grabaciones de audio de
meditaciones guiadas pueden ser tutiles, pero para muchos el reto de reservar cada dia
siquiera quince minutos para sentarse en silencio y «no hacer nada», con su mente
errante como Unica compafia, puede ser excesivo. La tecnologia, como en muchos
casos, puede acudir en su auxilio. El futuro de la meditacion quiz4 resida en unos
«gimnasios mentalesy», donde los miembros se sienten delante de una pantalla a primera
hora de la mafana, antes de ir a trabajar, se coloquen un gorro de electrodos y realicen su
gimnasia mental. Ya ha empezado a desarrollarse la tecnologia pertinente. El
neurocientifico Judson Brewer y sus colegas de la Yale University School of Medicine
estan trabajando en un equipo que podria utilizarse en casa —o en tu gimnasio mental
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local— para monitorizar la actividad de una determinada zona del cerebro utilizando EEG
(electroencefalografia). «Ahora podemos procesar el cerebro de las personas con gran
rapidez y suministrarles informacioén sobre codmo aumentar o disminuir la actividad en
una determinada region cerebral —me inform6 Brewer—. Lo consideramos un espejo
mental.» Durante la meditacion, el gorro de electrodos detecta la firma de la onda
cerebral en esta region y la muestra en una pantalla. Al observar tu mente en un espejo,
aprendes a sumirte y permanecer en un estado mental 6ptimo para obtener los mejores
efectos y comprobar de inmediato si tus pensamientos comienzan a divagar. A diferencia
de un gimnasio tradicional, no te hardn sudar y resollar. «Consistird en sumirse en un
estado de relajacion en el que te limitards a descansar en la percepcion, sin hacer nada —
dijo Brewer—. No estaras tenso. Estards totalmente inmerso en lo que sucede, gozando de
la experiencia.»

La meditacion apenas ha cambiado desde que se desarrollaron las técnicas hace miles de
afios en la India antigua. Pero las tecnologias como la que desarrollan Brewer y sus
colegas presentan la fascinante perspectiva de que el aprendizaje de las practicas
meditativas resultard mas facil y mas eficiente. Asimismo, ofrecen a los investigadores
de mindfulness nuevas herramientas. Brewer y su equipo han utilizado informacion en
tiempo real de exploraciones IRMf para explorar los patrones de la actividad cerebral
que se corresponden con la experiencia subjetiva durante la meditacion. En sus
experimentos, unos contemplativos cristianos y budistas yacian en el escaner mirando
una pantalla en la que aparecian los cambios en la actividad de su corteza cingulada
posterior (CCP) en cada momento mientras meditaban. Posteriormente, informaron a los
investigadores sobre la forma en que los distintos estados mentales incidian en el grafico
en determinados momentos. Por ejemplo, cuando experimentaban «satisfacciony, «una
percepcion sin distracciones» o «una accion relajada», el grafico mostraba una
disminucion en la actividad de la CCP, mientras que las sensaciones de «insatisfacciony,
«distraccion» o «esfuerzo» se correspondian con un aumento de la actividad. Los
meditadores expertos aprendieron rapidamente a controlar el grafico utilizando sus
mentes.

Este nuevo enfoque, vinculando directamente la experiencia subjetiva con la actividad
cerebral en tiempo real, ha sido posible en los ultimos afios gracias a las mejoras que se
han alcanzado en la tecnologia IRM. Futuros estudios quizé logren identificar la firma
neuronal de estilos de pensamientos asociados a determinados problemas, como la
rumiacién en la depresion grave o el deseo compulsivo en personas adictas a la nicotina
u otras drogas. Los médicos podrian desarrollar unos juegos o ejercicios destinados a
ayudarlas a reconocer y modificar estos estados mentales nocivos. Algin dia quizé
utilicemos estas tecnologias de forma rutinaria para optimizar la practica de la
meditacion y perfeccionar nuestras mentes. ;Qué habria pensado de esto Siddhartha
Gautama, el sabio de la Edad del Hierro? ;Qué pensaria de esta explosion de
mindfulness «laica»? Después de entrevistar al monje budista tailandés Ajahn Amaro,
empecé a sospechar que no le disgustaria. Amaro celebra que la meditacion mindfulness
haya arraigado en la medicina y la cultura occidental tradicional durante la ultima
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década, pero cree que la meditacion mindfulness laica, a diferencia de la version budista,
no consigue transformar a los seres humanos porque carece de los principales elementos
de su formula para poner fin al sufrimiento. Solo tres pasos del Noble Camino Octuple —
esfuerzo adecuado, actitud de mindfulness y concentracion— se corresponden con la
meditacién, pero los instructores de mindfulness no ensefian los otros cinco pasos, que se
refieren a la sabiduria y a la ética. Es como si los médicos recetaran solo un farmaco del
coctel de antibidticos necesarios para curar a un paciente con tuberculosis. Amaro
reconoce que la decision tomada por Jon Kabat-Zinn —un experto practicante de budismo
zen— de laicizar la meditacion cuando desarrolld el programa MBSR en los afios ochenta
fue «habil», permitiendo que alcanzara la mayor aceptacion posible entre los médicos y
la opinién publica en aquel entonces. Pero cree que estas intervenciones perjudican a los
pacientes al omitir todo consejo sobre como una conducta poco ética, como mentir o
entregarse a practicas sexuales reprobables, pueden impactar su bienestar psicoldgico.
«Pienso que se ha perdido algo —dice—. En terapia estd prohibido criticar la conducta de
la gente.

Los cinco pasos del Noble Camino Octuple que faltan en la practica mindfulness laica
son vision e intencion perfectas (sabiduria), ademas de habla perfecta, accion perfecta y
subsistencia perfecta (conducta ética). Amaro no propone que los instructores de la
practica mindfulness laica ensefien «el camino», y mucho menos que juzguen a sus
pacientes. Cree que deberian aconsejarles que ciertas conductas son perjudiciales para el
bienestar psicoldgico mientras que otras son beneficiosas. A diferencia de otras fes, el
budismo no divide las conductas en «pecados» y «virtudes», sino en comportamientos
«habiles» y «torpes», juzgadas solo por sus efectos psicologicos. En el budismo no
existe el pecado. En un articulo que escribio para la revista Mindfulness en 2015, Amaro
proponia que las normas éticas recomendados podian expresarse en términos como
«Estas son algunas pautas sobre la conducta y el lenguaje que pueden ayudarte a reducir
el estrés y vivir mas comodamente; si te interesan, puedes probarlas y comprobar sus
efectos». Amaro denomina su propuesta una «practica mindfulness holistica». Esta
seguiria despojada de todo contenido religioso, pero constituiria un marco de referencia
para las pautas de los «cinco preceptos» que los seguidores laicos del budismo se marcan
como objetivo: abstenerse de dafiar a un ser vivo, robar, mentir, entregarse a practicas
sexuales reprobables y consumir bebidas alcoholicas y estupefacientes.

Pedi a Amaro que me aclarara la relacidon que establece entre una conducta no ética y los
dafios psicologicos. El monje utilizé el ejemplo de mentir. «Si dices una mentira, tienes
que recordar que has dicho una mentira, tienes que mantener esa mentira, tienes que
afrontar la negatividad que te acomete cuando se descubre que has mentido. Tienes que
afrontar el desprecio de los demds cuando averiguan que has mentido. Esto crea una
tension en tu mente. Crea estrés. Te sientes estresado y alienado y nervioso, porque es un
efecto natural de ese comportamiento. Si quieres dejar de sentirte estresado, tienes que
dejar de mentir en el futuro para evitar crearte esa tension, no es como decir, si mientes
eres malo y seras castigado.» Como monje budista, Amaro no siente la necesidad de
consultar al «Gran Dios de los Datos» para saber que existen esas conexiones entre la
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conducta ética y el bienestar, pero cree que mas pronto o mas tarde la ciencia se pondra
al dia en este tema. «Pronostico que dentro de un par de afios la ética sera el nuevo
descubrimiento [en psiquiatria] y la gente dira jcaramba, es asombroso! jResulta que lo
que haces tiene unos efectos en como te sientes contigo mismo! jVaya! jQué
revelacion!» Pero Amaro reconoce que la ética seguird siendo un «territorio delicado»
para muchas personas.

Si alguien acepta la propuesta de Amaro, quizé seria dificil comprobar cientificamente su
validez. Incorporar unas pautas éticas a las intervenciones de mindfulness podria
introducir demasiadas variables, haciendo que fuera casi imposible analizar sus efectos
sobre determinados sintomas como la ansiedad, el estrés o la reactividad cognitiva. Y
podria ser complicado medir empiricamente algunos de los preceptos, como la honradez
y abstenerse de dafar a otros seres vivos. El paciente tendria que comprobar su validez
contrastandola con su experiencia personal, que es la esencia de las ensefianzas de Buda
en el Kalama Sutta pero que no es probable que satisfaga al Dios de los Datos.

Cuando entrevisté¢ a Kabat-Zinn pocos meses después de mi estancia en Amaravati, le
pregunté qué le parecia la idea del abad de incorporar un elemento ético en MBSR.
Kabat-Zinn sefial6 que aunque los instructores de MBSR no hablan sobre ética como lo
haria un monje en un centro de retiro budista, se mueven dentro del marco ético
propuesto por el juramento hipocratico, que se resume como «lo primero es no hacer
dafio». Es un principio sagrado en el que se basa la relacion entre maestro y estudiante
en la practica mindfulness habitual (Kabat-Zinn evita el término /aico por razones que
explicar¢ dentro de unos momentos). «Preferimos encarnar nuestra ética en lugar de
hablar de ella —_me explicé—. Si dispones solo de ocho semanas con un grupo de personas
en un hospital, una clinica, una escuela o donde sea, creo que la presuncion de una
accion correcta o una conducta ética es un buen punto de partida, y si observas una
accion o una conducta incorrecta esta se aborda con actitud de mindfulness y se comenta
como es debido. Pero sermonear sobre ello y utilizarlo a modo de umbral para entrar en
el tema podria alienar a las personas en lugar de iluminarlas.» Kabat-Zinn prefiere que la
ética sea implicita.

Su objecion a la descripcion de «laicos» que se ha dado a programas como MBSR y
MBCT se debe a que trasmite la idea de que las percepciones que ofrece la meditacion
en un contexto clinico son cualitativamente distintas y de alguna forma menos
«sagradas» que las adquiridas en un centro de retiro budista o un monasterio. No esta de
acuerdo con esa distincion. «Hablamos de algo que procede de la tradicion budista, pero
Buda no era budista. No se trata ni se ha tratado nunca de un «ismo» como budismo ni
nada parecido. Se trata de una comprension mas profunda de lo que significa ser
humano. Buda descubri6é algo sobre el despertar y la naturaleza del sufrimiento y la
naturaleza de la realidad cuando empiezas a cultivar la mente de determinada manera.
Esto es universal.»
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Meditacion guiada: tostada con mindfulness

Este ejercicio basado en una tostada estd inspirado en la meditacién con pasas que Jon
Kabat-Zinn formul6d para su curso de Reduccion de Estrés Basado en Mindfulness
(MBSR), pero antes de entrar en €l, cabe hacer notar que comer con mindfulness no se
limita a pasas y tostadas, sino que el mismo principio puede aplicarse a manzanas,
platanos, todo tipo de pasteles, platos de pasta y otros. El objetivo general de todas las
meditaciones mindfulness es aprender a prestar atencion a lo que sucede aqui y ahora,
estar plenamente presente durante las experiencias cotidianas y salir del flujo de
ensofiacion de la cognicion.

Tuesta una rebanada de pan y mientras se tuesta saborea el caracteristico aroma del pan
blanco o integral, de molde o crujiente, con semillas o sin semillas. Toma nota de
cualquier asociacion mental gozosa que surja. Unta la tostada con mantequilla,
mermelada de naranja o lo que prefieras, percibiendo el sonido del cuchillo al deslizarse
sobre la tostada y la textura del pan. Toma nota y acepta cualquier frustracion que surja
en tu mente. Quizas acabas de sacar la mantequilla de la nevera y te cuesta extenderla
sobre el pan. Quiza te has manchado un poco con la pegajosa mermelada.

Cuando te dispongas a comer la tostada, mirala como si no hubieras visto nunca una
tostada. Fijate en la buena estructura del pan que se ve en los bordes, donde no ha
llegado la mantequilla y la mermelada, la diferencia en colorido y textura comparado con
la corteza, la suavidad y cremosidad de la mantequilla, el aspecto reluciente de la
mermelada, sus contornos sobre el pan, su coloracién y sus componentes. Quiza
contenga unos apetecibles trozos de piel de naranja, unas pequeias burbujas de aire,
unas motas de color més oscuro. No hay nada que no merezca tu atencion.

Huele la tostada y la mermelada. Come un bocado. Observa como tu mandibula, tu
lengua y tus glandulas salivales se ponen a trabajar. No trates de detenerlas ni
ralentizarlas, limitate a percibir la crujiente textura de cada bocado y los sonidos que los
acompafian en tu cabeza. Ahora que prestas atencion, quiza te sorprenda lo sonoros que
son. Percibe la textura cambiante de la comida que tienes en la boca mientras los dientes
la trituran y la saliva la disuelve. Concéntrate en la acidez y el dulzor de la naranja, la
aceitosa untuosidad de la mantequilla, la textura crujiente y el sabor a nueces de la
tostada.

Procura seguir todos los movimientos plenamente automaticos de la lengua, la
mandibula y los labios mientras masticas un trozo de tostada y lo tragas. Toma nota de
todos estos comportamientos a medida que se producen, la casi irrefrenable motivacion
de comer otro bocado, y otro més. Todas tus impresiones son validas, tanto las positivas
como las negativas. Quizéa descubras que estas disfrutando de la tostada mucho mas que
st la engulleras sin pensar. O quiza te parezca la experiencia un tanto decepcionante.
Puede que la tostada esté fria y seca, o la mermelada sea demasiado dulce. Quiza notes
unos fragmentos chamuscados y amargos.

Acéptalo todo con ecuanimidad. La tostada es asi, simplemente.
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12

El reino inmortal

He pasado por muchos ciclos de nacimiento y muerte, buscando en vano al constructor
de este cuerpo. [Qué duro es nacer y morir una y otra vez! Pero ahora te he visto,
constructor, no volverds a construir esta casa. Sus vigas estdn rotas, su cupula
destrozada, la voluntad se ha extinguido, he alcanzado el nirvana.

El Dhammapada,
versos 147-54.

La noche de su iluminacion, Siddhartha se sentd, resuelto e inmovil, bajo el arbol Bodhi
como si estuviera soldado por un centenar de rayos. Al verlo alli, el Angel de la Muerte,
Mara, penso: «;El principe Siddhartha desea liberarse de mi dominio!» Batiendo su
tambor, convocd a un poderoso ejército para vencer a su rival. Al aproximarse el
ejéreito, dioses y angeles huyeron despavoridos, dejando a Siddhartha solo ante las
hordas. Lo tunico que el hombre sin hogar tenia para protegerse eran las Diez
Perfecciones de la generosidad, la virtud, la renuncia, el discernimiento, la persistencia,
la resistencia, la verdad, la determinacion, la benevolencia y la ecuanimidad.

Cuando la Muerte form¢ a sus fuerzas alrededor del arbol, estas se extendian a lo largo
de doce leguas en todas las direcciones y su grito de guerra parecia el sonido de un
terremoto. Entonces el Maligno montd en su elefante de combate, «Rodeado de
Montafnas», y ordend que soplara un torbellino capaz de arrancar los arboles de raiz y
derribar montafias. En vista de que no conseguia perturbar a Siddhartha, el Maligno
desencadend un gigantesco diluvio, seguido de una tormenta de rocas. Cuando esto
tampoco afect6 al andrajoso individuo sentado bajo el arbol con las piernas cruzadas, el
Maligno invocd un granizo de armas mortiferas: espadas, lanzas y flechas que caian del
cielo. Pero Siddhartha permanecia impavido. Entonces, con un ademan, el Angel de la
Muerte desencadeno una lluvia de cenizas..., una tormenta de arena..., un alud de
barro..., una cortina de espesas tinieblas... Pero mientras Siddhartha seguia meditando
sobre las Diez Perfecciones, era como si todos estos desastres de la naturaleza se
transformaran en una lluvia de flores celestiales antes de que pudieran herirle.

Entonces, Mara, sentado a horcajadas sobre su montafoso elefante de guerra, se acercod
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al arbol. Deteniéndose junto al escudlido hombre sentado en su trono de hierba, le
ordend: «jLevantate de ese asiento, no te pertenece! jEstd reservado para mil».
Siddhartha abrié los ojos, alzé la vista para mirar al Angel de la Muerte y hablé por
primera vez: «No eres tu quien ha perfeccionado las diez virtudes. No eres ti quien ha
renunciado a si mismo y ha buscado diligentemente el conocimiento, la sabiduria y la
salvacion del mundo. Este asiento no te pertenece, Mara, me pertenece a mi. ;Quién es
testigo de tu caridad?». Mara esboz6 una mueca de desdén y agit6 la mano para sefialar a
los innumerables soldados de su ejército: «jSon muchos!» Al oir esto, las huestes del
Maligno gritaron al unisono: «jNosotros somos sus testigos! jNosotros somos sus
testigos!». Presintiendo su victoria, Mara mird al hombre y se rid: «;Y ta? ;Quién es tu
testigo?».

«Tu tienes unos testigos vivos —respondid Siddhartha— Yo no tengo ninguno. Pero esta
grande y solida Tierra, aunque inconsciente, es mi testigo.» A continuacion alzé la mano
derecha de su regazo y toco el suelo: «;Eres o no eres mi testigo?». Y la gran Tierra
respondié con la voz de miles de millones: «jYo soy tu testigo!». Al oir aquel sonido
atronador, el elefante cayo de rodillas ante el Iluminado, derribando a Mara al suelo, y
los soldados, al ver a su amo derrotado, huyeron.

Medio ciruelo rojo, era lo unico sobre lo que Ashoka el Grande, antafio poderoso
emperador de toda la India, tenia poder soberano durante sus ultimos dias en la Tierra en
el siglo m A.E.C. Segun la leyenda, regald el trozo de fruta a los monjes de un
monasterio local, quienes lo trituraran y prepararon una sopa. Sabiendo que estaba a las
puertas de la muerte, Ashoka habia donado millones de monedas de oro a los numerosos
monasterios que habia fundado a lo largo y ancho de su imperio durante sus cuarenta
afios de reinado, y a lugares de peregrinaje como el arbol en Bodh Gaya, antes de que
sus ministros y su heredero confiscaran el sello imperial para impedirle vaciar las arcas
de Estado. Pero el emperador no se dejo amilanar, sino que durante sus ultimas horas de
vida mand6 redactar un documento legal en virtud del cual legaba toda la Tierra a la
Sangha (la comunidad monastica), tras lo cual lo sellé con los dientes y exhal6 el altimo
Suspiro.

El historiador Charles Allen, en su libro Ashoka, describe la «patética historia del ciruelo
rojo, pero muchos budistas, al leer sobre los Ultimos dias del emperador, interpretaran
sus iniciativas de regalar todas sus posesiones por el bien de la humanidad, como unos
actos de heroica generosidad que sin duda le valdrian considerables «méritos» en su
proxima vida. Los budistas creen tradicionalmente que cada intencion, cada accion y
manifestacion verbal voluntaria —lo generoso, lo malicioso y lo neutral- acumula un
kamma (karma) durante la vida de uno que determina el reino de la existencia en el que
renacerd. Acumular un buen kamma (literalmente, «accion»; karma en sanscrito) durante
esta vida en el Mundo de los Cinco Sentidos contribuye a que renazcas de nuevo como
un humano o en uno de los reinos superiores. Como consecuencia directa de esto, tu
riqueza, estatus social y salud son en parte resultado del karma que te ha sido asignado
durante tus vidas anteriores. Pero queda todavia mucho espacio para el ejercicio del libre
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albedrio en esta vida. Dicen que las donaciones a la Sangha tienen unos efectos muy
potentes sobre como se resolverdn las cosas, asi como en tu estado mental en los Gltimos
momentos de tu vida. Al igual que un concurrido aeropuerto internacional, la muerte
puede transportarte a numerosos destinos: los budistas contemplan no menos de treinta y
uno en total. Los reinos de la felicidad sobre el Mundo de los Cinco Sentidos estan
ocupados por dioses, devas y seres informes, mientras que los reinos inferiores de la
desdicha estan poblados por demonios enzarzados en interminables disputas y por
animales y fantasmas famélicos. Ya hemos conocido a esta tltima categoria de criaturas,
condenadas a vagar por la Tierra devoradas por unas ansias que jamas podran satisfacer,
en el contexto de la adiccion.

Me pregunto en qué plano de la existencia reside ahora el ser que antafio era el
emperador Ashoka. jAcumuld suficientes méritos en el siglo 1 A.E.C. para asegurarse
un renacimiento favorable? Su ascenso al poder y posteriores conquistas militares fueron
cruentos y despiadados, pero en torno a 265 A.E.C. su cosmovision cambio
radicalmente. Se convirti6 en un devoto budista y gobernante ejemplar, promoviendo la
no violencia, la tolerancia religiosa y el trato justo a los prisioneros en su vasto imperio.
Mando6 que excavaran pozos y plantaran arboles para que dieran sombra en los caminos.
Por orden suya, se construyeron jardines botanicos y hospitales para el bienestar de todos
sus subditos. Asimismo, emprendi6 un programa de construcciébn de estupas y
monasterios que se extendio a través del subcontinente, hasta el moderno Afganistén,
Pakistan, Nepal y Bangladesh, y envié a misioneros budistas para que difundieran el
Dhamma en reinos tan remotos como el Mediterraneo. Entre estos misioneros se
encontraban su hijo y su hija, quienes llevaron el Dhamma y un esqueje del sagrado
arbol Bodhi a Sri Lanka, donde ambos arraigaron. El budismo y los descendientes del
arbol siguen prosperando alli. La devocion de Ashoka al Dhamma sin duda rescato del
olvido a la religion que Siddhartha habia fundado hacia mas de un siglo. No obstante, la
historia contiene una irénica nota a pie de pagina, porque después de la muerte de
Ashoka, la leyenda dice que sus ministros «adquirieron de nuevo» la Tierra a la Sangha
por cuatro miserables monedas de oro. Desde entonces ha permanecido bajo el control
del Estado.

Segun el ciclo budista de la existencia, o samsara, los seres nacen, sufren, mueren y
renacen una y otra vez. Dependiendo del total de sus acciones deliberadas, buenas y
malas, pueden ascender a un reino de felicidad o caer en el infierno. El unico escape
posible a este interminable juego de Serpientes y Escaleras es la perfecta iluminacion, la
liberacion que constituye el nirvana. Ashoka debié de acumular una gran cantidad de
karma negativo en la tierra empapada en sangre de sus primeros afios de reinado, lo cual
debié aumentar sus probabilidades de renacer en uno de los terrorificos reinos inferiores,
aunque desde entonces ha tenido un par de milenios para contrarrestar sus efectos. A
diferencia de los cielos y los infiernos descritos en otras religiones, su estancia en
cualquiera de los reinos de la existencia budistas debid de ser temporal. Quién sabe, al
final de su vida puede que sus numerosas obras caritativas y acciones meritorias durante
las cuatro ultimas décadas de su reinado imperial inclinaran la balanza a su favor. En
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cualquier caso, si la operacion del karma es tan equitativa como dicen, es posible que
actualmente se encuentre felizmente instalado en un sublime reino espiritual. O mejor
aun, quiza haya escapado del campo gravitatorio del samsara y haya alcanzado el estado
inmortal del nirvana.

Unos factores culturales profundamente arraigados en paises budistas como Birmania,
Camboya, Vietnam y Tailandia desempefian un importante papel en como se contempla
el concepto del renacimiento. Numerosos monjes y monjas afirman recordar vidas
anteriores, que para ellos confirma su creencia en el renacimiento, pero también hay
muchos respetados monjes y monjas que no tienen esos recuerdos. Dudar de si el
renacimiento sucede no se considera una herejia. En 1993, con motivo de una
conferencia de maestros budistas occidentales en Dharamsala, India, preguntaron al
Dalai Lama si era necesario creer en el renacimiento para ser budista. «jNo importa!» —
respondid tajante—. Su respuesta sorprendio a los asistentes. A fin de cuentas, se supone
que €l es la decimocuarta reencarnacion en el linaje de los Dalai Lamas que se remonta a
un hombre que vivio en el siglo xv. Por si no habia quedado claro, el Dalai Lama repitio:
«jNo importa!». Lo mas importante era practicar la esencia de las ensefianzas de Buda —
impermanencia, abnegacion y compasion—, dijo, aunque se apresurd a afiadir que con
unos niveles progresivamente mas refinados de meditacion, uno alcanzaria
invariablemente la percepcién de que el renacimiento era real y que para escapar del
ciclo de sufrimiento era preciso alcanzar el nibbana. En tanto que un materialista, no
puedo por menos de preguntarme como se transmite la informacién karmica de una
generacion a la siguiente. Segln el criterio general, en el momento de la muerte algo
parecido a una sefal de radio con la informacion codificada es transmitida del ser
moribundo a un embrién o bebé, quien la descarga y la almacena como quien graba
datos en un disco duro. Cuando el nifio es lo bastante mayor para ejercer el libre albedrio
y durante toda su vida adulta, los datos kdrmicos son actualizados y en el momento de su
muerte el ciclo se repite. Aparte de los recuerdos subjetivos de vidas anteriores, a dia de
hoy no hay pruebas que confirmen este mecanismo, y uno se pregunta como pudo haber
evolucionado, junto con todo lo que sabemos sobre los seres vivos, a través de la
seleccion natural. Pero puesto que nadie puede demostrar que el renacimiento no ocurre,
este es otro punto en el que cientificos y creyentes no pueden sino discrepar, aunque
amistosamente.

Al parecer la creencia en un ordenado sistema de renacimiento o reencarnacion, en el
budismo u otra religién, proviene de la innata necesidad humana de conseguir que se
haga justicia y de la negativa a aceptar que la buena o mala fortuna es simplemente
producto de unos hechos o circunstancias fortuitos que no podemos controlar. Cuando
unas acciones generosas no son recompensadas y unas acciones maliciosas no son
castigadas, la justicia exige que el pliego de cargos sea transmitido a la siguiente vida.
Una consecuencia légica de este sistema judicial transmigratorio es que las
enfermedades y los desastres naturales no son solo el resultado de la mala suerte sino
castigos por los desmanes que uno ha cometido en existencias anteriores. Aunque nos
consolemos pensando que los tiranos, los terroristas y demas tipos despreciables sufriran
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horrores por sus crimenes en vidas futuras, renaciendo como babosas o fantasmas
fameélicos, es comprensible que muchos budistas rechacen ahora la idea de que
fendmenos naturales como la leucemia y los terremotos son el resultado de un karma
negativo acumulado durante vidas pasadas. Incluso los budistas en escuelas
tradicionalistas, como Ajahn Sumedho y Amaro, unos influyentes monjes pertenecientes
a la tradicién tailandesa del bosque, despachan cualquier especulacion sobre el
renacimiento como una pérdida de tiempo. Creen que en lugar de especular sobre ello
deberiamos centrarnos en el karma que determina nuestro bienestar psicoldgico en esta
vida. «Conviene recordar que el budismo es un enfoque religioso basado en la
experiencia. No es un sistema de creencias —me recordo pacientemente Amaro cuando le
planteé el tema—. Mis maestros, Ajahn Chah y Ajahn Sumedho, recalcarian el hecho de
que el renacimiento a través de varias vidas no es sino un macrocosmo de los
renacimientos que se producen todos los dias y en todo momento. La causa y efecto que
se produce como consecuencia de tus acciones no tiene nada de misterioso. Creer en
vidas pasadas y vidas futuras no te ayuda mucho.»

Buda dijo que al cultivar la percepcion a través de la meditacion y la plena conciencia
podemos romper la interminable cadena de eventos que producen sufrimiento. Su
modelo psicolégico describe un ciclo de nacimiento y muerte que puede concebirse
metaforicamente o literalmente, bien como la dinamo del sufrimiento en esta vida o
como el samsara que engloba distintas vidas. Segtn este punto de vista, es la ignorancia
sobre la verdadera naturaleza de la existencia lo que nos mantiene atrapados en este
desdichado ciclo. No podemos aceptar o siquiera percatarnos de que todo sin excepcion
es impermanente y por tanto en ultima instancia insatisfactorio, y que por el mismo
motivo el Yo inalterable no es sino una convincente aunque falsa ilusién, un efecto
especial montado por la mente. La cadena de causa y efecto que €l propuso, denominada
«originacion dependiente», comprende una secuencia de doce eslabones en la que cada
eslabon depende del eslabon anterior, o esta condicionado por este, casi como una
reaccion en cadena (ve€ase la figura de la pagina 202). La ignorancia condiciona
«invenciones» (voliciones mentales o karma), que condiciona la conciencia, que
condiciona el «nombre y forma» (la persona), luego los seis sentidos, estimulos
ambientales, sensacion, ansia, asimiento/apego, «llegar a ser» (esfuerzo), nacimiento
(fisico o psicologico) y los amargos productos finales de todo el proceso, «vejez y
muerte, pesar, lamentaciones, dolor, angustia y desesperacion». Esencialmente, el
modelo propone que la ignorancia sobre la verdadera naturaleza de la existencia
desencadena una cadena de eventos mentales y corporales que, a través del deseo y el
apego, culminan en que «nacemos en» el sufrimiento. Deseamos placeres sensoriales
que son impermanentes y por tanto insatisfactorios, pero en lugar de percatarnos de
nuestro error, seguimos insistiendo en ¢l. Estamos atrapados en una trampa, naciendo y
muriendo metaféricamente una y otra vez en un ciclo de infinito sufrimiento.

Las semillas del karma negativo que plantamos en nuestra mente son el ansia
compulsiva, las mentiras, el odio, la agresividad y demas, y la cosecha que recogemos es
el sufrimiento. Esta no es una percepcidon exclusivamente budista, por supuesto. Como
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dice la Biblia: «Lo que el hombre siembra eso cosechara». Lo que distingui6 la teoria de
la originacion dependiente de otras fue su audaz intento de explicar, sin recurrir a la
intervencion divina, la totalidad de la experiencia mental en una sola formula: como el
cuerpo, el medio y la mente interactian para causar sufrimiento. Aseveraba que a la x
seguia invariablemente la y no porque un dios o el demonio lo decretaran, sino porque
era el orden natural de las cosas: una ley fisica de la existencia. Si uno tenia ciertas dudas
acerca de la formula, podia contrastarla con su propia experiencia y sacar sus propias
conclusiones. Esto era el empirismo de la época, una especie de iluminacion oriental que
precedia a los primeros destellos de la ciencia occidental en dos mil afios. Pero antes de
que nos dejemos llevar por el entusiasmo y nominemos a Siddhartha para un galardon
cientifico a titulo pdstumo, merece hacer notar que es posible que Buda formulara esta
cadena ciclica de causa y efecto con el fin de conciliar su revolucionaria idea de que no
existe un Yo inalterable con las creencias religiosas preexistentes en la India antigua
sobre el renacimiento, unas creencias que a los cientificos actuales les costaria mas
aceptar. Cada uno de los eslabones cambiaba constantemente, por lo que no podia existir
un alma o un Yo permanente que sobreviviera a la muerte. No obstante, como un ciclo
propulsado por el karma, la originacién dependiente podria seguir girando y de alguna
forma abarcar distintos reinos de la existencia ad infinitum. Sin embargo, esto es pura
especulacion, porque aunque uno podria verificar la operacion del ciclo contrastandola
con su propia experiencia del sufrimiento en esta vida, lo que te suceda a «ti» después de
la muerte no lo sabe nadie.

IGNORANCIA

Vs sul
SUFRIMIENTO m
MUERTE

VOLICION
Acciones

deliberadas

Yy no—yo

NACIMIENTO

Literalmente

LLEGAR A SER EL CICLO N?('\)"E&E
esforzarnos en satisfacer - m / L)z
estos descos y aversiones DE LA VIDA \Amtld-‘id pcrﬁun.ﬂ
ASIMIENTO ORGANOS

SENSORIALES

adescos g aversiones ojos, ofdos, nariz, lengua,
cuerpo, mente

CONTACTO

> entre ke

A;l\cs SENSACIONES/  sen
o SENTIMIENTOS

© neutros

El ciclo de Originacion Dependiente puede contemplarse como un proceso que vincula la
existencia en esta vida y la proxima, o como una descripcion de nuestro estado psicologico
continuamente cambiante. El budismo sostiene que los 12 eslabones de esta cadena estan en
constante movimiento, y cada uno influye o «condiciona» el siguiente eslabon de la secuencia.
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Asi, el ser humano es concebido desarrollando un proceso sin un nucleo fijo o esencia. Ninguno
de los eslabones es permanente —cada uno aparece y cesa—, por lo que nada merece ser calificado
como un alma o un Yo inmutable. Los budistas invocan la Originacién Dependiente no solo para
explicar los origenes del sufrimiento, sino para demostrar cémo podemos poner fin al mismo.
Sostienen que podemos romper la cadena teniendo una conciencia plena de nuestros deseos y
apegos, y siendo capaces de desprendernos de todos ellos.

Cabe decir en favor de Siddhartha que disuadi6 a sus seguidores de enzarzarse en
prolijas especulaciones sobre imponderables como el origen del cosmos, lo que le sucede
a un ser plenamente iluminado cuando muere y la precisa operacion del karma. Insistia
en que el objetivo de sus ensefianzas era prevenir el sufrimiento en esfa vida. Todo lo
demads era accesorio. Comparaba el tipo de persona que formula incesantes preguntas
metafisicas con un hombre herido por una flecha «empapada en veneno» que se niega a
que se la extraigan hasta averiguar si la persona que la disparé era un guerrero, un
brahman, un comerciante o un obrero..., su nombre, su estatura, el color de su piel y su
ciudad natal..., los materiales que habia empleado para fabricar la flecha y el arco... «El
hombre morird —concluia Buda—, sin haber averiguado esas cosas». La flecha
envenenada representaba el sufrimiento humano y el exclusivo propdsito de las
enseflanzas de Buda era extraerla. En lugar de enredarse en especulaciones metafisicas,
aconsejaba a sus seguidores que reflexionaran continuamente:

«Estoy sometido a la vejez, no he pasado de la vejez...

«Estoy sometido a la enfermedad, no he pasado de la enfermedad.
«Estoy sometido a la muerte, no he pasado de la muerte.

«Creceré siendo distinto, separado de todo cuanto estimo y me atrae...

«Soy duernio de mi karma, heredero de mi karma, nacido de mi karma, emparentado a
través de mi karma, y mi karma es mi arbitro. Todo cuanto haga, para mal o para bien,
eso heredaréy.

Ninguna de estas reflexiones deberia sorprendernos a las personas modernas —somos
muy conscientes de que a cierto nivel nada dura para siempre, que nuestros cuerpos
envejeceran y moriremos, y que debemos afrontar las consecuencias de nuestros actos—,
y sin embargo una parte de nuestro cerebro lo niega con tenacidad. Las pruebas
neurocientificas y clinicas achacan la culpa de este punto ciego mental a la red neuronal
por defecto y su simulacion de nuestro primordial sentido de inalterable mismidad: el
avatar que revolotea hacia atrds y hacia delante en el tiempo, etiquetando cosas
transitorias como nuestros cuerpos y cada pensamiento, sentimiento y emocion fugaz
como «yo, mi y mio». El Yo hace que nos sintamos merecedores de la inmortalidad, de
modo que aunque venimos al mundo sin nada, nos sentimos cruelmente traicionados por
la muerte. Un pasaje del Dhammapada resume nuestra angustia ante la perspectiva de
vernos privados de lo que nunca nos pertenecio en realidad:
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Este cuerpo es una imagen pintada, sometida a la enfermedad, decadencia y
muerte, sostenido por pensamientos que vienen y van. ;Qué alegria pueden sentir
quienes saben que sus blancos huesos seran arrojados como calabazas en verano?

Pero unos versos mas tarde vienen las desafiantes palabras citadas al comienzo de este
capitulo, que dicen que Siddhartha pronuncié cuando alcanzé la iluminacion:

He pasado por muchos ciclos de nacimiento y muerte, buscando en vano al
constructor de este cuerpo. [Qué duro es nacer y morir una y otra vez! Pero ahora
te he visto, constructor; no volveras a construir esta casa. Sus vigas estan rotas; su
cupula destrozada, la voluntad se ha extinguido, he alcanzado el nirvana.

Después de seis afios practicando la meditacion y el autocontrol, por fin se habia
percatado de los artificios de su cerebro y habia despertado a la realidad. Nada era
permanente: lo que apareciera en su mente cesaria. Disipada la ignorancia, libre de todas
las ansias y aversiones, Siddhartha habia roto la cadena de la originacion dependiente y
habia puesto fin al ciclo de nacimiento, muerte y sufrimiento. Para un budista
practicante, comprender plenamente la naturaleza impermanente, no personal, de todos
los fendmenos mentales y fisicos representa haber satisfecho todas las posibilidades de la
atencion plena, el destino final de su viaje espiritual, el Reino Inmortal del que no hay
retorno. Basta con prestar atencion, de forma desapasionada, a lo que sucede en el
momento presente para romper la cadena. Tras eliminar de una vez por todas cualquier
falsa ilusion sobre la verdadera naturaleza de la existencia, la atencion plena pondré fin
al ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento que perpetia el sufrimiento. Como dijo
Buda, segiin el Dhammapada:

La atencion plena conduce a la inmortalidad.

La negligencia conduce a la muerte.

Los que son atentos no mueren,

Pero los negligentes es como si ya estuvieran muertos.

Emprender este viaje a la illuminacion final no es una empresa baladi. Dicen que requiere
afios de dedicada practica y buena parte del tiempo el contemplativo debe recorrer este
camino solo: ni siquiera el gurt mas experto puede conducirte al Reino Inmortal. Y
comoquiera que no hay palabras para explicar adecuadamente el estado mental asociado,
la gran mayoria de nosotros que no la hemos experimentado directamente no alcanzamos
a imaginarla. Los textos budistas describen los niveles mas refinados de meditacion que
preceden a la iluminacién perfecta —equivalentes a los cuatro «reinos informes» mas
sublimes de la existencia— como la progresiva comprension de un espacio infinito, la
conciencia infinita, luego nada y por ultimo «ni la percepcion ni la no percepciony.
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Cuando las palabras que describen estos sublimes estados de ser son tan resbaladizas, es
facil ser escéptico sobre si existen. Dicho esto, incluso las personas que nunca han
practicado la meditacion pueden atisbar sus posibilidades a largo plazo cuando aprenden
por primera vez a concentrarse en su respiracion y descubren que su mente se hace mas
perspicaz, mas serena y menos ensimismada a medida que su modalidad de operar por
defecto se evaporara. Quién sabe qué serd posible después de varias décadas de una
practica dedicada e intensiva.

Las pruebas preliminares aportadas por la electroencefalografia (EEG) sugieren que algo
extraordinario ocurre en los cerebros de los contemplativos que aseguran experimentar
los estados de conciencia mas refinados. Richard Davidson, Antoine Lutz y sus colegas
de la Universidad de Wisconsin aplicaron unos electrodos a los craneos de ocho monjes
tibetanos, cada uno de los cuales habia acumulado entre diez mil y cincuenta mil horas
de meditacion a lo largo de unos periodos de entre quince y cuarenta afios. Los
cientificos registraron la actividad eléctrica en sus cerebros mientras practicaban una
forma de meditacion «sin objetos» descrita como un estado de «ilimitada disposicion y
disponibilidad» para ayudar a todos los seres vivos. En lugar de concentrarse en un
recuerdo, una imagen o una sensacion como la respiracion, el meditador llena su mente
con una compasion pura o no referencial. Los investigadores constataron que este estado
estaba asociado con intensos «ritmos gammay en sus cerebros. Sabemos que cuando un
vasto grupo de neuronas se activan al unisona, esto crea unas oscilaciones eléctricas
ritmicas que pueden extenderse a través del cerebro, permitiendo que regiones remotas
sincronicen su actividad. Unos estados meditativos mas corrientes creados
concentrandose en la respiracidon, por ejemplo, estan asociados con ritmos eléctricos
lentos sincronicos conocidos como ritmos alfa y theta, con frecuencias menores de 15Hz,
pero cuando los contemplativos en el estudio de Lutz y Davidson practicaban una
meditacion sin objetos generaban unos ritmos gamma, unas oscilaciones rapidas e
intensas con unas frecuencias de mas de 25Hz. Los investigadores afirman que la fuerza
o «amplitud» de estos ritmos era mayor que la que habian visto nunca en individuos
sanos. Comparados con diez sujetos de control, que solo llevaban una semana
practicando la meditacion, los monjes presentaban también unos ritmos gamma mas
intensos en estado de reposo, cuando no meditaban, lo que sugiere que los afios de
practica habian creado unos cambios duraderos en la forma en que sus cerebros
funcionaban. Cuantas mas horas de meditacion habian acumulado, mayor era la
intensidad de la actividad gamma registrada.

La funcion exacta de las oscilaciones gamma en el cerebro no se conoce, pero todo
indica que estdn involucradas de alguna manera en el procesado de informacion. Las
oscilaciones gamma menos intensas estan asociadas con el estado de conciencia de
vigilia, alucinaciones y suefio de movimientos oculares rapidos (REM), cuando los
suefios son intensos. Unos estudios recientes las vinculan también, aunque
indirectamente, al fendmeno de las «experiencias cercanas a la muerte». Las personas a
las que los médicos han rescatado del borde de la muerte, a veces describen intensas
alucinaciones, una luz brillante, la sensacion de levitar o contemplar su propio cuerpo,
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asi como wunas sensaciones intensamente placenteras de serenidad y seguridad,
aceptacion y amor incondicional. En un estudio, aproximadamente el 20 por ciento de
las personas que habian sido reanimadas después de padecer un paro cardiaco
aseguraban haber tenido esa experiencia. Nunca se ha utilizado EEG para registrar la
actividad cerebral de los humanos poco después de un paro cardiaco, pero en 2013, unos
cientificos de la Universidad de Michigan detectaron una intensa actividad de sincronia
gamma en los cerebros de ratas treinta segundos después de haberles inducido un ataque
cardiaco. La intensidad de los ritmos gamma era mayor incluso que la observada durante
el estado normal de vigilia de los animales. Es imposible saber si en esos momentos los
animales experimentaban el equivalente en los roedores a una experiencia cercana a la
muerte, pero el descubrimiento de que la actividad en el cerebro de un mamifero puede
aumentar brevemente después de que el flujo sanguineo ha cesado, sugiere que en los
humanos estas experiencias son fisioldégicas y no tienen un origen sobrenatural. La
investigacion también plantea la interesante posibilidad de que cuando wunos
contemplativos muy experimentados inducen sensaciones como amor infinito e
incondicional o compasion durante sus meditaciones sin objetos, su estado mental es
similar al de alguien que sufre una experiencia cercana a la muerte. Por el mismo
motivo, los intensos ritmos gamma en el cerebro pueden ser también responsables de
otras cosas singulares que las personas religiosas vienen experimentando a lo largo de
los siglos durante unos estados contemplativos profundos, como intensas alucinaciones,
una luz cegadora y la sensacion de levitar.

Hay otro motivo fundado para creer los informes de los contemplativos budistas sobre
experiencias de iluminacion. Al parecer la integracion total de la practica mindfulness en
el dia a dia libera a las personas del miedo a la muerte (aunque conviene tener presente
que el objetivo ultimo de la practica de mindfulness seglin la concibe el budismo no es
rechazar la vida sino renunciar a todas las ataduras a lo que es impermanente). Algo muy
similar les ocurre de forma natural a algunas personas diagnosticadas con una
enfermedad terminal. Al aceptar su muerte inminente, se desprenden de cosas a las que
se habian aferrado en la vida. Paraddjicamente, la experiencia cotidiana adquiere
entonces una mayor fuerza y las personas aseguran que nunca se habian sentido tan
vivas.

Con las manos crispadas permanentemente en pufios debido a una enfermedad muy
dolorosa llamada artropatia psoridsica que le afectaba desde hacia varias décadas, Dennis
Porter, el dramaturgo inglés que escribia para television consiguid sujetar un cigarrillo
encendido con una mano y beber de vez en cuando un sorbo de vino blanco de una copa
que agarraba por el tallo con la otra. Corria el mes de marzo de 1994, y el presentador
Melvyn Bragg le entrevistaba para el Canal 4 en el Reino Unido. Un mes antes le habian
diagnosticado cancer pancreatico, que se habia extendido al higado y era inoperable.
Porter explico a Bragg que su ultimo objetivo era terminar la obra en la que estaba
trabajando, por lo que habia pedido a su médico que le redujera la medicacion que
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tomaba contra el dolor para permanecer en pleno control de sus facultades durante los
ultimos meses de su vida. En cierto momento durante la entrevista, Porter bebid un trago
de una petaca de morfina para controlar un espasmo doloroso. No perdio la lucidez en
ningin momento de la entrevista. Le preocupaba el efecto que su muerte inminente
tendria sobre sus amigos y familiares, dijo, pero a ¢l no le aterrorizaba en absoluto.
Explico a Bragg que su diagnostico habia propiciado una importante revelacion: «Somos
los tnicos animales que sabemos que vamos a morir, y sin embargo seguimos pagando
nuestras hipotecas, cumpliendo con nuestros trabajos, comportindonos como si existiera
la eternidad, olvidandonos de que la vida solo puede definirse en tiempo presente. La
vida es y solo existe ahora —dijo—. Esta cualidad de ahora ha adquirido para mi una gran
nitidez, casi me siento sereno. Puedo celebrar la vida». A modo de ejemplo, describio un
ciruelo en flor que crecia a los pies de la ventana de la habitacion donde escribia a veces.
«Son las flores mas blancas, mas vaporosas, mas «flores» que cabe imaginar, y yo puedo
contemplar ese arbol. Las cosas son a la vez més triviales y mas importantes que antes, y
la diferencia entre lo trivial y lo importante carece de importancia. Pero la novedad de
todo es absolutamente maravillosa y si la gente pudiera comprenderlo..., es imposible
explicarlo, tienes que experimentarlo por ti mismo. Pero es glorioso el consuelo que
proporciona, la tranquilidad... jAunque, joder, no pretendo tranquilizar a nadie! Lo
cierto es que si ves el tiempo presente, chico, te aseguro que es algo extraordinario. Y
puedes celebrarlo.»

Para algunas personas la inminencia de la muerte resulta curiosamente liberadora. Porter
logr6 terminar en la fecha prevista su obra, Cold Lazarus, antes de morir el 7 de junio de
1994. Al margen de si conocia la palabra, su actitud de mindfulness le ayudé a descubrir
una sensacion de alegria y serenidad en los Gltimos meses de su vida. Muchos otros en
su misma situacion aseguran haber experimentado lo mismo: una sensacion de paz y
mayor intensidad en la experiencia del momento presente, lo que, segin parece, se debe
a una total aceptacion de la transitoriedad de la vida. Hay una leccion evidente aqui.
Incluso los multimillonarios, con sus recintos blindados inexpugnables y sus planes de
seguro de enfermedad de platino, no pueden escapar a la enfermedad, a la vejez y a la
muerte, pero cuanto mas fenemos, mas tenazmente nos aferramos a nuestras transitorias
juventud y salud, a nuestras posesiones y a la vida. Este afan de aferrarnos a las cosas —
las «ataduras», como diria un budista—, puede contrarrestar el potencial de riqueza y
seguridad capaz de convertirnos en unas personas mas felices y plenamente realizadas.
En tal caso, esto contribuiria a explicar la «paradoja de la felicidad», el hallazgo de que
el indice de felicidad que experimentaba la gente alcanzé su punto algido en la década de
los cincuenta en paises desarrollados como Reino Unido y Estados Unidos y apenas ha
variado, pese a un marcado aumento del PIB en los ultimos afios. En términos
materiales, los beneficios de la prosperidad y la tecnologia son obvios. A un hombre o
una mujer que vivieran en el siglo v A.E.C., unos seres humanos que sabian que siempre
tendrian suficientes alimentos, que podian volar, poner un pie en la luna, enviar sondas
espaciales para explorar el sistema solar y comunicarse sin mayores problemas con otras
personas en la otra punta de la Tierra les habrian parecido dioses. Pero aunque hemos
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ascendido a estos reinos celestiales, la imperfecta mente humana no ha cambiado desde
la Edad del Hierro. Se aferra a falsas ilusiones de permanencia, pese a las pruebas que
indican lo contrario, y siguen causando enorme sufrimiento. Segun la leyenda, antes de
la 1luminacion de Siddhartha, incluso los dioses, angeles y devas de los reinos superiores
de la existencia confiaban en que ¢l les libraria del interminable ciclo de muerte,
renacimiento y muerte. Como espectadores que acuden a presenciar un combate de
boxeo, esa noche acudieron para verle tratar de alcanzar la iluminacion bajo el arbol
Bodhi, aunque huyeron despavoridos cuando su rival Mara —la «Muerten— llegd
acompafiado de su ejército. Siddhartha derrot6 a la Muerte aunque no en sentido literal.
Podriamos llamarlo una victoria moral...

En la antigua lengua india pali, Amaravati significa Reino Inmortal. No solo es el
nombre de un monasterio muy moderno cerca de Hemel Hempstead en el Reino Unido,
cuyo abad es Ajahn Amaro, sino una aldea en Andhra Pradesh, India, lugar donde se
hallan los restos de un magnifico estupa que data del siglo m A.E.C., que antiguamente
estaba magnificamente decorado con hermosas esculturas. Una de estas, que actualmente
se exhibe en el Museo Guimet de Artes Asidticas en Paris, muestra a Mara y a su temible
ejército amenazando a Buda a los pies del arbol Bodhi. Otras escenas esculturales
rescatadas del yacimiento incorporan el Dharmachakra, la rueda de la ley moral budista.
Un hermoso ejemplo de las esculturas de Amaravati expuestas en el British Museum de
Londres muestra al emperador Ashoka con las manos unidas en actitud reverente,
flanqueado por sirvientes y su reina. No sabriamos quién era este hombre ni su devocion
al Dhamma, de no ser por los edictos que orden6d que fueran esculpidos en piedras y
pilares en su vasto imperio. En el siglo xix, unos arquedlogos identificaron un total de
veintinueve edictos grabados en piedra y nueve grabados en pilares, uno de los cuales
fue hallado en fragmentos entre las ruinas de los estupas en Amaravati. Muchas de las
prolijas y a menudo confusas directrices del emperador han sido traducidas. Segun el
historiador Charles Allen, revelan a un hombre «profundamente, incluso obsesivamente
espiritual, apasionado en su creencia en una moralidad superior, en mostrar generosidad
y ayudar a los pobres, en la moderacion y el autocontrol, en la tolerancia de todas las
religiones, en la santidad de la vida, en las virtudes del autoanalisis, la verdad, la pureza
de corazdn y, por encima de todo, en su amor por el Dharma. Contradiciendo todas las
convenciones sobre como debia obrar un monarca todopoderoso, Ashoka ordend que
esculpieran en piedra que ya no creia en la conquista por la fuerza militar. La Unica
conquista debia ser por el Dhamma.

El ejemplo de Ashoka apunta a una interpretacion moderna de la operacion del kamma
(karma) que engloba a generaciones, pero sin necesidad de invocar el concepto del
renacimiento. La idea de que las buenas intenciones y acciones de los individuos pueden
afectar no solo su futuro bienestar sino el de quienes les rodean y de generaciones
futuras, es igual de significativa al margen de que uno crea en la continuidad de la vida
después de la muerte. En un sentido muy real, el karma colectivo acumulado de nuestros
ancestros —incluyendo el emperador Ashoka, quien probablemente salvd el budismo del
olvido— nos ha conducido a «los reinos de los dioses». A lo largo de miles de afios y
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centenares de generaciones, la sociedad humana ha avanzado tecnoldgica, cultural y
moralmente. En términos generales, el sufrimiento ha disminuido y el bienestar ha
aumentado. Entre muchas otras cosas, tenemos que dar las gracias a nuestros ancestros
por la agricultura, la escritura, la aritmética, la medicina, la educacidn, la democracia, la
justicia y el concepto de los derechos humanos universales. Si debemos dar crédito a los
trabajos de investigacion que el psicologo Steven Pinker recopild para su libro Los
dngeles que llevamos dentro, los niveles generales de violencia y conflicto han
disminuido sensiblemente durante los dos Ultimos milenios. Estos avances acumulativos
han sido conquistados no como resultado de unas fuerzas sobrenaturales, y menos a
través de la operacion de unos «genes egoistas», sino gracias a los abnegados actos de
unos individuos, célebres y andénimos, grandes y pequenos. Buda y el emperador
desempenaron su papel, pero también millones de personas, fontaneros y politicos,
artistas y cientificos, madres y padres, hermanos y hermanas, amigos y cuidadores. Esto
es kamma (karma) a gran escala, una sistematica acumulacion de buenas intenciones y
obras colectivas que han ayudado a la humanidad a trascender sus origenes salvajes. El
budismo nos enseiia que la distincién entre nosotros y los demas es artificial, producto
de la falsa ilusion de la mismidad. Si aprendemos a despojarnos de este Yo, puede que la
distincidn entre los humanos que ain viven, los que murieron y los que estan por nacer
ya no parecera tan importante.

Por supuesto, no todo nos va de perlas. A fin de cuentas, nuestra naturaleza basica sigue
siendo la de cualquier otro depredador superior. Nuestras irrefrenables ansias de placer y
estatus estan acabando con los recursos naturales del mundo, la aversion genera
conflicto; la falsa ilusion nos ciega. Para centrarnos en el ejemplo més relevante en este
libro, los elevados y persistentes indices de enfermedades mentales en todo el mundo —
inclusive las naciones mas ricas— sugieren que queda ain mucho por hacer para
optimizar nuestro kamma colectivo. He explicado que las cosas empezaron a fallar para
el cerebro humano en la sabana africana cuando nuestro linaje evolutivo se separd del de
los chimpancés hace unos seis millones de afios. Segun la hipdtesis del cerebro social
desarrollada por el psicélogo Robin Dunbar, a fin de sobrevivir en este peligro medio,
nuestros ancestros empezaron a formar grupos cada vez mas grandes. Sus cerebros
desarrollaron una sofisticada teoria de la mente que les permitia moverse a través de su
complejo mundo social intuyendo las creencias y las intenciones de sus numerosos
congéneres. De esta capacidad de modelar las mentes de otros en la nuestra broto el
sentido del Yo como el actor central en este drama social y para mantenerse al corriente
de su trayectoria en relacidén con los demads actores, nuestras mentes profundizaron cada
vez mas en el pasado y el futuro, reconstruyendo escenarios pasados e imaginando
escenarios futuros, reflexionando sobre lo que habia sucedido y planificando lo que
habia que hacer a continuacion, superando con mucho las capacidades de viajar a través
del tiempo mentalmente y de planificacion de cualquier otro primate. Junto con estos
cambios, el desarrollo del lenguaje hablado gramatical a partir de simples gestos
manuales a lo largo de millones de afios, nos permitidé compartir con otros no solo
nuestros viajes mentales privados, sino nuestras experiencias en el mundo real. Nos
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hicimos expertos en aprender unos de otros, acumulando habilidades, sabiduria y
conocimientos colectivos que podian transmitirse entre las tribus y de generacion en
generacion, un buen kamma colectivo, por decirlo asi.

Estas nuevas capacidades mentales tuvieron tres importantes costes. En primer lugar, la
nueva habilidad de la mente simular el futuro y el pasado significa que ahora podia
alejarse cada vez mas de las realidades del momento presente y de las pruebas evidentes
de nuestros sentidos. Segundo, debido nuestra extraordinaria facultad de modelar las
mentes de otros en la nuestra, nos convertimos en maestros del engafio y mas recelosos
de las intenciones de los demads. Por ultimo, el flamante Yo empezo6 a hacer valer sus
derechos de propiedad sobre otras personas, objetos fisicos y experiencias, cubriéndolos
con las pegajosas etiquetas de «yo, mi, mio» que resultarian tan dolorosas de eliminar
llegado el momento, que, inevitablemente, llego.

Los neurocientificos han descubierto que la red neuronal por defecto desempefia un
papel central en nuestras facultades recientemente desarrolladas y sus efectos negativos
asociados. No solo facilita que viajemos mentalmente a través del tiempo, la teoria de la
mente y el sentido del Yo, sino que sus fallos han sido involucrados en enfermedades
mentales como la depresion y la ansiedad. Las investigaciones cientificas que hemos
examinado en este libro apuntan a que la meditacion puede aliviar algunas de las
debilidades de nuestros cerebros sociales egocéntricos, serpenteantes, que viajan a traves
del tiempo. Practicar la meditacion mindfulness puede calmar la red neuronal por
defecto, ayudandonos a centrarnos en el presente; agudiza nuestras facultades de
atencion y metacognicion; y al debilitar el poder del Yo, hace que nos resulte mas facil
«soltar» lo que sea pertinente. La meditacion mindfulness no es una panacea, pero para
quienes estan dispuestos a dedicarle tiempo y esfuerzo, las pruebas indican que puede
lograr cosas extraordinarias. En la esfera clinica, ha demostrado prevenir la depresion,
reducir la ansiedad, disminuir las ansias de consumir drogas y aliviar el dolor. Y a
medida que los psiquiatras comprenden que la marcada distincion que hacian antes entre
los mentalmente sanos y los mentalmente enfermos es una distincion artificial,
podriamos decir que los beneficios universales del mindfulness se resumen en «un
bienestar mental optimo». O podriamos llamarlo «iluminacion», cualquiera de estos
términos es valido.

Para ayudar a sus seguidores en este camino, Buda ensefio los Siete Factores de la
[luminacién, que sirven también como un breve compendio de los temas que hemos
abordado en las paginas de este libro. Cuanto més los analizo, mas convencido estoy de
que son igualmente aplicables a quienes buscan la iluminacion a través de la
investigacion cientifica o cualquier otra disciplina con voluntad y entusiasmo.

Calma. Prepdrate para la tarea que vas a realizar relajando el cuerpo y la mente. Esto
contribuird a despejar el cuimulo de viejos habitos emocionales e ideas preconcebidas
para que veas la tarea que afrontas con mas claridad.
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Concentracion. Cultiva la capacidad de aplicar una concentracion focalizada, constante.
Esto te ayudard a evitar todo tipo de descuidos y errores.

Mindfulness. Observa todos los fenomenos mentales y fisicos con objetividad en el
momento presente. Deja tu ego a un lado.

Investigacion. Experimenta. ;Cudndo ocurre esto o lo otro? ;Cudles son las
consecuencias?

Energia. Necesitas una firme determinacion para llevar a cabo tu proyecto.

Ecuanimidad. Trata el placer y el dolor, el elogio y el reproche, el triunfo y el desastre
con el mismo talante. Procura no tomarte todo de forma tan personal.

Felicidad o éxtasis. Una mente feliz, satisfecha, es una mente eficaz, que te ayudard en
tu camino. Quizas haya incluso momentos de euforia (pero véase ecuanimidad, mas
arriba).

Practicadas con compasion y unidas a las normas éticas mas estrictas, los budistas creen
que cultivar estas cualidades puede aproximarnos a la iluminaciéon. Por supuesto, otras
religiones del mundo han llegado a conclusiones similares. Sin embargo, el budismo
nunca he impuesto un credo o exigido que sus seguidores creyeran en un dios. Es mas,
no es preciso que uno sea budista para beneficiarse de las percepciones sobre la mente
humana que descubrid su fundador, Siddhartha Gautama. Basta con que uno empiece a
practicar.

Incluso los seres perfectamente iluminados son mortales. A los ochenta afios Buda
enfermo a causa de una intoxicacion alimenticia mientras viajaba con su fiel sirviente,
Ananda, y un numeroso grupo de monjes a través de una remota region en el nordeste de
la India, lejos de cualquier ciudad. «Estoy viejo y lleno de anos —dijo—. Mi viaje llega a
su fin. He alcanzado la suma de mis dias». Ananda estaba trastornado al ver que su amo
se moria. «jBasta, Ananda! {No te angusties, no te lamentes!» ;No le habia ensefiado ¢l
que nada era permanente, que los sabios no se lamentan, habiendo comprendido la
naturaleza de la existencia? En un bosque cerca de la ciudad de Kusinara, Ananda le
prepar6 un lecho entre dos arboles sala. Casi hasta el final, Buda siguié recibiendo a
visitantes e impartiendo sus ensefianzas. «Sed las ldamparas que iluminan vuestro camino
—les exhorto—. Confiad en vosotros mismos, no confiéis en la ayuda ajena. Defended la
verdad con la firmeza de una lampara. Buscad la salvacion solo en la verdad.»

Cuando llegd el momento, Buda inici6 su ultima meditacion. Cuarenta y cinco afios
antes habia renunciado al hombre que era el principe Siddhartha Gautama, hijo del rey
Suddhodana de Shakya. Ahora empez6 a desprenderse de todo lo demas: su cuerpo, sus
pensamientos, sus sentimientos, sus sentidos. Ascendiendo a través de unas esferas de
conciencia cada vez mas difusas hacia un espacio infinito y la nada, su cerebro expiro
con un extatico estallido de oscilaciones eléctricas de alta frecuencia.
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