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Introducción

«Todos estamos mentalmente enfermos», dijo el risueño monje tocado con un sombrero
de ala ancha, como si esto lo explicara todo. Mi compañero y yo íbamos a alojarnos un
par de noches como invitados en el monasterio budista de Amaravati, cerca de Hemel
Hempstead, en las Chiltern Hills del sur de Inglaterra. Yo era un periodista especializado
en temas científicos que escribía para The Guardian y había viajado en tren desde
Londres el día anterior para entrevistar al abad, un inglés afable y cincuentón llamado
Ajahn Amaro, que se había formado en la estricta tradición budista tailandesa del
bosque. Los tres caminábamos bajo el radiante sol matutino por un sendero que
conducía, entre cuidados parterres, desde las cabañas de madera pintada del centro de
retiro del monasterio hasta un prado de tosca hierba, donde hombres y mujeres paseaban
de un lado a otro, lenta y deliberadamente, cada uno absorto en su mundo particular.
Algunos paseaban entre los árboles, siguiendo los caminos hollados en la hierba por
miles de pies. Otros describían reiterados círculos alrededor de un estupa de granito, en
forma de campana, situado en el centro del prado.
La tarde anterior había comenzado un retiro de dos semanas para una treintena de
personas laicas, y esta mañana el abad –el monje con el sombrero de ala ancha– las había
enviado a los jardines del monasterio para que practicaran la meditación mientras
caminaban. Su observación sobre nuestra neurosis colectiva me pilló por sorpresa, pues
yo acababa de comentar que esa actividad espiritual desarrollada en el prado me
recordaba una escena en un filme sobre zombis que había visto. Bien pensado, no era el
comentario más oportuno que hacerle a un reverenciado maestro budista o ajahn durante
un retiro para practicar la meditación, pero yo estaba cansado y de mal humor porque a
las cuatro y media de la mañana la gigantesca campana de latón del monasterio había
sonado en la oscuridad, conminándonos a abandonar nuestro dormitorio para reunirnos
en la sala de meditación, donde íbamos a participar, durante una hora, en cantos y
contemplación.
Más tarde descubrí que, según la filosofía budista, un ser humano no es completo hasta
que alcanza la plena iluminación. Los budistas creen que el mecanismo de la mente
humana es defectuoso, como un reloj que se atrasa o se adelanta. Al margen de lo
racionales o mentalmente sanos que creamos que somos, lo cierto es que pasamos buena
parte de nuestra vida obsesionados con nuestro estatus social y profesional, temerosos de
enfermar y envejecer, anhelando más de esto y menos de lo otro, quejándonos de
nuestros fallos y de los fallos de los demás. Los budistas creen que nuestra mente genera
dukkha: el sufrimiento o sentimiento de «insatisfacción» que forma parte integrante de la
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existencia humana, el incesante afán de conseguir más placer y más posesiones, tratando
de aferrarnos a ciertas experiencias mientras nos esforzamos denodadamente en evitar
otras. Con su observación de que todos estamos mentalmente enfermos, el monje había
resumido este dilema psicológico que compartimos todos.
Hacía un rato, bajo la tenue luz grisácea previa al amanecer, sentados en el suelo con las
piernas cruzadas, junto con los monjes y las monjas ante el dorado Buda en la sala de
meditación del monasterio, habíamos cantado:

 

Nacer es dukkha;
Envejecer es dukkha;
Morir es dukkha;
El pesar, las lamentaciones, el dolor,

la angustia y la desesperación son dukkha;
La compañía de quienes detestamos es dukkha;
La separación de quienes estimamos es dukkha;
No alcanzar nuestros deseos es dukkha.
 

Esto era muy distinto de los enérgicos y alegres himnos que cantábamos durante la
asamblea matutina en la capilla del internado metodista al que fui de niño. En lugar de
afirmar el triunfo de los seres celestiales sobre el mal, este era un duro recordatorio de
que toda existencia humana es presa del sufrimiento. El mensaje parecía indicar que
nadie puede vivir siempre feliz y contento: todo no va a ser favorable. Al margen de las
alegrías, amores y logros que jalonan el sendero de la vida, en cada esquina nos aguarda
la pérdida, el desencanto, la enfermedad, la vejez y la muerte. Era imposible escapar a
estas cosas, por más duro que trabajemos, por más dinero que ganemos, por más que
comamos de forma saludable, por más que acudamos al gimnasio con frecuencia. Era
una antigua formulación del dicho moderno: «La vida es un asco, y luego te mueres».
Puede que este tipo de reflexión te parezca innecesariamente melancólica, o quizá te
parezca un oportuno reconocimiento de la verdad. Personalmente, me pareció un
sentimiento liberador. Al pronunciar estas palabras en voz alta, reconocíamos las
mentiras que nos decimos continuamente para ayudarnos a sobrellevar la jornada. La
profunda sinceridad del canto me conmovió. Producía una sensación de reconciliación
con la realidad. No obstante, me chocó la declaración del monje de que todos estábamos
«mentalmente enfermos». Una cosa es sufrir debido a nuestras circunstancias personales
–pérdida, fracaso, mala salud, vejez– y otra muy distinta padecer una cruel enfermedad
como una grave depresión o psicosis, unos trastornos que siempre acechan en la sombra
al margen de lo bien o mal que nos vayan las cosas. Yo daba por sentado que esas
enfermedades pertenecían a un tipo de dukkha muy distinto, que solo unos cuantos
desdichados experimentaban.
Este punto de vista empieza a parecer cada vez más simplista. Nos hemos acostumbrado
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a la idea de que existen dos tipos de personas: las que padecen una enfermedad
psiquiátrica y las que están mentalmente sanas. En realidad, el panorama es mucho más
difuso. Los psiquiatras empiezan a comprender que los diagnósticos tradicionales como
la depresión, la ansiedad, la esquizofrenia y el trastorno bipolar no están tan claros como
creían, y que los síntomas utilizados para etiquetar a pacientes que padecen una u otra
enfermedad están muy extendidos y existen de forma persistente entre la población
general.
La psicosis, por ejemplo, es un trastorno que se consideraba muy raro. Se caracteriza
tradicionalmente por experimentar pensamientos confusos y perturbadores,
alucinaciones y delirios como paranoia (el infundado convencimiento de que otros tratan
de perjudicarnos). En realidad, las alucinaciones y la paranoia son mucho más frecuentes
entre la población general de lo que pensamos. Los trabajos de investigación indican que
el 30 por ciento de nosotros padeceremos alucinaciones diurnas en algún momento de
nuestra vida, y entre un 20 y un 40 por ciento experimentamos a menudo pensamientos
paranoicos. Incluso entre aquellos que han sido diagnosticados de psicosis, existe una
gran variedad respecto a su experiencia de delirios y alucinaciones. Al parecer, lo que
une a las personas aquejadas de «psicosis» más que cualquier otro síntoma es el hecho
de experimentar ansiedad, depresión y neurosis, unos trastornos muy comunes entre
personas que nunca han sido etiquetadas como mentalmente enfermas. Para enturbiar
aún más las aguas, los pacientes que padecen una depresión grave experimentan a
menudo delirios y alucinaciones tradicionalmente asociados a la psicosis.
Otro ejemplo es el trastorno bipolar, caracterizado por brotes alternos de depresión y
euforia o hiperactividad. Aunque solo entre el 1 y el 1,5 por ciento de personas en
Europa y Estados Unidos están diagnosticadas como bipolares, los cambios bruscos en el
estado de ánimo son frecuentes, y hasta el 25 por ciento de nosotros experimentamos
periodos de euforia, menor necesidad de dormir y pensamientos agitados. Según la
British Psychological Society, esto sugiere que un diagnóstico de «todo o nada» del
trastorno bipolar, al igual que en el caso de psicosis, constituye una simplificación, y los
síntomas de este trastorno existen de forma persistente entre la población general.
Así pues, todo indica que existe cierto grado de sufrimiento psicológico que afecta tanto
a los «mentalmente sanos» como a los «mentalmente enfermos». Los diagnósticos
formales no son sino la punta del iceberg, aunque la parte del iceberg que asoma sobre el
agua es más que alarmante. Los servicios de salud mental están desbordados, incluso en
países como Dinamarca, que durante años ostentó el título de nación más feliz de la
Tierra, gracias a su elevada renta per capita, baja desigualdad en materia de ingresos,
libertades personales, buena nutrición, excelentes servicios sanitarios públicos, larga
esperanza de vida y otros marcadores. Pese a estas numerosas ventajas, un número
sorprendentemente alto de daneses requieren en algún momento de su vida tratamiento
médico por un trastorno mental grave. Aproximadamente el 38 por ciento de danesas y
el 32 por ciento de daneses recibirán, a lo largo de su vida, atención terapéutica en un
hospital o clínica psiquiátrica. Está claro que muchas otras personas, tanto en Dinamarca
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como en cualquier otro país del mundo, experimentan síntomas de una enfermedad
mental sin recurrir a este tipo de cuidados profesionales especializados. Constituyen la
mayoría que sufre en silencio: los enfermos mentales corrientes y vulgares que tienen
que arreglárselas solos.
Los problemas de salud mental empiezan a una edad temprana. Se calcula que en todo el
mundo, aproximadamente el 10 por ciento de niños padecen unos trastornos mentales
diagnosticables, la mitad de los cuales consisten en trastornos de la alimentación y la
mitad en trastornos de la conducta o TDAH (trastorno de déficit de atención con
hiperactividad). Muchos de estos niños se sentirán desdichados de adultos. El mejor
indicador de si un niño será un adulto satisfecho de la vida no es el logro académico, la
sociabilidad o los antecedentes familiares, sino su salud emocional durante la infancia.
El elevado índice de enfermedades psiquiátricas y el hecho de que sus síntomas existen,
con variada gravedad, entre la población general, sugiere que no son unas enfermedades
discretas como la diabetes o el asma, sino una manifestación extrema de la condición
humana ordinaria. La genética, la educación y las experiencias vitales sin duda
desempeñan un poderoso papel a la hora de que algunas personas sean más susceptibles
que otras, pero nuestra dotación mental compartida –el material cerebral con que
nacemos, por decirlo así– es el principal culpable de estos trastornos psicológicos. Los
diagnósticos tradicionales de enfermedad mental abarcan solo una fracción de nuestros
problemas, y el extendido y elevado nivel de violencia, prejuicios y conflictos en la
sociedad humana no son indicadores de una maquinaria mental bien afinada.
¿Qué podemos hacer? No puede decirse que no hayamos tratado de resolver las
debilidades innatas de la mente humana desde hace mucho tiempo. Los intentos de
reparar nuestro defectuoso cerebro son tan viejos como la civilización. Cabe decir que el
único terreno común entre las grandes religiones del mundo es que llevan milenios
esforzándose en controlar nuestra veleidosa mente. Por tanto, cuando Ajahn Amaro
afirmó que «todos estamos mentalmente enfermos», intuí que había un subtexto aún más
chocante: «la cura reside en el budismo». Todas las religiones tratan de alcanzar el
mismo objetivo a su manera, con más o menos éxito. Lo que al parecer separa al
budismo de otras religiones es que aspira a llevar a cabo esta gigantesca tarea sin un
rígido credo, una serie de mandamientos y sin invocar la intercesión divina.
Muchos sostienen que el budismo no es una religión, al menos en el sentido
convencional. A los ojos de un ateo y escéptico como yo, esta ausencia de un sistema de
creencias sobrenaturales hace que el budismo resulte muy atrayente. Cuando empecé a
interesarme en sus prácticas y su filosofía, hace unos cinco años, me intrigó también el
hecho de que el «pecado» en el lenguaje de otras religiones –lujuria, gula, pereza, ira,
envidia, orgullo y demás– era calificado por los budista de forma más neutra, como un
«comportamiento torpe» que tiene consecuencias dolorosas en virtud de la ineludible
operación de las leyes de causa y efecto. De lo que se deduce que convertirse en un ser
humano cabal y satisfecho es una habilidad que puede aprenderse, como conducir un
coche o preparar un pastel. Cuanto más la practiques, antes llegarás a dominarla. Visto
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así, juzgar a alguien por su codicia o su orgullo empieza a parecer tan errado como
condenarlo por no ser capaz de conducir o de preparar un pastel.
No obstante, ¿por qué debemos creer que el budismo es mejor que otras religiones del
mundo –o un sistema totalmente laico– a la hora de enseñar estas habilidades? Todas las
cosas místicas y religiosas, independientemente de si contienen un dios, un credo o unos
mandamientos, son contempladas con recelo por muchos científicos y no creyentes,
incluyendo la mayoría de personas con las que he trabajado a lo largo de los años en mi
labor como escritor y editor de temas científicos. Y la cura que el budismo afirma que
puede ofrecer a la atribulada mente humana se basa principalmente en la meditación, lo
cual, para los escépticos profesionales como yo, parece inicialmente otra moda pasajera
en materia de salud. La meditación mindfulness, que consiste en cultivar una percepción
objetiva del momento presente, se ha hecho global. Hay programas concebidos para ser
utilizados en las escuelas del Reino Unido, para jóvenes delincuentes en Nueva York,
para marines estadounidenses a punto de ser desplegados, para bomberos en Florida y
para taxistas en Irán, por mencionar unos cuantos.
No obstante, en los círculos intelectualmente conservadores, anunciar que practicas la
meditación puede provocar un resoplido de desdén. Las reivindicaciones de eficacia de
la meditación han estado lastradas por la etiqueta de superchería paranormal propia de la
New Age que algunos le han colgado. En muchos países, la gente aún recuerda las
elecciones de los noventa, cuando los candidatos del Partido de la Ley Natural
propugnaban la meditación trascendental como remedio contra todos los males del
mundo. El partido declaró que su programa, sistemática y científicamente testado,
consistía en que miles de meditadores crearan una «coherencia en la conciencia
nacional» a fin de reducir el estrés y la negatividad de la sociedad mediante el poder de
la levitación. Recuerdo haber visto el surrealista vídeo con que este partido se presentaba
a las elecciones europeas de 1994 en el Reino Unido, en el que aparecían unos jóvenes
sentados con las piernas cruzadas botando sobre sus traseros sobre unos colchones. Nos
informaron que durante los siete últimos años, un grupo de estos «yoguis voladores»
habían conseguido reducir en un 60 por ciento el índice de delincuencia en Merseyside.
Con este panorama, los científicos que investigan los posibles beneficios clínicos de la
meditación mindfulness han tenido que esforzarse durante las últimas décadas para ser
tomados en serio. Varios investigadores me han contado que cuando comenzaron sus
trabajos de campo, se consideraba un suicidio profesional confesar a tus colegas que
investigabas la meditación. Todo esto ha cambiado. Algunos de los psicólogos clínicos y
neurocientíficos más afamados del mundo están involucrados en estas investigaciones, y
sus ensayos son publicados en revistas tan prestigiosas como Nature, Proceedings of the
National Academy of Sciences y The Lancet. La credibilidad de los trabajos de campo ha
aumentado de forma espectacular gracias al uso de nuevas tecnologías de exploración
del cerebro como IRMf (imagen por resonancia magnética funcional), al tiempo que
abundantes estudios confirman que la meditación produce unos cambios evidentes en la
actividad cerebral.

11



Hechos también notables han sido los recientes estudios de los cerebros de budistas
contemplativos que han acumulado décadas de experiencia en materia de meditación en
varias tradiciones monásticas. Estos trabajos han estado inspirados en gran medida por
las conversaciones formales que vienen llevándose a cabo desde la década de los ochenta
entre científicos y el Dalai Lama. Uno de los neurocientíficos que ha participado más
activamente en este trabajo es Richard Davidson, de la Universidad de Wisconsin, quien
dice que aún tenemos mucho que aprender de los contemplativos. «Estos trabajos de
investigación han puesto de relieve el valor potencial de estas tradiciones a la hora de
cultivar unos hábitos mentales más saludables –me informó–. La práctica mental puede
propiciar unos cambios fundamentales en el cerebro para reforzar estos nuevos hábitos».
Davidson cree que la «plasticidad» innata del cerebro –su capacidad de renovarse a
medida que aprendemos de las experiencias y desarrollamos nuevas habilidades– puede
ser aprovechada para promover el bienestar. Según este punto de vista, la felicidad es
una habilidad que, como cualquier otra, podemos desarrollar a través de la práctica
constante.
Sin embargo, persiste cierto recelo con respecto a la meditación. Un error frecuente, que
inspiró mi cínico y jocoso comentario esa mañana en el monasterio, es que transforma a
las personas en criaturas desprovistas de deseos, ambiciones y personalidad, en zombis,
por decirlo así. Cuando escuché la grabación de mi entrevista con Ajahn Amaro, sentí un
gran alivio al comprobar que había sido él quien había sacado el tema. Yo le había
comentado que el budismo, con su insistencia en la necesidad de cultivar el altruismo,
iba contra lo que propugna la cultura occidental, que insiste en que debemos esforzarnos
constantemente en progresar a nivel personal. Es lo que hace que nos levantemos de la
cama por las mañanas y paguemos nuestras facturas. Él no estaba de acuerdo. «La gente
cree que la práctica budista significa que tienes que estar libre de todo deseo para no
ambicionar nada. Lo interpretan como que debemos ser totalmente pasivos, o tratar de
convertirnos en una especie de zombi que no hace nada. Es un gran error, porque a) el
trabajo no significa sufrir, y b) la paz interior no significa inactividad. Cuando pensamos
«quiero estar en paz», pensamos en relajarnos en una playa, pero uno puede estar en paz
y trabajar duro al mismo tiempo. No son conceptos antitéticos».
En todo caso, este libro pone de manifiesto que las pruebas recogidas por la neurociencia
indican que la meditación puede hacer que las personas se comporten menos como
zombis al darles más control sobre sus pensamientos, emociones y conducta. El cerebro
de Siddhartha trata sobre la ciencia de la meditación mindfulness y la búsqueda de la
iluminación espiritual, o, para expresarlo en términos menos solemnes, la búsqueda del
bienestar psicológico óptimo. La palabra iluminación tiene unas connotaciones
claramente religiosas, aunque lo que los budistas se refieren con ella no es otra cosa que
la plena comprensión de cómo son las cosas en realidad, sin engañarnos. Esto no difiere
mucho de lo que los científicos tratan de conseguir cuando investigan la química, la
física y la biología de nuestro mundo. Pero ¿y la palabra espiritual, ese otro término un
tanto escurridizo? A medida que empecé a analizar más a fondo la meditación
mindfulness y el budismo, la línea divisoria entre la orientación espiritual que ofrecen
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los maestros como Ajahn Amaro y los cursos de mindfulness que ofrecen los
profesionales de la salud mental empezó a parecer menos clara. Durante la última década
se han publicado miles de estudios que analizan la eficacia de los sistemas laicos de
meditación mindfulness para tratar la drogadicción, la depresión, la ansiedad y muchas
otras patologías mentales. El que creas que este enfoque trata de mejorar la «salud
espiritual» de la gente o su «bienestar mental» es cuestión de perspectiva. Tu elección de
palabras dependerá de si la enseñanza de la meditación mindfulness se imparte en un
monasterio o una clínica. Ajahn Amaro, al igual que muchos otros maestros budistas, se
considera al mismo tiempo un consejero psicológico y un guía espiritual. Todos los días
las personas comparten con él sus preocupaciones, sus problemas y sus complejos. Él
escucha y ofrece consejo sobre posibles remedios. En última instancia, no hay mucha
diferencia entre su papel y el de un experto laico en terapia mindfulness.
Más importante aún, ¿qué grado de fiabilidad tienen los ensayos clínicos respecto de la
eficacia de la meditación mindfulness? Los nuevos ámbitos de investigación a menudo
se caracterizan por el gran entusiasmo de los practicantes de dicha técnica, pero también
por una falta de rigor experimental. ¿Se han exagerado los beneficios de la meditación
mindfulness? No sería la primera vez que un nuevo tratamiento para combatir ciertas
enfermedades mentales ha sido exagerado por los medios y la gente involucrada en su
desarrollo. En 2004, escribí un artículo para la revista New Scientist sobre un tipo de
antidepresivos llamados ISRS, entre ellos Prozac (fluoxetina) y Paxil (paroxetina), que
durante la última década habían sido comercializados como unos remedios milagrosos.
Aseguraban que «te curabas del todo» y con escasos efectos adversos. Según el mito
popular, si tomabas esos fármacos te sentirías siempre maravillosamente bien. Cuando
escribí el artículo, el panorama empezaba a adquirir un aspecto más que dudoso debido a
las investigaciones que sugerían que dichos fármacos no eran tan efectivos como decían
y tenían serios efectos secundarios. Posteriormente se llevaron a cabo unos estudios
definitivos mostrando que, en el mejor de los casos, los ISRS son razonablemente
efectivos para combatir una depresión entre leve y moderada y, en el peor, no sirven para
nada.
¿Estarán las aplicaciones clínicas del entrenamiento de mindfulness a la altura de su
promesa inicial, o resultará que se han exagerado sus beneficios? ¿Está a punto de
estallar la burbuja de entusiasmo que rodea el joven ámbito científico de esta práctica?
Al igual que muchos tratamientos nuevos, las investigaciones preliminares sobre
mindfulness presentaban ciertos puntos débiles, pero los recientes trabajos de
investigación han sido mucho más rigurosos y se han publicado numerosos análisis que
recogen los resultados de varios estudios, en los que han participado miles de personas.
Las pruebas de que la terapia de mindfulness puede evitar que los pacientes aquejados de
una grave depresión sufran una recaída es ahora muy sólida. Las investigaciones clínicas
sobre la posible eficacia de los programas de mindfulness para tratar el insomnio, el
trastorno de estrés postraumático, el trastorno bipolar, la psicosis y muchas otras
patologías están aún en mantillas, pero todo indica que resulta eficaz para combatir los
trastornos de ansiedad, dolor crónico y drogadicción. Su capacidad de aumentar el
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rendimiento cognitivo, como mejorar la memoria y elevar el cociente de inteligencia, es
menos cierto porque hasta la fecha no se han llevado a cabo suficientes estudios de alta
calidad en estos ámbitos, pero existen pruebas fiables de que puede aumentar la atención
y mejorar la regulación emocional.
Lo que es cierto es que a diferencia de tomarse una pastilla, la meditación mindfulness
no constituye un remedio rápido y fácil. Obtener unos beneficios duraderos requiere casi
con toda certeza una práctica constante que se prolongue más allá de las ocho semanas
habituales de un curso de entrenamiento. La meditación mindfulness es una forma de ser
en todo momento más que un fin en sí mismo, y los budistas la contemplan como un
elemento más –si bien esencial– de un programa mucho más amplio orientado a
promover la felicidad y la satisfacción. Por ejemplo, creen que la iluminación espiritual
es imposible sin la compasión, tanto con uno mismo como con los demás, y una
conducta ética. Uno de mis propósitos al escribir este libro era acercar estas enseñanzas a
un público más numeroso e investigar si son capaces de resistir el escrutinio científico.
Si la meditación mindfulness funciona tal como dicen, la pregunta que cabe plantearse es
¿por qué? ¿Qué es lo que se torció durante la evolución del cerebro humano que requiere
ser remediado con meditación? Curiosamente, ninguna de las personas con las que hablé
durante mis trabajos de documentación para este libro se había parado a pensar en esto.
Por tanto, en El cerebro de Siddhartha propongo una posible solución a este enigma
basada en las pruebas que ofrecen los ámbitos de la antropología, la neurociencia y la
genética. Algunos rechazan cualquier especulación sobre la posibilidad de que la
evolución de los rasgos mentales y psicológicos pertenezca al ámbito de las ideas en
lugar de al de la ciencia. Pero el cerebro humano, y por extensión la mente, son producto
de la evolución al igual que el ojo o el riñón, por lo que, utilizando las herramientas de
que disponemos, no parece disparatado intentar explicar los motivos por los que ha
desarrollado sus curiosas anomalías. Si logramos averiguar de qué forma corrige la
meditación estos fallos evolutivos, suponiendo que lo haga, habremos descubierto la
base científica de la iluminación.
El budismo ofrece un kit de herramientas mentales para mejorar el bienestar psicológico
que fueron desarrolladas en el siglo V A.E.C.,1 pero los neurocientíficos y los psicólogos
no han hecho sino comenzar a investigar su potencial para modificar el cerebro y la
conducta. No se ha publicado ningún estudio «longitudinal» que recoja el progreso de
personas durante los meses, años y décadas después de que empiecen a meditar de modo
regular. Supongamos, por ejemplo, que pudiéramos comprobar los cambios que se
producen en el cerebro de un joven adulto que se embarca en este tipo de programa,
desde que es un principiante hasta alcanzar, muchos años más tarde, la experiencia e
incluso un estado iluminado. ¿Qué nos diría sobre su potencial para ajustar la mente
humana al objeto de conseguir una óptima salud mental y la felicidad? Este libro,
basándose en pruebas científicas modernas, se remonta en el tiempo para asistir a esta
transformación cuando se produce en el cerebro de un hombre, aparentemente corriente,
de veintinueve años llamado Siddhartha Gautama (Siddhartha Gotama en pali), que
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emprendió este viaje espiritual hace aproximadamente 2,500 años. Este hombre
revolucionaría la forma en que sus coetáneos se veían a sí mismos y haría más que
ninguna otra persona por aportar los beneficios de la meditación a nuestra sufrida
especie. El cerebro de Siddhartha presenta las reconstrucciones de algunos momentos
clave en la vida de este hombre, basadas en los relatos de las escrituras budistas.
«Todos estamos mentalmente enfermos», dijo el abad del monasterio de Amaravati con
una sonrisa. Fue una declaración sorprendente, pero comprendí exactamente a qué se
refería. «Por eso estamos aquí», respondí.

 

1. Antes de la Era Común (N .de la T.)
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1

Paraíso de necios

Nuestra vida está conformada por nuestra mente; nos convertimos en lo que
pensamos. A un pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda

de un carro sigue la pezuña del buey que lo arrastra.
El Dhammapada, verso 1.

 
 
Imagina una frondosa arboleda en una apacible y cálida tarde de finales de primavera.
Los únicos sonidos son el canto de las cigarras y el murmullo del río que serpentea a
través del boscoso paisaje. En el centro de la arboleda se alza una vieja higuera de tronco
ancho y hojas frescas y verdes en forma de corazón con la punta alargada y estrecha. Y,
sentado bajo el árbol con las piernas cruzadas, casi oculto en la sombra que arroja el sol
crepuscular, vislumbras la escuálida figura de un hombre cubierto con unos sucios
harapos. Al mirar más detenidamente, no puedes por menos de fijarte en sus ojos
hundidos, las oscuras cavernas de sus mejillas y la forma en que sus harapos cuelgan de
sus huesudos hombros sin ceñir su cuerpo, aunque está sentado muy tieso, sólido y firme
como el vetusto árbol.
Nuestra historia arranca junto a las arenosas orillas del río Neranjara, cerca de la aldea de
Uruvela, en el norte de la India. El nacimiento de Cristo se halla a más de cuatrocientos
años en el futuro, y los grandes pensadores de la Grecia antigua han comenzado a
colocar los cimientos de la ciencia y la filosofía. El escuálido indio sentado inmóvil a la
sombra del árbol es Siddhartha Gautama, un hombre sin hogar de treinta y tantos años.
Unos minutos antes de que llegáramos había terminado se comerse su arroz, cocido en
leche de coco, rebañando los últimos granos del cuenco. Era su primera comida en
mucho tiempo y quizá le había salvado de una muerte prematura y nada gloriosa debida
al hambre. Años más tarde, al describir su penosa situación, diría que al cabo de varios
años de una brutal abnegación se le había empezado a caer el pelo. Sus extremidades
parecían «los segmentos articulados de los tallos de una vid o tallos de bambú. Debido a
que comía tan poco, mi trasero parecía la pezuña de un camello». Sus costillas resaltaban
en su pecho «como las disparatadas vigas de un viejo establo sin techado», sus ojos
estaban tan hundidos en las cuencas «que parecían el destello del agua en el fondo de un
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pozo».
Su padre, Suddhodana –un hombre rico e influyente, el jefe o «rey» electo de la tribu de
los Shakya en su remota república septentrional en las estribaciones del Himalaya– se
habría horrorizado al verlo en ese estado. Seis años antes, el príncipe Siddhartha vivía
rodeado de todas las comodidades en la suntuosa mansión familiar en Kapilavatthu
(Kapilavastu), la capital de la república, a unos 370 kilómetros al noroeste de Uruvela,
cerca de la frontera entre lo que hoy constituye el sur de Nepal y el estado indio de Uttar
Pradesh. Su familia pertenecía a los kshatriya, la casta guerrera gobernante. Según la
leyenda, cuando Siddhartha era un bebé, ocho sacerdotes brahmanes pronosticaron que
se convertiría en un gobernante conquistador o renunciaría al mundo para cumplir su
destino espiritual. El rey Suddhodana no estaba dispuesto a que nada pusiera en peligro
la futura carrera de su hijo. No escatimó esfuerzos ni dinero para asegurarse de que
durante su infancia y adolescencia Siddhartha gozara de todos los lujos y no sufriera
privación alguna. «En la casa de mi padre construyeron unos estanques con lotos para mi
uso exclusivo; en uno, florecían flores de loto azules, en otro, blancas, y en otro rojas.
Yo solo utilizaba sándalo de Benarés. Mi turbante, túnica, prendas inferiores y manto
estaban confeccionados con paño de Benarés. Día y noche, unos sirvientes sostenían
sobre mí una sombrilla blanca para que no me turbara el frío, el calor, el polvo, la tierra
o el rocío». Su padre ordenó a los guardias del palacio que impidieran que el joven
príncipe se tropezara con el menor indicio de enfermedad, vejez o muerte. El rey creía
que si podía proteger a su hijo de todas las vicisitudes de la vida, este no se sentiría
atraído por la vida espiritual y seguiría el camino del mundo material para convertirse en
un poderoso líder.
Cuando Siddhartha cumplió veintinueve años, todo parecía discurrir según lo previsto.
Era un hombre fuerte y apuesto que había conquistado la mano de una bella joven de
acuerdo con la tradición, en un torneo de tiro con arco. Su esposa había dado a luz
recientemente un robusto varón. Pero no obstante los esfuerzos de su padre, era
inevitable que Siddhartha se topara en algún momento con las realidades de la vida. Una
mañana, mientras daba un paseo en su carro, acompañado por su auriga, por el parque de
recreo, se encontraron con un viejo achacoso. Esto es lo que les sucede a las personas
que viven muchos años, explicó el viejo: sus mentes y sus cuerpos se deterioran
sistemáticamente. Poco después se toparon con un hombre enfermo y, al cabo de un rato,
con un cadáver. En última instancia, era imposible escapar de esas cosas. El hombre más
rico y poderoso del mundo no podía eludir la enfermedad, la vejez y la muerte.
Siddhartha comprendió que más pronto o más tarde hasta las cosas más hermosas y
maravillosas en su vida –los placeres más sensuales– acabarían deteriorándose. Nada era
perfecto, nada era permanente. Todo cuanto él amaba estaba sujeto al cambio, la muerte
y la descomposición.
El rey probablemente observó un cambio en el estado de ánimo de su hijo. Parecía
distraído, deprimido. Para que se animara, esa noche Suddhodana envió a unas bailarinas
y unos músicos para que le entretuvieran. Pero como Siddhartha recordaría más tarde,
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cuando se despertó tumbado en su diván a medianoche, todos los artistas se habían
quedado dormidos. A los músicos se les habían caído los instrumentos de las manos, y
las bailarinas, agotadas, se habían desplomado en el suelo. Ofrecían un espectáculo
lamentable: unos babeaban, otros rechinaban los dientes, unos roncaban, otros tenían la
boca abierta y otros las ropas en desorden… La escena repugnó a Siddhartha. Lo que
unas horas antes había sido alegre, sensual y hermoso, ahora presentaba un aspecto
grotesco e infame. De modo que esto es lo que sucede después de gozar de los placeres
mundanos, pensó Siddhartha. Cuando se retiró a su alcoba miró a su esposa, que dormía,
pero el deseo se desvaneció en él porque lo único que vio fue a la vieja en la que se
convertiría. Al contemplar a su hijo recién nacido acostado en su cuna y reflexionar
sobre el futuro del niño, lo único que vio Siddhartha fue una trampa que les mantenía a
ambos presos en este fútil círculo de obligaciones, placeres triviales, dolor, desencanto y
muerte.
Frente a esta súbita crisis mental, la solución parecía obvia. Siddhartha decidió huir y
empezar una nueva vida libre de los grilletes del hogar y la familia. Buscaría un camino
fuera de este ciclo de sufrimiento. Horas antes, después de toparse por primera vez con
los horrores de la enfermedad, la vejez y la muerte, mientras paseaba en su carro a través
de la población, se había fijado en otro extraño ser: un hombre sentado en el suelo con
las piernas cruzadas en una esquina, sin que al parecer le afectara el ruido y el caos que
le rodeaba, radiante y sereno. Su auriga le explicó que era un asceta errante, un buscador
de la verdad que habitaba en los bosques y vivía de la generosidad de los demás. Para
Siddhartha fue como un mensajero celestial que le mostró el camino. «Siendo yo aún
joven, un hombre joven de pelo negro dotado de los atributos de la juventud, en la
primera etapa de su vida –y mientras mis padres, disgustados, lloraban y las lágrimas
rodaban por sus rostros–, me afeité el cabello y la barba, me vestí con una túnica de
color ocre y abandoné mi vida de hogar para vivir sin hogar.» Así comenzó su búsqueda
del «estado de incomparable paz interior» de la iluminación espiritual.
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Aunque han transcurrido dos milenios y medio, podemos empatizar con las tribulaciones
del joven y mimado Siddhartha. Al igual que él, muchos nos hemos criado en un paraíso
de necios. La mayoría de las personas en el mundo desarrollado disponen de comida en
abundancia; gozamos de todo tipo de amenos espectáculos y distracciones sin tener que
desplazarnos muy lejos o con solo pulsar un botón; disponemos de medicamentos y
operaciones quirúrgicas que nos hacen creer que podemos derrotar a la enfermedad y a la
vejez (aunque en realidad no hacen sino retrasar y prolongar la vejez). Hasta hace
relativamente poco en la historia humana, era frecuente toparse con la muerte, pero
actualmente a los jóvenes les resulta casi imposible imaginar que algún día morirán
también. Al igual que Siddhartha, muchos crecen sin haber visto nunca un cadáver con
sus propios ojos. La muerte pertenece al ámbito de las películas, los dramas televisivos y
los informativos, pero nuestra propia muerte es un tema de conversación profundamente
tabú. Quizá pensamos en nuestro subconsciente que si no hablamos de ello, podremos
eludirla. Por el mismo motivo, nos horroriza hablar de enfermedades discapacitantes o
fatales como el cáncer. Estos espejismos no duran, por supuesto, pero pensamos que
quizá merezca la pena mantenerlos tanto tiempo como podamos si ello nos permite vivir
felices y contentos mientras conservamos la salud. Ojalá fuera tan sencillo. En las
economías avanzadas, muchos venimos gozando de un creciente nivel de vida desde la
década de los cincuenta, beneficiándonos de los modernos sistemas de prestaciones
sociales y asistencia sanitaria; sin embargo, los niveles de satisfacción personal, según
todos los indicadores, apenas han variado en más de medio siglo. Somos presa de lo que
los epidemiólogos llaman «la paradoja de la felicidad».
¿Qué es lo que hemos hecho mal? Los trabajos de investigación sugieren que, por
delante de la salud física, el trabajo y la ausencia de pobreza, la salud mental es el
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determinante más importante en lo que respecta a la felicidad del individuo en los países
desarrollados. Lamentablemente, todo indica que hemos fracasado en este aspecto. La
OMS calcula que, globalmente, 450 millones de personas padecen un problema de salud
mental o de conducta en algún momento de su vida (350 millones de las cuales son
adultos aquejados de una depresión clínica), lo que convierte la enfermedad psiquiátrica
en una de las principales causas de mala salud y discapacidad. Cada año se suicidan casi
un millón de personas en todo el mundo. Incluso en los países más ricos, los índices de
enfermedades psiquiátricas son alarmantes. En el Reino Unido, una de cada cuatro
personas padecerá una crisis de salud mental a lo largo de un año, siendo la ansiedad y la
depresión crónica los trastornos más frecuentes. Casi un 6 por ciento de británicos de
más de dieciséis años intentan suicidarse en algún momento de su vida. Dentro de poco,
la enfermedad mental, más que cualquier otra enfermedad, representará el problema más
gravoso para los servicios sanitarios de los países ricos; la OMS prevé que en 2030 la
depresión constituirá el «problema sanitario más gravoso» en los países ricos. Se calcula
que a lo largo de los veinte próximos años el coste global de los trastornos mentales en
pérdida de rendimiento económico ascenderá a 16 trillones de dólares.
En 2015 asistí a una conferencia en Londres titulada «La crisis global de la depresión».
El ex secretario general de la ONU, Kofi Annan, inauguró el acto con estas palabras:
«Seamos sinceros, a veces el título de una conferencia puede exagerar ciertos retos en un
comprensible intento de focalizar la atención en un tema que ha quedado relegado. Pero
este no es el caso hoy. Decir que el problema de la depresión clínica es una crisis global
no es una exageración». En el capítulo 6 de este libro, «Zapatillas doradas», explico el
papel de una psicoterapia inspirada en las prácticas budistas contemplativas, denominada
terapia cognitiva basada en mindfulness, con el fin de abordar este grave problema.
La prosperidad no nos protege contra la infelicidad, aunque desde luego ayuda. Existe
una clara relación entre pobreza y enfermedad mental. La leyenda de la juventud de
Siddhartha casi parece un experimento mental llevado a cabo por sus primeros
seguidores a medida que embellecían y transmitían la historia a futuras generaciones.
Supongamos que un ser humano tuviera todo cuando pudiera desear –salud física, buena
comida en abundancia, riqueza, confort, placeres sensuales, estatus, familia, seguridad–,
¿bastaría esto para proporcionarle una felicidad duradera? Los seguidores de Siddhartha
llegaron a la conclusión de que no bastaría: la psique humana es por su misma naturaleza
defectuosa, e impide que el ser humano goce de una satisfacción duradera incluso
cuando las circunstancias parecen ideales.
Esto constituyó un descubrimiento impactante. ¿Cuándo empezó a fallar el mecanismo
de la mente humana? Es fácil caer en la trampa de pensar que la evolución avanza como
el proceso de diseño de unos automóviles cada vez más complejos –un progreso pulcro y
ordenado desde el equivalente de un Ford Modelo T hasta la potencia y sofisticación de
un coche de carreras de Fórmula Uno–, cuando lo cierto es que ha sido un proceso
complicado e imperfecto. Los humanos seguimos aquí, nuestra especie ha prosperado
como ninguna otra, pero no sin que se produjeran numerosos contratiempos. Los avances
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evolutivos tienen su lado negativo. Para citar algunos ejemplos pertinentes a la salud
humana, el sistema inmunitario de los vertebrados ha evolucionado a lo largo de billones
de años para proteger el cuerpo de la invasión de patógenos, pero también puede
volverse contra sus propios tejidos y causar un gran número de enfermedades
autoinmunes, incluyendo la artritis reumatoide, la esclerosis múltiple y la diabetes tipo 1.
Las células se reproducen para renovar los tejidos y reparar los daños, pero también
pueden dividirse de forma incontrolable y causar cáncer. Las personas que tienen una
sola copia de un determinado gen pueden tolerar la infección del parásito Plasmodium
que causa malaria, la cual ha proliferado en el África subsahariana desde la aparición de
la agricultura hace miles de años. Pero tener dos copias causa la dolorosa y
potencialmente fatal enfermedad denominada anemia de células falciformes.
La selección natural, en lugar de aproximarnos cada vez más a un estado de perfección
divina, constituye en rigor una serie de desafortunadas soluciones. Por más que las
adaptaciones ofrecen un beneficio neto, no dejan de tener sus desventajas. Eso es
justamente lo que ha sucedido con la evolución de la mente humana. No cabe duda de
que nuestro cerebro, que Isaac Asimov describió como «el montón de materia más
magníficamente organizado del universo», es un maravilloso producto de la selección
natural, entre cuyas singulares adaptaciones cabe citar el lenguaje y la creatividad, pero
las estadísticas respecto a las enfermedades mentales sugieren que no fue diseñado lo
suficientemente bien como para procurarnos una estabilidad psicológica y una felicidad
duradera. La selección natural elimina en las poblaciones ciertos genes que merman la
capacidad del individuo de prosperar y reproducirse, y a primera vista las enfermedades
mentales comunes como la adicción, la ansiedad y la depresión no encajan en esta ley
universal. Aunque presentan un marcado componente genético y tienden a reducir el
número de hijos que tienen los pacientes afectados por ellas en comparación con
personas que no las padecen, siguen estando muy extendidas en poblaciones en todo el
mundo. Esto indica que los genes que hacen que algunas personas sean más susceptibles
a las enfermedades mentales comunes han desempeñado también un papel vital a la hora
de asegurar nuestra supervivencia como especie. Confieren desventajas al igual que
ventajas.
La naturaleza exacta de estas compensaciones aún no se ha determinado, pero no hay
que buscar muy lejos para hallar unos ejemplos de los costes y beneficios que
proporciona el sistema nervioso central del ser humano. Tenemos unas necesidades
biológicas incorporadas como el hambre, la sed y el deseo sexual que son indispensables
para la perpetuación de nuestros genes. Los neurotransmisores del sistema de
recompensa cerebral hacen que alimentemos nuestro cuerpo y nos reproduzcamos. Pero
este sistema nos induce también a devorar una enorme tarrina de helado de chocolate de
una sentada o a esnifar una raya de cocaína para obtener placer. Y el sistema de
recompensa no solo hace que nos «enganchemos» a la placentera sustancia o actividad,
sino que al cabo del tiempo suele volverse menos receptivo, lo que significa que
necesitamos una mayor dosis de la droga, la comida o la actividad para alcanzar el
mismo efecto. Es posible que el padre de Siddhartha, al mimarlo y procurarle todos los
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placeres, pusiera en marcha sin pretenderlo el destino que trataba de evitar para su hijo.
En un mundo de abundancia, los deseos compulsivos que nos ayudan a sobrevivir en
situaciones difíciles pueden convertirse en la causa de nuestra perdición, atrapándonos
en un ciclo de deseo, abuso, desencanto y pesadumbre. Este es el tema del capítulo 7,
«Adoradores del fuego», que explora la adicción y unos trabajos de investigación muy
prometedores que sugieren que la meditación puede ser utilizada para reducir el deseo de
drogarse, ayudando a fumadores a dejar el tabaco y a exdrogadictos a mantenerse
limpios y sobrios.
Cabe decir que nuestras múltiples debilidades mentales pueden ser producto de las
respuestas condicionadas que permitieron que nuestros ancestros medraran en unas
circunstancias muy distintas en nuestro remoto pasado evolutivo. Otro ejemplo es la
respuesta de «lucha o huida», una serie de cambios fisiológicos generados por el sistema
nervioso central que preparan nuestro cuerpo para luchar o huir a fin de salvar la vida.
Este mecanismo habría significado la diferencia entre la vida y la muerte para un
humano primitivo al ser atacado por un voraz depredador, pero un estímulo sensorial de
alarma como un estruendo repentino o un empujón en un metro abarrotado desencadena
exactamente los mismos cambios en el cuerpo. Huelga decir que asestar un puñetazo a la
persona que te ha empujado sin querer en un metro abarrotado no hará que tu vida, o la
de esa persona, sea más feliz. Lo que es peor, a la larga, la prolongada activación de la
respuesta de lucha o huida –conocida también como estrés crónico– resulta física y
psicológicamente perjudicial, pues nos exponemos a padecer un problema cardíaco o un
trastorno mental. En el próximo capítulo, «Juego de niños», introduzco la respuesta de
relajación, que es la contrapartida natural del cuerpo a la respuesta de lucha o huida. Está
demostrado que la meditación resulta muy eficaz para inducir esta respuesta fisiológica,
pues ayuda a las personas a resolver situaciones estresantes al permitirles restituir a su
cuerpo un estado emocional menos intenso. He incluido unas sencillas instrucciones que
puedes utilizar para empezar a practicar esta forma de meditación. A lo largo del libro
encontrarás otras meditaciones destinadas a ofrecerte una pincelada de otras técnicas
habituales de mindfulness.
La adicción y el estrés crónico son algunos de los «fallos de diseño» más evidentes que
se han introducido en el esquema de la mente humana durante nuestra evolución, unos
fallos que no han sido aparentes hasta hace relativamente poco en la historia de nuestra
especie. Por fortuna, el cerebro posee otro mecanismo incorporado que con el tiempo
puede contribuir a aliviar las emociones más intensas, como la ira y el temor. Este es el
tema del capítulo 8, «Un elefante borracho». Pero los problemas del cerebro no terminan
con nuestras emociones y deseos primigenios. Algunas facultades que nos diferencian de
otros primates –entre ellos el lenguaje, la creatividad y la capacidad de vivir en grandes
grupos cooperativos– tienen también su lado negativo, como explico en el capítulo 9,
«La caída». Se trata de unos talentos que han sido añadidos a nuestro kit de herramientas
mentales a lo largo de nuestra evolución hasta convertirnos en unos antropoides
inteligentes y altamente sociables. Nuestro cerebro ha desarrollado una facultad conocida
como «teoría de la mente» que nos permite no solo reconocernos como individuos
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distintos de nuestros semejantes, sino ponernos metafóricamente en el lugar de los
demás, contemplando el mundo desde su perspectiva y atribuyéndoles creencias,
pensamientos y deseos. Esta facultad nos permite predecir cómo se comportarán los
demás en una determinada situación, o descifrar por qué han dicho o hecho una
determinada cosa. Nos procura la habilidad de empatizar con sus sentimientos, pero al
mismo tiempo nos ofrece la capacidad de engañarles. Y si la teoría de la mente de un
individuo está mal ajustada, este puede interpretar la motivación o las intenciones de otro
erróneamente, lo cual puede conducir a delirios y paranoia.
También somos considerablemente mejores que nuestros primos primates más cercanos
en lo tocante a viajar mentalmente a través del tiempo. En el teatro de nuestra mente,
podemos escenificar experiencias personales como conversaciones, comida que hemos
probado y música que hemos oído. Podemos viajar hacia delante, especulando sobre
hechos futuros y pensando en lo que haremos y diremos, anticipándonos a cómo
reaccionaremos en determinadas circunstancias. Es el mecanismo de pensar, esencial
para razonar, planificar y aprender de la experiencia, y la red neuronal por defecto del
cerebro cuando no realiza una determinada tarea externa. La mente, cuando no está
ocupada, se desplaza en una y otra dirección, persiguiendo pensamientos como un perro
juguetón cuando lo sueltas en el parque. Incluso cuando tratamos de concentrarnos en
algo importante, como escribir un correo electrónico, hablar con un amigo o un colega
por teléfono –o, por qué no, leer un libro– nuestra atención divaga constantemente.
Es obvio que una mente errante no es muy eficaz, ¿pero podría hacernos desdichados?
Los pensamientos, por su misma naturaleza, son subjetivos y tan efímeros como una
ráfaga de aire, pero los psicólogos han tratado de descifrarlos empleando una técnica
llamada «muestreo experiencial», consistente en pedir a las personas que anoten en un
diario que llevan consigo, o describan a un investigador que está al otro lado del hilo
telefónico, lo que piensan y sienten en unos momentos predeterminados del día. Pero
este tipo de estudio resulta costoso de administrar y poco conveniente y antinatural para
los participantes, por lo que las muestras son reducidas y los resultados poco fiables.
Unos psicólogos en Harvard han hallado una solución típica del siglo XXI a este
problema: han creado una aplicación. En los últimos años, más de 15,000 personas se
han descargado en su iPhone esta aplicación, llamada Track Your Happiness, la cual les
interrumpe en ciertos momentos del día para preguntarles, por ejemplo, «¿cómo te
encuentras en esto momento?», «¿qué estás haciendo ahora mismo?» o «¿estás pensando
en algo distinto de lo que estás haciendo?».
Basándose en las respuestas de 2,250 adultos, los investigadores concluyeron que, en
términos generales, la mente de las personas divaga de lo que están haciendo un
sorprendente 47 por ciento del tiempo, y durante un mínimo de 30 por ciento del tiempo
que dedican a realizar cualquier actividad…, aparte de hacer el amor (10 por ciento).
Como cantaba John Lennon, «la vida es lo que sucede mientras tú estás ocupado
haciendo otros planes». En general, el tipo de actividad tenía solo un modesto efecto
sobre el hecho de que la mente de los voluntarios divagara o no, y no tenía ningún
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impacto en si los pensamientos que les distraían eran agradables o desagradables. Un
dato importante es que las personas decían sentirse menos felices cuando su mente
divagaba que cuando no lo hacía, al margen de lo que estuvieran haciendo. Por tanto,
aunque estuvieran haciendo lo que menos les gustara, como las tareas domésticas o
desplazarse en coche o transporte público a sus trabajos, una mente errante les hacía
sentirse menos felices. El análisis estadístico de los datos sugiere que una mente errante
era la causa y no simplemente la consecuencia de su infelicidad. Curiosamente, lo que
las personas pensaban constituía un mejor indicador de su felicidad que lo que hacían.
Los psicólogos no fueron los primeros en percatarse de este fenómeno. En el
Dhammapada (el sendero de la verdad), una colección de aforismos atribuidos a
Siddhartha, los primeros versos gemelos resumen perfectamente esta regla universal.

Nuestra mente configura nuestra vida; nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda de un carro sigue la
pezuña del buey que lo arrastra.
Nuestra mente configura nuestra vida; nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento puro le sigue la alegría como la sombra que nunca le abandona.

 
Siddhartha llegó a pensar que había hallado el antídoto contra el sufrimiento. Pensó que
podía resolver los fallos de la psique humana. En el siglo V A.E.C., la gente no podía
imaginar ni por asomo que la mente es producto de la actividad eléctrica del cerebro,
que, a su vez, es producto de billones de años de evolución. Al parecer, Siddhartha no
necesitaba saber estas cosas para desarrollar su modelo de la mente humana. Su filosofía,
que puso en práctica en su búsqueda de la iluminación, se basaba en que uno debe probar
distintas prácticas y comprobar por sí mismo si dan resultado o no. Si las enseñanzas de
alguien no funcionan, si no alivian el sufrimiento o lo empeoran, debes abandonarlas.
Siddhartha fomentaba el escepticismo. En cierta ocasión dijo: «No te guíes por informes,
por leyendas, por tradiciones, por escritos, por conclusiones lógicas, por deducciones,
por analogías, por un acuerdo tras sopesar diversas opiniones, por probabilidades o por
pensar «este contemplativo es nuestro maestro». Cuando compruebas por ti mismo que,
«estas cualidades son ineficaces; estas cualidades son imperfectas; estas cualidades son
criticadas por los sabios; estas cualidades, cuando las adoptas y las pones en práctica,
causan dolor o sufrimiento», debes abandonarlas».
Dicho de otro modo, nullius in verba, traducible por «no te dejes influir por lo que digan
los demás». Este es el lema de la Royal Society fundada en Londres en el siglo XVII para
promover una nueva filosofía que rechazaba los conocimientos recibidos y buscaba en
cambio el conocimiento a través de la observación y el experimento. En aquella época se
llamaba «filosofía natural», ahora lo llamamos ciencia. Por supuesto, la observación que
propugnaba Siddhartha era la observación de uno mismo. Esto puede ser un elemento de
inestimable valor a la hora de descifrar nuestras emociones, conducta y motivación, pero
¿y las conclusiones que nos han transmitido otros? ¿Es racional fiarnos de las
conclusiones a las que han llegado unas cuantas personas, por venerables que sean,
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respecto a su propia mente y aplicar las lecciones a todo el mundo? Por fortuna, ya no
tenemos que creer ciegamente en ellas: la ciencia nos ofrece unas herramientas objetivas
como los ensayos clínicos y tecnologías como la cartografía del genoma y la imagen por
resonancia magnética que podemos utilizar para poner a prueba ciertas aseveraciones
con un rigor sin precedentes. Podemos analizar científicamente no solo si la meditación
y otros elementos de la práctica budista ofrecen unos beneficios tangibles, sino cómo
pueden operar en el cerebro para incidir en la conducta y el bienestar.
El budismo es quizá la religión más pacífica y realista de todas las religiones del mundo.
No es un sistema de creencias, y para practicarla no tenemos que recitar un credo o
comunicarnos con dioses, ángeles o las almas de los difuntos, sino investigar cómo
funciona nuestra mente. Aunque su historial no está libre de culpa, el budismo ha sabido
contemporizar con otras religiones, en especial en su país de origen, la India. Uno de los
principales motivos por los que he escrito este libro fue explorar la credibilidad científica
de su psicología. Por ejemplo, los budistas afirman que podemos minimizar el
sufrimiento y maximizar el bienestar mediante la práctica regular de la meditación y la
adherencia a un estricto código de conducta y pensamiento. Están convencidos de que
estas prácticas cambian el cerebro para bien. Los neurocientíficos saben desde hace
tiempo que el cerebro es «plástico», con nuevas células nerviosas y conexiones que se
forman y destruyen a lo largo de nuestra vida en respuesta a lo que experimentamos a
través de nuestros sentidos. Aprender implica la creación de nuevas sinapsis –los
contactos eléctricos que permiten que las células nerviosas se comuniquen entre sí–, lo
cual constituye la base de la memoria, el desarrollo de nuevos hábitos, la disolución de
los viejos y el aprendizaje de nuevas habilidades. La experiencia es el motor de estos
cambios. Por tanto, cabe decir no solo que nuestra mente configura nuestra vida, sino
que nuestra vida configura nuestro cerebro. El objetivo de las prácticas budistas es
utilizar este proceso para promover el bienestar psicológico. Como dice el Dhammapada,
«el granjero encauza el agua a su tierra, el arquero talla sus flechas y el carpintero tornea
su madera. Asimismo, el sabio dirige su mente».
El concepto principal se llama «mindfulness», que requiere que nos esforcemos en vivir
en el presente de forma imparcial, sin hacer juicios de valor, reconociendo pensamientos,
sentimientos y sensaciones a medida que surjan y aceptándolos tal como son. Este
concepto está orientado a ayudarnos a afrontar los problemas psicológicos de forma más
objetiva, en lugar de con unas respuestas automáticas basadas puramente en las
emociones, los temores y los prejuicios. En los últimos años, debido al gran interés
popular que ha despertado la forma laica de esta disciplina mental, se han organizado
cursos de entrenamiento en todo el mundo, online y a través de diversas aplicaciones.
Las revistas científicas han publicado estudios firmados por psicólogos y terapeutas que
sugieren que esta técnica, engañosamente simple, no solo puede contribuir a aliviar el
dolor, la ansiedad, la depresión y la drogadicción, sino que mejora también la
concentración y el rendimiento cotidiano. Algunos sostienen que podría retrasar el
proceso de envejecimiento y prevenir la demencia, una posibilidad que exploro en el
capítulo 11, «Espejos mentales».

25



Sin duda, muchas afirmaciones sobre la eficacia de mindfulness son exageradas: buena
parte de los primeros estudios eran reducidos y estaban mal diseñados. Pero han
aparecido numerosas y sólidas pruebas que confirman sus beneficios clínicos. Por
ejemplo, los análisis de los trabajos de investigación más exhaustivos hasta la fecha
sugieren que el entrenamiento de mindfulness es tan efectivo como los antidepresivos
para aliviar una depresión leve, y más efectivo que los medicamentos a la hora de evitar
recaídas en personas aquejadas por una grave depresión recurrente que experimentaron
graves abusos o malos tratos en su infancia. Existen también pruebas que indican que
puede combatir la ansiedad y el estrés, y contribuir a reducir el dolor crónico. Cuando el
científico americano Jon Kabat-Zinn desarrolló el primer curso laico de mindfulness en
el mundo, en 1979, los primeros que lo probaron fueron unos pacientes que llevaban
padeciendo intensos dolores desde hacía años sin poder controlarlos adecuadamente con
analgésicos o cirugía. Yo me encontré con Kabat-Zinn en 2014, en el ascensor de un
hotel durante una conferencia sobre mindfulness en Boston, y él accedió generosamente
a que le entrevistara. En el capítulo 4, «El segundo dardo», describo cómo sus
experiencias personales cuando empezó a practicar el budismo zen de estudiante le
inspiraron a adaptar algunas de estas antiguas prácticas para ayudar a los pacientes a
aliviar el dolor crónico, la ansiedad y el estrés.
Las exploraciones mediante imágenes por resonancia magnética funcional (IRMf)
indican que tras ocho semanas de practicar la meditación mindfulness se producen unos
cambios observables en el cerebro de un principiante. La continuada colaboración entre
científicos y el Dalai Lama, el líder espiritual tibetano, ha aportado pruebas de que miles
de horas de meditación practicada por monjes y monjas budistas a lo largo de muchos
años produce una transformación mucho más dramática en sus cerebros. Esto resulta
evidente cuando son comparados con cerebros de personas que no meditan. La cuestión
estriba en si las diferencias son el resultado de la meditación o si estaban siempre
presentes. ¿Cabe pensar que las personas con este tipo de cerebro son más propensas a
elegir una vida de serena contemplación? Para diferenciar entre estas alternativas,
tendríamos que explorar el cerebro de las personas antes de que iniciaran su vida
monástica y posteriormente de forma reiterada a lo largo de años y décadas para verificar
si se habían producido cambios. Lamentablemente, este tipo de estudios longitudinales
son muy raros debido al coste y la complejidad que entraña organizarlos y
administrarlos.
Basándome en los mejores trabajos de investigación publicados y en entrevistas con
científicos, investigo en qué sentido el entrenamiento de mindfulness puede propiciar
unos cambios en practicantes habituales de la meditación como Siddhartha, y de qué
forma habían incidido en su conducta y bienestar. En el capítulo 5, «El hombre que
desapareció», expongo las pruebas científicas respecto de lo que constituye quizá su
enseñanza más revolucionaria –que a día de hoy sigue siendo muy controvertida y
desconcertante–: que no existe un «Yo» singular e inalterable que habita en nuestra
cabeza. Pese a haber perdido nuestra alma, seguimos conservando los misteriosos dones
de la conciencia y la capacidad de «pensar sobre pensamientos», que son los temas del
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capítulo 10, «Extraordinarias y maravillosas».
Al margen de las afirmaciones sobre la inexistencia de un Yo inalterable, en el núcleo
central del budismo hallamos la receta para mejorar nuestro bienestar aquí y ahora. A
diferencia de otras religiones del mundo, no impone un credo sobre sus seguidores. No
exige que crean en lo sobrenatural. Esto no significa que los budistas, en tanto que
individuos, no sean supersticiosos. En Asia hay muchos que siguen creyendo en los
espíritus, los fantasmas y los dioses. La mayoría confían en que después de la muerte
renacerán en otro cuerpo y que ciertos actos, como las ofrendas de comida a los monjes
o las donaciones a su templo local, les reportará unos «méritos» que pueden contribuir a
propiciar una reencarnación favorable en la próxima vida. En el último capítulo, «El
reino inmortal», me refiero a estas creencias y propongo una versión actualizada del
kamma (karma) que ofrece una visión optimista del futuro de nuestra especie. (Quizás
estés más familiarizado con la ortografía sánscrita de términos budistas como Dharma,
karma y nirvana que con la ortografía pali, Dhamma, kamma y nibbana, preferida por
los budistas theravada, incluida la tradición tailandesa del bosque.)
Las supersticiones y prácticas rituales tienen unas raíces mucho más profundas que el
budismo en la India. Pero en su centro se halla un programa destinado a minimizar el
sufrimiento y promover el bienestar ideado hace 2,500 años por un vagabundo llamado
Siddhartha Gautama, basándose en poco más que su propia experiencia, su minuciosa
observación de la vida humana y la constante exploración de su propia mente. Un dato
de crucial importancia es que otros contemplativos y filósofos han llegado a
conclusiones similares a través de sus propias investigaciones. En el capítulo 3, «La
nube de lo desconocido», ofrezco una pincelada de esta convergencia. Por encima de
todo, Siddhartha creía que para alcanzar la iluminación uno tenía que ver el mundo tal
como es, con su terrorífica impermanencia, despojado de todo espejismo. Sostenía que
uno debe averiguar la verdad por sí mismo, sin dejarse influir por lo que digan los
demás. Esta parece ser la actitud ideal de un científico. Estoy convencido de que
Siddhartha habría acogido con satisfacción la luz que la ciencia moderna arroja sobre su
fórmula de la iluminación. Y sospecho que, como muchos monásticos del siglo XXI, se
habría mostrado más que dispuesto a colaborar con nuestros neurocientíficos en sus
trabajaos de investigación.
Antes de continuar, sin embargo, conviene prestar cierta perspectiva histórica al relato.
En el siglo V A.E.C., cuando Siddhartha abandonó su vida de lujos y se embarcó en una
aventura para descubrir el antídoto contra el sufrimiento humano, se unió a muchos
miles de personas en el valle del Indo que habían renunciado a la sociedad y habían
emprendido el mismo periplo espiritual. Se habían formado numerosas bandas de ascetas
errantes que seguían a líderes inspiradores, y otros que vivían solos en el bosque,
dedicados a la contemplación. Todos formaban parte de un movimiento popular que se
había rebelado contra el conservadurismo religioso de la época. Siete siglos antes, unos
invasores arios del norte habían establecido una sociedad en la India basada en la
religión que se había osificado en una jerarquía de castas hereditarias. En la parte
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superior se encontraban los brahmanes, los sacerdotes que indicaban a las personas cómo
tenían que vivir y mantenían una estrecha relación simbiótica con los jefes o reyes
regionales; luego estaban los kshatriya, la casta guerrera a la que pertenecía Siddhartha,
responsables del gobierno y la defensa; después estaban los vaisya, o vaishya, que se
ocupaban de la tierra; y por último los shudra, o sudra, artesanos y obreros enterrados en
la parte inferior del montón. Los brahmanes, bajo los efectos del brebaje alucinógeno
llamado soma, creían ser los cauces de la ley universal que regía las vidas de los dioses y
los hombres. Preservaron oralmente este saber popular en los textos conocidos como los
Vedas, que los padres brahmanes transmitían a sus hijos en sánscrito, una lengua que
nadie más comprendía. Eran los guardianes de los fuegos sagrados, que atendían en los
templos y no dejaban que se apagaran nunca. Cantaban los versos rituales de los Vedas y
realizaban sacrificios de sangre destinados a conservar la existencia del mundo.
Sin embargo, hacia el siglo VI a.C., la vieja sociedad jerárquica comenzó a fracturarse.
Las tecnologías de la nueva Edad del hierro habían aumentado la productividad agrícola
y habían permitido que los bosques fueran talados para plantar más cosechas, creando
unos excedentes de comida para el comercio y haciendo que más gente abandonara la
tierra para mudarse a las pujantes ciudades, que se convirtieron en los centros de
fabricación de productos manufacturados textiles. El suntuoso paño que Siddhartha lucía
en su juventud provenía de una de esas ciudades, Varanasi (conocida también como
Benarés). Para facilitar este comercio, había aparecido una nueva clase de comerciantes,
banqueros y hombres de negocios, gentes que ya no estaban sujetas a los vínculos
hereditarios de casta, rey y sacerdote. La vida urbana y próspera que crearon a su
alrededor ofrecía más tiempo para pensar, conversar, especular sobre el sentido de la
vida e incluso cuestionarse la autoridad de los brahmanes en lo referente a los asuntos
espirituales. Los mercaderes establecieron unas rutas comerciales que no solo
posibilitaban el transporte de larga distancia de los excedentes de alimentos y artículos
de lujo, como las especias, las joyas y los tejidos, sino también de ideas. Incluso en el
palacio de su padre en la remota Kapilavatthu, Siddhartha debió sentir la atracción de
estas ideas radicales.
Para muchos debió de ser como despertarse de un sueño largo y profundo, abriendo los
ojos para contemplar lo que les rodeaba y descubrir que se hallaban en un lugar
desconocido. Desprenderse de las viejas certidumbres que impartían los brahmanes era
liberador, pero al mismo tiempo desconcertante. Nada tenía ya sentido. La vida tenía un
sabor amargo, y por doquier cundía el sentimiento de insatisfacción. Para empeorar las
cosas, las gentes en la India antigua tenían la sensación de estar atrapadas en un ciclo
interminable de nacimiento, muerte y renacimiento, condenadas a padecer los tormentos
de la enfermedad, la vejez y la muerte una y otra vez. Imagina la vida en una época
anterior a los antibióticos, las vacunas y los analgésicos, y luego imagina la perspectiva
de tener que enfrentarte a ese infierno plagado de enfermedades, dolor y muerte
repetidamente ad infinitum. Este ciclo de renacimiento se llamaba samsara. Uno
albergaba cierta esperanza de poder mejorar su suerte porque según la ley del kamma o
karma, si tus actos en esta vida eran justos y cabales, en la próxima vida podías renacer
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como una persona más rica y mejor situada en la jerarquía social, o incluso en los
dominios de los dioses. Pero si tu vida estaba regida por el deseo, la crueldad y la
falsedad, renacerías en una casta inferior o, peor aún, como un animal.
Los «renunciantes» eran unos nómadas que, al igual que Siddhartha, se habían
convertido voluntariamente en gentes sin hogar y buscaban la forma de escapar de este
ciclo y alcanzar una existencia libre de sufrimiento: buscaban la iluminación o nibbana
(nirvana). Pensaban que podían alcanzarla a través del esfuerzo extremo, renunciando a
todo tipo de comodidades o placeres con la esperanza de progresar hacia su objetivo
espiritual. A sus ojos, la forma en que la gente se ganaba la vida en las nuevas ciudades
era imperfecta por su misma naturaleza, pues estaba motivada por el deseo y la
ambición. Estos eran los atributos que hacían que el mundo del comercio girara, pero
también hacían que girara la rueda del sufrimiento. Ante todo, los renunciantes buscaban
la verdad y el sentido en una época en que estas cosas parecían haberse perdido en la
desenfrenada carrera por alcanzar el estatus material y social. Entre ellos había unos
líderes que tenían su propia receta para alcanzar la iluminación, cada uno de los cuales
contaba con una banda de seguidores que se afanaban en poner en práctica estas
enseñanzas para comprobar adónde conducían.
Así pues, cuando Siddhartha abandonó la casa de su padre, recorrió los reinos y las
repúblicas en las llanuras del Ganges en busca de un maestro adecuado. Al cabo de un
tiempo se unió a los seguidores de Alara Kalama, un yogui que sostenía que la
naturaleza era efímera y que para acabar con el sufrimiento uno debía elevarse por
encima del mismo y descubrir a Atman, el Yo eterno e inalterable, indistinguible de la
esencia del universo. Este núcleo de la persona no estaba contaminado por el cuerpo, con
sus volubles emociones y sus deseos primigenios. El yoga en su forma original tenía
poco que ver con la salud y la relajación; se trababa de dominar los sentidos y someter al
Yo egoísta y mundano y sus constantes distracciones. Solo cuando uno se despojaba de
su grosera naturaleza podía experimentar la dicha que constituía el Yo inmortal. Miles de
años antes de que Sigmund Freud escribiera sobre el subconsciente, los yoguis en la
India antigua habían identificado a la indómita mente como fuente principal del
sufrimiento.
Para liberar sus mentes, los seguidores de Kalama se adherían a un estricto código
moral: no mentir, no robar, no perjudicar a ninguna criatura viva, no beber alcohol o
practicar sexo. Aprendieron a soportar el hambre, la sed, el calor y el frío sin quejarse.
Reprimían de forma implacable todo deseo que los mantuviera presos de su naturaleza
animal. Por último, trataron de cortar de una vez por todas el vínculo entre su mente y su
cuerpo permaneciendo sentados, inmóviles, durante horas, como si estuvieran muertos,
aminorando deliberadamente el ritmo de su respiración o dejando incluso de respirar.
Estas disciplinas estaban destinadas a alcanzar un estado de conciencia alterado
denominado «el reino de la nada», que Kalama aseguraba que era Atman. Pero aunque
Siddhartha llegó a ser un aventajado yogui, tras dedicar varios años a dominar sus
sentidos y perfeccionar sus facultades contemplativas, no alcanzó el nirvana. La
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meditación profunda liberaba su mente, pero cuando ascendía a la superficie de la
conciencia ordinaria seguía siendo el mismo hombre, con sus instintos animales y su ira
intactos. Seguía sufriendo tanto como antes.
Desencantado, se unió a otro maestro, Uddaka Ramaputta. Pero sucedió lo mismo.
Aprendió las técnicas de este yogui y desarrolló la disposición requerida hasta que logró
eclipsar a su nuevo mentor, pero no había cambiado. De modo que decidió emanciparse.
Al poco tiempo adquirió una modesta reputación de sabio por derecho propio y contaba
con cinco seguidores. Juntos practicaban las formas más extremas del ascetismo que un
ser humano puede soportar. «Yo comía una vez al día, una vez cada dos días…, una vez
cada siete días, y así sucesivamente hasta comer una vez cada quince días –recordaría
Siddhartha más tarde–. Comía verduras o mijo o arroz salvaje o trozos de pellejo de
animales o musgo o salvado de arroz o escoria del arroz o harina de sésamo o hierba o
excrementos de vaca. Comía raíces y frutos del bosque. Me alimentaba de frutas caídas
de los árboles. Me vestía con cáñamo, con tejido con mezcla de cáñamo, con sudarios,
con harapos, con corteza de árbol, con piel de antílope, con tiras de piel de antílope, con
tejido de hierba kusha, con tejido de corteza de árbol, con tejido de virutas de madera,
con lana de pelo de la cabeza, con lana de animales, con alas de búho. Me arrancaba el
cabello y la barba, de acuerdo con la costumbre de arrancarse el cabello y la barba.
Permanecía continuamente de pie, rechazando asientos. Permanecía continuamente en
cuclillas, dedicado a mantener la postura acuclillada. Utilizaba un colchón de clavos.»
El objetivo no solo consistía en atormentar y mortificar el cuerpo, sino rechazar a la
sociedad y sus normas. Parecía como si Siddhartha ya no deseara ser humano. «Me hacía
la cama en un osario utilizando los huesos de los muertos como almohada. Los vaqueros
se acercaban y me escupían y orinaban sobre mí, me arrojaban tierra y me metían palos
en las orejas.» Pero no se produjo ninguna revelación, ninguna iluminación. «Yo pensé:
supongamos que, apretando los dientes y presionando la lengua contra el paladar, yo
derribara, redujera y aplastara mi mente con mi conciencia. Así pues, apretando los
dientes y presionando la lengua contra el paladar, derribé, inmovilicé y aplasté mi mente
con mi conciencia. Del mismo modo que un hombre fornido sujeta a otro más débil por
la cabeza o el cuello o los hombros, lo derriba, inmoviliza y aplasta, así hice yo,
derribando, inmovilizando y aplastando mi mente con mi conciencia. Al hacerlo, el
sudor me chorreaba por las axilas. Y aunque me invadió una perseverancia infinita, y
alcancé una atención plena y sosegada, mi cuerpo estaba excitado y agitado debido al
doloroso esfuerzo.»
Luego, tal como le habían enseñado a hacer los yoguis, Siddhartha trató de dejar de
respirar. «Al hacerlo, unas fuerzas extremas me traspasaron la cabeza, como si un
hombre fornido me la partiera con una afilada espada… Sentí unos dolores extremos en
la cabeza, como si un hombre fornido me colocara un turbante de ásperas tiras de cuero
y me lo apretara… Unas fuerzas extremas me abrieron en canal, como si un carnicero o
su aprendiz abrieran en canal a un buey… Una extrema sensación abrasadora hizo presa
en mi cuerpo, como si dos hombres fornidos, sujetando a otro más débil por los brazos,
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lo asaran sobre unas brasas ardientes.» Sin duda, pensó, ningún brahmán o
contemplativo había soportado jamás semejante dolor. Pero fue todo en vano.
Siddhartha estaba a punto de morir, en el cadavérico estado en que lo hallamos al inicio
de este capítulo. Pese a todo lo que había aprendido y todo lo que había soportado, no
estaba más cerca de su objetivo último. Habían transcurrido seis años desde que había
abandonado su hogar. Su hogar… Aturdido, recordó su infancia y una tarde en que se
sintió verdaderamente en paz.
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2

Juego de niños

 
No hagas nada excepto relajar el cuerpo;

Cierra la boca con firmeza y permanece en silencio;
Vacía tu mente y no pienses en nada.

Descansa tu cuerpo como si fuera un bambú hueco.
Tilota. «Canción de Mahamudra».

.
Los bueyes se tensan en sus arneses debido al esfuerzo mientras la hoja de acero se
hunde en la tierra seca y compacta. El rey Suddhodana, conduciendo el arado con una
mano y blandiendo un látigo con la otra, avanza con paso pesado tras ellos por los
surcos, con expresión de intensa concentración en su rostro. A un lado, en la tierra que
no está arada, un sirviente sostiene un parasol ceremonial con un largo mango, tratando
en vano de proteger la cabeza de su amo del inclemente sol. Les siguen los guardias de
palacio, sosteniendo en alto unos banderines que ostentan la insignia de león del clan de
los shakya; a continuación vienen los músicos, batiendo sus tambores; y por último, los
brahmanes con sus coloridos ropajes, entonando unos cánticos mientras arrojan arroz en
la tierra removida, donde los diminutos animalitos que el arado ha dejado al descubierto
se retuercen y escabullen.
Centenares de súbditos del rey han salido para verle arar la tierra. Se agolpan en los
márgenes del campo, en respetuoso silencio. Pero el recinto real, una de cuyas esquinas
ocupa un terreno elevado, está prácticamente desierto. Tan solo media docena de leales
cortesanos se han atrevido a exponerse al sol de mediodía para observar la ceremonia. A
veinte metros del campo, sobre un altozano en un extremo del recinto, estrechamente
vigilado, un niño de unos siete u ocho años está sentado con las piernas cruzadas sobre
una manta, a la generosa sombra de un árbol, con un arco y una flecha de juguete junto a
él. Esta mañana, las niñeras de Siddhartha lo han vestido con sus mejores ropas de seda
verde y oro para el festival anual, pero ahora lo han abandonado para contemplar el
espectáculo más de cerca.
El restallido del látigo de su padre, el murmullo de las voces de los brahmanes y el batir
de los tambores adquiere más intensidad a medida que el arado se aproxima al recinto
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real, trazando una línea torcida en la tierra. El niño lo observa todo con gran atención.
De pronto se produce un tumulto cuando el rey trata de doblar la esquina del campo,
haciendo que la procesión se detenga súbitamente –sacerdotes, músicos, guardias
palaciegos y sirvientes chocan unos contra otros–, pero al fin, con ayuda de sus guardias,
el rey consigue dominar el pesado arado y obliga a los dos bueyes, mediante latigazos y
zalamerías, a que enderecen el paso, y la procesión ceremonial arranca de nuevo,
retrocediendo hacia el extremo del campo. El batir de los tambores y los cantos se
desvanecen en los oídos del niño. Una ráfaga de aire agita las ramas sobre su cabeza.
Siddhartha cierra los ojos.
 
Según la tradición budista, un día, mientras su padre oficiaba en la ceremonia primaveral
del arado, el pequeño Siddhartha de ocho años se quedó solo a la fresca sombra de un
manzano rosa, donde cayó en un estado de profunda calma. Unos veinte años más tarde,
cuando era un hambriento asceta que se hallaba casi a las puertas de la muerte, tras
veintiséis años de someter de forma implacable sus sentidos y mortificar su cuerpo,
recordó esta gozosa experiencia de su infancia y se preguntó si no sería el primer paso en
el sendero a la iluminación que buscaba desde hacía tanto tiempo.
El joven príncipe no era el primero en descubrir esta técnica mental para liberar el
cuerpo y la mente, y ciertamente no sería el último. A lo largo de la historia humana y
probablemente mucho antes en el tiempo, los humanos se han topado con el portal que
conduce a este estado de profunda calma. Los cristianos, los hindúes, los musulmanes y
los judíos han descrito esta experiencia en términos puramente religiosos, aunque no hay
nada intrínsecamente misterioso en ella. Algunos de los primeros trabajos de
investigación occidentales sobre este fenómeno estaban inspirados por sus beneficios
médicos potenciales, pero los sujetos experimentales eran monos en lugar de personas. A
finales de los sesenta, Herbert Benson, un joven y brillante cardiólogo que se había
graduado recientemente por la Facultad de Medicina de Harvard, se sintió intrigado por
el hecho de que la tensión sanguínea de sus pacientes solía ser más alta cuando la medía
él en su consultorio que cuando se la tomaban ellos mismos en casa o era monitorizada
automáticamente a lo largo del día por un aparato portátil. Ninguno de sus colegas se
había molestado en investigar esta «hipertensión de la bata blanca», como dio en
llamarse, pero Benson sospechaba lo que podía causarla: pensaba que lo que hacía que
aumentara la tensión sanguínea de sus pacientes era una intensa ansiedad en presencia de
su médico y en el austero entorno de una clínica. A los lectores del siglo XXI, la idea de
que la mente ejerce una poderosa influencia sobre el cuerpo y puede cambiar el curso de
una enfermedad no les sorprenderá, pero en aquel entonces el concepto de efectos
«psicosomáticos» como este era un tema muy controvertido. Incluso hoy, dejar caer en
el curso de una conversación que la enfermedad de alguien es psicosomática equivale a
insinuar que es solo fruto de su imaginación y, por tanto, menos digna de nuestra
compasión. Por tanto, cuando Benson decidió regresar al laboratorio de la Facultad de
Medicina de Harvard para investigar la posible relación entre el estrés y la hipertensión –
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utilizando monos ardilla– sus colegas creyeron que había perdido el juicio.
Benson se dispuso a adiestrar a los monos para que ellos mismos redujeran su tensión
sanguínea. La técnica se llama biofeedback y había sido descubierta hacía unos años por
unos científicos, entre ellos Neal Miller de la Universidad de Yale, quienes instruían a
personas y animales de laboratorio para que modificaran determinados aspectos de su
fisiología, incluyendo su ritmo cardíaco y la actividad eléctrica de su cerebro. En primer
lugar, Benson utilizó unas luces verdes y rojas para indicar a los monos cuándo se
elevaba o descendía su tensión sanguínea. Las luces iban acompañadas bien por un
castigo –una ligera descarga eléctrica– o una recompensa de comida. Al poco tiempo
Benson comprobó que podía aumentar o reducir la tensión sanguínea de los animales
cambiando simplemente la luz de un color por la del otro color, sin tener que aplicarles
un castigo o darles una recompensa. Sus cuerpos habían aprendido a asociar las luces
con estímulos desagradables o agradables. Al igual que los pacientes en su clínica, un
determinado rasgo del medio en que habitaban los monos influía ahora directamente en
su fisiología. Era el clásico condicionamiento, el mismo método de aprendizaje
descubierto por Pavlov con ayuda de sus célebres y babeantes perros a principios del
siglo XX. Pero lo que sucedió a continuación fue aún más espectacular. Al parecer, los
monos habían aprendido a reducir su tensión sanguínea voluntariamente con el fin de
obtener comida, incluso en ausencia de las luces de colores. Controlaban un aspecto de
su fisiología que antes era involuntario y gobernado únicamente por su sistema nervioso
«autónomo» visceral. Fue en ese momento, a fines de los sesenta, cuando las
investigaciones de Benson atrajeron la atención de los integrantes del movimiento de
meditación trascendental.
En 2014, me sorprendió comprobar que Benson, que había cumplido setenta y nueve
años, seguía trabajando, cinco décadas después de llevar a cabo esos experimentos, a una
edad en que la mayoría de nosotros nos conformamos con trabajar un poco en el jardín o
hacer el crucigrama diario. Benson se mostró encantado de hablar con un extraño al otro
lado del Atlántico sobre sus primeros años como cardiólogo e investigador en la técnica
de meditación. Cuando lo llamé a su despacho en Boston, estaba en plena forma,
dispuesto a explicar el trabajo de su vida. Recordaba perfectamente el día en 1968 en que
unos jóvenes seguidores del místico hindú Maharishi Mahesh Yogi se presentaron en su
laboratorio afirmando que eran capaces de reducir su tensión sanguínea utilizando la
meditación trascendental (MT), una técnica desarrollada e importada recientemente a
Occidente desde la India por su gurú. «¿Por qué pierde el tiempo con monos? –le
preguntaron–. ¡Estúdienos a nosotros!» Al principio Benson rechazó su ofrecimiento con
un educado «no, gracias». Sus superiores le habían advertido que su carrera corría
peligro debido a sus estudios sobre el estrés y la hipertensión de la bata blanca; empezar
a investigar la meditación no haría sino empeorar su situación. Pero los entusiastas de la
MT se mostraron muy persistentes. «Se negaban a marcharse, insistían en que les
estudiara», me contó Benson. Por fin, capituló. ¿Qué tenía de malo realizar unas
investigaciones preliminares?
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En primer lugar, Benson concertó una entrevista con el Maharishi, quien accedió
generosamente a que su organización colaborara con la investigación aunque los
resultados pudieran perjudicar a su movimiento, tras lo cual Benson solicitó la
aprobación ética del Comité de Estudios Humanos de Harvard. Después de recibir la
bendición de las autoridades espirituales y temporales, Benson y sus colegas diseñaron
una serie de experimentos. Los entusiastas de la MT se sentaron en una silla y fueron
conectados a varios instrumentos para medir su tensión sanguínea, su ritmo respiratorio,
su temperatura rectal y la cantidad de oxígeno y otros componentes químicos en su
sangre. Asimismo, les colocaron un «gorro de electrodos» –unos sensores aplicados al
cuero cabelludo– que monitorizaban la actividad eléctrica de su cerebro. Cada sesión
duró aproximadamente noventa minutos. Concedieron a los voluntarios treinta minutos
para que se habituaran a la presencia del material –algunos aparatos eran un tanto
invasivos–, y cuando comenzaron las mediciones les pidieron que cerraran los ojos y
permanecieran inmóviles, dejando que sus mentes divagaran, durante veinte minutos.
Luego les pidieron que meditaran durante otros veinte minutos, y por último que dejaran
que su mente divagara durante los veinte minutos restantes. Para evitar que se
confundieran los datos, les pidieron que mantuvieran los ojos cerrados durante los
sesenta minutos que duró la recogida de datos, y que evitaran cambiar de postura.
«Se produjeron unos cambios fisiológicos espectaculares», recordaba Benson, y pese a
que había transcurrido medio siglo percibí la emoción en su voz ante ese descubrimiento.
Tan pronto como los sujetos empezaron a meditar, el ritmo de su respiración y el
consumo de oxígeno descendieron de forma acusada y el ritmo cardíaco se ralentizó,
indicando una repentina disminución del ritmo metabólico. Sus músculos se relajaron, lo
que apuntaba a una disminución en la cantidad de lactato que circulaba en su torrente
sanguíneo. Al mismo tiempo, las lentas oscilaciones eléctricas en su cerebro conocidas
como ondas alfa aumentaron de intensidad. El patrón de cambios no se parecía en nada a
lo que se había observado en seres humanos mientras dormían o animales que
hibernaban, otros dos estados en que el ritmo metabólico disminuye. Había algo
totalmente distinto. Curiosamente, lo único que no cambió fue la saludable tensión
sanguínea de los jóvenes voluntarios, que había sido el foco principal de la
investigación. Era baja antes de los experimentos y siguió siendo baja durante y después
de los mismos.
Lo que al parecer había sucedido era lo contrario a los efectos fisiológicos que
acompañan la respuesta de «lucha o huida», la reacción automática del cuerpo ante
situaciones de peligro como la presencia de un depredador o rival, que nos prepara para
atacar o para huir. La respuesta de lucha o huida está generada por «el sistema nervioso
simpático», que forma parte del sistema de control autónomo del cuerpo, y desencadena
unos cambios entre los que cabe destacar un aumento de los ritmos de respiración y del
corazón, aumento de la tensión sanguínea, niveles de glucosa en sangre y tensión
muscular. Experimentar estrés, tanto si la causa es un examen, una entrevista de trabajo
o una acalorada discusión, es experimentar una respuesta de lucha o huida en acción. Se
trata de un antiguo sistema evolutivo que prepara el cuerpo del animal para la vigorosa
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actividad muscular necesaria para pelear por su vida. La respuesta es activada en el
cerebro por dos estructuras gemelas en forma de almendra llamadas amígdalas (una en
cada hemisferio), las cuales están íntimamente relacionadas con las respuesta de temor, y
conduce a la segregación de las hormonas epinefrina y norepinefrina (llamadas también
adrenalina y noradrenalina) en sangre. Estas, a su vez, causan unos dramáticos cambios
fisiológicos en todo el cuerpo.
Benson sabía que cuando el peligro ha pasado, una red complementaria conocida como
el «sistema nervioso parasimpático» entra en acción a fin de restituir el cuerpo a un
estado más adecuado para llevar a cabo unas actividades menos vigorosas pero vitales
como alimentarse y lavarse. Aducía que las personas que practican la meditación
trascendental deben de poder inducir estos cambios de forma voluntaria intensificando la
actividad de su sistema nervioso parasimpático, creando una sensación de profunda
calma y contrarrestando los efectos del estrés. Benson lo llamó «la respuesta de
relajación», debido a que los efectos fisiológicos eran diametralmente opuestos a los
efectos causados por el estrés o la respuesta de lucha o huida. Por una extraordinaria
coincidencia, medio siglo antes, en el mismo laboratorio en Harvard donde Benson y sus
colegas investigadores identificaron la respuesta de relajación, el fisiólogo Walter
Bradford Cannon había identificado la respuesta de lucha o huida.
Los Beatles, quienes habían experimentado con la droga psicodélica LSD, se sintieron
atraídos por la MT porque pensaron que podía procurarles un medio no químico de
alcanzar unos estados de conciencia alterados. El Maharishi desarrolló esta técnica en la
India en la década de los cincuenta, basándose en antiguas prácticas hindúes, y la llevó a
Estados Unidos y el Reino Unido durante una gira mundial en 1959. Con frecuencia,
cuando respondía a preguntas de los entrevistadores televisivos, solía romper a reír, lo
que le valió el apodo, poco halagador, de «el gurú de la risa tonta». Los Beatles lo
conocieron en Londres en 1967, un año antes de que Benson emprendiera sus estudios
de la respuesta de relajación, y la banda incluso viajó a su ashram o monasterio en
Rishikesh, la India, para sentarse a sus pies, aunque posteriormente se sintieron
decepcionados con su gurú y se marcharon antes de lo previsto. Paul McCartney dijo que
la letra de «The Fool on the Hill» –escrita poco después de que le conocieran– estaba
inspirada en el Maharishi.
Por estúpido que les pareciera a los demás, resulta que, al reírse, el gurú trataba de
inducir la respuesta de relajación. Según la terminología de sus practicantes, el propósito
de la MT es «trascender el pensamiento» a fin de alcanzar un estado de conciencia
moderadamente alerta. Quienes desean aprender esta técnica pagan una cuota a un
maestro titulado, que les entrevista y explica la filosofía antes de proporcionarles un
mantra que les pertenece solo a ellos y no deben pronunciar en voz alta, y menos
divulgar a nadie. Para meditar, se sientan cómodamente en un lugar tranquilo sin adoptar
ninguna postura especial de yoga, cierran los ojos y repiten el mantra en silencio una y
otra vez. Si se percatan de que unos pensamientos les han distraído, centran suavemente
su atención en el mantra. Practican esta meditación por espacio de veinte minutos dos
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veces al día.
En los años siguientes a su identificación de la respuesta de relajación, Benson llevó a
cabo otros estudios de investigación para averiguar exactamente qué mecanismos
activaban estos cambios fisiológicos durante la práctica de la MT. «Si la respuesta de
relajación es lo contrario a la respuesta de lucha o huida, deben de existir otros medios
de provocarla –decía–. Existe más de un medio de provocar estrés, y esto es lo contrario
del estrés», argüía. Empezó a investigar otras formas de meditación. Lejos de ser un
mecanismo privativo de la MT, Benson constató que el hecho de focalizar la atención
exclusivamente en un movimiento corporal (como en el yoga), la respiración, una
palabra, un sonido o una oración repetitiva activaba exactamente la misma respuesta
fisiológica en los sujetos de la investigación. Había dos factores comunes en todas estas
técnicas. El primero consistía en que frenaba la cascada de pensamientos habituales; el
segundo era que cuando los pensamientos penetraban en la mente, la persona que
meditaba los aceptaba sin inmutarse pero se apresuraba a centrar de nuevo la atención en
el mantra que estaba repitiendo. «Lo que hacen estos dos pasos es romper la cadena de
pensamientos cotidianos –me explicó Benson–. Esto es fundamental en todas estas
técnicas basadas en mindfulness.» A continuación él y sus colegas dedicaron varios años
a revisar la literatura religiosa y laica de una gran diversidad de tradiciones, para
comprobar si el mismo principio había sido descrito con anterioridad. No tuvieran que
buscar muy lejos. «Fue asombroso, porque resultó que todas las culturas de la
humanidad venían practicando esto –las distintas repeticiones, las distintas oraciones, los
distintos movimientos– desde hacía milenios. Comenzó en la India con el yoga, luego lo
encontramos en el judaísmo y en el cristianismo remontándose a la época de los padres
del desierto. Lo hallamos en el budismo zen y el sintoísmo. Dicho de otro modo, era
universal.»
Esta conclusión no complació al movimiento de MT, y cuando Benson desarrolló una
rutina estandarizada para inducir la respuesta de relajación consistente en repetir no un
mantra místico personalizado, sino simplemente la palabra ONE (uno en inglés), los
partidarios de la MT se rebelaron. El Maharishi y su movimiento siempre se habían
mostrado agradecidos a Benson por establecer la validez científica de la meditación
trascendental. «Me había convertido en algo parecido a un héroe para ellos –me contó
con cierta tristeza–. Pero cuando descubrí que había otros medios de inducir los mismo
cambios fisiológicos, se disgustaron mucho.» Benson me dijo que había contraído una
inmensa deuda de gratitud con los jóvenes y pertinaces entusiastas de la MT que se
habían presentado en su laboratorio en 1968, encauzando su carrera en una trayectoria
tan fascinante, pero al igual que John, Paul, George y Ringo, el cardiólogo estaba
destinado a enemistarse con el Maharishi. El movimiento de MT, que se había hecho
muy rico en Estados Unidos, decidió buscar sus propias fuentes de investigación,
convirtiéndose en una de las formas de meditación más estudiadas. Entretanto, Benson y
su equipo habían hallado unas pruebas preliminares de que la respuesta de relajación
podía contrarrestar los efectos clínicos adversos del estrés en un amplio abanico de
trastornos –me enumeró una larga lista–, como hipertensión, arritmia cardíaca, ataque
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coronario, ictus, diabetes, todo tipo de dolores, jaquecas, tensión premenstrual,
enfermedad inflamatoria del intestino… Incluso parecía indicar que era capaz de hacer
que jóvenes estudiantes universitarios redujeran su ingesta de drogas blandas.
No obstante, transcurrieron varias décadas antes de que el establishment médico aceptara
los beneficios para la salud de una práctica cuasi espiritual como la MT. Durante muchos
años, al igual que las investigaciones clandestinas de Newton en la alquimia, Benson se
vio forzado a proseguir sus trabajos de investigación sobre la meditación de forma
discreta, en paralelo a sus trabajos más convencionales. «Tenía que llevar a cabo dos
carreras al mismo tiempo: una como cardiólogo y la otra como «mi locura»», me contó.
En cierto momento estuvo a punto de ser expulsado de la Facultad de Medicina de
Harvard porque su jefe pensaba que era imperdonable que un médico perdiera el tiempo
con esas sandeces hippies. Benson recurrió al decano, Robert Ebert, quien zanjó todos
los rumores sobre su destitución con esta memorable frase: «Si Harvard no puede
arriesgarse de vez en cuando, ¡quién va a hacerlo!». Aproximadamente cincuenta y cinco
años más tarde, la respuesta de relajación (inducida por la meditación mindfulness y la
MT, entre muchas otras técnicas), ha sido ampliamente aceptada. Un estudio publicado
en el American Journal of Hypertension, por ejemplo, sugiere que al reducir los niveles
de sufrimiento psicológico, la MT puede disminuir la tensión sanguínea en personas
jóvenes que corren el riesgo de desarrollar hipertensión. Y en 2013, la American Heart
Association aprobó el uso de diversas técnicas de meditación como complementos de los
tratamientos convencionales para combatir la hipertensión.
«Interrumpir la sucesión de pensamientos habituales», como dijo Benson, parece ser la
clave universal que propicia la respuesta de relajación, aunque sigue siendo un misterio
cómo se consiguen sus efectos clínicos a nivel molecular. La investigación genética ha
empezado a ofrecer unas pistas fascinantes. A sus ochenta y tantos años, Benson aportó
dos estudios publicados en 2008 y 2013 que revelaban una amplia variedad de cambios
en la expresión génica (la actividad de unos determinados genes) que estaban asociados
con la respuesta. En el primer estudio, su equipo comparó la expresión génica a lo largo
de todo el genoma en dos grupos de personas: las que no tenían ninguna experiencia en
meditación y las que llevaban entre cuatro y veinte años practicando una técnica que
inducía esa respuesta. Los investigadores instruyeron al primer grupo en la respuesta de
relajación durante ocho semanas, tomando muestras de sangre antes y después para
comparar la expresión génica. La meditación parecía frenar en ambos grupos la actividad
a largo plazo de los genes involucrados en la inflamación y respuestas al estrés, y
estimular la de los genes responsables de un eficiente metabolismo energético, la
secreción de insulina y la reparación del ADN. Algunas de las diferencias eran más
pronunciadas en las personas que llevaban años practicando la meditación.
En el segundo estudio, constataron que le meditación inducía muy rápidamente
numerosos cambios en la expresión génica, que aparecían en las pruebas inmediatamente
después de una sesión. Estos niveles de actividad se mantenían e incluso aumentaban al
cabo de quince minutos, y eran más marcados entre quienes practicaban la meditación.
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De nuevo se produjo un aumento en la expresión de los genes involucrados en el
metabolismo energético, reparación del ADN y secreción de insulina, y una reducida
expresión de los genes involucrados en la inflamación y respuestas al estrés.
Benson sostiene que la respuesta de relajación reduce el estrés oxidativo a nivel celular y
alivia la inflamación asociada a numerosas enfermedades exacerbadas por el estrés
crónico, como la hipertensión, la ansiedad, el insomnio, la diabetes y la artritis
reumatoide. Todo indica que el esquema general de los cambios genéticos en quienes
practican la meditación es el mismo al margen de la técnica que utilicen, ya sea qigong,
mindfulness, MT, yoga o una oración repetitiva. La investigación sugería también que, a
la larga, la respuesta de relajación puede combatir el envejecimiento celular al promover
la reparación y mantenimiento de las secuencias prescindibles de ADN situadas en los
extremos de los cromosomas llamados telómeros, que actúan como las fundas rígidas de
plástico que impiden que los extremos de los cordones se deshilachen. Para dividirse,
una célula tiene que duplicar todos sus cromosomas, pero cada vez que esto ocurre, una
parte del ADN en sus telómeros se pierde. Con el tiempo, en las células que tienen que
dividirse múltiples veces en el curso de una vida, los telómeros se desgastan hasta el
punto de que la integridad de los genes que contienen los cromosomas se ve
comprometida. Para proteger el cuerpo en tu totalidad, estas células dejan de dividirse y
se hacen senescentes, y con el tiempo pueden sufrir «apoptosis», suicidio celular. Así
pues, en la mayoría de las células, los telómeros parecen actuar como fusibles
encendidos, ardiendo progresivamente hasta que ¡paf!, se agotan.
La longitud de un telómero indica en cierta medida la edad biológica de una célula y, en
general, las personas con telómeros más cortos al parecer tienen una esperanza de vida
más baja. Existen también pruebas sólidas que indican que trabajar en un ambiente
estresante acorta los telómeros y acelera el envejecimiento. Al estimular la actividad de
un gen que genera telomerasa –la enzima que reconstruye los telómeros–, la respuesta de
relajación puede combatir los efectos del envejecimiento a nivel celular. Algunos
trabajos de investigación muy preliminares sugieren incluso que emprender un retiro de
meditación intensiva, al estimular la actividad de la telomerasa, podría frenar el
acortamiento de los telómeros causado por estrés.
 
Las cimas nevadas y los frondosos bosques de pinos de las Montañas Rocosas de
Colorado ofrecen un espectacular telón de fondo para los retiros de meditación en el
remoto Shambhala Mountain Center. Durante tres meses en 2007, este fue el lugar donde
se llevó a cabo un singular experimento científico dirigido por Tonya Jacobs en el Center
for Mind and Brain en la Universidad de California. Davis y sus colegas, sesenta
hombres y mujeres, fueron distribuidos al azar en dos grupos. Treinta permanecieron en
el centro, donde meditaron durante aproximadamente seis horas al día y fueron
instruidos en diversas técnicas contemplativas, y treinta fueron inscritos en una lista del
centro. Este segundo grupo de personas, que era similar en cuanto a la relación
hombre/mujer y perfil de edad, índice de masa corporal y experiencia en meditación,
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prosiguieron con sus tareas habituales en el mundo exterior y actuaron como controles
del experimento. Al término de los tres meses, se tomaron muestras de sangre de ambos
grupos, los sujetos que habían participado en el experimento y los controles, en un
laboratorio situado en el sótano del centro de retiro, a fin de medir la actividad de la
telomerasa y sus células inmunes. Constataron que la actividad de la telomerasa era
considerablemente más alta en las personas que habían participado en el retiro
comparada con la de los controles.
Los autores reconocen que su estudio tenía ciertas limitaciones. Por ejemplo, el número
de participantes era relativamente pequeño, y es difícil saber si el aumento de la
actividad de la telomerasa era resultado de las horas de meditación que realizaban o
simplemente debido a que se hallaban lejos del estrés y las tensiones de la vida cotidiana.
(Si la mitad de los sujetos hubieran sido enviados a una soleada playa para gozar de unas
relajantes vacaciones, es posible que se hubiera observado una diferencia similar en la
actividad de la enzima). Los participantes rellenaron unos cuestionarios antes y después
del retiro para calibrar sus niveles de mindfulness y bienestar, los cuales indicaban que
los aumentos de la actividad de la telomerasa estaban propiciados por las mejoras sobre
estas medidas, pero los cuestionarios psicológicos de este tipo no son fiables. No
obstante, combinado con las pruebas de la investigación genética, el estudio ofrece la
interesante sugerencia de que la respuesta de relajación –inducida por la meditación–
puede frenar el envejecimiento celular estimulando la actividad de la telomerasa. Es
necesario llevar a cabo más trabajos de investigación utilizando «grupos de control
activo» –para comparar los resultados del tratamiento que se investiga con los de una
actividad equivalente– antes de que los médicos puedan recomendar la meditación como
un medio para mantener a la dama de la guadaña a raya durante más de tiempo.
De lo que no cabe ninguna duda es que la respuesta de relajación suscita una maravillosa
sensación de tranquilidad. Benson dice que la meditación alcanzar sus efectos antiestrés
interrumpiendo la sucesión de pensamientos normales y cotidianos. Sostiene que en el
lejano pasado evolutivo de nuestra especie, cuando nuestros ancestros vivían en la
sabana africana, pagamos un elevado precio por nuestro sofisticado cerebro, debido a
que ahora éramos capaces de pensar sobre los peligros que amenazaban nuestra
existencia. Así, mientras unas criaturas con unas facultades cognitivas menos
desarrolladas podían seguir buscando tranquilamente alimentos después de que hubiera
pasado la amenaza de un depredador o un rival, a los humanos no les resultaba tan fácil.
Su hiperactiva imaginación mantenía su cuerpo preparado para entrar en acción, con
todos los efectos perjudiciales para la salud que esto entrañaba. «No era solo el hecho de
ver a un tigre con dientes de sable frente a ti, sino pensar que podías toparte con un tigre
con dientes de sable –me explicó Benson–. Es la idea de que alguien o algo puede
lastimarte lo que suscita la respuesta de lucha o huida.»
Esto parece sugerir que la desventaja de haber desarrollado un cerebro más grande es el
estrés crónico. Pero existía un antídoto al alcance de quienquiera que tuviera la fortuna
de descubrirlo –un truco mental que podía utilizarse para restituir rápidamente la
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fisiología de uno a un estado más relajado. «Entre los numerosos efectos adversos del
estrés están la ansiedad, la depresión y la ira, pero la gente descubrió por propia
experiencia que si adoptaban cierta postura o respiraban de determinada manera
interrumpían la sucesión de pensamientos cotidianos que suscitaba la respuesta de lucha
o huida… ¡y eso les hacía sentir bien!», dijo Benson. Está convencido de que la
respuesta de relajación es el fundamento de todas las formas de meditación y el factor
común en muchas de las experiencias espirituales descritas en la literatura de las
religiones del mundo. «Los antiguos tenían razón. Lo único que hemos hecho nosotros
es explicarlo en el lenguaje de nuestro tiempo: la ciencia.» Su actitud sigue siendo la de
un científico que no está afiliado a ninguna religión. La respuesta de relajación, me
informó con firmeza, es simplemente una forma de atenuar la respuesta de estrés. De
hecho, en los primeros años de su carrera, estaba tan obsesionado con mantener su
objetividad que no intentó inducir esa respuesta en sí mismo. «Temía ser acusado de ser
un «auténtico creyente». Pero ahora soy más viejo y lo necesito.» Se sienta a meditar
durante veinte minutos dos veces al día antes de comer y de cenar.
Al parecer la respuesta de relajación es tan natural que hasta el príncipe Siddhartha la
descubrió por sí mismo a los ocho años. El primer paso hacia la iluminación es una
mente en calma, pero solo es el principio. La experiencia infantil de Siddhartha debió de
consistir en algo más, porque de adulto la describió de forma sucinta como «un éxtasis y
placer fruto del aislamiento, acompañado por el pensamiento dirigido y una
evaluación». Esta traducción apunta a que también estaba presente un elemento de
mindfulness, que constituye el foco de prácticamente el resto de este libro. Un asceta
hindú que vivía en el siglo V A.E.C. no habría puesto ningún reparo al elemento de
mindfulness de la experiencia, pero los términos «éxtasis y placer» constituían una
abominación. No obstante Siddhartha, el vagabundo sin hogar, argüía que el placer –
incluso el éxtasis– no tenía nada de malo siempre y cuando estuviera separado de los
deseos del cuerpo y la mente estuviera bajo control. «¿Por qué temo ese placer que nada
tiene que ver con la sensualidad, que nada tiene que ver con unas cualidades mentales
torpes?», pensaba. ¿Existía alguna vía intermedia entre los extremos de la renuncia del
Yo y el placer sensorial?
Sabía que no podía alcanzar este estado gozoso y equilibrado mientras su cuerpo
estuviera atormentado por el hambre. Según un episodio en la vida de Siddhartha, este
llevó su cuenco de pedir limosna a una aldea cercana, donde una joven perteneciente a la
casta de los brahmanes le ofreció leche de arroz, y otro lugareño le dio un poco de hierba
kusha para que la consumiera a modo de carne durante sus últimos esfuerzos por
alcanzar la iluminación. Cuando sus cinco seguidores se enteraron, les indignó que
Siddhartha se hubiera permitido esos caprichos. «¡Gautama el contemplativo vive
rodeado de lujos!», protestaron. «¡Ha abandonado sus esfuerzos y ha caído en la
abundancia!» Convencidos de que este había renunciado a su búsqueda, lo abandonaron.
Pero cuando la tarde dio paso a la noche, Siddhartha se sentó a meditar, con las piernas
cruzadas, de espaldas a la higuera y al sol crepuscular, y se prometió no levantarse hasta
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haber alcanzado su objetivo. «Aunque mi piel y mis músculos y mis huesos se sequen,
junto con toda la carne y la sangre de mi cuerpo, no me moveré de aquí hasta haber
alcanzado la suprema y absoluta sabiduría.»
 
 
Meditación guiada: solo la respiración
 
La mente tiende a vagar, por lo que casi nunca nos percatamos de ello. Cuando
aprendas a focalizar la atención en un estímulo sencillo, predecible y repetitivo,
como la respiración o un mantra –y a recuperar la atención cada vez que se aleje
del objetivo elegido–, te percatarás más fácilmente cada vez que te distraigas.
Piensa en la meditación como un suave ejercicio para los circuitos de atención
de tu cerebro: con práctica, te resultará más fácil y podrás concentrarte durante
periodos de tiempo más largos.
Como cualquier meditación que requiere «una atención focalizada» o
«concentración», centrarse en la respiración induce la respuesta de relajación
corporal calmando la mente y alineándola con lo que sucede en el momento
presente. Tu única responsabilidad es concentrarte en la sensación de cada
inhalación y exhalación, percatándote cuando tu atención empiece a divagar
(como sin duda hará) y obligándola con paciencia a centrarse de nuevo en la
respiración. Esto es todo. En lugar de esforzarte por alcanzar un objetivo, que es
lo que solemos hacer durante buena parte de las horas en que estamos
despiertos, considera este ejercicio como una grata oportunidad de detenerte y
simplemente ser.
La meditación debe formar parte de tu rutina cotidiana, como cepillarte los
dientes. Reserva cinco minutos, diez minutos o media hora, según tus
circunstancias y experiencia; la duración no importa. Lo importante es
practicarla de forma regular. Elige un momento en que no te vayan a
interrumpir. Muchas personas opinan que el momento más indicado es a
primera hora de la mañana, antes de desayunar, pero si notas que te invade el
sueño o el hambre, practícala después de tomar un desayuno ligero (sin azúcar,
para evitar que aumenten tus niveles de insulina, lo cual te produciría una
sensación de letargo).
Al cabo de un tiempo debes tratar de practicarla sentado sobre un cojín en el
suelo con las piernas cruzadas, que es la postura ideal para permanecer
despierto y atento, pero si no has practicado nunca la meditación o sufres algún
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impedimento físico, puedes meditar sentado en una silla con respaldo. Ponte
ropa holgada que no te apriete o restrinja la circulación. Cinco minutos de
meditación es suficiente para empezar, pero puedes ampliar el tiempo a medida
que adquieras más experiencia. Pon el despertador del móvil para que suene
cuando lo desees, eligiendo un tono suave en lugar de estridente, y apaga la
vibración. Utiliza el modo «silencio» o «avión» para evitar cualquier
interrupción electrónica.
Adopta una postura erguida y equilibrada, con la cabeza, el cuello y la espalda
alineados pero no rígidos. Debe ser una postura relajada, atenta y digna que
refleje tu estado de ánimo deseado. Experimenta hasta que encuentres una
postura que puedas mantener cómodamente. Si estás sentada en una silla, no
cruces las piernas y apoya las plantas de los pies en el suelo.
Respira lenta y profundamente durante unos momentos. Relaja los músculos de
los hombros y del rostro. Concéntrate en los puntos de contacto entre tu cuerpo
y el suelo, el cojín o la silla. Ahora concéntrate en la sensación de tu respiración
en las fosas nasales mientras inspiras y espiras. No trates de controlar ni
modificarla, limítate a observarla. Cuando notes que tu mente ya no está
centrada en la respiración y has empezado a planificar, analizar o pensar en
algo, toma nota de lo que ha sucedido y restituye suavemente tu atención a la
respiración. Si el pensamiento es importante o urgente, puedes decirte «más
tarde me ocuparé de eso». Recuerda, todos nos distraemos mientras meditamos.
Simplemente, toma nota de lo que ha sucedido y no te culpes por ello.
Concentra tu atención en cada inhalación y exhalación a medida que se
produce, nada más. Si empiezas a pensar en cuándo sonará la alarma, responde
a este pensamiento con «solo me interesa el momento presente de experiencia».
Tu única responsabilidad es focalizar tu atención en la respiración, de modo que
no pienses en otra cosa.
Si te cuesta trabajo permanecer concentrado, utiliza el mantra Buddho («saber»
o «percepción consciente». Di «Bud–» –durante la inhalación y «–dho» durante
la exhalación. Pronuncia el mantra de forma plenamente consciente en lugar de
una repetición automática. Trata de visualizar la ortografía de la palabra cuando
la digas.
También puedes imaginar un paraje apacible mientras inspiras y espiras. Puede
ser cualquier lugar. Podrías estar sentado junto a la boca de una cueva en una
montaña, contemplando el cielo azul a través de la abertura como si la cueva
fuera la cavidad de tu nariz. Podrías navegar en un barco, surcando las aguas de
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un lago grande y apacible en línea recta, imaginando que la suave presión de tu
mano sobre el timón represente el esfuerzo constante y sostenido de
concentrarte en tu respiración.
Cuando suene la alarma, abre los ojos, estírate y concédete unos momentos. No
te apresures en levantarte. Y recuerda, mindfulness es un estado de atención en
el momento presente que puedes aportar a todo lo que hagas. No se trata solo de
una técnica de meditación.

44



3

La nube de lo desconocido

Todos los seres son por naturaleza Buda, al igual que el hielo es por naturaleza agua.
Sin agua no puede haber hielo; fuera de los seres, no hay Buda.

Hakuin Zenji, «Canción de Zazen»
 

 
Los cinco ascetas están agrupados alrededor del desvencijado tocón de un árbol caído. A
medida que el sol se eleva en el cielo sobre el parque, el calor se hace casi insoportable.
El aire amargo y ardiente, saturado por el humo que brota de docenas de fuegos
sacrificiales, quema la nariz y la garganta. Uno de los cinco está sentado en la tierra roja
con las piernas cruzadas, tratando de meditar, muy tieso, entre las sarmentosas raíces del
árbol caído, mientras los otros están sentados en unos troncos recién cortados que el
leñador ha dejado dispersos alrededor del tocón. Los cinco, con expresión lánguida, fijan
la vista fija en el suelo o en el cielo cubierto de humo. Sus ropas son una abigarrada
mezcla de retazos de tejido, trozos de corteza de árbol y alas de pájaros muertos. No
parecen haber reparado en la presencia de moscas, o quizá han decidido soportarlas.
Una atmósfera de tristeza y derrota se cierne sobre las cabezas de los cinco escuálidos
hombres que malviven en el parque de ciervos de Isipatana, a unos doce kilómetros al
norte de Varanasi. Uno de ellos es mucho más viejo que los otros. Es Kondanna, uno de
los ocho brahmanes que fueron llamados a la corte del rey Suddhodana hace
aproximadamente treinta años, y el único que predijo inequívocamente que se convertiría
en un buda. Ahora debe de lamentarse del fracaso de su antiguo maestro más que los
otros –Bhaddiya, Vappa, Mahanama, Assaji–, todos hijos de brahmanes que acudieron al
palacio años atrás para impartir sus bendiciones y presentar sus respetos. Al igual que
Kondanna, han renunciado a sus familias, sus confortables hogares y sus carreras seguras
en el sacerdocio hereditario para tomar este austero sendero, que no conduce a ninguna
parte.
Nadie «inventó» la meditación. Es más que probable que durante decenas de miles de
años, los humanos en distintas partes del mundo se sumían sin darse cuenta en este
estado de conciencia alterado. El único requisito para inducir la respuesta de relajación –
la puerta de acceso a todas las formas de meditación– es concentrarse exclusivamente en
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un estímulo o movimiento repetitivo el tiempo suficiente para romper la cascada de
pensamientos ordinarios. En nuestro remoto pasado prehistórico, los cazadores-
recolectores, al contemplar las llamas de sus hogueras, pueden haberse sumido en un
estado meditativo, y, al hallar la experiencia profundamente calmante, pudieron aprender
a hacerlo cuando les viniera en gana. «Esa fue probablemente una de las primeras
experiencias humanas meditativas –dice Jon Kabat-Zinn–. Cualquiera que se haya
sentado alrededor de una hoguera por la noche en un lugar salvaje, sabe que al cabo de
un rato la conversación decae y todo el mundo fija la mirada en las llamas, en silencio,
muy quietos, muy despiertos, muy concentrados».
Kabat-Zinn empezó a asistir a retiros para meditar en 1965, a los veintiún años –mientras
proseguía sus estudios como biólogo molecular en el MIT–, y se formó con maestros
como Philip Kapleau, autor de Los tres pilares del zen, y Seung Sahn, el maestro de zen
coreano. «La meditación me aportó algo que llevaba buscando toda mi vida –me dijo–.
No era solo un complemento a mi desarrollo científico e intelectual, sino algo
profundamente satisfactorio a nivel personal.» Con todo, no la considera una práctica
religiosa o mística en sí misma, sino simplemente una forma de cultivar la sabiduría a
través de una mayor percepción consciente y aceptación de lo que sucede en todo
momento. «No estamos hablando de un estado mágico especial –asegura–. Hablamos de
pura percepción consciente.»
Por supuesto, la idea de que los cazadores–recolectores meditaban es puramente
especulativa, al igual que nunca sabremos con certeza cuándo desarrollaron los humanos
el lenguaje o el sentido del humor. A diferencia de caminar erguidos o cazar, por
ejemplo, la meditación no ha dejado ningún rastro en el registro prehistórico, no existen
fósiles o herramientas que ofrezcan pista alguna. Los sujetos representados en las
evocadoras pinturas rupestres creadas por nuestros ancestros eran casi siempre animales,
y las pocas veces que las figuras son personas, suelen aparecen cazando animales. De
modo que es imposible saber cuándo la meditación pasó a formar parte de un ritual
religioso o chamanístico. La prueba física más antigua de que las personas habían
aprendido a meditar no aparece hasta decenas de miles de años después del debut de los
humanos anatómicamente modernos en el registro fósil, hace unos 200.000 años. Se trata
de un sello esculpido en piedra datado en torno al 2500 A.E.C., que fue hallado entre los
restos arqueológicos en Mohenjo Daro, una de las ciudades más grandes de la
civilización del Valle del Indo, en la que actualmente constituye la provincia de Sindh,
Pakistán. El sello –que pudo haber sido utilizado como un sello de autoridad sacerdotal–
muestra una figura divina sentada, luciendo un alto tocado confeccionado con dos
cuernos de búfalo. Está sentada en un estrado, en una postura de yoga reconocible, con
las piernas dobladas y los talones juntos, los brazos extendidos y las manos apoyadas en
sus rodillas. A ambos lados de la figura aparecen cuatro animales –un elefante, un
rinoceronte, un búfalo y un tigre–, y a los pies del estrado hay dos antílopes o íbices.
Algunos arqueólogos sostienen que la figura sentada es Rudra, el rey védico, precursor
de la deidad hindú Shiva, representado a veces como un yogui omnisciente, aunque esta
interpretación ha sido rebatida. Dios o humano, parece estar meditando.
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Las primeras referencias escritas sobre las prácticas meditativas se encuentran en las
escrituras indias más antiguas, conocidas como los Vedas, que se remontan en torno a
1500 A.E.C.; posteriormente, los Upanishads, el Bhagavad Gita y los Yoga Sutras
procurarían una guía más detallada. Estos describen la clásica disciplina yóguica
denominada pranava, que consiste en la repetición constante con cada inspiración y
espiración de «Om», el primer sonido, o definitivo, que originó la existencia del mundo.
La repetición de este mantra ayuda al meditador a trascender el sufrimiento uniendo a
Atman, su «Yo verdadero» o alma, con Brahma, la «realidad absoluta» o consciencia
universal. En la religión védica prehindú de la India, Brahma era la fuerza espiritual que
se decía que los sacerdotes canalizaban a través de los sacrificios de animales y cantos,
lo que quizás explique el motivo de que posteriormente se llamaran brahamanes.
En la literatura clásica hindú, el Bhagavad Gita, un diálogo ficticio entre la divinidad
Krishna y su discípulo el príncipe Arjuna, escrito en el siglo V o IV A.E.C., Krishna nos
ofrece lo que quizá sea la primera guía de autoayuda referente a la meditación:
 

Quienes aspiren al estado de yoga deben buscar al Yo en la soledad interior a
través de la meditación. Controlando el cuerpo y la mente, deben practicar
constantemente la concentración, libre de toda expectativa y libre de todo apego a
las posesiones materiales.
Elige un lugar limpio, ni demasiado alto ni demasiado bajo, y siéntate firmemente
sobre un paño, una piel de ciervo y hierba kusha. Luego, una vez te hayas sentado,
esfuérzate en mantener a raya tus pensamientos. Haz que tu mente se concentre en
la meditación, y tu corazón se purificará.
Mantén el cuerpo, la cabeza y el cuello con firmeza en una línea recta, y evita que
tu mirada se pasee de un lado a otro. Con todos los temores disueltos en la paz del
Yo y todas las acciones dedicadas a Brahma, controlando la mente y fijándola en
mí, medita tomándome a mí como tu único objetivo. Con los sentidos y la mente
constantemente controlados a través de la meditación, unidos con el Yo interior, el
aspirante alcanza el nirvana, el estado de permanente alegría y paz en mí.

 
En los Yoga sutras, compilados por Patanjali en el siglo IV E.C.,1 se describen algunos
de los beneficios más concretos de repetir la palabra Om: «El dolor mental, la
desesperación, el nerviosismo y la agitación son síntomas de un estado alterado de la
mente. Para eliminar estos obstáculos, se requiere la práctica constante de un principio,
la repetición y cultivo de Om». La meditación trascendental, con sus mantras
personalizados, es descendiente directa de esta práctica y es evidente que funciona sobre
el mismo principio. Cabe decir que cuando Herbert Benson formuló sus simples
instrucciones para inducir la respuesta de relajación, no hizo sino sustituir la palabra Om
por One. Sus investigaciones habían revelado que el hecho de sentarse en un lugar
tranquilo con los ojos cerrados, repitiendo en silencio una palabra de una sílaba durante
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unos veinte minutos, rompía la cadena de pensamientos habituales y de paso reducía la
tensión sanguínea, ralentizaba el ritmo cardíaco y respiratorio y generaba una profunda
sensación de calma. Benson arguye que al margen de que se utilice la palabra Om o One,
o un mantra más rebuscado, despojado del lenguaje religioso, lo que queda es una forma
de inducir el efecto fisiológico contrario a la respuesta de lucha o huida: un antídoto
contra el estrés de la vida cotidiana.
Ajahn Chah, el monje seguidor de la tradición tailandesa del bosque que trajo esta
tradición budista a Occidente en la década de los setenta, recomendaba utilizar la palabra
Buddho («saber» o «percepción consciente») con este propósito. Lo explicó en una
charla que ofreció a unos monjes recién ordenados en 1978:
 

Seguid respirando así, tranquilamente. No os fijéis en nada más. Aunque haya un
hombre haciendo el pino con el trasero en el aire. No le prestéis atención. Seguid
inspirando y espirando… Diciendo «Bud–» al inspirar, y «–dho» al espirar.
Seguid respirando de esta forma hasta que seáis conscientes de cada inspiración y
espiración… Concentraos en vuestra respiración hasta que vuestra mente esté
calmada, sin irritación, sin agitación, simplemente inspirando y espirando.

 
Las prácticas de meditación han desempeñado un importante papel, aunque menos
conocido, en el cristianismo, el judaísmo y el Islam. En su libro de instrucciones para los
contemplativos cristianos, La nube de lo desconocido, un místico anónimo del siglo XIV

sostenía que durante la meditación, «el alma se une a Dios». Esta unión era considerada
el mayor logro de que eran capaces los seres humanos. El autor, posiblemente un monje
inglés, escribió que antes de la Caída, los humanos estaban más compenetrados con Dios
debido a la meditación. «Esta es la tarea que hubiera seguido realizando la humanidad si
no hubiéramos pecado nunca, y la tarea para la que fuimos creados y todo fue creado
para ayudarnos a persistir en ella, y a través de ella nos salvaremos.» El autor reconocía
que un cristiano podía venerar a Dios llevando a cabo obras caritativas, pero estaba
claramente convencido de que una vida de contemplación le acercaría más a su Creador.
«Esta es la tarea del alma que más complace a Dios. Todos los santos y los ángeles
celebran esta tarea, y se apresuran a ayudarnos con todo su poder. Todos los diablos
enloquecen cuando hacemos esto, y tratan por todos los medios de impedir que lo
hagamos.»
El monje escribió que la tarea contemplativa era como penetrar en una «nube de lo
desconocido» entre el meditador y Dios en la que no se podía penetrar por medio de la
razón. Uno tenía que esforzarse en permanecer en esta nube oscura tanto tiempo como
pudiera, «pues si deseas sentirlo o verlo, en tanto en cuanto sea posible en esta vida,
debe ser siempre en esta nube y en esta oscuridad». Los monjes, las mojas y los eremitas
cristianos debían aislarse del mundo exterior para esforzarse en alcanzar esta unión
mística del alma con Dios, y lo hacían de una forma que le habría resultado familiar a un
yogui que tratara de alcanzar la unidad de su Yo auténtico, Atman y la conciencia
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universal de Brahma. Para un contemplativo cristiano suponía un duro esfuerzo (que
todos esos diablos no facilitaban), pero existían «trucos, artimañas y estratagemas
secretas de una técnica espiritual» que podían ayudarte a contener los pensamientos
cotidianos. De acuerdo con las pautas de Benson, para inducir la respuesta de relajación,
el autor de La nube de lo desconocido recomendaba una actitud de aceptación impasible
con respecto a los pensamientos que te distrajeran. Uno no debía enzarzarse con ellos en
una pugna emocional. Otra de las estratagemas del monje, que aparece también en
muchas descripciones de meditación en diversas tradiciones religiosas, consistía en una
palabra que el contemplativo debía repetir una y otra vez pero sin tratar de investigar su
significado:
 

… Elige una palabra corta de una sílaba; mejor que una palabra de dos sílabas,
pues cuanto más corta, más conviene a la tarea del espíritu. Una palabra de este
tipo es DIOS o AMOR. Elige la que más te guste, u otra, la que prefieras, de una
sílaba, y fíjala en tu corazón, de forma que, pase lo que pase, no te separes de ella.
Esta palabra será tu escudo y tu lanza, tanto si cabalgas en son paz o de guerra.
Con esta palabra debes golpear la nube de oscuridad sobre ti. Con esta palabra
debes aplastar todo pensamiento debajo de la nube del olvido; de modo que si
algún pensamiento se impusiera sobre ti para preguntarte qué quieres, debes
responder solo con esta palabra. Y si, en su profundo conocimiento, se ofrece para
explicarte esa palabra y describir sus atributos, di que deseas gozar de ella en sí
misma, sin que sea analizada ni explicada.

 
Francisco de Osuna, el fraile franciscano español del siglo XVI, recomendaba en El tercer
abecedario espiritual que los contemplativos cristianos rechazaran los pensamientos que
les distrajeran con un rotundo «no». También desaconsejaba el análisis intelectual.
 

Os prevengo contra seguir dando vueltas al tema en vuestra mente; esto turbaría
mucho vuestra concentración; analizar el tema sería un obstáculo; así pues,
cerrad la puerta con un «no». Sabed que el Señor vendrá y entrará en vuestra
alma si las puertas, que son vuestros sentidos, están cerradas… Pero responderéis
que estaría mal decirle «no» a Dios, y que solo Él vendrá. Pero Dios vendrá de
otras formas que desconocéis.

 
Cualquiera que haya meditado, al margen de que crea o no en una autoridad
sobrenatural, se sentirá identificado con los breves momentos de trascendencia descritos
en La nube de lo desconocido, durante los cuales nuestra conciencia salta ágilmente
hacia Dios como una chispa salta de un carbón, haciendo que a veces podamos incluso
«olvidarnos del mundo creado, súbita y completamente», ante el tirón gravitatorio de un
pensamiento o recuerdo que nos hace bajar de nuevo a la Tierra. «¿Y qué? –pregunta el
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escritor anónimo–. Pues enseguida se alza de nuevo tan súbitamente como antes.» Estas
experiencias espirituales podían ser sorprendentemente gratas, dice, y al lector moderno
algunas de sus descripciones le suenan casi flipantes. Como anticipo de su divina
recompensa, Dios «inflama a veces el cuerpo de un devoto siervo suyo, en esta vida, con
maravillosas sensaciones de dulzura y placer. Algunas de ellas no penetran en el cuerpo
desde fuera a través de las ventanas de nuestros sentidos, sino desde dentro, brotando y
naciendo de la abundancia de alegría espiritual, y de una auténtica devoción en espíritu».
El autor informa a sus lectores de que no deben sentirse culpables respecto a estas
sensaciones divinas. «Ciertamente, esta experiencia no puede ser malévola si elimináis
las falsedades del ingenio intelectual y del incontrolable afán del corazón corporal tal
como os he enseñado a hacer, o de una forma más adecuada si la conocéis.» Estas
palabras parecen inspirarse en las reflexiones de Siddhartha sobre el placentero estado
anímico que experimentó durante su meditación infantil. «¿Por qué temo ese placer que
nada tiene que ver con la sensualidad, que nada tiene que ver con unas cualidades
mentales torpes?» Esta era la vía intermedia entre la implacable renuncia del Yo y el
placer sensorial que deseaba explorar, para disgusto de sus compañeros ascetas.
Existen otros claros paralelismos entre la meditación cristiana y la budista. Un
contemplativo cristiano a menudo evoca el sufrimiento de Cristo en la cruz, al igual que
los monjes y las monjas budistas meditan a veces sobre el sufrimiento de los humanos y
otros seres para cultivar la compasión, considerada un componente esencial de la
iluminación (se dice que los animales que se retorcían tras el paso del arado del rey
Suddhodana evocaron la compasión en el corazón de su hijo). Y en un pasaje que parece
exigir un mayor mindfulness, el autor de La nube de lo desconocido anima a sus lectores
a «prestar atención al tiempo y cómo lo utilizáis, pues nada es más precioso que el
tiempo. En un pequeño espacio de tiempo, sin embargo, por pequeño que sea, podéis
ganar o perder el cielo». Cultivar la percepción consciente del momento presente –el
factor principal de la experiencia– es también el objetivo de la meditación en el jainismo,
que precedió al budismo en la India antigua.
La respiración se utiliza a menudo como foco de atención en la meditación jainista y
muchas otras tradiciones religiosas. En el judaísmo, a fin de promover unas condiciones
favorables para la profecía y la unión con Dios, Abraham Abulafia, el cabalista del siglo
XIII, recomendaba recitar las letras de los nombres sagrados en hebreo en un determinado
orden, «para liberar el alma, para deshacer los nudos que la aprisionan», junto con unos
determinados ritmos respiratorios y unas posturas corporales. A Gershom Scholem, un
filósofo e historiador israelí del siglo XX, las similitudes con las prácticas contemplativas
indias le parecían tan asombrosas, que llegó a decir que las enseñanzas de Abulafia «no
representan sino una versión judaizada de la antigua técnica espiritual que ha hallado su
expresión clásica en las prácticas de los místicos indios que siguen el sistema llamado
yoga».
Cabría pensar que la meditación ha pasado de moda en las religiones del mundo a
excepción del budismo y el hinduismo, pero de un tiempo a esta parte ha resurgido el
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interés por una práctica contemplativa cristiana que se remonta a los padres del desierto
denominada oración centradora, que suele consistir en la repetición del padrenuestro
(Jesucristo, hijo de Dios, apiádate de mí, pecador), o en una palabra religiosa. Nótese
que la línea entre la oración y la contemplación puede ser difusa. ¿Qué diferencia hay
entre decir «Santa María, llena de gracia…» cincuenta veces, por ejemplo, y la
machacona repetición de un mantra? Las palabras del avemaría tienen un significado
religioso mientras que un mantra puede no significar nada, pero después de repetirlas
una docena de veces, ¿es posible que uno esté pensando profundamente en la Virgen
María? De lo que no cabe duda es de que la repetición despeja la mente manteniendo a
raya los pensamientos que nos distraen. El caso es el mismo tanto si uno repite Om, One,
No, Adoramus te Domine o Hare Krishna. En el catolicismo romano, tocar las cuentas
de un rosario, una por cada Ave María, contribuye a concentrar la atención. También se
emplea un rosario para orar en el sufismo, la tradición de la sabiduría del Islam. Los
sufíes lo utilizan durante una práctica contemplativa llamada dhikr, para contar las
repeticiones de ciertas frases o los nombres del Dios al objeto de alcanzar la purificación
espiritual y la unión con el divino. Un resultado –aunque no es el objetivo inmediato– es
promover un mayor bienestar psicológico potenciando la percepción consciente en cada
momento y trascender el Yo cotidiano. Al Ghazali, el místico persa del siglo XI, dice a
propósito de dhikr:
 

El practicante debe reducir su corazón a un estado en el que la existencia o la
inexistencia de algo le sea indiferente. Luego debe sentarse a solas en un rincón,
limitando sus deberes religiosos a lo estrictamente necesario, sin ocuparse de
recitar el Corán ni pensar en su sentido ni con libros sobre tradiciones religiosas
ni nada semejante. Y debe impedir que nada salvo Dios el Altísimo penetre en su
mente. Luego, mientras permanece sentado en soledad, no debe cesar de decir
continuamente en su lengua, «Alá, Alá», fijando su pensamiento en ello…
Ha abierto su corazón al aliento de esa merced, y solo resta esperar que Dios se
abra a él, como ha hecho en cierto sentido a profetas y santos. Si el practicante
sigue el curso descrito más arriba, puede tener la certeza de que la luz de lo Real
[la realidad última de Dios] brillará en su corazón. Al principio inestable, como
un relámpago, gira y vuelve; aunque a veces no se acerca. Y si vuelve, a veces
permanece y otras su presencia es momentánea. Y si permanece, a veces
permanece largo tiempo y otras poco.

 
A raíz del establecimiento de comunidades musulmanas asentadas en la India en el siglo
XII E.C., el subcontinente se convirtió en un crisol para las tradiciones de sabiduría del
sufismo, el jainismo, el hinduismo y el budismo. Algunas prácticas meditativas que
emergieron probablemente se extendiendo mucho más lejos, quizás introduciendo
incluso algunos aspectos de la Cábala en el judaísmo y la tradición monástica cristiana
en la Europa de principios del siglo XIII. Pero uno de los factores comunes en todas estas
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tradiciones espirituales es el uso de una atención concentrada para trascender el Yo
ordinario y otras barreras a fin de experimentar la realidad última.
Otro elemento común es la disciplina requerida para vencer los impulsos naturales de
cuerpo y mente. Los budistas identifican cinco «obstáculos» que impiden llevar a cabo
con éxito una sesión de meditación: el deseo sensual, el rencor, la somnolencia, la
sobreexcitación o la depresión y la duda. Si un monástico con una personalidad
dominada por el rencor debe meditar sobre el amor y la bondad, la compasión y la
alegría, el que se deja tentar fácilmente por el deseo sensual debe meditar sobre la
fealdad del cuerpo en sus diez estadios de putrefacción: hinchado, lívido, supurando,
desmembrado, mordisqueado, diseminado, partido a hachazos y diseminado, sangrando,
infestado de gusanos y esquelético. A los contemplativos con tendencia a
intelectualizarlo todo –entre los que cabría incluir a aquellos que leen libros sobre la
ciencia de la iluminación– se recomienda encarecidamente que mediten concentrándose
plenamente en la respiración.
A lo largo de centenares de años, algunas tradiciones budistas han desarrollado unas
técnicas esotéricas altamente complejas para establecer la calma mental que es un
requisito indispensable para una meditación consciente y comprender la verdadera
naturaleza de la realidad. El sistema tibetano conocido como Mahamudra especifica
veintiuna prácticas meditativas que deben realizarse por orden a fin de alcanzar el grado
máximo de concentración. Las primeras sesiones consisten en unos sencillos ejercicios,
como focalizar la atención en un canto rodado o una rama, visualizando la sílaba hum, o
seguir el ritmo de la respiración. Las sesiones posteriores empiezan a instruir al
meditador en la forma de afrontar los pensamientos a medida que surgen, aprendiendo
primero a reprimirlos por completo, pero más tarde a observarlos simplemente, «sin
eliminarlos, pero sin caer tampoco bajo su influjo». Cada práctica introduce una nueva
imagen para expresar los refinamientos de atención, cada vez más sutiles, que son
necesarios. Por ejemplo, en la Práctica 15, «debes mantener la mente como si estuvieras
hilando, manteniendo una tensión estable sobre el hilo. Porque si tu contemplación es
demasiado tensa, se rompe, y si es demasiado floja, caes en la indolencia». En la Práctica
17, si unas imágenes visuales irrumpen en tu conciencia, procura mantener tu mente
«como si esta fuera un niño contemplando los murales pintados en el muro de un
templo… No debes gozar con ellos ni temerlos ni pensar que son importantes ni aferrarte
a ellos». En la Práctica 18, la forma en que resuelves el problema de los pensamientos a
medida que surgen se ha convertido en algo espontáneo, que no te cuesta ningún
esfuerzo, y tu mente es como «un elefante al que pinchas con una aguja…, sientes que
tus pensamientos ocurren, pero no los cortas ni reaccionas a ellos en modo alguno». Una
vez que ha alcanzado este estado de perfecta calma, protegido por una armadura mental
tan sensible pero inmune a cualquier daño como la piel de un elefante, el meditador
puede empezar a esforzarse por alcanzar la perfecta iluminación que romperá las cadenas
del sufrimiento.
Entre todas las tradiciones de las religiones del mundo, la aportación más singular del
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budismo acaso sea haber demostrado que, si lo deseas, puedes eliminar a los seres
sobrenaturales de la escena y empezar a investigar la mente con el único propósito de
mejorar tu bienestar. Tras mostrar a los dioses dónde está la puerta, lo que queda es
esencialmente la psicología. Según esta nueva perspectiva, nuestras mentes son
fundamentalmente puras, pero se han contaminado con los «venenos» del deseo, la
aversión y la ignorancia, que constituyen las raíces de todo sufrimiento, desde la
ansiedad y el temor hasta los celos y la depresión. El primer estadio de la meditación –la
calma– te ayuda a resistir estas corrupciones y ver con más claridad, mientras que el
segundo –la percepción– te permite discernir la verdadera naturaleza de la mente y
empezar a transitar por el camino que conduce a la última y perfecta iluminación,
Para Siddhartha Gautama, no bastaba con sentirse engullido por «la nube de lo
desconocido», como lo describiría el monje cartujano casi 2000 años más tarde, y
aguardar pacientemente en la oscuridad a que su alma se uniera con Dios o la conciencia
universal. Para alcanzar la última iluminación, tenía que traspasar esa nube de una vez
por todas.
 
Como una cordillera que surca el cielo, los densos nubarrones del monzón se deslizan
desde el Océano Índico en el lejano suroeste. Ocultan el sol y bañan el parque en un
crepúsculo prematuro. Unos relámpagos en el este anuncian al retumbar de truenos, y
por fin, las primeras gotas gruesas de la época de las lluvias remueven el polvo alrededor
del tocón. Al cabo de unos momentos empiezan a caer rápidamente. El largo y seco
verano ha terminado, pero ninguno de los escuálidos hombres intenta guarecerse del
temporal. No parecen percatarse de que la lluvia empieza a empapar sus cabellos y sus
barbas. Los ascetas permanecen sentados en el suelo, meditando, inmóviles, mientras las
gotas se deslizan sobre sus ajados rostros y caen sobre la corteza de árbol y las plumas
que constituyen sus ropas.
Kondanna es el primero en verla, una figura distante que se dirige hacia ellos a través de
la lluvia. Durante largo rato el anciano no muestra ningún interés en este otro ser
humano, hasta que un relámpago congela las gotas en el aire y lo ilumina. Kondanna da
un grito ahogado de asombro y se pone en pie, tras lo cual despierta a los otros de su
trance. Tras un momento de vacilación y desacuerdo, se apresuran hacia Siddhartha,
saludándolo como a un amigo. Observan algo en su talante que aplaca sus anteriores
recelos. Todo ha sido perdonado, y las dos palabras de su maestro bastan para
transmitirles el extraordinario suceso que ha experimentado desde que se separaron hace
dos meses: «He despertado».

 

1. Era Común. (N. de la T.)
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4

El segundo dardo

Yo también hallé el antiguo camino, el antiguo sendero por el que transitó el Ser Que
Despertó.

Samyutta Nikaya. 12:65
 
 
El aguacero remite casi tan repentinamente como empezó, dejando el aire limpio y
brillante. Buscan un tronco en el que pueda sentarse Siddhartha y uno de ellos consigue
un poco de agua y una toalla para que se lave los pies después de su largo viaje. Hay
algo distinto en él: lo ven en sus ojos. Siddhartha empieza a explicar los motivos por los
que ha renunciado a los aspectos más extremos del ascetismo que todos llevan
practicando desde hace unos años. Es cierto, dice, que dedicar tu vida al placer sensual
es «grosero, vulgar, ruin, innoble, perjudicial…», pero dedicarte a todo lo contrario, a
castigar el cuerpo hasta que está tan débil que no sirve para nada, es tan innoble y
perjudicial como lo primero. Cuando lo comprendió, decidió adoptar un nuevo enfoque,
una vía intermedia entre ambos extremos. Esto condujo a una sensación de profunda paz,
a la percepción y el despertar espiritual que todos venían buscando desde hace mucho.
De acuerdo con esta nueva vía intermedia, tenían que comer. Así pues, antes de
proseguir, Siddhartha envía a tres de ellos a la ciudad para pedir limosna. Mientras estos
se ausentan, Siddhartha empieza a impartir sus enseñanzas a los otros dos, y más tarde,
cuando el primer grupo regresa con comida, les instruye mientras los otros van a pedir
limosna. Les enseña las Cuatro Nobles Verdades: el sufrimiento, su causa, su cese y el
camino que conduce a su fin. Les dice que deben reconocer, investigar y comprender
cada una de estas verdades por ellos mismos si desean alcanzar la iluminación. Sufrir es
un hecho básico de la existencia, dice, y la causa es el apego a los placeres y el deseo de
eliminar todo lo que resulte desagradable o doloroso. Somos como ciervos atrapados en
una trampa, dice, esperando indefensos a que el cazador regrese. Pero podemos
liberarnos nosotros mismos si seguimos un camino de sabiduría, conducta ética y
concentración: El Noble Camino Óctuple. Esto hará que cese el sufrimiento liberándonos
de todos los deseos, aversión e ignorancia.
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Los hombres y las mujeres que viven en el monasterio budista de Amaravati, situado
sobre una colina en las Chiltern Hills en el sur de Inglaterra, son descendientes
espirituales directos de esos cinco ascetas que se convirtieron en los primeros seguidores
de Buda y que alcanzaron la iluminación hace unos veinticinco siglos. Yo tuve el placer
de alojarme en el monasterio en el verano de 2014, y fue una revelación.
En todo el mundo, los monjes y monjas budistas continúan suscribiendo las Cuatro
Nobles Verdades y siguen el Noble Camino Óctuple (véase la figura la página siguiente)
que, según dicen, Buda diseñó aquel día en el parque de ciervos en Isipatana (hoy en día
Sarnath), en el noreste de la India. Estas verdades constituyen también una vía
intermedia entre los extremos de la complacencia sensorial y una austeridad exagerada,
aunque a un observador ajeno como yo la vida monástica no parece nada fácil. Los
monjes formados en la tradición theravada de Sri Lanka, Tailandia, Birmania, Camboya
y Laos deben adherirse a las 227 reglas (las monjas ordenadas tienen que acatar nada
menos que 311) que rigen cada aspecto de sus vidas. Sus únicas posesiones son tres
túnicas y un cuenco de pedir limosna. Comen solo una o dos veces al día, siempre antes
del mediodía, y ayunan periódicamente, tomando durante días seguidos solo agua
(filtrada para evitar matar a cualquier criatura viva, por pequeña que sea). Mientras los
demás soñamos con el día en que no nos faltará de nada, su objetivo es no ambicionar
nada; deben permanecer célibes, pobres, y no pueden tomar nada que no les haya sido
ofrecido. La charla está desaconsejada y muchos suelen observar un «noble silencio» la
mayor parte del tiempo. En Amaravati, el monasterio therevada más grande de Europa,
los monásticos no escuchan música, ni miran la televisión, no utilizan teléfonos móviles
ni tienen acceso a Internet, y los únicos libros en su biblioteca versan sobre budismo y
espiritualidad. Buena parte de las horas que están despiertos la dedican a la meditación,
generalmente solos en sus kutis, unas cabañas rústicas en el bosque lindante con el
monasterio.
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A cualquiera que visite este monasterio por primera vez le chocará una aparente
contradicción: ¿cómo es posible que el sendero que conduce al nibbana/nirvana –
considerado popularmente casi como un ámbito mágico donde todo es perfecto– esté
empedrado con tanto sufrimiento físico y mental? Lo cierto es que Buda nunca prometió
a nadie la felicidad eterna o liberarse del dolor, sino que simplemente mostró la forma de
trascender el sufrimiento. Un monasterio es un campamento militar para la mente, por
decirlo así, que ofrece un entrenamiento intensivo a quienes aspiran a alcanzar la
incomparable paz de la iluminación. El aislamiento y la estricta disciplina ayudan a los
monásticos a renunciar a sus ataduras mundanos, lo cual, según Buda, es esencial para
alcanzar este objetivo.
Como invitados en Amaravati, solo teníamos que observar ocho preceptos básicos
durante nuestra estancia. Estábamos obligados a observar una conducta austera –nada de
juegos, maquillaje, música, teléfonos móviles y demás– y abstenernos de matar
intencionadamente a un animal vivo, robar, practicar el sexo, mentir, «complacernos en
dormir en exceso», comer después del mediodía e ingerir sustancias intoxicantes.
Asimismo, nos animaban a participar en la vida del monasterio limpiando y ayudando en
la cocina y el jardín, y asistiendo a las prolongadas prácticas matutinas y vespertinas, o
puja, en la sala de meditación. La mayoría de estas reglas no eran difíciles de cumplir –la
comida al mediodía era gustosa, abundante y nutritiva, podíamos beber té y café durante
todo el día, y trabajar un poco en el jardín y lavar los platos nunca ha hecho daño a
nadie–, pero la meditación puede representar un gran problema para quienes no están
acostumbrados a permanecer sentados en el suelo con las piernas cruzadas durante largo
rato.
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Cada mañana, a las cinco, nos reuníamos en la sala de meditación, tenuemente
iluminada, para arrodillarnos ante la imagen dorada de Buda. Cuando todos estábamos
preparados, un monje se acercaba para encender una varita de incienso sobre el altar,
sencillo y sin adornos. A continuación, mientras el perfume dulzón impregnaba el
ambiente, el monje iniciaba el canto, seguido por los demás: «Al Ser Bendito, el Señor,
que alcanzó la iluminación perfecta; a las enseñanzas que impartió tan bien y a los
discípulos del Bendito que las practicaron correctamente…». Nos inclinábamos tres
veces: ante Buda, el Dhamma (sus enseñanzas) y la Sangha (la comunidad monástica),
denominada también la Triple Gema del Budismo. Al finalizar el canto, nos sentábamos
sobre unos cojines con las piernas cruzadas, sonaba una campanita y se hacía un silencio
absoluto. Casi de inmediato, me arrepentí de haber adquirido la costumbre de meditar
sentado en una poltrona en mi casa. No estaba habituado a permanecer sentado con la
espalda erguida, sin apoyarla, con mis largas piernas de mediana edad dobladas a la
altura de las rodillas como unos viejos alicates oxidados. Creo que mi cuerpo no había
asumido esta postura durante tanto rato desde que me sentaba en el suelo con otros niños
revoltosos durante la asamblea matutina en la escuela primaria. Al poco rato la zona
lumbar, mis rodillas y mis tobillos comenzaron a protestar y me invadió la angustia,
preguntándome cuánto tiempo tendría que soportar este dolor antes de que sonara la
campanita para indicar el fin de la sesión. Treinta minutos más tarde, cuando al fin
capitulé –descruzando las piernas, estirándolas y abriendo los ojos–, observé que las
cabezas afeitadas de los monjes permanecían tan inmóviles y sus espaldas tan erguidas
como al principio, y sin embargo parecían estar totalmente relajados. Habían penetrado
en un ámbito de silencio y compostura al que yo no tenía acceso.
Jon Kabat-Zinn se había formado bajo varios maestros budistas zen en los años sesenta y
setenta, y recordaba la incomodidad que había sufrido durante sus primeras experiencias
en la meditación. «Cuando empecé a practicarla en unos retiros intensivos resultaba muy
doloroso –me dice–. En el primero al que asistí, prometimos no hacer ningún
movimiento voluntario por espacio de una hora y media o dos… Aprendí mucho sobre el
dolor.» Los retiros podían durar varias semanas, durante los cuales los practicantes
habituales se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas durante más de ocho horas al
día. Una de las lecciones más importantes que Kabat-Zinn aprendió de esta experiencia
es que cuando uno modifica su actitud mental respecto del dolor, consigue aliviar la
gravedad del mismo. «Hay una diferencia entre el dolor, que forma parte de la condición
humana, y el sufrimiento, que es algo que solemos agravar cuando nuestra mente se
solivianta porque no nos gusta lo que sucede». Esto es fundamental en todas estas
técnicas. Kabat-Zinn asimiló bien la lección, y en 1979, cuando desarrolló el Programa
de Reducción de Estrés y Relajación en el University of Massachussets Medical Center,
Worcester, empezó a aplicarlo para ayudar a los pacientes aquejados de dolores crónicos
que los tratamientos convencionales como los analgésicos y la cirugía no habían
conseguido aliviar. Muchas de estas personas llevaban años padeciendo unos dolores
debilitantes; sus médicos se limitaban a decirles: «Tendrá que vivir con él». Kabat-Zinn
decidió ayudarles a aprender a vivir con él.
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Está claro que nuestra experiencia del dolor no consiste solo en las señales de alarma
enviadas al cerebro por sensores distribuidos por todo el cuerpo: en nuestra piel,
músculos, huesos, articulaciones y órganos internos. Lo que pensamos sobre las
sensaciones dolorosas y las emociones asociadas a estos pensamientos es no menos
importante. Buda comprendió esto intuitivamente e ideó una excelente metáfora para
explicar esta intuición a sus discípulos. «Es como si a un hombre le hiriera un dardo y,
acto seguido, le alcanzara un segundo dardo –les dijo–. Se angustia y se aflige, se
lamenta, se golpea el pecho, llora y está trastornado. De modo que experimenta dos tipos
de sensaciones: una sensación corporal y una sensación mental.» Quien no ha aprendido
a afrontar unas sensaciones dolorosas se resiste a ellas y las maldice, decía Buda. La
única forma que conoce para escapar del sufrimiento es distrayéndose con placeres
sensoriales, los cuales, como explicó Buda en el parque de ciervos, entrañaban también
serios peligros. Por otro lado, dijo: «Un discípulo noble que ha asimilado la lección,
cuando experimenta una sensación dolorosa, estimados monjes, no se angustia ni se
aflige, no se lamenta, no se golpea el pecho ni llora, no está trastornado». Así pues,
aunque el primer dardo le ha alcanzado, el segundo ya no puede lastimarlo.
Esta no es una mera especulación teórica. Existen numerosos ejemplos de monjes
budistas que tras someterse a un riguroso entrenamiento son capaces de soportar un
tremendo dolor físico sin inmutarse. Es el caso arquetípico de la inmolación por fuego de
Quang Duc (Thich Quang Duc) en Saigón el 11 de junio de 1963, para protestar contra
las políticas discriminatorias del gobierno de Vietnam del Sur. La extraordinaria
fotografía de Malcolm Browne, un fotógrafo estadounidense, publicada en las portadas
de periódicos en todo el mundo, muestra a un monje de sesenta y siete años, inmóvil, en
la postura del loto, mientras las llamas devoran su cuerpo. Si bien es un ejemplo
extremo, ilustra el potencial de la mente para soportar las formas más intensas de dolor
que cabe imaginar. Pero ¿y el dolor común y corriente que experimenta el ciudadano
medio? Incluso en esta época de analgésicos y anestesias de alta tecnología, el dolor
sigue causando mucho sufrimiento. Un tercio de los adultos experimentan algún tipo de
dolor crónico, una cifra que aumenta conforme aumenta la edad hasta afectar a más de la
mitad de las personas de más de setenta y cinco años. El dolor está asociado al
sufrimiento psicológico y a una menor calidad de vida, además de imponer graves
limitaciones sobre las actividades cotidianas. En Estados Unidos, se calcula que cuesta la
desorbitada cifra de 635 billones de dólares al año en tratamientos médicos y pérdida de
productividad.
En el hospital donde Kabat-Zinn montó su clínica, los médicos de prácticamente todos
los departamentos empezaron a enviarle pacientes que sufrían un grave estrés y ansiedad
relacionado con diversos trastornos, no solo dolor crónico sino patologías como
enfermedades cardíacas y cáncer. Kabat-Zinn se dedicaba esencialmente a enseñar la
técnica de mindfulness, sin las connotaciones religiosas y culturales del budismo. El
curso duraba diez semanas, y comprendía deberes para hacer en casa y una sesión de dos
horas una vez a la semana durante la cual los pacientes eran instruidos en la meditación
mindfulness, el «escaneo corporal» –dirigir la atención gradualmente hacia todas las
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partes del cuerpo, desde los pies hasta la cabeza– y posturas de hatha yoga. La
meditación mindfulness consiste en fijar primero la atención en la sensación de respirar,
como describo en el segundo capítulo (induciendo la respuesta calmante de relajación), y
posteriormente abrir el campo de la atención para incluir las sensaciones físicas,
pensamientos, recuerdos y emociones a medida que surgen. El meditador aprende a
observar estos simples eventos conforme se producen, sin valorarlos ni involucrarse
emocionalmente en ellos. Puedes probar esta meditación siguiendo las detalladas
instrucciones al final de este capítulo.
El secreto que Kabat-Zinn aprendió de joven durante las rigurosas sesiones de
meditación zen es que si logras centrar toda tu atención en el dolor sin involucrarte en las
narrativas emocionales que suelen acompañarlo, sufres mucho menos. Es una habilidad
que sigue enseñando a los pacientes que padecen dolor crónico. «No nos limitamos a
decir a la gente «acéptalo y todo irá bien», dice. «Pero, paradójicamente, cuando
empiezas a hacerte amigo de tu dolor –acercarte a él, abrazarlo, ser consciente de él–,
empiezas a comprender que el sufrimiento reside en pensar «esto va a durar siempre» y
«ha destruido mi vida, nunca me curaré». Eso no es dolor, son pensamientos». Kabat-
Zinn reconoce que es muy difícil pedir este cambio de perspectiva a alguien que padece
un dolor debilitante, pero asegura que la clave para reducir el sufrimiento asociado a una
sensación intensa es ir a su encuentro en lugar de tratar de escapar de él. «Es el momento
de la verdad.»
En 1982, Kabat-Zinn publicó los resultados de su primera investigación clínica sobre la
eficacia de la meditación mindfulness para aliviar el dolor crónico. Su estudio analizaba
a cincuenta y un pacientes que experimentaban diversos tipos de dolor, principalmente
en la zona lumbar, cuello y hombros, y dolor de cabeza. Tras completar el curso de diez
semanas, el 65 por ciento comprobaron que su dolor había disminuido en más de un
tercio, calculándolo según un índice estándar que combina la intensidad y la sensación
desagradable que provoca el dolor. En la mitad de los pacientes, el índice de dolor había
disminuido en más del 50 por ciento. Estos cambios en la capacidad del paciente para
afrontar su dolor iban acompañados de notables mejoras en el estado anímico y síntomas
psiquiátricos.
Era la primera confirmación de que el programa de Kabat-Zinn, que ahora se denomina
Mindfulness-Based Stress Reduction, o MBSR (reducción de estrés basado en
mindfulness), y suele durar ocho semanas en lugar de diez, tenía beneficios clínicos. En
las tres décadas que han transcurrido desde esos primeros experimentos, se han llevado a
cabo miles de estudios que muestran unos claros beneficios en el alivio del dolor, el
estrés y la ansiedad. El programa ha sido también adaptado con éxito para prevenir
recaídas en la depresión (véase el capítulo 6, «Zapatillas doradas») y para tratar la
adicción (véase el capítulo 7, «Adoradores del fuego»). En todas estas aplicaciones, se
utiliza el enfoque de los «dos dardos»: los pacientes aprenden a reconocer la diferencia
entre el malestar –ya sean las sensaciones corporales asociadas al estrés y la ansiedad o
el síndrome de abstinencia en la drogadicción– y el sufrimiento que creamos alrededor
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de esas sensaciones debido a nuestra reacción emocional y el esfuerzo por eliminarlas.
La técnica mindfulness significa aceptar que algunas experiencias son desagradables sin
involucrarnos en ellas emocionalmente o tratar de eliminarlas.
Kabat-Zinn ha sostenido siempre que más que ofrecer a las personas un tratamiento para
un determinado trastorno, les enseña una habilidad vital. «A cualquier edad es útil
aprender a manejar el estrés», me dijo. Las investigaciones han demostrado que el dolor
crónico deprime nuestro sistema inmunitario, agrava la inflamación, incide en el
crecimiento de las células nerviosas en el cerebro y aumenta el riesgo de padecer una
enfermedad cardiovascular. «Cuando aprendes a manejar el estrés y a modular tus
emociones –lo cual también es aplicable en el caso del dolor asociado al estrés, ya sea un
dolor de cabeza, migrañas o algo más grave–, aumentas tus probabilidades de
permanecer sano. Y todo ello debido a una mayor percepción de tu mente, tu cuerpo y tu
relación con el estrés y el dolor, y con lo que te procura placer en la vida y lo que te
procura alegría y satisfacción.»
Desde que Kabat-Zinn desarrolló el programa MBSR en los años ochenta, numerosos
estudios han investigado su posible utilidad en diversas situaciones, desde niños que se
enfrentan a un examen hasta pacientes de cáncer afectados por un trauma psicológico
debido al diagnóstico y tratamiento. Cabe destacar que en los últimos años, el rigor
metodológico de muchos de los primeros estudios sobre mindfulness ha sido cuestionado
debido a que el estándar exigido en las investigaciones psicológicas y clínicas en general
ha aumentado y el listón con respecto a «demostrar» los beneficios clínicos es ahora
mucho más alto. En el capítulo 11, «Espejos mentales», exploro estos temas. Asimismo,
es preciso reconocer que un nuevo enfoque respecto al tratamiento requiere tiempo y
recursos a fin de reunir las pruebas suficientes en cuanto a su eficacia. Los primeros
estudios eran forzosamente reducidos y de carácter exploratorio.
Desde el principio, Kabat-Zinn reconoció las limitaciones de su estudio piloto en 1982
sobre la validez del programa MBSR para tratar el dolor, inclusive la falta de un grupo
de control con el que comparar el tratamiento y la posible parcialidad de los informes de
los pacientes sobre el dolor que padecían (por ejemplo, podían exagerar los beneficios
del programa simplemente para complacer a su profesor o profesora). También escribió
que, idealmente, en este tipo de estudios era preferible que algunas de las mediciones del
dolor fueran interpretadas por un panel independiente en lugar del investigador. Tres
años después de la publicación de este trabajo preliminar, Kabat-Zinn publicó un estudio
más extenso, realizado con ayuda de dos colaboradores independientes en el hospital, en
el que comparaba a noventa pacientes de dolor crónico que habían participado en su
curso de mindfulness con pacientes que seguían recibiendo tratamientos estándar.
Constató que se habían producido unas mejoras estadísticamente importantes en los
niveles de dolor y en la disminución de ansiedad y depresión, según informaban los
pacientes, en comparación con los tratamientos estándar. Al término del curso, los
pacientes utilizaban también menos fármacos para combatir el dolor. Curiosamente, las
mejoras psicológicas persistían cuatro años más tarde, y la mayoría de los pacientes

60



decían que seguían practicando la meditación. Es interesante observar que la intensidad
de su dolor no había variado desde antes del programa de mindfulness, pero habían
aprendido a afrontarlo mejor. Dicho de otro modo, era menos probable que dominara sus
vidas.
Los trabajos de investigación de Kabat-Zinn suelen comprender grupos mixtos de
pacientes aquejados de diversos trastornos. Unos estudios más recientes han aportado
pruebas de que la meditación mindfulness puede mejorar la calidad de vida y reducir el
sufrimiento asociado a determinados tipos de dolor crónico, incluyendo dolor lumbar,
dolor de espalda/cuello, artritis, síndrome del intestino irritable y fibromialgia. No
obstante, es preciso realizar muchos trabajos de investigación para determinar en qué
medida es útil la meditación mindfulness a la hora de aliviar el sufrimiento asociado al
dolor crónico y qué tipo de pacientes son más susceptibles de beneficiarse de ella. La
neurociencia del dolor –con su compleja interacción de señales de alarma procedentes de
los sensores distribuidos por todo el cuerpo, emociones y pensamientos–, está aún en
mantillas y quedan muchos misterios por despejar. No obstante, los investigadores han
empezado a analizar en qué sentido incide la meditación en la forma en que la
percepción del dolor es procesada en el cerebro.
Supongamos que un neurocientífico que viajara en el tiempo regresara al siglo V A.E.C.
de forma periódica para explorar el cerebro de Siddhartha, desde los primeros tiempos en
que practicaba la meditación con sus compañeros ascetas hasta su iluminación. ¿Qué
descubriría y qué nos dirían esos descubrimientos sobre el dolor y el sufrimiento? Los
estudios realizados en laboratorio sugieren que incluso los principiantes –como el
Siddhartha de veintinueve años después de abandonar el palacio de su padre y
emprender su búsqueda espiritual– pueden modificar dramáticamente su experiencia del
dolor utilizando la meditación mindfulness. En 2011, unos investigadores encabezados
por Fadel Zeidan de la School of Medicine of Wake Forest University, Carolina del
Norte, comprobaron que hombres y mujeres que recibían solo cuatro sesiones de
entrenamiento en meditación mindfulness, cada una de las cuales duraba veinte minutos,
eran capaces de reducir en aproximadamente un 57 por ciento la molesta sensación que
le causaba una sonda térmica aplicada a sus piernas. Dichos pacientes afirmaron que la
meditación reducía la intensidad de su dolor en un 40 por ciento. Durante el
experimento, los sujetos yacían con la cabeza dentro de un imán en forma de donut de un
escáner IRM, que reveló que los cambios producidos en la intensidad que percibían y la
sensación desagradable de dolor estaban asociados a determinadas regiones de su
cerebro. La disminución de la sensación desagradable se correspondía con un aumento
en la actividad de un área en la parte frontal de cada hemisferio del cerebro situada sobre
las cuencas de los ojos, en la corteza orbitofrontal, una parte de la corteza prefrontal
responsable de asignar una «carga» emocional a los datos sensoriales que recibe, que es
vital para el aprendizaje y la toma de decisiones. La disminución en la intensidad del
dolor estaba asociada a un aumento de actividad en un área situada más atrás en la
superficie interna de cada hemisferio, denominada corteza cingulada anterior (CCA), que
detecta conflictos entre tareas que compiten para captar la atención y desempeña también
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un papel vital en la percepción del dolor (véase la figura de la página siguiente). La
corteza cingulada anterior se enrosca alrededor del cuerpo calloso –el haz de fibras
nerviosas que conecta los dos hemisferios del cerebro–, a modo de collar (cingulum
significa en latín «cinturón» o «faja»).
La disminución en la intensidad del dolor iba asimismo acompañada de una mayor
actividad en otra estructura cortical llamada ínsula, oculta en el cerebro dentro de cada
hemisferio, en una cisura entre tres lóbulos. La ínsula está involucrada en la experiencia
de las emociones, la percepción de sensaciones corpóreas internas y su «importancia», es
decir, de lo dignas que son de nuestra atención entre otros datos sensoriales. Tanto la
CCA como la ínsula ocupan un lugar preponderante en los resultados de las
investigaciones del cerebro con respecto a la meditación. Se ha sugerido asimismo que
entre ellas crean la sensación de percepción consciente, una afirmación sorprendente
cuya importancia examino más de cerca en el capítulo 10, «Extraordinarias y
maravillosas».
Los trabajos de investigación indican que la forma del dolor en el cerebro de
meditadores experimentados es distinta de la de los principiantes. Cuando Joshua Grant,
de la Universidad de Montreal, y sus colegas investigadores utilizaron imágenes por
resonancia magnética para explorar los cerebros de meditadores zen que tenían como
mínimo mil horas de práctica en meditación, observaron una actividad reducida en la
corteza prefrontal durante el dolor en comparación con los sujetos de control. La
actividad también era reducida en la amígdala, la cual está estrechamente involucrada en
las emociones intensas como el temor y la ansiedad, y una estructura en forma de
caballito de mar llamada hipocampo, donde se almacenan este tipo de recuerdos. Los
meditadores experimentados presentaban una mayor disminución en la actividad de estas
tres regiones cerebrales. La práctica continuada mostró otras diferencias más
pronunciadas. Grant y sus colegas constataron que la actividad era mayor en partes de la
corteza cerebral que están directamente involucradas en el procesado de sensaciones
dolorosas, incluyendo la ínsula y la CCA, y que estas regiones corticales son más
gruesas tanto en los practicantes zen como en los sujetos de control con una sensibilidad
menor al dolor. Estos hallazgos tienen sentido, porque, como hemos visto, la meditación
mindfulness consiste en volverse hacia el dolor, fijando la atención en él en lugar de
tratar de evitarlo o reprimirlo. Asimismo, el descubrimiento de Grant de que la corteza
prefrontal de los meditadores con más experiencia muestra una actividad reducida
durante el dolor concuerda también con el objetivo de la meditación mindfulness, que
consiste en prestar atención a las sensaciones sin juzgarlas o tratar de cambiarlas.
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Un cursillo de formación en meditación mindfulness puede ayudar a las personas a manejar el
dolor crónico. Los estudios han demostrado que el aumento de actividad de la corteza
orbitofrontal en los meditadores se asocia a una disminución en la sensación desagradable del
dolor, mientras que el aumento de actividad de la ínsula y la corteza cingulada anterior (CCA) se
asocia a una disminución en la intensidad del dolor. Arriba: la corteza cerebral derecha muestra
la «línea media» entre las dos mitades del cerebro. Debajo: la superficie exterior de la corteza
cerebral izquierda a la que le falta una parte para mostrar la ínsula (una estructura de la corteza
cerebral oculta en una cisura que separa los lóbulos temporal, frontal y parietal).

Créditos: arriba: Patrick J. Lynch (Adaptado de Wikimedia Commons);
Sobotta´s Anatomy Atlas, edición 1908 (adaptado)

 
 
Los investigadores encabezados por Tim Gard del Massachussets General Hospital
consiguieron analizar más a fondo los mecanismos cerebrales relacionados con el alivio
del dolor. Utilizaron un electrodo aplicado en el antebrazo de los voluntarios para
producir unas descargas eléctricas focalizadas –que al parecer producen una sensación
análoga al pinchazo con un alfiler– en intervalos aleatorios. Comparados con personas
que no habían meditado nunca, los meditadores experimentados eran capaces de reducir
sus niveles de ansiedad en un 29 por ciento mientras esperaban recibir el estímulo
doloroso. Mientras aguardaban, la actividad en su CCA disminuyó. Cuando llegó el
dolor, utilizaron la actitud de aceptación de la meditación mindfulness para reducir la
sensación desagradable en un 22 por ciento en comparación con los controles.
Presentaban una actividad reducida en su corteza prefrontal y un aumento de la actividad
en la ínsula y la corteza somatosensorial secundaria, donde se procesan los datos de los
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receptores distribuidos por todo el cuerpo referentes a estímulos como presión, dolor y
calor. Los investigadores constataron que cuanto más hábil era un meditador a la hora de
reducir la sensación desagradable del dolor, más intensamente se activaban esas áreas en
su cerebro.
Estos cambios en el cerebro reflejan con toda claridad los dos componentes
característicos de la meditación mindfulness: «atención focalizada» y «monitorización
abierta». Focalizar la atención en la respiración ayuda en primer lugar a crear una
sensación de calma, combatiendo la ansiedad respecto de cuándo aparecerá otro episodio
de dolor y relajando los músculos, lo cual reduce el dolor cuando se presenta. Su señal
en el cerebro incluye una mayor actividad de la CCA (la región que controla la
focalización y el mantenimiento de la atención). Por el contrario, la monitorización
abierta consiste en abrirse a la experiencia sensorial del dolor (aumento de actividad en
la ínsula y la corteza somatosensorial), pero con una actitud de aceptación totalmente
objetiva (una menor actividad en la corteza prefrontal). Los neurocientíficos denominan
este tipo de regulación –utilizada también durante la regulación de las emociones en
meditadores experimentados (como veremos en el capítulo 8)– «procesado de abajo
arriba». Los meditadores principiantes que recibían cuatro sesiones de veinte minutos de
entrenamiento en el estudio de Zeidan, al parecer aprendieron el truco de focalizar su
atención en la respiración para reducir sus niveles de ansiedad, lo cual tiende a disminuir
el impacto emocional del dolor. Pero además, trataban de utilizar un control cognitivo o
«de arriba abajo»1 para reducir el dolor. Esta estrategia no es exclusiva de la meditación
y consiste en reevaluar el dolor –«puedo soportarlo», «no es para tanto», «un poco de
dolor no me matará»–, o distraerse centrando la atención en otra cosa, ya sea otra
sensación corporal como la respiración o una tarea cerebral más compleja como un
cálculo matemático mental o simplemente planificar la compra semanal. Existe también
un efecto placebo que se obtiene creyendo que algo va a funcionar: «esto de meditar es
muy potente». Confiar en la eficacia de una píldora, un procedimiento médico, un doctor
o un ritual suele bastar para inducir unos cambios físicos y psicológicos reales, y el dolor
es muy susceptible de disminuir bajo esos efectos. Un placebo puede aliviar el dolor bien
liberando endorfinas, los analgésicos que fabrica el cuerpo, o enviando un mensaje
subliminal al cerebro para reevaluarlo como menos desagradable o perjudicial. No
obstante, un estudio realizado por Zeidan y sus colegas en 2015 sugiere que incluso en
principiantes, el alivio del dolor que ofrece la meditación mindfulness es más eficaz que
el que puede procurar tan solo un placebo, y utilizan diversos mecanismos cognitivos de
control «de arriba abajo». Un magnifico argumento para rebatir las afirmaciones de que
la meditación no es más que otra forma de inducir el efecto placebo.
Como hemos visto, los meditadores experimentados no recurren a una estrategia de
evaluación «de arriba abajo», sino que se abren por completo a la experiencia del dolor
sin juzgarla ni tratar de cambiarla. Esta actitud se hallaba en el corazón de las enseñanzas
budistas sobre el sufrimiento. Buda decía que a través de una atención plena, uno podía
aprender a contemplar tanto las sensaciones gratas como las dolorosas con ecuanimidad.
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Esta idea de «no dualidad» –tratar el placer y el dolor, el triunfo y el desastre de la
misma forma– era importante en los primeros tiempos del hinduismo, en todo caso
cuando se escribió el Bhagavad Gita, quizás en el siglo V o IV A.E.C. En este relato épico
de guerra y yoga, el Krishna enseña el concepto al príncipe Arjuna:
 

Cuando los sentidos entran en contacto con objetos sensoriales, una persona
experimenta frío o calor, placer o dolor. Estas experiencias son fugaces, aparecen
y desaparecen. Sopórtalas con paciencia, Arjuna. Aquellos que no se ven
afectados por estos cambios, que permanecen igual durante el placer y el dolor,
son verdaderamente sabios y alcanzarán la inmortalidad.

 
En el mismo sentido, el apego a las experiencias sensoriales –deseos egoístas– era
considerado una importante fuente de sufrimiento por los hindúes. A juzgar por este
pasaje, el autor del Bhagavad Gita habría reconocido y aplaudido la primera lección de
Siddhartha sobre los peligros del deseo:
 

Cuando no dejas de pensar en objetos sensoriales, se produce el apego. El apego
engendra deseo, el afán de acumular posesiones que, a su vez, engendra ira. La
ira nubla el juicio; ya no puedes aprender de los errores pasados. Pierdes el poder
de elegir entre lo prudente y lo imprudente, y tu vida es estéril. Pero cuando te
mueves en el mundo de los sentidos, libre de todo apego y toda aversión, se
produce la paz que pone fin a todos las aflicciones, y vives en la sabiduría del Yo.

No podemos saber con certeza si estas ideas procedían de Buda, o si empezaban a ser
unas verdades reconocidas entre los buscadores espirituales de la llanura del Ganges en
los siglos VI y V A.E.C. La duda nos lleva a preguntarnos qué les dijo Buda a sus viejos
amigos en el parque de ciervos que les impresionó hasta el punto de abandonar su
sendero para acompañarlo en el que él había elegido. Todos habían practicado el yoga
que enseñaban los sabios como Alara Kalama y Uddaka Ramaputta con el fin de escapar
del samsara, el doloroso ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento. A menos que
construyamos una máquina del tiempo, probablemente no sabremos nunca qué
elementos adicionales aportó Siddhartha a los métodos y las creencias sobre iluminación
que practicaban los renunciantes. Cabe pensar que hizo mayor hincapié en el poder del
amor benevolente y la compasión a fin de aproximar a sus seguidores a la iluminación.
Pero algunos historiadores aducen que la innovación budista clave fue el componente de
«monitorización abierta» de la meditación mindfulness. Según este punto de vista, la
meditación budista consistía en trabajar con la mente, mientras que la práctica de la
meditación en el jainismo y el yoga de la tradición védica consistía en silenciar la mente.
Al igual que sus compañeros ascetas, Siddhartha había utilizado la fuerza bruta para
reprimir sus sentidos y las tendencias naturales de su mente –matándose casi de hambre
e incluso tratando de dejar de respirar–, pero esta estrategia «de arriba abajo» había
fracasado estrepitosamente. Su revelación se produjo al comprender que solo si exponía
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los grilletes del deseo y el dolor a un intenso foco de conciencia plena, imparcial, estos
desaparecerían. Todo indica que el viejo Kondanna había empezado a intuirlo, pues
cuando Siddhartha terminó de hablar, el anciano respondió con una noción
profundamente penetrante, que podemos parafrasear como «todo lo que surge en la
percepción de la mente cesa también». Con estas palabras no solo reconoció que todos
los fenómenos mentales son impermanentes, sino que observó que desaparecen más
rápidamente bajo la intensa luz de la percepción consciente. Buda respondió conmovido:
«¡Kondanna lo sabe! ¡Kondanna lo has comprendido!». Su viejo amigo estaba a un paso
de alcanzar la iluminación.
La no dualidad ya se había establecido como un objetivo de la meditación cuando se
escribió el Bhagavad Gita, pero al parecer Siddhartha había descubierto un método muy
efectivo de alcanzar este estado gozoso sin tener que martirizar el cuerpo hasta llevarlo a
las puertas de la muerte. Los brahmanes probablemente no habrían tenido ningún
problema con este enfoque, quizás incluso lo habrían acogido con satisfacción, pero
pusieron el grito en el cielo cuando años más tarde Buda estableció una orden monástica
budista para mujeres, rechazó el sistema de castas de la India y suprimió la costumbre de
los brahmanes de sacrificar animales en fuegos sagrados. Todo ello era contrario al
orden establecido. Pero Siddhartha adoptó otra idea revolucionaria que les resultó mucho
más intolerable que sus otras innovaciones. Durante sus investigaciones interiores,
Siddhartha había descubierto algo que –si hemos de creerlo, y la mayoría seguimos sin
creerlo–, hizo añicos la cosmovisión de los brahmanes, que lo consideraban una herejía.
Había descubierto que no tenía un Yo.
 
 
Meditación guiada: una actitud objetiva
Una excelente forma de restituir tu mente a su «estado normal», ni demasiado excitada
ni aletargada, simplemente atenta y abierta, es concentrarte en el ritmo natural de la
respiración a medida que inhalas y exhalas (véase «Meditación guiada: solo la
respiración», página 54). Se trata de focalizar la atención, un requisito indispensable para
alcanzar el segundo estadio de la meditación mindfulness: la percepción.
Siéntate sobre un cojín o en una silla. Empieza por concentrarte en la sensación de la
respiración a medida que entra y sale de tu cuerpo a través de las fosas nasales. Recuerda
que estás observando tu respiración sin controlarla. Sigue cada inhalación y cada
exhalación de principio a fin. Observa cualquier pequeño intervalo que se produce entre
la inspiración y la espiración.
No te culpes si tu mente empieza a divagar o te distraes al oír un ruido. Es muy normal.
Recuérdate «así es como funciona la mente», y céntrate de nuevo en tu respiración. Con
práctica, aprenderás a notar cada vez que pierdes la concentración y desarrollarás una
atención más consciente del momento presente.
Después de calmar tu mente, deja que tu atención se amplíe. Cada vez que surja un
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sentimiento positivo o negativo, conviértelo en el foco de tu meditación, fijándote en las
sensaciones corporales asociadas a él: quizá cierta tensión, el latir más acelerado o lento
del corazón, mariposas en el estómago, los músculos relajados o tensos. Sea lo que sea,
acepta la sensación con amable curiosidad y una actitud objetiva. Puedes designar en
silencio todo cuanto surja en tu mente, por ejemplo: «hay ansiedad», «hay calma», «hay
alegría», «hay aburrimiento». Recuerda, todo está sobre la mesa; nada se oculta a tu
atención.
Si experimentas un malestar o un dolor, un picor o cualquier otra molestia, trátala de la
misma forma. Fija el foco de tu atención en la sensación pero no te involucres
emocionalmente en ella. Imagina que al inhalar estás aspirando suavemente aire en el
lugar donde las sensaciones son más intensas, expeliéndolo luego al espirar. Notarás que
cuando exploras la sensación con amable curiosidad –sin tratar de modificarla, sin
aferrarte a ella ni reprimirla– la sensación empezará a desvanecerse por sí sola. Cuando
haya desaparecido, concentra de nuevo toda tu atención en la respiración.
A veces, los profesores que imparten la meditación mindfulness aconsejan «surfear»
sobre las olas de una sensación desagradable como el dolor, la ansiedad o un deseo
apremiante. En lugar de dejarte abrumar por la ola de sensaciones, súbete a tu tabla de
surf mental y cabalga sobre la ola. La experimentas plenamente, pero tu mente sigue
estando distanciada, digna y equilibrada. Sabiendo que incluso el poder de la ola más
terrorífica acabará desvaneciéndose, cabalgas sobre ella.
Si una emoción, una sensación o un pensamiento es demasiado intenso o insistente,
siempre puedes utilizar la respiración como un refugio de calma, centrando toda tu
atención en las sensaciones de la respiración a través de tus fosas nasales. Asimismo, si
sientes que no puedes soportar un dolor como una tensión en las piernas, el cuello o la
espalda, cambia de postura. Pero convierte tu intención de moverte en una elección
consciente en lugar de un reflejo, y muévete de forma lenta y deliberada.

 
 
 
1. Procesado de «abajo arriba» y de «arriba abajo»: unas técnicas de procesado de datos en el cerebro. (N. de la T.)
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5

El hombre que desapareció

Desechar ese orgullo que nace del pensamiento «¡yo soy!» constituye verdaderamente
la mayor felicidad.

El Mahavagga, capítulo 1, tercera parte.
 
El día que llegó después de su larga caminata desde Uruvela (posteriormente llamada
Bodh Gaya), Siddhartha dispuso que trasladaran el campamento al abrigo de una
monumental higuera de Bengala. Durante tres días –protegidos del sol y de las lluvias
monzónicas, debidamente alimentados e instruidos por él– sus cinco discípulos
recobraron las fuerzas y la moral. La cuarta mañana, cuando regresaron de la ciudad,
Siddhartha consideró que estaban preparados para la última lección que debían aprender
a fin de alcanzar la iluminación.
«El cuerpo no es el Yo –empieza diciendo–. Si este cuerpo fuera el Yo –la esencia eterna
de una persona, su alma–, ¿estaría sometido a tantas enfermedades y cambios? ¿Estaría
más allá de nuestro control, perecería? ¿Sería la causa de tanto sufrimiento e
insatisfacción, como todo lo que es impermanente por naturaleza?»
«No, venerable señor», responden. Sea cual fuere la forma que el cuerpo ha asumido,
asume o asumirá, les dice Siddhartha, no podéis sino concluir que «esto no es mío, esto
no soy yo, esto no es mi Yo.»
A continuación les pide que analicen uno tras otro los cuatro componentes restantes de
un ser humano y juzguen si es permanente o impermanente. ¿Sentimiento, percepción,
pensamientos, conciencia…? «Impermanente», responden cada vez. Por tanto, si no
existe un refugio de estabilidad en ninguno de los cinco componentes, dice Siddhartha,
¿dónde podría el Yo supuestamente eterno e inalterable residir dentro del ser humano?
Por doquier que miramos, ya sea en el cuerpo o en la mente, solo vemos cambios e
inestabilidad. No hay rastro del Yo.
 
Durante mil años, el principio central de la religión védica en la India antigua había
permanecido incontestado: dentro de cada ser humano habita Atman, una esencia que es
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el Yo auténtico de todo hombre o mujer. Este «controlador interior» es indistinguible de
la realidad última, Brahma, que es el Alma Suprema y fundamento de toda existencia.
En los estados más profundos y jubilosos de la meditación, dicen que un yogui se
despojaba de su yo mundano y corriente para convertirse en su auténtico Yo, uniéndose
a Brahma y a todos los demás seres humanos en la Tierra y en los reinos celestiales. La
primera utilización que conocemos de la palabra sánscrita Atman aparece en el Rig
Veda, una colección de himnos sagrados que se cree que se remonta a 1500 A.E.C. El
Brihadaranyaka Upanishad, un tratado sobre Atman compuesto hacia 700 A.E.C. resume
perfectamente este concepto:
 

Nunca se le ve, pero es el Testigo; nunca se le oye, pero es el Oyente; nunca se
piensa en Él, pero es el Pensador; no se le conoce, pero es el Conocedor. No hay
más testigo que Él, ni oyente más que Él, ni pensador más que Él, ni conocedor
más que Él. Es el Gobernante Interior, tu Yo inmortal.

 
Los sacerdotes védicos decían que si un ser humano lograba, mediante la disciplina del
yoga, despojarse de sus deseos egoístas y egocéntricos –el «yo» inferior y grosero–, le
quedaría la pura percepción, el testigo de cada pensamiento y sensación que tuviera, su
auténtico Yo. Más importante aún, esta entidad era eterna, inalterable e indistinguible del
Alma Suprema. A lo largo de la historia de la humanidad, buscadores espirituales de
todo tipo han llegado a unas conclusiones similares sobre la importancia de aprehender
el Yo. En la Grecia antigua, la máxima «conócete a ti mismo» fue esculpida en piedra en
el Templo de Apolo en Delfos; el Dios del Antiguo Testamento, cuando le habló a
Moisés desde la zarza ardiente, declaró que su nombre era «yo soy el que soy»; los
gnósticos cristianos creían que sólo investigando el Yo podía uno hallar a Dios; y en el
sufismo, el «alma secreta» o ruh sirr era concebida como una conexión directa con lo
divino. Comprender el Yo era comprender la suprema divinidad, el «yo soy» último.
En la India antigua, algunos yoguis estaban convencidos de poder discernir a su Yo
durante los estadios más profundos de meditación. El autor del Bhagavad Gita escribió
que cuando uno consigue perfeccionar la práctica de la meditación, la mente «se
mantiene firme como la llama de una lámpara en una ventana. Con la mente en calma, en
lo más profundo de la meditación, se revela el Yo. Al contemplar al Yo por medio del
Yo, un aspirante conoce la alegría y la paz de la realización plena». Con persistencia,
dice el autor, el yogui puede alcanzar la unidad con la fuente de toda existencia:
«Cuando la mente comience a divagar, impaciente y difusa en su búsqueda de una
satisfacción externa, condúcela de nuevo al interior; enséñale a reposar en el Yo.
Aquellos que logran calmar la mente conocen una felicidad permanente. Libres de la
lacra de la voluntad, con su conciencia unificada, se unen a Brahma».
Así pues, los brahmanes consideraban el Yo un ser espiritual –que vivía dentro del ser
corpóreo–, indivisible, inalterable más allá del sufrimiento. Pero cuando Siddhartha
investigó los cinco componentes o «agregados» de la existencia humana uno por uno –
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nuestra forma física, sentimientos, percepciones, formaciones mentales y conciencia
(esto es, la totalidad de una persona)–, descubrió que en última instancia todos estaban
más allá de nuestro control, que eran impermanentes y por tanto insatisfactorios. Cada
uno estaba unido al sufrimiento. Uno podía creer que existía algo más –un espíritu etéreo
o alma al margen de todos los fenómenos mentales y físicos conocidos–, pero eso era
puramente una cuestión de fe. Según Siddhartha, era una falsa ilusión. Había dedicado
seis años a refinar las habilidades necesarias para investigar su propia mente, llegando a
igualar o superar las de cualquier otro ser vivo. Había invertido mucho tiempo y
esfuerzos en buscar a través de la meditación mindfulness, pero no había encontrado
nada que reuniera los mínimos requisitos que justificaran el apelativo de Atman, su Yo
eterno e inalterable. Su posterior enseñanza del «no–yo» no era trivial, pues sin acceso a
un Yo, ¿cómo podía uno confiar en comunicarse con Brahma, el «yo soy» universal?
Cuando dejabas de creer en el Yo, el puente sagrado que unía a la humanidad con lo
divino se desvanecía como un espejismo y con él toda esperanza de canalizar su poder,
como los brahmanes afirmaban que hacían a través de sus sacrificios de fuego.
Las insinuaciones de que el alma no existe no se dan únicamente en el budismo, aunque
casi siempre se considera que son incompatibles con la fe religiosa. Este sería un terreno
resbaladizo para el autor cristiano anónimo de La nube de lo desconocido, quien creía
que durante la meditación uno podía llegar a «unirse con Dios» y seguir en la Tierra.
Escribió que el Yo pecador era una fuente de gran sufrimiento, «una masa vil y
hedionda» que debíamos «odiar y despreciar» siempre. ¿No sería mejor negar su
existencia? Al parecer el escritor estuvo a punto de llegar a la misma conclusión que
Siddhartha, antes de retroceder horrorizado ante ella: «Sin embargo, el alma no desea no
existir en medio de este sufrimiento, pues sería una locura diabólica y una afrenta a Dios;
sino que le complace existir y ofrece sus más sinceras gracias a Dios por el excelente
don de la existencia, aunque desea incesantemente no tener conocimiento ni sensación
de su existencia».
Aparte de esta inquietud teológica, había una barrera psicológica que le impedía aceptar
el concepto del «no–yo». Buda decía que aunque cada uno de nosotros no es más que un
agregado de elementos en estado de constante fluctuación, nuestro apego o afán de
aferrarnos a ellos –nuestra identificación con ellos– genera sufrimiento y la falsa ilusión
de la mismidad. Según este punto de vista, un ser humano es un proceso sin un centro
fijo. El traductor y erudito del siglo XX Eknath Easwaran, un experto en las filosofías de
la India antigua, comparó los cinco agregados que los budistas creen que constituye una
persona con las especias de brillante colorido que compramos en el mercado antes de
llevarlas a casa para molerlas y combinarlas para aderezar la cena. Así pues, cada uno de
nosotros somos, en todo momento, una mezcla singular de especias, una garam masala
de confección casera. Pero sin duda te preguntarás, «yo debo de ser algo más, ¿no?». El
hecho de ser humanos es tener un sentido de ser dueños de nuestras sensaciones,
pensamientos, sentimientos y deseos. Creemos intuitivamente que detrás de nuestros
pensamientos hay un pensador, detrás de lo que oímos, un oyente; detrás de lo que
vemos, un observador. Tenemos la sensación de ser un operador dentro de nuestra
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cabeza, que observa el mundo a través de nuestros ojos y lleva la voz cantante.
Si eso fuera verdad, un ser humano no sería muy distinto de Rosenberg, el dueño de la
joyería en el filme Hombres de negro, el cual oculta un secreto extraordinario en su
cabeza. Cuando este joyero de pelo canoso, con gafas, acaba en el depósito de cadáveres
de un hospital tras ser asesinado en una pelea, los agentes J y K descubren enseguida que
no era más que una complicada máquina construida para parecer un humano, operada
por un diminuto alienígena, un «homúnculo» sentado en la cabina dentro de su cráneo,
manipulando unas palancas con sus manitas y accionando unos pequeños pedales con
sus pies. Quizá te preguntes, lógicamente, si no podría existir otro homúnculo que
dirigiera al alienígena. ¿No podría haber otro ser aún más pequeño dentro de la cabeza
de este, y así sucesivamente, ad infinitum? El problema con la idea de un «controlador
interior» que dirige nuestras vidas a través del ejercicio de libre albedrío es que
presupone que pueden existir actos sin causas previas, lo cual es imposible. Y sin
embargo, nos decimos continuamente que esto es así.
En el siglo XVIII, el filósofo David Hume llegó a la misma conclusión a la que había
llegado Siddhartha en el siglo V A.E.C:
 

Si alguna impresión engendra la idea del yo, esa impresión debe seguir siendo
invariablemente la misma, a lo largo de toda nuestra vida; pues así es como debe
existir el yo. Pero ninguna impresión es constante e invariable. El dolor y el
placer, la tristeza y la alegría, las pasiones y las sensaciones se suceden, y nunca
existen al mismo tiempo. Así pues, ni de estas impresiones, ni de ninguna otra,
puede derivarse la idea del yo, y por consiguiente no existe tal idea… En cuanto a
mí, cuando penetro íntimamente en lo que llamo mi yo, siempre experimento
alguna u otra percepción, de calor o frío, de luz o sombra, de amor u odio, de
dolor o placer. En ningún momento dejo de experimentar una percepción, y nunca
observo nada salvo la percepción… Con respecto al resto de los seres humanos,
puedo aventurarme a afirmar que no son más que un montón o una colección de
diferentes percepciones, que se suceden con inconcebible rapidez, y están en
perpetuo estado de fluctuación y cambio.

Afirmar que el Yo no existe se consideraba un concepto revolucionario en tiempos de
Buda, y a muchos lectores modernos les parecerá extraño. Pero conviene tener presente
que Siddhartha no negaba la experiencia de la mismidad, que es perfectamente real. Es
nuestro flujo de conciencia. Pero los pensamientos, emociones y recuerdos que lo
configuran van y vienen, nuestros cuerpos y nuestras mentes cambian. Incluso la
conciencia crece y disminuye durante el día y mientras dormimos. Nuestros
componentes están en constante fluctuación. «La mente es una especie de teatro –decía
Hume–, en el que diversas percepciones aparecen sucesivamente; pasan, vuelven a pasar,
se alejan y se mezclan en una variedad infinita de posturas y situaciones». Según la
terminología budista, los agregados (forma, sentimientos, percepciones, formaciones
mentales y conciencia) están «condicionados», son arrastrados por una corriente de
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causas y efectos. El objetivo de la meditación mindfulness es resistir nuestra tendencia
natural de aferrarnos a ellos, salir de esa corriente y limitarnos a observarlos pasar. Solo
entonces reconocemos la falsa ilusión de la mismidad que se crea cuando la mente se
identifica con los desechos de la conciencia. Lo que queda no es la nada –la
aniquilación– sin el saber. La palabra Buddha en pali puede traducirse por «uno que
sabe». Este saber, por supuesto, solo es posible como resultado de la conciencia, que
sigue siendo un misterio científico. Un dato crucial, sin embargo, es que su operación no
depende de que tengamos un controlador interior, un alma o un Yo.
Para los budistas, interiorizar la enseñanza del no–yo (en pali anatta) tiene una
consecuencia extraordinaria. Empieza a disolver las diferencias entre «tú y yo», o
«nosotros y ellos», porque cuando el orgulloso y egocéntrico «yo» es eliminado de la
escena, esas diferencias se difuminan y la sensación de alienación que pudimos haber
experimentado empieza a disiparse. Este cambio de perspectiva disuelve asimismo los
celos y la posesividad, haciendo que la diferencia entre «lo tuyo» y «lo mío» carezca de
importancia.
Como mucha gente, cuando me tropecé por primera vez con la enseñanza del no–yo,
llegué a la conclusión de que los budistas eran unos nihilistas empeñados en convertirse
en unos autómatas impávidos con la cabeza rapada. Pero el abad del monasterio de
Amaravati, Ajahn Amaro, se apresuró a sacarme de mi error. «Se trata de reconocer que
los límites del «yo» y el «mí» y el «mío» son unos oportunos inventos», me dijo durante
nuestra entrevista. Estábamos sentados en el estudio de su kuti, semejante a un
bungalow, que daba a un pequeño jardín tapiado. Me sorprendió ver el inconfundible
rostro del Dalai Lama mirándonos sonriente. Era como ver un cuadro del Papa colgado
en la pared de la vivienda del arzobispo de Canterbury, pero era una prueba más de que
los budistas hacen las cosas de forma algo distinta. El monje estaba sentado ante su
escritorio, en el que yo había depositado mi grabadora para la entrevista. Estaba en vena,
deteniéndose solo de vez en cuando para beber un sorbo de una jarra. «Usted dice que
esto es «su» grabadora –dijo, señalando el aparato–, pero si se le cae del bolsillo y se lo
deja en el metro, ya no será «suyo». La idea o el recuerdo persiste, pero el objeto ya no
es suyo». Yo comprobé automáticamente si la luz roja estaba encendida, indicando que
seguía grabando todo esto. «Anatta [el no–yo] es un reconocimiento de que este ser no
puede divorciarse de todo lo demás. Constantemente inspiramos y espiramos aire,
comemos, defecamos, vivimos en unas interrelaciones con todo el mundo, materiales y
mentales, biológicas y físicas. Se produce un constante intercambio, una interrelación.
Pero eso no significa decir «yo no existo, soy budista, se supone que debo creer que no
existo”. Es un error muy común. Es como decir…» El monje movió el brazo a través del
escritorio para ilustrar su argumento y derribó la jarra, rociándolo todo con un líquido
marrón y gaseoso. «¡Vaya!»
Yo me apresuré a rescatar mi grabadora del charco en el que estaba. «¿Quiere comprobar
si todavía funciona?», me preguntó el abad con evidente preocupación. «Aún funciona –
respondí con tono optimista, comprobando que la luz roja estaba encendida–. Han sido
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unas gotas.» El monje entró en una habitación contigua y regresó con unas toallas de
papel. «Técnicamente, esa era mi bebida –dijo con tono bromista–. ¡Pero ya no lo es!
Nos mojaremos los pies…» Se arrodilló para limpiar el suelo y siguió hablando, desde
esa postura, retomando el tema donde se había interrumpido. «Le contaré algo
interesante… Alguien me explicó el año pasado que Freud acuñó la palabra ego sin tener
idea de que fuera una especie de entidad o cualidad fija, separada. Simplemente utilizó el
término en latín para referirse al sentido de «yo soy». Una versión taquigráfica del
sentido de «yo», que es comparable al enfoque budista.» El monje se dirigió a la otra
habitación en busca de más toallas de papel sin detener su perorata. «Como parte de
nuestra experiencia, es una palabra aplicable –»yo estoy hablando», «yo estoy aquí», «yo
siento»–, pero cuando se le atribuye una realidad absoluta, una cualidad que la separa del
resto del mundo, entonces surge el problema.»
Los budistas creen que el hecho de comprender esta verdad –que tú no eres tu Yo– es
inmensamente liberador, de modo que cuando Buda terminó de hablar después de
impartir esta segunda enseñanza a los cinco monjes en el parque de ciervos, las
escrituras sostienen que en el mundo había seis arahants (seis seres que habían
alcanzado la plena iluminación). Con la enseñanza del no–yo, junto con las enseñanzas
sobre el sufrimiento y la impermanencia, habían alcanzado el nibbana: se habían
liberado de todas las ataduras mundanas y las lacras del deseo, la aversión y la falsa
ilusión. La palabra nibbana en pali significa literalmente «extinguir», pero eran sus egos
los que se habían extinguido, no sus personalidades.
Con frecuencia la iluminación espiritual es descrita en estas historias budistas como algo
que se produce de forma súbita, como un relámpago. El progreso de la iluminación
científica durante los 500 últimos años ha sido más moderado aunque no menos
dramático, asestando numerosos y humillantes golpes al ego humano. En los siglos XVI y
XVII, Copérnico, Kepler y Galileo llegaron a la conclusión de que la Tierra no es el centro
del universo. En el siglo XIX, Darwin propuso que todas las criaturas habían
evolucionado a través de una selección natural a partir de un simple ancestro común y
que los humanos no eran sino otro tipo de antropoide. En el XX veinte nos enteramos de
que nuestro sol es un astro insignificante entre los cien billones de estrellas de la Vía
Láctea, que es solo una de aproximadamente 170 billones de galaxias en el universo que
conocemos. En los primeros años del siglo XXI, los astrónomos han concluido que
muchas de estas otras galaxias, si no la mayoría, contienen planetas habitables, algunos
de los cuales quizás alojen a unas civilizaciones más avanzadas que la nuestra. Para
colmo, hemos oído a científicos y a filósofos poner en duda que los humanos tengamos
libre albedrío, y no digamos un Yo.
En su libro Azar y necesidad, Jacques Monod, el biólogo molecular francés ganador del
Premio Nobel, se refiere al perenne esfuerzo de nuestra especie por mantener el estatus
especial de que goza en el universo, pese a que todo parece indicar lo contrario:
«Queremos pensar que somos necesarios, inevitables, destinados a la vida eterna. Todas
las religiones, casi todas las filosofías e incluso parte de la ciencia dan testimonio del
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incesante y heroico esfuerzo de la humanidad por negar desesperadamente su propia
contingencia». Quizá nos proporciona una sensación de seguridad, una sensación de
pertenecer, al igual que un niño necesita crecer en un entorno seguro y afectuoso para
convertirse en una persona segura de sí. Ajahn Amaro utiliza la metáfora de un ave
embrionaria dentro de su cascarón protector para hacer una importante distinción entre
esta etapa vital en los primeros años de nuestra vida y la etapa en que somos lo bastante
maduros para salir de nuestro cascarón y enfrentarnos al mundo real.
Al principio parece profundamente desconcertante, pero al cabo de un tiempo resulta
más fácil. La idea de que dentro de la cabeza de todo ser humano hay un piloto –un Yo
inalterable e indivisible como el alienígena que estaba dentro de la cabeza de
Rosenberg– es muy convincente hasta que te das cuenta de que la experiencia de la
mismidad cambia no solo a lo largo de la vida sino en un momento, en una hora, en un
día. Observa que la sensación de ser «tú» cambia según si te has tomado el café
matutino, si has dormido bien, si tienes el estómago lleno, si estás distraído, irritado,
aburrido, preocupado o eufórico. Personalmente, la experiencia mi mismidad cambia de
un minuto a otro. Ahora trata de recordar cómo te sentías y comportabas siendo tú
durante la última fiesta navideña de la empresa con tus colegas; durante la cena navideña
con tu familia; una semana más tarde, el día de Año Nuevo, en una fiesta con amigos.
¿Te sentías y comportabas como la misma persona en todas estas ocasiones? ¿Quién era
el auténtico tú? Quizá te tomaste unas breves vacaciones antes de regresar al trabajo en
Año Nuevo. ¿Cómo te sentías relajándote en una playa, oyendo solo el sonido de las
olas, quizá leyendo una novela para «evadirte»?
Por supuesto, todos tenemos unos rasgos característicos de personalidad, pero incluso
estos varían según las circunstancias. Nuestro lugar en el espectro desde una tímida
introversión a una desinhibida extroversión, por ejemplo, varía según el entorno, las
personas con las que estamos –si las conocemos bien y la relación que tenemos con
ellas–, si hemos bebido una copa, nuestro nivel de atención, lo felices que nos sentimos
en un determinado momento. Oímos continuamente expresiones como «no era ella
misma» para justificar una indiscreción, ¿pero cuándo somos realmente nosotros
mismos?
El último refugio del Yo quizá sea la «continuidad física». Pese a la naturaleza voluble
del cuerpo, es como una placa de identidad que llevamos encima desde nuestros
primeros recuerdos infantiles. Un experimento mental diseñado en los años ochenta por
el filósofo inglés Derek Parfit demuestra lo importante que es para nosotros –aunque
falaz– esta sensación de continuidad física. Parfit nos invita a imaginar un futuro en el
que las limitaciones de los viajes espaciales convencionales –transportar el frágil cuerpo
humano a otro planeta a unas velocidades relativamente lentas– han sido resueltas
emitiendo todos los datos necesarios, codificados en ondas de radio, para enviar a una
persona a su destino. Te subes en una máquina semejante a un fotomatón, llamado
teletransportador, que toma nota de cada átomo de tu cuerpo y transmite esta
información a la velocidad de la luz a un replicador en Marte, por ejemplo. Este
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reconstruye tu cuerpo átomo por átomo utilizando unas reservas locales de carbono,
oxígeno, hidrógeno y demás. Por desgracia, las elevadas energías requeridas para
escanear tu cuerpo con la debida precisión lo vaporizan, pero no importa, porque el
replicador en Marte reproduce fielmente la estructura de tu cerebro nervio a nervio,
sinapsis a sinapsis. Te subes en el teletransportador, pulsas el botón verde y al cabo de
un instante te materializas en Marte y puedes proseguir con tu existencia donde la
interrumpiste. La persona que se baja de la máquina al llegar a su destino no solo se
parece a ti, sino que tiene grabado en el cerebro todos los rasgos de tu personalidad y tus
recuerdos, hasta el recuerdo de haber desayunado esa mañana y tus últimos
pensamientos antes de pulsar el botón verde.
Si eres fan de Star Trek, quizás estés dispuesto a utilizar este nuevo sistema de viajar al
espacio, pues esto es más o menos lo que hace el transportador del USS Enterprise
cuando envía a su tripulación, cuyos datos están codificados en ondas de radio, a unos
planetas alienígenas y posteriormente hace que regresen a la nave. Pero Parfit te pide
ahora que imagines el anuncio de que el sistema ha sido modernizado, de forma que tu
cuerpo original pueda ser escaneado sin destruirte. Tú decides probarlo. Abonas el
importe del viaje, te subes a la cabina y pulsas el botón. Al parecer no ocurre nada,
aparte de una leve sensación de hormigueo, pero aguardas pacientemente y, cuarenta y
cinco minutos más tarde, una imagen de tu nuevo yo aparece en el enlace de vídeo y
durante los siguientes minutos mantienes una conversación surrealista contigo mismo en
Marte. Entonces llega una mala noticia: un técnico te informa alegremente que hay
algunos problemas con el moderno transportador, debido a que el sistema está aún en
mantillas. El proceso de escaneado ha dañado de forma irreparable tus órganos internos,
de modo que aunque tu réplica en Marte es absolutamente correcta y continuará con tu
vida donde la interrumpiste, este cuerpo en la Tierra morirá dentro de unas horas.
¿Deseas acompañarlo al tanatorio?
¿Cómo te sientes ahora? No hay ninguna diferencia en el resultado entre este escenario y
lo que ocurrió en el viejo escáner –seguirá habiendo un «tú» que sobrevivirá–, pero
ahora tienes la sensación de que es tu yo real el que se enfrenta al horror de una
aniquilación inmediata. Sin embargo, Parfit utiliza este experimento mental para sostener
que el único criterio que cabe utilizar racionalmente para juzgar si una persona ha
sobrevivido no es la continuidad física de un cuerpo sino «la continuidad psicológica»,
que tiene los mismos recuerdos y rasgos de personalidad que la versión más reciente de
ti. Los budistas han formulado lo que viene a ser esencialmente una teoría de
continuidad psicológica individual. Denominada «originación dependiente», propone
una cadena causal de sucesos en virtud de los cuales los motivos y actos de una persona
y su «kamma» (karma) determinan lo que le ocurre a lo largo de su vida (véase la figura
de la página 191). La cadena se extiende más allá de la muerte, propiciando el
renacimiento en una vida futura y un cuerpo físico distinto más o menos como un
teletransportador interplanetario. Muchos budistas creen que el karma que es
consecuencia de sus actitudes y comportamiento en esta vida determina su suerte en esta
existencia futura, y algunos incluso afirman recordar sus vidas pasadas.
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El concepto budista de renacimiento es muy controvertido (volveré sobre él en el último
capítulo), pero pocos refutarían la idea de que lo que hacemos hoy puede incidir
posteriormente en nuestra vida. Por ejemplo, si una persona fuma, su yo más viejo tendrá
que afrontar las consecuencias. Si tuviera la oportunidad de hacerlo, seguramente
reprendería a su yo más joven. El problema es que los jóvenes no conciben que algún día
puedan hacerse viejos, lo cual hace que se expongan a sufrir algún percance referente a
su salud o su seguridad. El yo joven y el yo anciano no coinciden, y el Yo supuestamente
indivisible se ve dividido a través del tiempo. Pero ciertas partes del cerebro pueden
entrar también en conflicto respecto a nuestras opciones en cuanto a estilo de vida, hasta
el punto de que parece haber dos o más «yoes» peleando por asumir el control. Uno de
sus hemisferios puede estar a favor de fumar mientras que el otro se opone de modo
tajante. Nuestro cerebro resuelve estos conflictos sin que nos percatemos, aunque eran
muy evidentes, por ejemplo, en una mujer que desarrolló el «síndrome de la mano ajena»
cuando un ictus dañó su cuerpo calloso, el haz de fibras que une los hemisferios derecho
e izquierdo del cerebro y suele coordinar su actividad. Los investigadores observaron
que se llevaba un cigarrillo a los labios con la mano derecha (controlada por el
hemisferio derecho), pero su mano izquierda (controlada por el hemisferio izquierdo) se
lo quitaba y arrojaba al suelo antes de que la derecha pudiera encenderlo. «Supongo que
ella no quiere que fume ese cigarrillo», observó la paciente con ironía. Las personas con
el síndrome de la mano ajena aseguran que no tienen ninguna influencia sobre lo que
hace la mano díscola; es como si otro Yo independiente la controlara.
Otros efectos del «cerebro dividido» pueden estar causados por una operación quirúrgica
para prevenir ataques de epilepsia que fue desarrollada en los años sesenta por los
neurobiólogos Roger Sperry y Ronald Meyers. Consiste en seccionar el cuerpo calloso,
lo cual actúa a modo de cortafuego en un bosque en llamas, impidiendo que la actividad
eléctrica descontrolada se extienda de un lado al otro del cerebro. Pero al mismo tiempo
restringe la comunicación normal entre los dos hemisferios. Las personas que se han
sometido a esta operación parecen totalmente normales, sin mostrar ningún cambio en
temperamento, personalidad o inteligencia, y ninguna dificultad en situaciones sociales,
pero al examinarlas más de cerca observamos algo extraordinario. Gracias a la división
de tareas entre las dos mitades del cerebro, los investigadores han podido investigar las
consecuencias de seccionar ese vínculo de comunicación. El hemisferio izquierdo
procesa los datos sensoriales emitidos por el lado derecho del cuerpo –recibiendo
información visual del ojo derecho, por ejemplo–, y controla los movimientos
voluntarios de ese lado, mientras que el hemisferio derecho se ocupa del otro lado del
cuerpo. Asimismo, el hemisferio izquierdo está especializado en la lectura y el lenguaje,
mientras que el hemisferio derecho posee solo unas habilidades de lenguaje
rudimentarias. Por ejemplo, cuando los investigadores muestran la foto de una cuchara
tan solo al ojo izquierdo de una paciente y le preguntan qué ve, la paciente dice que no
ve nada. Pero cuando le piden que coloque la mano izquierda detrás de una mampara y
busque el objeto «que no ha visto» entre otros objetos, elige la cuchara. Cuando le
preguntan qué objeto sostiene en la mano, es incapaz de nombrarlo o describirlo.
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Otros estudios de pacientes cuyo cuerpo calloso ha sido seccionado demuestran que los
dos hemisferios pueden aprender cosas independientemente uno de otro, y que tienen
recuerdos distintos y motivaciones que compiten entre sí. Un lado del cerebro puede
saber algo que el otro desconoce por completo, y un lado puede oponerse a las acciones
del otro. En efecto, cada hemisferio alberga ahora su propio flujo de conciencia: ahora
hay dos Yoes que operan dentro de la misma cabeza. Es como si los agentes J y K
abrieran el cráneo de Rosenberg y hallaran a un par de alienígenas sentados uno junto al
otro.
Los pacientes con el cerebro dividido disipan toda noción de que dentro de cada uno de
nosotros hay un Yo inalterable e indivisible, un controlador interior sentado en
espléndido aislamiento manipulando las palancas de nuestro cuerpo. Los dos hemisferios
constituyen una fuente de división; otra es que entre las partes primitivas y emocionales
del cerebro y las regiones desarrolladas recientemente existe una pugna constante entre
el animal temible y furioso que habita en nosotros y el ser más intelectual que se
preocupa por las consecuencias a largo plazo. Nuestro cerebro contiene asimismo unas
redes neuronales de regiones opuestas que compiten entre sí para determinar si nuestra
mente está focalizada en una tarea externa o centrada en unos pensamientos dirigidos
internamente. Basándose en estas pruebas, el neurocientífico David Eagleman del Baylor
College of Medicine en Houston, Texas, propuso que deberíamos contemplar el cerebro
no como un sistema unificado sino como un equipo de rivales que disputan entre sí. A
menudo ni siquiera somos conscientes de estas rivalidades hasta que un ictus o una
operación quirúrgica cerebral las pone de manifiesto. Esto me recuerda el ingenioso
filme de animación de Disney–Pixar, Del revés, que muestra a un equipo de cinco
operadores manipulando los controles dentro de la cabeza de una niña –Alegría, Tristeza,
Ira, Temor y Asco–, los cuales tienen unas ideas muy distintas de cómo debería
comportarse la niña. Aunque nuestras cinco emociones básicas no están generadas por
distintas partes del cerebro que funcionan de manera aislada, cabe reconocer que
compiten por asumir el control de nuestra vida.
Entre esta confusión y rivalidad interna, ¿cómo podemos llegar a conocernos? ¿Cómo
podemos recordar de un día al otro qué tipo de persona somos, orgullosa, sensible,
obstinada, vivaz, tímido? Al término de mi estancia en el monasterio, asistí a una clase
de meditación donde un joven monje sugirió que nos preguntáramos «¿quién soy?, sin
esperar una respuesta. Es el tipo de ejercicio mental que complace a los budistas. Cuando
llegué a mi casa, hice a mi smartphone la misma pregunta. Mi smartphone respondió:
«¿Me lo preguntas a mí, James?». A continuación mostró en la pantalla mi dirección y
mis números telefónicos. Yo volví a formular la pregunta, pero de forma distinta: «¿Qué
soy?» Al cabo de unos milisegundos el teléfono respondió: «Humano». ¿Existe una parte
del cerebro donde se genera el sentido de mismidad, no tu especie, nombre o detalles de
contacto sino cómo eres? Tiempo atrás, algunos neurocientíficos sostenían que no había
nada especial en la forma en que el cerebro manejaba esta información, aduciendo que la
forma en que recordamos cosas sobre nosotros no es distinta de la forma en que
recordamos cualquier otro tipo de cosas –cantantes pop, polos, papas–, solo que estamos
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más familiarizados con «nosotros» que con cualquier otra cosa en el mundo. Con todo,
unos trabajos recientes de investigación han identificado una parte del cerebro
especializada en informar a la conciencia no solo de qué tipo de persona somos sino de
cómo nos identificamos con quienes nos rodean.
Unos científicos del Dartmouth College de Hanover, Nueva Hampshire, analizaron esta
actividad del cerebro en 2002 pidiendo a unas personas que respondieran a una serie de
adjetivos que describían unos rasgos de personalidad tales como «fiable», «educado» y
«elocuente» mientras yacían en un escáner IRM. Les pidieron que respondieran a cada
palabra de una de estas tres formas: «¿Este adjetivo le describe a usted?» (yo); «¿Este
adjetivo describe al actual presidente de Estados Unidos?» (otro); y «¿Este adjetivo está
escrito en letras mayúsculas?» (mayúsculas). Cuando les preguntaron si el adjetivo les
describía a ellos, se produjo un aumento de actividad en la corteza prefrontal medial de
los voluntarios, comparado con cuando les preguntaron sobre el «otro» o las
«mayúsculas». Unos estudios posteriores han confirmado estos hallazgos y han puesto
de relieve unas áreas contiguas, incluyendo la corteza cingulada, que se activan no solo
cuando pensamos en nosotros mismos sino cuando intuimos lo que piensan los demás.
Esto sugiere que las mismas partes del cerebro simulan tanto el sentido del «yo» como lo
que uno siente al ser otra persona, dicho de otro modo, la empatía. Así, parece lógico que
cuánta más dificultad tienen las personas en el espectro del autismo para intuir los
pensamientos y las motivaciones de los demás, menos sentido tienen de su propio yo.
Por lo demás, este sentido disminuido de su mismidad y su deficiente habilidad social
parece corresponderse con una activación más débil de la corteza cingulada de sus
cerebros.
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La corteza prefrontal medial, la corteza cingulada y «otras estructuras corticales de la línea
media» (arriba) se activan no solo cuando pensamos en nosotros mismos, sino cuando intuimos
las intenciones y creencias de otras personas, una habilidad conocida como «mentalización» o
«teoría de la mente». Recurren a recuerdos autobiográficos a largo plazo codificados y
almacenados en el lóbulo temporal. Todo indica que la meditación reduce los pensamientos
autorreferenciales disminuyendo la actividad en la corteza prefrontal medial y la corteza
cingulada posterior, un nódulo principal de la red neuronal por defecto.
 

Crédito: Patrick J. Lynch
(Adaptado de Wikimedia Commons)

 
 
Los neurocirujanos se refieren a menudo a estas regiones adyacentes como una sola
unidad, las estructuras corticales de la línea media, o CMS en inglés. Se encuentran en la
superficie interna de cada hemisferio, de ahí el adjetivo «medial» (véase la figura de la
página 82). Si tomamos un cerebro humano y separamos los dos hemisferios para
exponer sus caras internas –algo así como abrir un sándwich para examinar el relleno–,
veríamos las CMS de cada uno. En cierto sentido, el cerebro es un sándwich de ego.
Existen numerosas pruebas que confirman que las CMS constituyen unos componentes
esenciales de la «app del Yo» cerebral: no solo acceden a la memoria autobiográfica y a
los aspectos relativamente estables de nuestra personalidad, sino que de alguna forma los
«vinculan» a importantes estímulos en nuestro entorno social y físico, creando el sentido
del «yo» y «otros». Esto ha llevado a algunos investigadores a conjeturar que el sentido
del yo no es sino fruto de un sistema que se desarrolló para ayudarnos a identificarnos
con otras personas. En el capítulo 9, «La caída», exploro algunas sorprendentes
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implicaciones relacionadas con este tema, pero cabe destacar que las dos áreas de las
CMS que se activan cuando se pide a las personas que piensen en su propia personalidad
–la corteza prefrontal medial y la corteza cingulada posterior– son proporcionalmente
más grandes en los humanos que en otros primates. Asimismo, están bien conectadas
entre sí, lo que ha llevado a algunos neurocientíficos a proponer que la corteza cingulada
posterior interactúa entre nosotros y el mundo exterior calibrando la importancia
personal y emocional de los estímulos, mientras que la corteza prefrontal medial es
donde esta información interactúa con la conciencia.
Pedí a Judson Brewer, un psiquiatra e investigador de la meditación mindfulness de la
Yale University School of Medicine y la University of Massachussets Medical School,
que me explicara cómo esas dos regiones podían trabajar juntas para crear este sentido
del Yo. «Una teoría es que la corteza prefrontal medial constituye un núcleo del yo
conceptual –«yo soy Jud»–, mientras que la corteza cingulada posterior es una especie de
«remache» o «sello de tiempo» experiencial que une ese yo conceptual con sucesos en el
mundo –dijo–. Pensamos: «Yo fui el que se enfadó en esa situación. Yo soy quien hace
esto». Brewer propone que la corteza cingulada posterior crea la experiencia de «estar
involucrados» en nuestros pensamientos, sentimientos y sensaciones –lo cual se
corresponde con el concepto budista de codicia o apego a las cosas mundanas
identificado como la causa de dukkha o sufrimiento–, y que puede desempeñar un
importante papel en la drogadicción. Brewer ha recopilado numerosas pruebas que
indican que al atenuar la actividad de la corteza cingulada posterior, la meditación
mindfulness puede reducir la necesidad de nicotina en los fumadores que desean dejar el
tabaco. Los ensayos clínicos sugieren también que puede desempeñar un papel en el
tratamiento de otras muchas adicciones, ya se trate de comida, drogas o cualquier otra
cosa que deseamos (véase el capitulo 7, «Adoradores del fuego»).
Por el contrario, la psilocibina psicodélica –el componente activo de los supuestos
hongos mágicos– no es adictiva, aunque produce un marcado efecto sobre los dos
nódulos clave de las CMS. Un estudio llevado a cabo mediante imágenes por resonancia
magnética funcional en 2012 por investigadores del Imperial College London, demostró
que no solo calma las cortezas prefrontal medial y cingulada posterior sino que también
desacopla su actividad. Esto quizás explique el estado «sin ego» que alcanzan las
personas que toman psilocibina, en el que la distinción entre el yo y el resto del mundo
se disuelve, propiciando una profunda experiencia espiritual de hallarse «unido al
universo». Es como si el hecho de tomar la droga cortocircuitase temporalmente la
maquinaria cerebral de generar nuestro sentido del «yo» y «todo lo demás». En
numerosos ritos religiosos tradicionales se han utilizado sustancias psicodélicas naturales
para canalizar lo divino al igual que los sacerdotes védicos en la India antigua creían que
podían unir a Atman con Brahma, el Yo con el Alma Suprema, a través de la meditación.
Incluso se ha especulado que el brebaje que utilizaban para caer en trance, llamado
soma, estaba hecho con cierto tipo de hongo psicodélico.
Las CMS forman parte de una red de regiones cerebrales conocida como «red neuronal
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por defecto», la cual se activa cuando no estamos centrados en una determinada tarea y
nuestra mente divaga. Otro nódulo clave en esta red es el hipocampo, donde el cerebro
codifica recuerdos «episódicos» o «autobiográficos», recuerdos de cosas que nos han
sucedido. Por el contrario, cuando estamos centrados en realizar una actividad que
requiere toda nuestra atención, una constelación de regiones conocida como la red
neuronal orientada a tareas se activa al tiempo que la actividad de las CMS y de la red
que induce el cerebro a divagar se atenúa. Por consiguiente, todo indica que el cerebro
tiene dos redes neuronales opuestas: una que se ocupa de tareas que requieren una
atención focalizada y otra para pensar en nosotros mismos, reflexionar sobre
experiencias pasadas y especular sobre el futuro. Mientras una se activa la otra se atenúa,
y a la inversa. Estos hallazgos concuerdan con la placentera experiencia que tenemos a
veces de «perdernos» en una tarea que absorbe toda nuestra atención, ya sea un
videojuego, el mantenimiento de la moto o una ecuación matemática. Se trata de la
escurridiza sensación de «flujo» que los músicos y los atletas aspiran a alcanzar a fin de
rendir al máximo. Mientras estamos «en la zona» y totalmente centrados en una tarea,
cualquier pensamiento errante sobre nosotros mismos se disipa. Quizás estés también
familiarizado con la experiencia opuesta de estar tan absorto en tus pensamientos que
olvidas lo que tienes que hacer o decir, comportándote con torpeza, cometiendo errores
estúpidos en tu trabajo o perdiendo el hilo de una conversación. «Lo siento, estaba muy
lejos», dices.
El objetivo de la meditación mindfulness es percatarte cada vez que tu atención empieza
a perderse en este laberinto de pensamientos autorreferenciales y hacer que se centre de
nuevo en la respiración o la sensación que hayas elegido como foco meditativo. Los
budistas creen que esto hace que la mente se habitúe a comprender que nuestro sentido
del yo no es algo sólido e inalterable, sino que se crea cuando nos percatamos de lo que
se introduce en nuestro «flujo de conciencia», un término acuñado por el psicólogo del
siglo XIX William James a partir de una traducción literal de la palabra pali vinnana–sota.
La idea consiste en que, con práctica, aprendemos a desprendernos de pensamientos,
emociones y recuerdos pasajeros. Curiosamente, la firma neurológica de este cambio de
perspectiva puede observarse en el cerebro al cabo de tan solo ocho semanas de
entrenamiento de meditación mindfulness. Cuando a las personas que han seguido el
cursillo se les pide que fijen la mente en experiencias momentáneas mientras yacen en
un escáner IRM, la actividad en su corteza prefrontal medial –uno de los dos
componentes clave de la «app del Yo» cerebral– disminuye notablemente en
comparación con los participantes de control que no han recibido un entrenamiento. Es
interesante notar que al mismo tiempo se produce una mayor actividad en las regiones
cerebrales involucradas en la percepción corporal y el procesado de estímulos
sensoriales, que como vimos en el capítulo anterior también están asociadas a los efectos
de la meditación para aliviar el dolor. Todo indica que la meditación mindfulness hace
que nuestro foco sobre pensamientos autorreferenciales se desplace hacia un foco más
distanciado y momentáneo, en las sensaciones corporales y en nuestro entorno.
Con práctica constante, esta perspectiva alterada se hace más arraigada, de forma que los
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cambios característicos en la actividad cerebral no se limitan a los periodos de
meditación sino que se convierten en un rasgo permanente durante las horas en que
permanecemos despiertos. En 2011, Brewer y sus colegas de la Universidad de Yale
constataron que las cortezas prefrontal medial y cingulada posterior de las personas que
llevaban más de diez años practicando la meditación eran menos activas cuando estaban
meditando en un escáner IRM comparado con los sujetos de control. Incluso cuando no
meditaban, se observaban marcadas diferencias entre los dos grupos. En los meditadores,
la actividad en las partes de su cerebro involucradas en la metapercepción (la capacidad
de pensar en pensar) y el control cognitivo aumentaban y disminuían junto con la de la
corteza cingulada posterior, sugiriendo que su actividad estaba regulada de alguna
forma.
La enseñanza budista del no–yo constituye el núcleo de lo que significa alcanzar la
iluminación o el nirvana, pues es evidente que no basta con comprender el concepto.
Para asimilarlo plenamente y liberarse del habitual «yo, mi, mío» de la existencia
humana, es preciso entrenar a la mente durante muchos años para que aprenda a no
identificarse personalmente con cada emoción o deseo pasajeros. Consiste en borrar
viejos hábitos mentales e inscribir nuevos hábitos en el hardware cerebral. Los
meditadores experimentados aprenden a darse cuenta cuando se fijan en pensamientos,
emociones y sensaciones corporales y a desprenderse de ellos, devolviendo su atención
al momento presente. En lugar de pensar, por ejemplo, «estoy enfadado» cuando surge
esta emoción, dicen en silencio «hay ira». De esta forma empiezan a desarrollar una
perspectiva más impersonal, a modo de tercera persona, en su flujo de conciencia. Lejos
de ser un mero ejercicio filosófico, «espiritual», este descentramiento de la mente tiene
un efecto palpable sobre el bienestar, como veremos en el próximo capítulo. Las terapias
basadas en mindfulness han demostrado su eficacia a la hora de reducir el estrés y la
ansiedad y prevenir recaídas en las personas propensas a la depresión.
Los budistas creen que nuestro arraigado sentido de tener un Yo independiente e
inalterable, que milagrosamente permanece distante de todo y de todos, no solo es
ilusorio sino que nos expone a todo tipo de sufrimiento. Un gran físico del siglo XX que
rompió las reglas del espacio y el tiempo llegó a una conclusión similar. En 1950
escribió una carta a Robert E. Marcus, el director político del Congreso Judío Mundial,
cuyo hijo había muerto hacía poco a causa de la polio. No era un mensaje convencional
de condolencia.

 
Estimado doctor Marcus:
Un ser humano forma parte del todo, que nosotros llamamos «universo», una parte
limitada en el tiempo y el espacio. Se experimenta a sí mismo, pensamientos y
sentimientos como algo separado del resto, una especie de ilusión óptica de su
conciencia. El afán de librarse de esta falsa ilusión es el tema principal de la
auténtica religión. La forma de alcanzar una paz de espíritu alcanzable consiste en
no alimentar esta falsa ilusión sino tratar de vencerla.
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Reciba un cordial saludo de,
Albert Einstein

 
Por supuesto, es más fácil decirlo que hacerlo. Pero las pruebas obtenidas por Brewer en
Yale y otros sugieren que la meditación puede ayudarnos a alcanzar este estado de dicha.
Es tentador imaginar lo que un análisis de imágenes por resonancia magnética del
cerebro de Siddhartha habría descubierto si se hubieran hecho unas exploraciones en
intervalos regulares durante los seis años después de que abandonara su confortable vida
en el hogar familiar, durante los cuales observó un estricto régimen de meditación. Los
científicos sin duda habrían observado, como hacen en los cerebros de meditadores
experimentados, que las partes de su cerebro involucradas en monitorizar las experiencia
momentáneas y en ejercer un control cognitivo se hacían más poderosas. Al mismo
tiempo, habrían observado una sistemática disminución de actividad en las estructuras
corticales de la línea media de Siddhartha, las regiones estrechamente relacionadas con
crear la falsa ilusión de tener un Yo sólido e inalterable.
Después de su iluminación, las escrituras budistas nos dicen que el hombre que se había
llamado Siddhartha Gautama empezó a referirse a sí mismo en tercera persona, como el
Tathagata, que traducido literalmente significa «el que se ha ido». Ya no se aferraba a
los componentes impermanentes de su ser y a las viejas ilusiones de la mismidad. Los
budistas creen que al extinguir el Yo, Siddhartha extinguió el sufrimiento. En efecto, el
hombre que había sido tiempo atrás había desaparecido.
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6

Zapatillas doradas

La mente es difícil de educar, va adonde quiere y hace lo que le place, pero una mente
educada proporciona salud y felicidad.

El Dhammapada,
versos 35–36.

 
Eran aproximadamente las cuatro de la mañana cuando el hijo del millonario salió de la
oscuridad como un sonámbulo, luciendo solo una bata de seda y unas zapatillas bordadas
con hilo dorado. Estaba muy alterado, gemía y hablaba consigo mismo sobre el peligro y
la angustia. Sus zapatillas doradas estaban manchadas de barro por haber caminado a
través del parque empapado por la lluvia. Lo que había sucedido, según se supo más
tarde, era que se había despertado de madrugada en su mansión de Benarés (Varanasi) y,
al no poder conciliar de nuevo el sueño, se había apoderado de él una creciente sensación
de peligro. Se había levantado de la cama, se había puesto la bata y las zapatillas y había
salido en plena noche. Se llamaba Yasa y era el hijo de un acaudalado comerciante.
Cuando él apareció, todos los que se hallaban en el campamento a los pies de la higuera
de Bengala dormían plácidamente, menos Siddhartha, que practicaba la meditación
mientras caminaba cuando vio al alterado joven. Se acercó a él y le aseguró que había
llegado a un lugar seguro. Luego le propuso que se sentara un rato y hablara con él. ¿Le
gustaría conocer la verdad sobre el sufrimiento, su causa, su cese y el noble camino que
conducía a su cese? El hombre se quitó sus zapatillas doradas cubiertas de barro y se
sentó para escuchar lo que Buda tenía que decir.
 
Para muchas personas, quedarse a solas con sus pensamientos representa una especie de
tortura. Los insomnes que sufren horrores mientras permanecen desvelados noche tras
noche no tardan en comprobar que es mucho mejor levantarse y hacer algo, lo que sea,
que dar vueltas en la cama con la única compañía de su agitada mente, con la vana
esperanza de conciliar de nuevo el sueño. Las emociones negativas como la culpa, la
falta de confianza en uno mismo y la ansiedad se multiplican de noche, cuando uno está
solo en la oscuridad. La luz del día, con su promesa de unas tareas prosaicas y una
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interacción social, suele hacer que esos monstruos abandonen nuestra imaginación y
regresen a sus cuevas, pero vuelven a salir cuando no hay ninguna distracción externa
que ocupe la mente. Algunas personas hacen lo imposible por impedir que esto suceda,
como demuestran una serie de experimentos llevados a cabo por psicólogos en Harvard
y la Universidad de Virginia en 2014.
Los investigadores pidieron a unos estudiantes universitarios que permanecieran
sentados solos, durante quince minutos, en una habitación austeramente amueblada, sin
adornos, y «se entretuvieran con sus pensamientos». Podían pensar en lo que quisieran, y
las únicas reglas que les impusieron fueron que debían permanecer sentados y
despiertos. Antes de entrar en la habitación tuvieron que entregar cualquier objeto que
llevaran con el que pudieran entretenerse, como el teléfono móvil, libros o papel y un
bolígrafo con que escribir. Más tarde, les pidieron que valoraran la experiencia de
acuerdo con diversas escalas. Como era previsible, la mayoría dijo que les había costado
concentrarse y que sus mentes habían divagado, y aproximadamente la mitad declaró
que no les había gustado la experiencia.
Sin embargo, un experimento posterior reveló que para muchos el permanecer a solas en
una habitación vacía sin poder ocupar la mente con nada había sido una experiencia tan
desagradable (es por esto por lo que estar recluido a solas en la celda de una prisión es
un castigo tan duro), que preferían administrarse una descarga eléctrica. En la primera
parte de este experimento, pidieron a los voluntarios que valoraran lo mal que lo habían
pasado al recibir una descarga eléctrica mediante unos electrodos aplicados en el tobillo
y si estarían dispuestos a pagar una pequeña cantidad de dinero para no volver a pasar
por esa experiencia. En la segunda parte, durante la cual se quedaron de nuevo a solas
con sus pensamientos por espacio de quince minutos, les ofrecieron la oportunidad de
volver a administrarse una descarga eléctrica. Sorprendentemente, entre quienes dijeron
que pagarían para evitar repetir la experiencia, 67 por ciento de los hombres (12 de 18) y
25 por ciento de las mujeres (6 de veinticuatro), optaron por administrarse al menos una
descarga eléctrica. Uno de los hombres se sometió nada menos que a 190 descargas
eléctricas, pero consideraron que era un caso excepcional –un valor estadístico atípico– y
sus resultados fueron excluidos del análisis definitivo.
En su informe para la revista Science, los investigadores escribieron: «Lo sorprendente
es que el mero hecho de permanecer solos con sus pensamientos durante 15 minutos les
resultaba tan desagradable, que muchos participantes optaron por administrarse una
descarga eléctrica, aunque antes habían dicho que pagarían por evitar la experiencia».
Esto explica sin duda por qué a muchas personas inicialmente les cueste tanto meditar,
porque el hecho de permanecer sentado en silencio, con los ojos cerrados, es invitar a la
mente a que se pasee por aquí, por allá, y por donde le plazca. En cierto sentido, se trata
precisamente de esto: de aprender a percatarnos cuando esto sucede. Por tanto, la
frustrante sensación de que nuestros pensamientos empiezan a divagar –de nuevo–, es
una señal de progreso más que de fracaso. Solo si nos percatamos de que nuestros
pensamientos rebotan en nuestra cabeza como bolitas en una máquina tragaperras,
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podemos aprender a observarlos de forma desapasionada y dejar que reposen, resistiendo
el deseo de tirar del tapón mental y desencadenar más pensamientos. Uno de los
beneficios de la meditación es que uno desarrolla la habilidad de calmar a la mente
cuando lo desea. «Sin este entrenamiento –concluye el psicólogo secamente en este
ensayo–, «las personas prefieren hacer en lugar de pensar, aunque lo que hagan sea tan
desagradable que normalmente pagarían para evitarlo. A la mente descontrolada no le
gusta estar a solas consigo misma».
Los pensamientos errantes, tanto los agradables como los desagradables, son producto de
la «red neuronal por defecto» del cerebro, que se pone a trabajar cada vez que nuestra
mente no está centrada en realizar una tarea externa. Los investigadores identificaron
esta red por primera vez al observar que ciertas regiones cerebrales se activaban durante
las exploraciones por IRMf cuando pedían a los voluntarios que «permanecieran quietos
y no hicieran nada en particular». Recordarás, por el capítulo anterior, que las estructuras
corticales de la línea media del cerebro –su «app del Yo»– forman parte integrante de
esta red, lo cual explica por qué nuestra mente errante está tan obsesionada consigo
misma. La red neuronal por defecto nos permite reflexionar sobre nuestro pasado e
imaginar el futuro. Puede retroceder a escenas de eventos que hemos vivido y avanzar
para imaginar cosas que aún no han sucedido. Para ello, recurre a recuerdos
autobiográficos almacenados en el lóbulo temporal medial, en especial el hipocampo,
una parte integrante de la red neuronal por defecto. Sin embargo, no todo se refiere a
«yo, yo, yo»; otra importante función de la red es descifrar las perspectivas de los demás.
Lo que estas funciones tienen en común es la simulación. Esencialmente, los nódulos de
la red funcionan como el hardware de un simulador que recurre a nuestras experiencias
pasadas para construir nuestro sentido del yo, concebir las perspectivas de otras personas
(lo que los psicólogos llaman «la teoría de la mente») e imaginar escenarios futuros
(conocido como «viajar mentalmente a través del tiempo»). Estas capacidades hacen que
la red sea indispensable para la función social, la imaginación, la creatividad y la
planificación.
No obstante, pagamos un elevado precio por esta ingeniosa maquinaria neuronal, porque
la red neuronal por defecto es responsable de que nuestra mente divague. «El método de
muestreo de experiencias» –que consiste en preguntar a la gente sobre sus estados de
ánimo y pensamientos en momentos aleatorios a lo largo del día– sugiere que nuestra
mente se distrae de lo que estamos haciendo entre un 30 y un 50 por ciento del tiempo en
que estamos despiertos, y que a menudo esto está asociado a sentimientos de infelicidad.
Según los psicólogos de Harvard Matthew Kllingsworth y Daniel Gilbert, que crearon
una aplicación para el iPhone denominada Rate Your Happiness (valora tu índice de
felicidad), para recabar algunos de estos datos, las fluctuaciones de la felicidad dependen
más de lo que pensamos que de lo que hacemos. Es importante notar que los resultados
sugieren que el hecho de que la mente divague es la causa y no la consecuencia de las
emociones negativas. Tal como lo expresa el primer verso del Dhammapada: «Nuestra
vida está conformada por nuestra mente; nos convertimos en lo que pensamos. A un
pensamiento impuro le sigue el sufrimiento como la rueda de un carro sigue la pezuña
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del buey que lo arrastra». De forma menos poética, los psicólogos concluyeron que «la
habilidad de pensar acerca de lo que no está sucediendo es un logro cognitivo por el que
pagamos un coste emocional».
Así, aunque la red neuronal por defecto es esencial para viajar virtualmente a través del
tiempo y para intuir los deseos, las creencias y las intenciones de los demás, debemos
reprimir temporalmente su actividad a fin de centrarnos en una complicada tarea mental.
Hay abundantes pruebas que indican que las personas que atraviesan por un episodio de
grave depresión tienen dificultad en hacer esto adecuadamente. Las investigaciones
basadas en imágenes cerebrales sugieren que padecen unas anomalías en las regiones
involucradas en generar y regular las emociones, incluyendo el hipocampo, la amígdala
y la corteza prefrontal medial –componentes de la red neuronal por defecto extendida
(que se activan sistemáticamente cuando no estamos centrados en una tarea externa)– y
la corteza cingulada anterior, o CCA, que detecta errores mientras llevamos a cabo una
tarea y monitoriza los conflictos entre distintas tareas. Comparados con los sujetos de
control que no están deprimidos, los pacientes muestran una mayor actividad en la red
neuronal por defecto en respuesta a imágenes negativas, por ejemplo, y les cuesta
restituir su actividad a unos niveles más normales cuando se les pide que reevalúen las
imágenes de forma más positiva.
La rumiación –una forma repetitiva de pensamientos autorreferenciales– es un potente
factor de riesgo para la depresión clínica. En las personas que tienen la fortuna de no
haber experimentado nunca este trastorno debilitante, los efectos adversos de una mente
errante pueden ser más serias que la torpeza ocasional, la falta de atención al detalle y la
infelicidad momentánea, pero en alguien vulnerable a la depresión, y en especial si está
sometido a un profundo estrés, la rumiación puede intensificar los momentos fugaces de
tristeza y convertirlos en un episodio depresivo a gran escala. Entre los individuos
propensos a padecer este trastorno, los trabajos de investigación sugieren que los que
rumian suelen padecer más episodios graves y prolongados de depresión. La
hiperactividad en las estructuras corticales de la línea media frontal o «anterior» (CMS)
–en especial en la corteza prefrontal medial– parece desempeñar un papel crucial en la
rumiación y la depresión. Esto tiene sentido porque, como hemos visto, esta área ayuda a
generan nuestro sentido de mismidad y la forma en que se identifica con el mundo
exterior. Las personas que son vulnerables a la depresión tienen dificultad en controlar la
actividad en las estructurales corticales de la línea media anterior, bien porque están
sobreestimuladas por el sistema límbico –el motor cerebral de las emociones– o porque
las otras partes de la corteza prefrontal involucradas en la regulación emotiva no son
capaces de reducir su actividad.
El arranque de la última frase debería ser «las personas que son más vulnerables a la
depresión», porque todos estamos expuestos a padecerla en mayor o menor medida
debido a la forma en que el cerebro humano está conectado. Todos tenemos una red
neuronal por defecto con una «app del Yo» incorporada que se activa cada vez que
nuestra atención consciente no es necesaria para realizar una tarea. Imagina que tuvieras
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una aplicación en tu smartphone que se disparara cada vez que no utilizaras el móvil,
mostrando unos mensajes repetitivos de carácter personal en la pantalla. Te irritaría,
¿verdad? Lamentablemente, así es como funciona la mente humana. Ten presente que
hasta un 50 por ciento del tiempo que estamos despiertos nuestra mente divaga de lo que
estamos haciendo. Esto es posible solo porque buena parte de las horas que pasamos
despiertos las dedicamos a realizar unas tareas que hemos llevado a cabo tantas veces –
como preparar y tomar el desayuno, afeitarnos o maquillarnos, dirigirnos al trabajo por
un trayecto habitual–, que podemos funcionar tranquilamente con el piloto automático
sin prestar una atención consciente a lo que hacemos y lo que sucede a nuestro alrededor.
Esto da a la mente rienda suelta para divagar por donde quiera, y muchos de estos
pensamientos inevitablemente giran alrededor de nosotros y son negativos. Cuando la
vida nos resulta particularmente angustiosa, por ejemplo debido a problemas en el
trabajo, problemas en nuestras relaciones personales o una enfermedad física, tendemos
a rumiar, lo que suele hacer que caigamos en una tristeza persistente y quizás incluso una
depresión.
A la luz de estos hallazgos, no debe sorprendernos que en 2013 la OMS calculara que
aproximadamente un 7 por ciento de la población mundial (404 millones de personas)
padece depresión clínica y un 4 por ciento (272 millones de personas) padece ansiedad.
Según la OMS, la depresión y la ansiedad son las principales causas discapacitantes en el
mundo. Se calcula que en 2030 la depresión constituirá la mayor «carga de
enfermedades» global (una estadística que combina años de vida perdidos debido a una
muerte prematura y años de vida perdidos debido a enfermedades), por delante de
enfermedades comunes como la diabetes, enfermedades cardíacas e infecciones como el
VIH/Sida. Los estudios llevados a cabo por la OMS sugieren que tiene un efecto más
discapacitante sobre los pacientes que enfermedades físicas comunes como la artritis, la
angina y el asma, y uno de ellos indicaba que reducía la esperanza de vida tanto como el
tabaquismo. El sufrimiento que causa a los pacientes y a sus familias es tremendo, como
reflejan las estadísticas de suicidio. Según las últimas cifras publicadas, en 2013
aproximadamente 12 personas de cada 100,000 se suicidaron en el Reino Unido. En
Estados Unidos, el índice fue de 13 suicidios por cada 100,000 personas en 2012.
Durante las dos últimas décadas, los antidepresivos del tipo ISRS, entre los que se
incluyen Prozac (fluoxetina) y Paxil (paroxetina), así como una terapia hablada conocida
como terapia cognitivo–conductual (TCC), han demostrado su eficacia en el tratamiento
de una depresión persistente. Sin embargo, si no se prosigue con el tratamiento después
de la recuperación, existe un riesgo de entre un 50 y un 80 por ciento de que los
pacientes vuelvan a recaer en la depresión. Al parecer, los patrones de pensamientos
negativos se hacen tan arraigados durante los primeros episodios de la enfermedad, que
la menor alteración del estado de ánimo puede desencadenar unos pensamientos
negativos como «no valgo nada», «todo resulta demasiado difícil» o «no hay nada que
yo pueda hacer para remediar mi situación». Los psicólogos lo denominan «reactividad
cognitiva». Un breve episodio de tristeza, que la persona interpreta como una señal de
alarma de un episodio depresivo, puede también inducirla a rumiar sobre sus problemas
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creyendo equivocadamente que este autoanálisis puede ayudarla, cuando de hecho la
rumiación no hace sino prolongar e intensificar la alteración inicial del estado anímico.
«En personas que son vulnerables, incluso una pequeña dosis de tristeza puede
desencadenar grandes dosis de pensamientos negativos», dice Zinder Segal, un psicólogo
de la Universidad de Toronto. Así, cuando la persona se enfrenta a sucesos estresantes en
su vida, ciertos factores como una baja autoestima y una excesiva rumiación pueden
desencadenar una recaída.
En 1991, Segal recibió unos fondos iniciales de la MacArthur Foundation para
desarrollar un nuevo tipo de TCC diseñado específicamente para impedir que esto
sucediera. Para desarrollar su programa, Segal concertó unas entrevistas en Cambridge,
Reino Unido, y Toronto, Ontario, con otros dos especialistas en el campo de las recaídas
en la depresión: Mark Williams, un psicólogo clínico que a la sazón trabajaba en la
Universidad de Gales en Bangor, y John Teasdale, un psicólogo cognitivo de la
Universidad de Cambridge. Durante la primera reunión decidieron que esto sería
simplemente un sistema de «mantenimiento» del programa ya existente, con unas
sesiones terapéuticas mensuales en lugar de semanales. Pero durante las dos reuniones
posteriores, los tres psicólogos idearon un programa más ambicioso. Decidieron crear un
tipo de TCC dirigida específicamente a la reactividad cognitiva de los pacientes: los
patrones de pensamientos negativos que constituyen un factor de riesgo en las recaídas.
«Queríamos diseñar un tratamiento en torno a esos factores desencadenantes que ayudara
a las personas a aprender a ser menos vulnerables, más resilientes –me informó Segal–.
Durante esas conversaciones, se nos ocurrió la idea de abordar estos patrones de
pensamiento depresivo enseñando a las personas a identificarse con sus pensamientos de
manera distinta». ¿Pero cómo?
Por casualidad, una psicóloga llamada Marsha Linehan, de la Universidad de
Washington en Seattle, pasaba parte de su permiso sabático con Teasdale y Williams en
la Unidad de Psicología Aplicada de la Universidad de Cambridge. A finales de los
ochenta, había desarrollado un programa para personas con trastorno límite de la
personalidad, basándolo en una antigua práctica budista llamada mindfulness. Les
explicó que ayudaba a sus pacientes a adoptar una perspectiva más objetiva, aceptando
sus experiencias. En lugar de tratar de «resolver» emociones y pensamientos intensos,
les animaba a dar un paso atrás y observarlos de forma desapasionada. Quizás este
enfoque podía ayudar también a personas que padecían depresión. Unos años antes, en
1984, Teasdale había asistido a un coloquio sobre el sufrimiento y los beneficios
prácticos de la meditación por Ajahn Sumedho, un monje norteamericano que había
precedido a Ajahn Amaro como abad del monasterio budista de Amaravati en el Reino
Unido. A Teasdale le habían sorprendido los paralelismos entre el análisis budista del
sufrimiento y sus trabajos de investigación sobre reactividad cognitiva en personas
deprimidas, pero no sabía cómo aplicar terapéuticamente esos antiguos conceptos.
Algunas piezas del puzle empezaban ahora a encajar. No obstante, los tres psicólogos
recelaban de combinar la TCC con una práctica que los psiquiatras convencionales
consideraban absurda, cuando no un puro disparate. «Hablar con mis colegas psiquiatras
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sobre la meditación era arriesgarme a dar al traste con mi carrera», me dijo Segal,
repitiendo lo que otros investigadores pioneros de la meditación mindfulness me habían
contado acerca de sus primeros trabajos. De modo que Segal telefoneó a la MacArthur
Foundation para preguntarles qué les parecía que invirtiera el dinero que le habían dado
en desarrollar un programa basado en la meditación. La respuesta no se hizo esperar. Le
dijeron que no tenían ningún inconveniente, siempre y cuando el programa estuviera
validado por ensayos clínicos. No obstante –conscientes del escepticismo que la
meditación suscitaba entre los psicólogos–, Segal y sus dos colegas trabajaron con
discreción durante los dos primeros años mientras desarrollaban la nueva terapia y la
ponían a prueba. La denominaron terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT).
Además de las técnicas desarrolladas por Jon Kabat-Zinn a finales de los setenta y los
ochenta para su programa de reducción de estrés y relajación basado en mindfulness
(MBSR), realizando tareas rutinarias como moverse y comer con una mayor atención y
concentración, y el escaneo corporal, la MBCT comprende unas charlas informativas
sobre depresión y unos ejercicios derivados de la terapia cognitiva diseñados para
aumentar la percepción de los vínculos entre pensar y sentir. En ocho sesiones
semanales, cada una de las cuales duraba un par de horas, además de deberes para hacer
en casa, los participantes aprendieron a ser más conscientes de sus sensaciones
corporales, sus pensamientos y sus sentimientos, y a reconocer los primeros síntomas de
un bajón en su estado de ánimo. Sin embargo, a diferencia de la terapia cognitiva, la
MBCT no intenta cambiar el contenido de los pensamientos negativos. Por el contrario,
anima a la gente a cambiar su forma de identificarse con los pensamientos, los
sentimientos y las sensaciones corporales. Eso les permite descubrir por ellos mismos
que estas experiencias son unos eventos efímeros en la mente y en el cuerpo, y que
pueden elegir no involucrarse emocionalmente en ellos. El hecho de observar sus
pensamientos, emociones y sensaciones de forma objetiva, con espíritu de curiosidad y
autocompasión, ayuda a los participantes a comprender que ya no es necesario que se
sientan definidos por estos. Tras el curso de ocho semanas los pacientes asisten a cuatro
sesiones de mantenimiento cada tres meses aproximadamente, a lo largo de doce meses.
El concepto central de la MBC es aprender a reconocer la diferencia entre lo que
Teasedale denomina el modo de pensar y comportarse, de «hacer», que es puramente
automático y habitual, y el modo basado en la atención plena de «ser», que es consciente
y consiste en una percepción metacognitiva, la capacidad de experimentar pensamientos
y sentimientos como fenómenos transitorios. Cuando los participantes empiezan a
percibir estos patrones de pensamiento con más claridad, pueden percatarse cuando su
estado de ánimo experimenta un bajón pero sin agravar el problema cayendo en los
viejos hábitos de la rumiación. «Aprenden a observar la vorágine desde el borde, pero
sin precipitarse en ella –dice Segal–. Esto les ayuda a romper la vieja asociación entre un
estado de ánimo negativo y los pensamientos negativos que suele desencadenar.» Como
todos los enfoques basados en mindfulness, el programa enseña a la gente a dejar que las
emociones, las sensaciones y los pensamientos angustiosos aparezcan y desaparezcan sin
tratar de luchar contra ellos, reprimirlos o huir de ellos. «Aprenden a permanecer en
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contacto con el momento presente, sin ponerse a rumiar sobre el pasado o preocuparse
por el futuro», dice. Esta es la esencia de la meditación mindfulness.
Una de las técnicas que enseñan en un curso de MBCT, que los participantes dicen que
les resulta particularmente útil, es un «respiro de tres pasos», que tú puedes probar
siguiendo la guía al final de este capítulo. Se trata de una práctica informal que no tienes
que planificar para un momento determinado del día. Puedes utilizarla para modificar la
forma en que te identificas de modo cognitivo con el estrés o la ansiedad cuando
aparecen, en un metro abarrotado, antes de una reunión o una entrevista o después de un
encuentro tenso con un colega. Algunos dicen que es «una minimeditación», porque no
es preciso que dure más de unos tres minutos, no mucho más que una pausa en la oficina
para tomarte un respiro. El formato de la minimeditación ha sido comparado con un reloj
de arena, porque empieza con un amplio foco de atención, que luego se estrecha y
posteriormente vuelve a ensancharse, y cada paso dura aproximadamente un minuto.
Judith Soulsby, la colaboradora de Williams encargada de coordinar los trabajos de
investigación en la Universidad de Gales durante los primeros ensayos clínicos de
MBTC, explica que este ejercicio está diseñado para romper el bucle de
retroalimentación que suelen perpetuar los desagradables efectos fisiológicos del estrés.
«Nos sentimos estresados y nos estresamos aún más pensando en lo difícil que será todo
o lo espantoso que fue todo –dice–. El mero hecho de tomarnos un respiro y hacer algo
que tranquilice el cuerpo y calme la mente ayuda mucho.» Además, dice, el ejercicio
contribuye a la «descentración» que está en el centro de la práctica mindfulness. «La
idea consiste en salirnos de nuestra experiencia en lugar de vernos envuelta en ella,
apartarnos y observar, pensando «ajá, esto es un pensamiento, esto es un hábito, esta es
la emoción que experimento en este momento y está aquí en mi cuerpo, en mi pecho o
mi estómago o en otro punto. Eso nos proporciona un lugar distinto donde percibir lo
que experimentamos. No cambiamos necesariamente lo que ocurre, pero cambiamos la
forma en que lo afrontamos.»
Soulsby, que actualmente tiene setenta y tantos años, sigue dirigiendo cursos y entrena a
profesores en el Centro de Investigación y Práctica de Mindfulness de la universidad (y
asiste periódicamente a retiros de meditación en el monasterio budista de Amaravati).
Los resultados de los ensayos clínicos preliminares que ella ayudó a organizar en 2000
eran prometedores, y a lo largo de la siguiente década se realizaron más ensayos clínicos
que confirmaron que MBCT era un medio eficaz de prevenir una recaída en la depresión.
En 2011, Jacob Pier y Esben Hougaard, de la Universidad de Aarhus en Dinamarca,
publicaron un análisis que recogía los resultados de seis ensayos aleatorios controlados
en los que habían participado casi 600 voluntarios. Constataron que entre las personas
que habían experimentado al menos un episodio de depresión grave, el hecho de seguir
un curso MBCT había reducido el riesgo de una recaída en un 34 por ciento, comparado
con las personas a las que se les había administrado un placebo o un tratamiento
habitual. En el caso de las que habían sufrido tres o más episodios previos, el curso
reducía el riesgo de una recaída en un impresionante 43 por ciento.
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Estos y otros ensayos habían convencido al organismo consultivo de salud en el Reino
Unido, el National Institute for Health and Care Excellence (NICE), para que
recomendara, primero en 2004 y luego en 2009, que se ofreciera un curso de MBCT a
las personas que actualmente están recuperadas pero que han experimentado tres o más
episodios de depresión. Los médicos suelen tratar un episodio agudo con un
antidepresivo, que la persona sigue tomando después de curarse, durante un periodo de
entre seis meses y tres años, para prevenir una recaída. La MBCT proporciona una
protección continuada cuando concluye este periodo, o antes, si la persona decide dejar
de tomar el antidepresivo debido a sus desagradables efectos secundarios, como
ansiedad, agitación o disfunción sexual. «Creo que uno de los grandes beneficios de la
MBCT es que sigue protegiendo a las personas cuando dejan de tomar los
antidepresivos», dice Segal. Las personas se ponen bien después de tomar una
medicación antidepresiva, y luego, tras comentar las distintas opciones con su médicos,
pueden unirse a un grupo MBCT y obtener una protección similar incluso después de
dejar de tomar la medicación. Otra importante ventaja de la práctica mindfulness sobre
los fármacos es que enseña unas habilidades vitales que siguen ofreciendo beneficios,
mientras que un antidepresivo funciona solo mientras la persona toma las pastillas
regularmente. Los beneficios de la MBCT van más allá de prevenir recaídas en la
depresión, según afirma Willem Kuyken, profesor de psicología clínica en la
Universidad de Oxford y director del Oxford Mindfulness Centre, «la práctica
mindfulness hace que las personas se sientan más despiertas, más atentas, más receptivas
en sus relaciones, más presentes para su compañero o compañera y sus hijos».
Quizás el hallazgo más extraordinario que han aportado los ensayos clínicos de la
MBCT es que la meditación mindfulness ofrece numerosos beneficios a los adultos que
han experimentado graves adversidades, abusos, malos tratos o abandono materno o
paterno durante la infancia. En 2015, el ensayo clínico de la MBCT más definitivo hasta
la fecha fue publicado en The Lancet. Dirigido por Kuyken, quien por esa época
trabajaba en la Universidad de Exeter, en dicho ensayo participaron un total de 424
pacientes adultos que padecían una depresión grave recurrente, a quienes se les hizo un
seguimiento durante dos años. Entre los pacientes que habían reducido o dejado de tomar
su medicación antidepresiva y habían seguido un curso MBCT, un 44 por ciento había
sufrido una recaída durante este periodo, mientras que un 47 por ciento de los que
seguían tomando las pastillas habían sufrido una recaída. Aunque este pequeño beneficio
de la MBCT, comparado con la terapia estándar basada en la medicación no era
estadísticamente significativo, la ventaja era notable entre los pacientes que habían
tenido una infancia traumática. Formaban el grupo de pacientes que se habían sometido a
más tratamientos psiquiátricos en el pasado, incluyendo más ingresos hospitalarios. El
primer episodio de depresión se había presentado antes; habían sufrido más episodios y
habían intentado quitarse la vida en más ocasiones. Asimismo, la mayoría tenía una
historia familiar de suicidios y enfermedades mentales. Entre este subgrupo de
participantes, el índice de recaídas era de un 47 por ciento entre quienes habían dejado
de tomar el antidepresivo y habían seguido un curso de MBCT, comparado con un 59
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por ciento de quienes seguían tomando las pastillas. Otros estudios han arrojado unos
resultados similares. Así, aunque no es una cura milagrosa, todo parece indicar que la
MBCT ofrece unos beneficios apreciables a quienes han sufrido mayores adversidades
desde sus primeros años de infancia.
Pedí a Kuyken que me explicara el motivo. «La premisa de la MBCT es que enseña a las
personas a ser más conscientes de sus pensamientos y sentimientos negativos, de la
reactividad cognitiva y de su tendencia a rumiar. Las personas más propensas a mostrar
estas características son las que han padecido abusos o malos tratos –dice–. Pequeños
mecanismos, tanto internos como externos, pueden desencadenar pensamientos de «no
valgo nada», «la gente no me quiere», «se darán cuenta de mi incompetencia», unos
pensamientos que pueden dar lugar a la depresión.»
No sabemos con certeza qué tiene la MBCT que ayuda a las personas más vulnerables a
sufrir una recaída en la depresión a ser más resilientes, protegiéndolas contra futuros
episodios. Las investigaciones que siguen llevando a cabo Kuyken y otros en estos
mecanismos de riesgo y resiliencia quizá propongan el medio de perfeccionar la terapia
para que resulte más efectiva. El desafío consiste en separar los beneficios que la
mayoría de psicoterapias basadas en sesiones grupales tienen en común –como por
ejemplo entablar amistad con otros pacientes y reducir el estigma de padecer una
enfermedad mental– y los beneficios que son exclusivos de la MBCT. «Para alguien que
padece un trastorno como la depresión que hace que te sientas diferente, solo y de alguna
forma defectuoso, el mero hecho de estar en una habitación con catorce personas que se
parecen mucho a ti –un constructor, una maestra, un médico, alguien que vive en mi
calle–, describiendo las mismas experiencias que tú tienes, resulta muy potente en
términos de reducir el estigma, de poner de realce un sentido común de humanidad»,
afirma Kuyken. Pero dice que los datos que sus colegas y él han analizado hasta la fecha
sugieren que existen unos beneficios adicionales característicos de la MBCT, los cuales
están propiciados por un aumento en la atención y concentración, unos cambios en el
pensamiento rumiante y unos mayores niveles de compasión, tanto hacia uno mismo
como hacia los demás.
En 2014, poco antes de una cumbre en Londres organizada por The Economist titulada
«La crisis global de la depresión», entrevisté a uno de los principales oradores, Simon
Wessely, presidente del Royal College of Psychiatrists y profesor de medicina
psicológica en King´s College London. Las estadísticas expuestas al comienzo de este
capítulo son demoledoras. Le pregunté el motivo de que tantos de nosotros seamos
vulnerables a la depresión, mientras que otros afrontan las vicisitudes que la vida les
presenta inmunes a esta enfermedad. «La depresión no es una sola cosa y no tiene
necesariamente una sola causa –me respondió–. Cuando doy clase, casi cada cinco
segundos digo a mis alumnos: repetid la frase «los trastornos psiquiátricos son
multifactoriales». Estas enfermedades tienen unas causas genéticas y ambientales
complejas, dijo Wessely, pero añadió que un medio de prevenir la depresión en adultos
que ha demostrado su eficacia es procurar un apoyo adicional a madres que desarrollan
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una depresión posparto, un trastorno que aumenta el riesgo de que sus hijos padezcan
también depresión más adelante. «El entorno en el que vives los primeros años de tu vida
y la relación que tienes con tu madre influyen en la depresión infantil y la depresión
adulta. Esto nos consta». Globalmente, una quinta parte de todas las madres desarrollan
una depresión bien durante el embarazo o al año siguiente. La depresión materna es la
segunda causa principal de enfermedad entre las mujeres, la primera causa son las
infecciones y las enfermedades parasitarias. Otros factores durante la infancia hacen que
las personas sean más propensas a la depresión cuando son adultas, como los abusos y
malos tratos, un bajo estatus socioeconómico y la marginación social.
Las investigaciones en neuroimagenología aportan una evidencia tentativa de que el
desarrollo anómalo de la red neuronal por defecto durante los primeros años de infancia,
a consecuencia de este tipo de traumas, puede ser en parte responsable de una mayor
vulnerabilidad a la depresión. Hemos visto que la hiperactividad en una determinada
parte de esta red –las estructuras corticales de la línea media, lo que yo llamo el «app del
Yo»–, desempeña un papel crucial en la excesiva rumiación que caracteriza la depresión.
La mente errante tiende a gravitar hacia pensamientos autorreferenciales, que a menudo
contienen emociones negativas, de modo que el hecho de no poder regular la actividad
de la red neuronal por defecto puede significar que estas emociones inciden en la vida
cotidiana. Los estudios de neuroimagenología han revelado que la red neuronal por
defecto sigue desarrollándose –sus nódulos no están conectados por completo– en niños
de entre siete y nueve años, por lo que su entorno puede desempeñar un papel crucial en
este proceso. Según esta hipótesis, el haber tenido una infancia estresante debido a
abusos o malos tratos «daña» la red de alguna forma durante su desarrollo, con
consecuencias a largo plazo. El estrés crónico durante la infancia puede alterar los
niveles de los factores de crecimiento neuronal, por ejemplo, que a su vez puede influir
en la conectividad de la red. Estos cambios pueden hacer que una persona adulta sea más
propensa a la rumiación y la depresión
Esto plantea la interesante posibilidad de que la práctica de la meditación mindfulness
puede reparar estas conexiones defectuosas. Hemos visto que la MBCT funciona
especialmente bien en los participantes que han tenido una infancia traumática.
Asimismo, existen numerosas pruebas que indican que en el caso de personas que han
padecido graves episodios de depresión, seguir un curso de MBCT las ayuda a rumiar
menos, y que esto es lo que las protege de una recaída. No obstante, son precisos más
trabajos de investigación en el tema para poder afirmar sin temor a equivocarnos qué
cambios en el cerebro hace que algunas personas sean más vulnerables a la depresión
que otras, y qué tiene la práctica mindfulness que hace que sea menos probable que su
enfermedad se reproduzca. Una de las principales hipótesis es que al regular la actividad
de la red neuronal por defecto mediante un control consciente, la meditación mejora la
regulación emocional y el bienestar mental. Cabe pensar que este mismo mecanismo,
que exploro más a fondo en el capítulo 10, «Extraordinarias y maravillosas», sea el
factor común que hace que resulte eficaz para combatir la depresión, el dolor, el estrés y
la ansiedad.
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Las anomalías en la red neuronal por defecto han sido también relacionadas con otras
enfermedades mentales, entre ellas el trastorno bipolar, la psicosis, el trastorno de estrés
postraumático, el trastorno obsesivo–compulsivo (TOC) y el trastorno de déficit de
atención e hiperactividad (TDAH), lo cual hace que confiemos en que la meditación
pueda ser beneficiosa también para combatir estos trastornos. Se ha llegado a especular
que la meditación podría ayudar a proteger el cerebro de una degeneración progresiva de
la red neuronal por defecto, posiblemente como resultado de una prolongada
hiperactividad a lo largo de la vida. En el capítulo 11, «Espejos mentales», abundo en
este tema. A fecha de hoy, mientras escribo este libro, no hay pruebas suficientes (el tipo
de pruebas que se obtienen solo mediante unos ensayos clínicos exhaustivos y bien
controlados) de que la meditación mindfulness sea una estrategia o un tratamiento eficaz
para aliviar cualquiera de estos trastornos, aunque se han realizado algunas
investigaciones preliminares muy prometedoras.
Una intervención precoz que redujera la vulnerabilidad de los adolescentes a padecer una
enfermedad mental, aunque fuera ligeramente, tendría un impacto tremendo en la salud
futura de la población en general. La mayoría de problemas de salud mental, incluyendo
la depresión, se desarrollan durante la adolescencia. Un 50 por ciento de los problemas
de salud mental en adultos aparecen antes de los catorce años, y un 75 por ciento
aparecen antes de los veinticuatro. En la actualidad Kuyken dirige el estudio más
exhaustivo que se ha llevado a cabo hasta la fecha para averiguar si la práctica de la
meditación mindfulness puede proteger a los adolescentes de desarrollar unas
enfermedades mentales. El estudio durará siete años y participarán en él setenta y seis
escuelas en el Reino Unido. El estudio desarrollado por los científicos en el Oxford
Mindfulness Centre and University College London ha sido financiado por el Welcome
Trust con aproximadamente 6,4 millones de libras esterlinas. Dicho estudio monitorizará
los efectos del Mindfulness School Project, un curso de diez semanas desarrollado
específicamente que comprende una lección semanal de treinta minutos y una práctica de
veinte minutos diarios en casa. A partir de 2016, aproximadamente 3.200 adolescentes
de entre once y catorce años seguirán el curso, mientras que otros 3.200 recibirán
lecciones personales estándar en materia de educación sanitaria y social. Ambos grupos
serán monitorizados para comprobar su susceptibilidad a la depresión y su bienestar
mental en general a lo largo de dos años. Otros 400 jóvenes de entre once y dieciséis
años serán analizados por neurocientíficos del University College London antes y
después del curso, para comprobar capacidad de autocontrol y regulación de las
emociones. A algunos se les practicarán exploraciones cerebrales para identificar
posibles cambios asociados.
«Una práctica mental que enseñe a los jóvenes a controlar su atención percatándose de
cuándo debe responder a ciertos estímulos –unos estímulos con una profunda carga
emocional como los exámenes o una dinámica social compleja– les ayudará a navegar a
través de su vida estudiantil, pero también a través de la vida en general», dice Kuyken.
Se apresuró a recalcar que el programa no aborda solo los desafíos negativos sino que
aspira a ayudar a los jóvenes a desarrollar su potencial en el deporte o cualquier otra
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actividad que les guste. «Para un adolescente que tiene que chutar un penalty, puede ser
aterrador ver a sus compañeros observándole desde el borde del campo. El hecho de
percatarse y ser capaz de controlar su atención, centrándose en lo que está haciendo en
ese momento, es esencialmente una habilidad propia de la meditación mindfulness.
Incluso en ausencia de distracciones externas como los espectadores en un evento
deportivo, es como si la red neuronal por defecto tratara constantemente de distraernos
de lo que debemos hacer. A diferencia de las redes de atención y sensoriales del cerebro,
que dirigen la percepción consciente y procesan la información que llega de dentro y de
fuera del cuerpo para mostrarnos el mundo más o menos como es en estos momentos, la
red neuronal por defecto se nutre de recuerdos para crear simulaciones mentales del
pasado, posibles futuros, el yo autobiográfico y las perspectivas de otros. Evoca planes
para las vacaciones, conversaciones y recreaciones de lo que vimos anoche en televisión,
así como interminables repeticiones de fragmentos musicales. Pero las simulaciones no
siempre coinciden con la realidad. A veces evoca rumiaciones, ansiedades y quimeras
que pueden abocar a las personas vulnerables a una enfermedad mental. Como escribió
Milton, «La mente hace su propio lugar, y en sí misma puede hacer un cielo del infierno,
y un infierno del cielo». Basándonos en la evidencia de que previene la depresión en las
personas más vulnerables, quizá deberíamos dedicarnos todos a practicar la meditación
mindfulness a fin de asumir la perspectiva más celestial.
 
Unas horas después del amanecer, el padre de Yasa se presentó en el campamento de los
monjes, tras seguir las características huellas que las zapatillas doradas de su hijo habían
dejado en el barro. Estaba casi tan trastornado como lo había estado Yasa la noche
anterior. Nadie sabía dónde estaba el joven. ¿Lo había visto Siddhartha? Antes de reunir
a padre e hijo, Siddhartha le explicó la verdad sobre el sufrimiento y el camino que
conducía a su cese, tras lo cual le dijo que era imposible que Yasa regresara a su antigua
vida porque se había desprendido de todas las ataduras mundanas. Toda la riqueza y los
placeres de Varanasi no podían seducirle. El padre de Yasa se entristeció al oír esto, pero
comprendió que no podía hacer ni decir nada para disuadir a su hijo. De modo que hizo
lo que cualquier padre sensato habría hecho en sus circunstancias: invitó a Buda a
almorzar.
Este esquema se repetiría una y otra vez durante las semanas y los meses sucesivos,
cuando se propagó por la ciudad la noticia de que había un maestro inspiracional que
vivía a los pies de una higuera de Bengala, en el parque de ciervos, con su creciente
banda de monjes. Acudían personas de la ciudad para oírle predicar el Dhamma, unas
enseñanzas nuevas y radicales que cuando uno las asimila ponen fin al sufrimiento que
acecha a todos los seres desde que nacen hasta que mueren, incluso a los ricos y
privilegiados. Centenares de mujeres y hombres se convirtieron en discípulos laicos
después de oírle impartir sus enseñanzas, y muchos hombres (aún no existía una orden
de monjas) renunciaban a su antigua vida, se cortaban la barba, se afeitaban la cabeza y
se vestían con una túnica de color amarillo. Todos se refugiaban en Buda, el Dhamma y
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el Sangha.
Según las escrituras, en el mundo había en ese momento sesenta y un seres iluminados.
Cuando finalizó la época de las lluvias, Siddhartha los convocó a todos y les habló. Dijo
que iba a enviar a cada uno de ellos solo –no viajarían en parejas– para que difundieran
la palabra a lo largo y ancho del país, autorizándoles a ordenar a novicias y monjes.
«Partid, monjes –les dijo–, y viajad por el bien y la felicidad de las personas, por
compasión por el mundo, por el beneficio, el bienestar y la felicidad de dioses y
hombres.
 
 
Meditación guiada: reinicia tu ordenador en tres pasos
 
Se trata de un método conocido como «Un respiro de tres minutos», desarrollado como
parte de la terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT). Es un ejercicio muy útil
para eliminar el estrés y concentrar tu mente, que puedes practicar en cualquier lugar. La
meditación es lo bastante breve para que puedas practicarla durante una pausa para
tomarte un café o descansar, por lo que es ideal para aliviar la irritación, la hostilidad, la
ansiedad y la tensión que acumulas en una jornada complicada.
Cuando me hablaron por primera vez de esta minimeditación, me recordó un viejo
ordenador de oficina que necesita ser reiniciado cada vez que el procesador se atasca
debido al cúmulo de aplicaciones que intenta utilizar simultáneamente. Cuando llamas a
un técnico en informática, generalmente lo primero que te pregunta es: «¿Ha probado
apagarlo y volver a encenderlo?» Bromas aparte, es un excelente consejo tanto para tu
viejo ordenador de sobremesa como para la mente humana. Al igual que cuando reinicias
un ordenador, esta meditación puede eliminar el desorden que afecta a tu PC, haciendo
que lo veas todo con más claridad. Te ayuda a recobrar la perspectiva y a que tu cerebro
funcione con más comodidad, eficacia y armonía.
El formato de esta minimeditación ha sido comparado con un reloj de arena:
inicialmente su foco de atención es amplio, luego se estrecha concentrándose en un
punto y posteriormente vuelve a ensancharse. Cada uno de los tres pasos dura
aproximadamente un minuto, pero puedes concederte más o menos tiempo en caso
necesario.
 
Primer paso: céntrate en el momento presente
 
Tanto si estás sentado o de pie, adopta una postura relajada, erguida y atenta. Si es
posible, cierra los ojos. Concéntrate en tu mente y tu cuerpo, reconociendo los
pensamientos, sentimientos y sensaciones corporales que están presentes en este
momento sin tratar de modificarlos. Recuérdate que todos estos componentes de tu
experiencia en el momento presente son unos eventos mentales transitorios.
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Segundo paso: concentra y focaliza tu atención
 
Concentra tu atención y focalízala en la sensación de la respiración a medida que entra y
sale de tu cuerpo a través de tus fosas nasales. Utiliza la respiración para afianzarte en el
momento presente. Dedica unos momentos a percibir la sensación de tu diafragma y tu
abdomen conforme se expanden y contraen de modo sincronizado. Mientras sigues el
movimiento de tu respiración entrando y saliendo de tu cuerpo, observa cómo la tensión
en tus músculos se relaja y los huesos se acomodan en sus articulaciones. Permítete
gozar de estas sensaciones de relajación. Cuando tu mente empiece a divagar, como
probablemente ocurrirá, condúcela amablemente de regreso a la respiración.
 
Tercer paso: amplía la atención
 
Conduce tu atención en una visita guiada por todo tu cuerpo: el rostro, los hombros, el
pecho, el abdomen, las piernas, los pies, las manos, los brazos y los hombros. Si notas
alguna sensación incómoda en un punto, céntrate temporalmente en él. Recuerda que no
tratas de reprimir las sensaciones desagradables, sino que quieres llegar a conocerlas y
hacerte amiga de ellas. ¿Qué sientes al experimentarlas tal como son, sin tratar de
explicarlas ni reprimirlas? Imagina que con cada inhalación y exhalación respiras dentro
y fuera de la sensación. Cuando hayas hecho las paces con esta sensación, amplía tu
atención fijándola en todo tu cuerpo y toma nota de cómo lo sientes aquí y ahora. Aquí
es donde deseas estar.
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7

Adoradores del fuego

Ni un torrente de oro puede sofocar las pasiones: el hombre sabio conoce que las
pasiones son transitorias y dejan una estela de dolor.

El Dhammapada,
verso 186.

 
Nos encontramos en la cima de una colina rocosa e inhóspita en la orilla occidental del
río Neranjara, en Uruvela, a pocos kilómetros río abajo del lugar donde Siddhartha
alcanzó la iluminación. A nuestro alrededor sobre la cima llana, ocupando casi cada
metro cuadrado de roca y tierra roja, hay una nutrida multitud de ascetas. Hay al menos
un millar de hombres sagrados, la mayoría de los cuales lucen dhortis, y de su hombro
izquierdo cuelga una trenza sobre su pecho desnudo. Algunos están apiñados en unos
grupos, absortos en una airada discusión, otros están sentados incómodamente en unas
piedras, apurando los restos de su escasa comida, y otros se abren paso a través de la
multitud, descalzos, en busca de un lugar estratégico.
Son los adoradores del fuego llamados jatilas, unos ermitaños que viven en el bosque
junto al río practicando yoga y los antiguos ritos védicos. Atienden las tres llamas
sagradas, quemando ofrendas de arroz integral a sus dioses al amanecer y al anochecer, y
en los meses de invierno se sumergen en las aguas heladas del Neranjara para purificar
su alma. Tres colonias de estos ermitaños que habitan en los bosques, encabezadas por
tres hermanos carismáticos, se han congregado para esta reunión en la colina. La
mayoría luce las características trenzas enmarañadas de los ascetas, pero algunos se han
afeitado recientemente el cráneo, en el que se observan unas gotas de sangre reseca. Su
pálida tez contrasta con el marrón oscuro de sus curtidos rostros. El hecho de afeitarse el
cráneo es una especie de traición, una muestra de repudio de la forma de vida ascética,
pero estos hombres guardan silencio y se niegan a responder a mis preguntas.
Las cabezas rapadas es tan solo uno de los muchos y preocupantes rasgos con los que
adoradores del fuego han tenido que bregar durante los últimos días. El líder de la colona
más grande, Kassapa, es un brahmán altamente respetado que se dice que ha caído bajo
el influjo de un sabio perteneciente al clan de los shakya en el norte, un hombre que ni
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siquiera es un brahmán. Lo más chocante es que se rumorea que Kassapa y sus sirvientes
han permitido que los tres fuegos sagrados se apagaran y han arrojado sus trenzas
ceremoniales y el resto de la parafernalia de culto al río. Unos testigos de toda confianza
han visto los objetos sagrados flotando río abajo. Los jatilas se han reunido sobre la
colina de Gayasisa para exigir una explicación.
Una ola de silencio rompe sobre la colina y todos se vuelven para averiguar el motivo.
Los tres hermanos, líderes de las tres colonias, acaban de aparecer en la cima de la
escalera de piedra que da acceso a la colina desde la llanura, y Siddhartha Gautama
camina frente a ellos. Los jatilas se apartan ante él mientras Siddhartha trepa hacia lo
alto de colina, Tiene las palmas unidas junto a su pecho en señal de saludo y los abraza a
todos sonriendo. Presenta mejor aspecto que cuando Yasa se encontró con él hace unas
semanas. Ha ganado peso y sus mejillas han recuperado el color, y luce una túnica
confeccionada con un corte de basto tejido teñido del color de la tierra. Él también se ha
afeitado la cabeza. Algunos le dan una mano para ayudarle a subirse sobre una tabla de
piedra a modo de plataforma y se apartan para dejarle espacio. Un millar de adoradores
del fuego se sientan simultáneamente y esperan a que Siddhartha tome la palabra.
«Jatilas –dice con voz serena y autoritaria–, todo está ardiendo. Los órganos sensoriales
y los objetos de los sentidos están en llamas, las percepciones están en llamas, los
sentimientos están en llamas, los pensamientos y la conciencia están en llamas. Arden
con los fuegos del deseo, el odio y la falsa ilusión, y en tanto los fuegos encuentren
combustible con que alimentarse, seguirán ardiendo y habrá muerte, podredumbre, dolor,
lamentaciones, sufrimiento, desesperación y tristeza. Hermanos, un discípulo erudito y
noble que comprenda esta verdad recorrerá el camino óctuple de la santidad. Desconfiará
de sus ojos, de todos sus sentidos, de sus pensamientos y sus ideas. Cuando ya no se
aferre a estas cosas, los fuegos del deseo, el odio y la falsa ilusión se apagarán. Se
despojará del egoísmo y alcanzará el bendito estado del nibbana.»
Los adoradores del fuego permanecen en silencio largo rato, meditando en lo que acaban
de oír. Luego, unos pocos empiezan a murmurar. Otros hacen lo propio, pronunciando
unas palabras al unísono. A medida que otros se unen al coro de voces, está claro que
repiten el sermón, memorizándolo. Mientras están absortos en esa tarea, Siddhartha se
baja de la plataforma de piedra y se dirige hacia el camino que discurre por la ladera. Al
pasar entre los jatilas, estos inclinan la cabeza.
 
El desenlace podría haber sido muy distinto. Decir a una airada multitud de adoradores
del fuego que «todo está ardiendo» podía ser un golpe maestro psicológico o un desastre
diplomático. Resultó ser un inspirado sermón porque, según afirma la leyenda, un millar
de jatilas se convirtieron en monjes budistas al oír lo que dio en llamarse el Sermón del
Fuego, la tercera enseñanza o «disertación» pronunciada por Siddhartha después de su
iluminación. En el sermón, compara los cinco componentes de la existencia humana –el
mundo físico, nuestros órganos sensoriales, las percepciones, los sentimientos agradables
y desagradables, los pensamientos y la conciencia– con unos haces de leña. Dice que
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todo arde debido a la falsa ilusión, el odio y el deseo. Según la teoría budista, estas
poderosas fuerzas son la causa del sufrimiento. Empieza con la falsa ilusión de que todos
somos una isla o un «Yo» distinto de todo y de todos en el mundo. Esto nos lleva a
aferrarnos tenazmente a las cosas que ambicionamos y odiamos, lo que nos impide
conseguirlas. La metáfora del fuego resulta más clara en la versión de la historia escrita
en pali, la lengua antigua de la India, porque la palabra que describe los cinco
componentes de la experiencia humana es khandas, que significa también «montones» o
«haces», y la palabra «aferrar» es upadana, que significa también «combustible». El
significado literal de nibbana es «extinguirse» como una llama. De modo que la lección
que los jatilas debían asimilar era que si dejaban de aferrarse codiciosamente a los
objetos de los sentidos y la mente, su sufrimiento cesaría. Los «tres fuegos» del deseo, la
aversión y la falsa ilusión constituían una analogía un tanto descarada, debido a los tres
fuegos sacrificiales que los sacerdotes védicos mantenían siempre encendidos.
En cierto sentido, todos somos adoradores del fuego, puesto que dedicamos nuestra vida
a alimentar las llamas de nuestras pasiones. Estamos programados por la selección
natural a perseguir los placeres de la comida y el sexo, aspiramos a alcanzar un elevado
estatus social y defendemos agresivamente lo que creemos que es nuestro. En un entorno
como una ciudad próspera –o un palacio real–, donde la comida y otros recursos son más
abundantes que en las herbosas llanuras de África, donde apareció nuestra especie,
nuestras pasiones arden de forma descontrolada como una zarza en llamas debido a la
abundancia de combustible. Además de ofrecer comida en abundancia, la aparición de la
agricultura, aproximadamente mil años A.E.C., propició la fabricación en serie de
materiales altamente inflamables que arrojar sobre el fuego: sustancias adictivas como
alcohol, nicotina, opiáceos y cocaína. Ser víctima de una adicción es como deslizarse
sobre una montaña rusa de deseo compulsivo, gratificación y síndrome de abstinencia,
tanto si nuestra pasión es por algo inocuo como la cafeína; una sustancia que puede
matarnos a la larga como el tabaco; o una droga tan adictiva y que incide de forma tan
negativa en nuestro comportamiento como la heroína o la metanfetamina, que acorta
sensiblemente nuestra esperanza de vida, bien directamente, debido a una sobredosis, o
indirectamente, debido a un acto violento o una infección viral mortal a través de una
aguja hipodérmica. En nuestro paraíso de necios, que ofrece abundantes recursos,
pagamos un elevado precio hasta por nuestras adicciones más «moderadas». El tabaco
causa más de 5 millones de muertes al año en el mundo, y el precio económico del
alcoholismo se cifra entre un 1 y un 3 por ciento de media del producto interior bruto de
cada país.
Por supuesto, no se trata solo de sustancias químicas. Las actividades pueden ser
también adictivas. Guardo un vivo recuerdo infantil de la ruidosa sala de juegos de South
Parade Pier en Southsea, en la costa meridional de Inglaterra: el aroma dulzón de las
palomitas de maíz, la gastada alfombra roja, las luces brillantes y los sonidos de la feria.
Fue allí, durante unas vacaciones familiares en los años setenta, que mi hermana y yo
nos aficionamos al juego. No podíamos jugar con las máquinas tragaperras –no éramos
lo bastante altos para tirar de las palancas–, pero pasamos una hora muy emocionante
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apostando a qué caballo de cartón ganaría el Derby, introduciendo en la ranura de la
máquina las preciadas monedas que nos habían dado para gastar durante las vacaciones.
Después de cada excitante carrera, los caballos retrocedían a gran velocidad por las
pistas hacia donde habían partido, como invitándonos a probar suerte de nuevo. Bastó
que ganáramos una o dos veces cada diez carreras para que nos «engancháramos» al
juego. Al día siguiente regresamos para seguir jugando y apostando en la misma
máquina hasta que nos gastamos el último penique. Si nuestros padres no se hubieran
puesto firmes, negándose a adelantarnos el dinero de nuestra paga que les rogamos que
nos dieran, a estas horas nuestra familia estaría hasta el cuello en deudas de juego.
Bromeo solo a medias. Este es un vicio que empieza joven: un estudio realizado en 2013
constató que un 15 por ciento de chicos y chicas entre once y quince años en el Reino
Unido habían jugado la semana anterior. Y es un hábito que se agrava en el caso de una
significativa minoría: entre la población adulta del Reino Unido en 2010, casi un 1 por
ciento o aproximadamente 415,000 adultos eran «jugadores problemáticos», según otro
estudio. Las oportunidades de aficionarse a costosos juegos adictivos han proliferado en
la última década debido a la aparición de las terminales de apuestas con cuotas fijas y,
por supuesto, Internet, los smartphones y las tablets.
Al principio, la droga o la actividad resulta enormemente placentera, pero a fuerza de
repetir la experiencia cada vez nos cuesta más alcanzar el mismo «subidón», hasta que –
suponiendo que caigamos tan bajo– nuestra única motivación es aliviar el intenso
malestar que nos produce nuestro deseo compulsivo y el síndrome de abstinencia. Los
circuitos de recompensa de nuestro cerebro nos inducen a creer que más siempre es
mejor, un plato más grande de sabrosa comida, un compañero o una compañera más
atractivo o atractiva, más dinero en el banco, un coche más espectacular, más éxito a los
ojos del mundo, pero nunca nos sentimos plenamente satisfechos. Estamos atrapados en
lo que los psicólogos llaman «una cinta de correr hedónica», donde la novedad de
cualquier experiencia pasa y el «subidón» que obtenemos de ella disminuye. La cinta de
correr adquiere más velocidad por lo que tenemos que correr más deprisa, consumiendo
más o teniendo que buscar unas fuentes alternativas de placer para permanecer en el
mismo lugar. Las recompensas que obtenemos de cualquier cosa placentera acaban
asumiendo una normalidad cotidiana (los ganadores de lotería y las parejas recién
casadas saben a qué me refiero). Esto no representa un problema, pero las cosas
empiezan a torcerse cuando tratamos de mantener el placer que nos proporciona
drogarnos, el juego o los atracones de comida. Nos convertimos en «fantasmas
famélicos» según la evocadora imaginería de la psicología budista, unas trágicas
criaturas que vagan por uno de los seis reinos inferiores de la existencia, incapaces de
satisfacer su constante ansia. Los vemos en los muros de los templos con unos vientres
hinchados pero unas bocas tan pequeñas y unos cuellos tan delgados que no llega ningún
alimento a sus estómagos. En el «jardín infernal» en Wat Phai Rong Wua, en
Suphanburi, Tailandia, aparecen en forma de unas estatuas de madera tallada de unas
figuras blancas y demacradas de seis metros de altura con sonrisas cavernosas.

102



El budismo nos aconseja que nos desprendamos de toda ansia o deseo, de la necesidad
de aferrarnos a las experiencias placenteras y alejarnos de las dolorosas o desagradables.
Pero la religión reconoce también que algunos deseos son saludables. En 2013, en un
diálogo sobre adicciones entre el Dalai Lama y unos científicos en Dharamsala, India, su
santidad observó que los deseos saludables son indispensables para alcanzar cualquier
objetivo digno, incluso los objetivos nobles de un monje. Sin el deseo, dijo, no existe el
entusiasmo, ni la acción, ni el progreso. «Sin el deseo, ¡creo que nos quedaríamos
dormidos!» bromeó, fingiendo caer de lado en su silla para recalcar su argumento. Los
budistas creen que existe una vía intermedia entre la renuncia total y el abuso. A fin de
cuentas, de haber rechazado Buda el cuenco de leche de arroz que le ofrecieron en
Uruvela, habría muerto de hambre y nosotros no habríamos llegado a conocerlo. El
neurotransmisor llamado dopamina activó los circuitos de recompensa en su cerebro,
generando la motivación de comer y perseguir su objetivo espiritual. La dopamina es
liberada por el núcleo accumbens, un grupo de neuronas situado debajo de la corteza
cerebral que los neurocientíficos han apodado «centro del placer». La adicción se
produce cuando una droga como la cocaína penetra en el organismo y mantiene el
interruptor en posición de «encendido», inundando la mente con una sensación de
intenso bienestar y el convencimiento de que podemos conseguir prácticamente
cualquier cosa. A base de repetir la experiencia, sin embargo, la intensidad del
«subidón» disminuye mientras que el ansia aumenta y la capacidad de la mente de tomar
decisiones racionales se debilita. El Dhammapada describe cómo estas ansias aumentan
hasta que nos perdemos en «un bosque de deseos compulsivos».
En la cima de la colina, Buda habló sobre el sufrimiento causado por los deseos
compulsivos, pero ¿acaso propuso una solución práctica? ¿Era el Sermón del Fuego solo
una llamada de atención para que ejerciéramos el autocontrol, o había descubierto el
sabio de Shakya algún antídoto? Las pistas podrían hallarse en su cerebro: basándonos
en los estudios IRM de monjes actuales, es posible que el cerebro de Siddhartha
mostrara una actividad excepcionalmente baja en su red neuronal por defecto, no solo
cuando meditaba sino en estado de reposo. Como hemos visto, la red neuronal por
defecto se activa por sí misma cuando no estamos centrados en realizar una determinada
tarea mental o física. Como una máquina del tiempo incorporada, envía nuestra mente
hacia el pasado, recreando ciertos eventos e interacciones sociales, o hacia el futuro para
imaginar conversaciones y experiencias que aún no se han producido. Asimismo,
desempeña un papel central en cómo nos vemos a nosotros mismos y nos identificamos
con otras personas.
La red neuronal por defecto puede conducirnos a extraordinarias aventuras de la mente:
es responsable de algunas de las mayores obras maestras de nuestra especie,
posibilitando proezas de creatividad y la planificación que son nuestro signo distintivo.
Sin la red neuronal por defecto del cerebro, no existirían las pirámides, los sonetos de
Shakespeare ni el gran colisionador de hadrones. Pero tiene también un lado oscuro. En
el capítulo anterior hemos explorado su relación con los trastornos de la ansiedad y la
depresión y su posible papel en el trastorno del déficit de atención con hiperactividad
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(TDAH), y hemos visto cómo la técnica basada en mindfulness ayuda a reducir su
actividad. Al parecer, la red neuronal por defecto puede estar también relacionada con la
drogadicción, aunque no a través de las divagaciones de la mente sino por el papel que
quizá desempeña en la experiencia de sentirnos personalmente involucrados o
«atrapados» en una sensación corporal como el ansia de drogarse. Esto es esencialmente
a lo que se refieren los budistas cuando hablan de las ataduras y los apegos, y creen que
el principio es también aplicable a los pensamientos y las ideas. Según este criterio, la
forma de poner fin al sufrimiento es «desprendernos» de nuestras ataduras. Por supuesto,
este concepto no es exclusivo del budismo. Los clásicos hindúes tienen mucho que decir
acerca de los peligros de las ataduras y la importancia de renunciar a ellas. Cuando le
pidieron que resumiera lo que había aprendido a lo largo de su vida en menos de
veinticinco palabras, Mahatma Gandhi respondió: «¡Puedo hacerlo en tres!» A
continuación citó el Isha Upanishad: «Renuncia y goza».
Comparado con personas que no meditan, el cerebro de Siddhartha sin duda mostraría
mucha menor actividad en uno de los componentes principales de la red neuronal por
defecto, esto es, la corteza cingulada posterior. Otras partes de su cerebro debían de
ejercer un firme control cognitivo sobre ella. Esto es lo que Judson Brewer, un
neurocientífico de la University of Massachussets Medical School descubrió cuando
comparó las imágenes cerebrales de personas que llevaban practicando la meditación
más de diez años –acumulando un promedio de más de diez mil horas– con las de los
sujetos de control que no meditaban. Comprobó que en personas que meditan, la
actividad de la corteza cingulada posterior tenía una mayor correlación con la actividad
en las regiones cerebrales involucradas en el control cognitivo y detección de conflictos
entre diversas tareas mentales (la corteza prefrontal dorsolateral y la corteza cingulada
anterior o CCA, respectivamente), sugiriendo que estas regiones ejercen una poderosa
influencia sobre ella. Otros investigadores han hallado una mayor concentración de
materia gris (cuerpos neuronales) en la corteza cingulada posterior de los meditadores, lo
que posiblemente significa que existen más interconexiones con otras partes del cerebro
que contribuyen a frenar su actividad.
¿Pero qué nos dicen estas insólitas características de los cerebros de meditadores
experimentados? Aún tenemos mucho que aprender sobre el papel que desempeña la
corteza cingulada posterior, pero sabemos que está hambrienta de energía, que está bien
conectada con otras regiones cerebrales y que desempeña un papel en el aprendizaje y la
capacidad de identificarse con recuerdos autobiográficos. Forma parte integrante de las
estructuras corticales de la línea media del cerebro, la «app del Yo». Si la corteza
cingular posterior fuera una persona, sería una amiga un tanto intensa que insiste en traer
su álbum de fotos familiares a la primera oportunidad. Además de estar íntimamente
relacionada con crear nuestro sentido del yo, sabemos que la corteza cingulada posterior
entra en acción cada vez que nuestra mente empieza a divagar, y que se calma cuando
nuestra atención está absorta en una tarea cognitiva relativamente complicada, como una
ecuación matemática mental o un videojuego. Pero la corteza cingulada posterior está
también involucrada en el complejo mecanismo cerebral asociado a los deseos
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compulsivos. Los investigadores del Medical College of Wisconsin en Milwaukee
comprobaron que la corteza cingulada posterior se activaba en consumidores de cocaína
cuando miraban una película de dos hombres hablando sobre drogas y que al parecer
fumaban crack, pero no en sujetos de control que no eran adictos a esta droga.
Curiosamente, una película sexualmente explícita activaba la misma área tanto en los
adictos como en los sujetos de control, lo que llevó a los científicos a sugerir que
también desempeña un papel en la repuesta del cerebro a los deseos normales y que no
solo está involucrada en la drogadicción. Los investigadores indican que la corteza
cingulada posterior también se activa cuando las personas tienen sed.
Unos neurocirujanos en Francia han aportado pruebas de su relación con la adicción a la
nicotina. En 2010 informaron del caso de una mujer de treinta y cinco años que fumaba
desde los diecisiete. Fumaba más de dos cajetillas diarias (su primer pitillo solía
encenderlo cinco minutos después de despertarse) y no tenía la menor intención de dejar
el tabaco. Entonces sufrió un ictus. Se recuperó bien después de una intervención
quirúrgica de urgencia y de unos días en la unidad de cuidados intensivos, y afirmó que
había perdido las ganas de fumar, aunque negó que fuera el ictus lo que la indujo a dejar
el tabaco. Una exploración cerebral reveló una lesión en su corteza cingulada posterior
derecha. Los médicos escribieron un año más tarde informando de que no había vuelto a
fumar. Fue un hecho aislado –un cambio en esta parte del cerebro es muy raro– pero,
junto con otras pruebas, coloca a la corteza cingulada posterior en lo alto de la lista de
elementos sospechosos de regir el complejo mecanismo de la adicción. Brewer cree que,
en tanto que nódulo clave de la red neuronal por defecto, contribuye a la adicción
creando la sensación de estar personalmente involucrado o «atrapada» en un deseo
compulsivo. La Yale Therapeutic Neuroscience Clinic donde trabaja Brewer utiliza el
entrenamiento de mindfulness para ayudar a fumadores a vencer su necesidad de
nicotina, y otros investigadores exploran su eficacia en otras formas de
drogodependencia y alcoholismo.
En el capítulo 5, «El hombre que desapareció», nos encontramos por primera vez con el
profesor Brewer, en el contexto de cómo el cerebro crea nuestra sensación de mismidad.
Brewer empezó a practicar la meditación en 1996, cuando atravesaba una difícil época
personal a raíz de la ruptura de una relación. «Llegué a la meditación a través de mi
propio sufrimiento –me dijo–. Estaba comprometido para casarme cuando empecé a
estudiar en la facultad de Medicina y mi novia y yo rompimos. Yo no podía dormir. Leí
un libro sobre mindfulness escrito por Jon Kabat-Zinn, Vivir con plenitud las crisis, que
me ayudó mucho.» Le pregunté a qué se refiere cuando habla de la sensación de sentirse
uno «atrapado» en una experiencia emocional difícil y el posible papel de la corteza
cingulada posterior en esto y en las adicciones. «Cuando nos sentimos nerviosos en
presencia de alguien, cuando estamos enfadados con alguien o cuando estamos
asustados, significa que estamos atrapados en una experiencia –me explicó–. Nuestro
campo visual se estrecha y nos sentimos tensos. Hay unos estudios rigurosos que
sugieren que cuando mentimos, cuando nos sentimos culpables, cuando estamos
furiosos, cuando soñamos despiertos, la corteza cingulada posterior está involucrada en
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estas emociones». Brewer no sugiere que la corteza cingulada posterior sea el único
factor responsable –cuanto más datos conocemos sobre el cerebro, más comprendemos
que su operación depende de una red interconectada de distintas regiones–, pero dice que
podría ser un útil «marcador centinela» de este tipo de actividad cerebral. Cabe notar que
la sensación física de un deseo compulsivo –a diferencia de la experiencia de sentirse
atrapado en él– está asociada a la recompensa cerebral de dopamina centrada en el
núcleo accumbens.
Pregunté a Brewer en qué sentido podía contribuir la técnica basada en mindfulness a
aliviar un deseo compulsivo. Me explicó que los fumadores que acuden a su clínica
aprenden algo que va en contra de sus instintos cada vez que sienten el deseo de
encender un cigarrillo. Al igual que con el programa de reducción de estrés y relajación
basado en mindfulness (MBSR), desarrollado originalmente por Kabat-Zinn para
pacientes que padecían un dolor crónico e intratable, se les pide que centren toda su
atención en él, en lugar de evitarlo o distraerse de la sensación.
«¿De modo que los fumadores y las personas que padecen dolor tienen que armarse de
valor y afrontar las sensaciones desagradables que experimentan?», pregunté.
Brewer se apresuró a corregirme. «Afrontar las experiencias desagradables es lo que
solemos hacer en Occidente. Ya sabes, «voy a pelearme contigo». En el caso de la
técnica basada en mindfulness, enseñamos a la gente a utilizar la «curiosidad». Si eres
capaz de mostrar curiosidad respecto de las sensaciones que te producen tus deseos
compulsivos, dejan de ser desagradables, porque la curiosidad en sí misma es algo
grato.» Este cambio de perspectiva –de tomarse las cosas personalmente a contemplarlas
de forma desapasionada sin involucrarse en ellas o sentirse atrapado en ellas– es
fundamental en todas las técnicas basadas en mindfulness. Es un cambio de punto de
vista que parece reflejarse en el cerebro de las personas que meditan. Al utilizar una
atención focalizada para reducir la actividad de la corteza cingulada posterior y el resto
de la red neuronal por defecto, empiezan a procesar las sensaciones corporales de una
forma más desapasionada. Es casi como si las etiquetas de «yo» que nuestro cerebro
insiste en pegar en cada experiencia perdieran en parte su adherencia.
En la clínica de Brewer tratan de inducir este cambio en los fumadores que desean
desesperadamente dejar el tabaco pero no consiguen dominar su deseo compulsivo. «En
realidad se trata de percatarse cuando aparecen estas sensaciones corporales –me explicó
Brewer–. ¿Es una tensión, una tirantez, una sensación abrasadora? Se trata de que las
personas comprendan que estas sensaciones pueden hacer que desarrollen un cáncer.
Entonces miran su cajetilla de tabaco y dicen, «¿por qué estoy haciendo esto?»» Cuando
los fumadores comprenden que los deseos compulsivos son meras sensaciones
corporales en lugar de un imperativo personal de alimentar su deseo compulsivo, están
más preparados para afrontarlos. Al menos, esa es la teoría. ¿Funciona? En un estudio
publicado en 2011, Brewer y sus colegas reclutaron a ochenta y ocho hombres y mujeres
dependientes de la nicotina que fumaban unos veinte cigarrillos al día y querían dejarlo
(habiéndolo intentado y fracasado un promedio de cinco veces en el pasado). Fueron
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distribuidos de forma aleatoria en dos grupos. Uno fue instruido en la técnica
mindfulness y el otro se sometió al programa desarrollado por la American Lung
Association›s Freedom From Smoking, el tratamiento por excelencia para dejar el
tabaco, que consiste en enseñar a los fumadores unas estrategias para ayudarles a
controlar su comportamiento y reducir el estrés. Ambos tipos de terapia comprendían
ocho sesiones de entrenamiento repartidas a lo largo de cuatro semanas, además de
practicar en casa, y su éxito era calibrado por el número de cigarrillos que los
participantes en el programa decían que fumaban cada día antes del periodo de
tratamiento, al final y al cabo de trece semanas. Estos informes personales eran
contrastados midiendo la cantidad de monóxido de carbono en el aliento de los
pacientes, una medida objetiva y fiable de cuántos cigarrillos fumaban realmente.
Los resultados indicaban que los fumadores que habían sido instruidos en la técnica
mindfulness tenían más éxito a la hora de reducir su consumo de cigarrillos y era más
probable que dejaran el tabaco al final del tratamiento. Tres meses más tarde, un 31 por
ciento del grupo que había sido instruido en la técnica mindfulness seguía sin fumar.
Este dato quizá no parezca llamativo, pero entre los que se habían sometido al programa
Freedom From Smoking, solo un 6 por ciento seguía sin fumar tres meses más tarde. Los
participantes del grupo mindfulness mantenían unos diarios en los que anotaban el
número de veces que practicaban, y por cada día adicional de práctica formal por
semana, fumaban un promedio de 1,2 cigarrillos menos al día. Esto se denomina «dosis–
respuesta» –cuanto más practicaban, mejor era el resultado–, y en un ensayo clínico
constituye un claro indicador de que es el tratamiento y no otra cosa lo que produce los
beneficios observados. En el caso de quienes se sometían al programa Freedom From
Smoking, sin embargo, no existía una correlación entre la cantidad de tiempo que
practicaban en casa y el resultado.
Brewer y sus colegas tenían curiosidad por averiguar si la técnica basada en mindfulness
funcionaba como ellos creían –ayudando a los fumadores a resolver su ansia de
nicotina–, de modo que llevaron a cabo otro análisis de los datos. Los fumadores
instruidos en la técnica mindfulness habían informado sobre sus niveles de ansia y
consumo de cigarrillos antes del estudio, al final del tratamiento y durante las entrevistas
de seguimiento. Cuando los científicos analizaron la relación entre el número de
cigarrillos que fumaban y sus niveles de ansia, observaron un esquema muy revelador.
Al principio del estudio existía una clara correlación entre las ansias y el hecho de fumar
(dicho de otro modo, cuanto más deseo de ingerir nicotina, más cigarrillos fumaban).
Pero al final del tratamiento y durante las sesiones de seguimiento, la correlación era
más tenue. Al parecer, lo que sucedía era que en lugar de reducir su deseo de fumar, el
entrenamiento de mindfulness ayudaba a los participantes a tolerar sus ansias en lugar de
apresurarse a encender un cigarrillo. El nivel de ansia empezó a disminuir solo en las
semanas y meses posteriores al periodo de tratamiento, y solo entre los que habían
conseguido permanecer abstinentes. Entre los que habían empezado a fumar de nuevo, el
deseo compulsivo se había hecho más intenso.

107



Este es el problema con las adicciones: los hábitos son muy arraigados. Los fumadores
que han dejado el tabaco conocen bien las ansias que reaparecen cuando están en
presencia de otros fumadores; en determinados momentos del día, como después de las
comidas o durante una pausa para tomarse un café, cuando solían encender un cigarrillo;
o cuando están estresados. En el pasado, han aprendido a asociar estos desencadenantes
ambientales e internos con los efectos emocionales positivos de fumar –el disfrute social,
las sensaciones calmantes, el «subidón» químico–, y el alivio de las sensaciones
desagradables del deseo compulsivo. Esto se denomina condicionamiento operante. En
los años veinte, el psicólogo B.F. Skinner diseñó una caja experimental para determinar
el comportamiento de animales de laboratorio. Lo llamó su cámara de condicionamiento
operante, que más tarde fue conocida simplemente como la caja de Skinner.
Esencialmente, se trata de un microcosmos que muestra cómo el medio determina el
comportamiento. En primer lugar, Skinner demostró que podía adiestrar a una rata para
que oprimiera una palanca con el fin de recibir una bolita de comida. Posteriormente la
adiestró para que lo hiciera cada vez que se encendía una luz dentro de la caja. Oprimir
una palanca en respuesta a una luz no forma parte de la conducta «natural» de una rata,
al igual que encender el extremo de un tubo de papel lleno de hojas secas e inhalar el
humo no forma pare del nuestro, pero el animal había aprendido a asociar este
mecanismo y ese comportamiento con el placer de comer.
Los intensos efectos placenteros de una droga o una conducta adictiva son recordados en
una parte del cerebro llamado hipocampo, y la descarga de dopamina que desencadenan
prepara la amígdala para asociarlos a unos determinados estímulos. Los psicólogos lo
denominan «respuesta condicionada». Por ejemplo, los fumadores aprenden por
experiencia a asociar todo tipo de mecanismos cotidianos internos y externos –como la
sensación física de estrés, o incluso el sabor del café– con la experiencia de encender un
cigarrillo y sentir su cuerpo inundado de nicotina, que alivia el estrés y proporciona
placer. Esto quizás explique por qué aunque aproximadamente un 70 por ciento de
fumadores aseguran que quieren dejar el tabaco, menos de un 6 por ciento alcanzan ese
objetivo cada año. Un índice de éxito igualmente bajo se da entre personas que tratan de
abandonar su adicción a drogas ilegales o al alcohol. En Estados Unidos, solo
aproximadamente un 10 por ciento de personas que sufren trastornos debido al consumo
de estas sustancias se someten a tratamiento, pero incluso en el caso de estas personas
más motivadas, entre un 40 y un 60 por ciento recaen al cabo de un año. Huelga decir
que los servicios públicos de salud en todo el mundo se esfuerzan en hallar unos medios
más eficaces de prevenir una recaída después de someterse a tratamiento para combatir
la drogadicción. Según Brewer, el problema de las estrategias convencionales para tratar
la drogadicción es que enseñan a las personas a evitar ciertas situaciones, o sustituyen un
comportamiento por otro (como mascar chicle de nicotina o fumar un cigarrillo
electrónico), lo cual no elimina el condicionamiento subyacente. Esto no sería
necesariamente el problema, pero las situaciones desencadenantes pueden ser tan
corrientes que es imposible evitarlas. Así, aunque las estrategias de sustitución como la
nicotina para el tabaquismo o la metadona para la heroína alivian el ansia, no impiden
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que las sensaciones reaparezcan cuando los viejos mecanismos desencadenantes
ambientales se presentan inevitablemente en el día a día.
Por el contrario, la terapia basada en mindfulness aspira a reducir el ansia de forma que
al adicto le cueste progresivamente cada vez menos resistirse a ella. Existe aquí un claro
paralelismo con la terapia de exposición para combatir las fobias. Las personas que
padecen una fobia, como un temor intenso e irracional a las arañas o ciertas situaciones
sociales, suelen resolverlo evitando el objeto de su temor y procurando no pensar en él.
En el caso de fobias sociales, por ejemplo, uno puede evitar asistir a fiestas; la persona
que padece aracnofobia puede insistir en que su compañero o compañera se encargue de
eliminar la araña que hay en la bañera. Ambos comportamientos tienen el efecto
perverso de perpetuar el temor a través de un «refuerzo negativo»: decides no asistir a la
fiesta lo cual alivia de inmediato tu ansiedad, haciendo que sigas evitando asistir a fiestas
en el futuro; tu compañero o compañera elimina la araña, de modo que la próxima vez
que veas una araña en la bañera, le pidas que vuelva a hacerlo. Por el contrario, el
tratamiento contra las fobias consiste en invitar al paciente a penetrar en un entorno
seguro y controlado y aumentar progresivamente su exposición a lo que más teme –
situaciones sociales, arañas o lo que sea–, lo que conduce a lo que los psicólogos llaman
«habituación» al estímulo y a la eliminación de la respuesta fisiológica de miedo en
ausencia de consecuencias negativas. Asimismo, la terapia basada en mindfulness
consiste en volverse mentalmente hacia las emociones y sensaciones corporales
desagradables y observarlas con desapasionada curiosidad. Esto puede conducir al
sorprendente descubrimiento de que lo desagradable de la sensación disminuye al
convertirla en objeto de una percepción desapasionada y al cabo del tiempo la sensación
desaparece.
¿Cómo lo habría expresado Siddhartha? Dijo a los jatilas, los adoradores del fuego,
«todo está ardiendo» en los fuegos del deseo, la aversión y la falsa ilusión. Ansiar el
objeto de nuestra adicción produce ciertamente la sensación de abrasarse vivo, pero al
identificarnos personalmente con las sensaciones físicas –al aferrarnos a ellas–, no
hacemos sino arrojar más combustible al fuego. Uno tiene la impresión de que el único
medio de escapar es agarrar la botella o la cajetilla de tabaco, de modo que el ciclo de
adicción comienza de nuevo y los hábitos y los mecanismos desencadenantes quedan
más profundamente arraigados. Por el contrario, al convertir los deseos compulsivos en
el foco de una percepción desapasionada, modificamos nuestra relación con ellos e
intuimos que desaparecerán aunque no los satisfagamos. Los fuegos del deseo quizá
sigan latentes, pero con el tiempo –y en ausencia de más combustible– se apagarán.
Los trabajos de investigación de Brewer y otros estudios han aportado pruebas
preliminares de que la terapia basada en mindfulness puede ayudar a los fumadores a
dejar el tabaco, y todo parece indicar que puede resultar también eficaz en otras
adicciones. En 2009, unos psicólogos encabezados por Sarah Bowen del Addictive
Behaviors Research Center en la Universidad de Washington en Seattle, empezaron a
reclutar a personas que recibían tratamiento en una clínica privada de rehabilitación de
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drogodependencia. Los distribuyeron de forma aleatoria en tres grupos. El primero
recibió un tratamiento de seguimiento basado en el programa de 12 pasos de
Alcohólicos/Narcóticos Anónimos, consistente en asistir a reuniones semanales con
pacientes y terapeutas para hablar y recibir apoyo. El segundo grupo recibió una forma
de terapia cognitivo–conductual (TCC), que consistía en fijarse objetivos, apoyo social,
enseñarles a calibrar situaciones de alto riesgo para el alcoholismo o la drogadicción y
enseñarles unas técnicas cognitivas y conductuales para afrontar estas situaciones. El
tercer grupo recibió una forma de terapia basada en mindfulness diseñada para combatir
la drogadicción, que incluía ciertos elementos de TCC así como una meditación guiada
para mejorar su percepción de fenómenos físicos emocionales y cognitivos. Los tres
tratamientos fueron impartidos a lo largo de ocho sesiones grupales semanales.
Los investigadores siguieron reclutando a personas para su estudio hasta mediados de
2012, haciendo que la totalidad de participantes ascendiera a 286, y publicaron sus
resultados y conclusiones en marzo de 2014. Aproximadamente un 15 por ciento de los
participantes abusaban solo del alcohol, pero en torno a un 80 por ciento consumían
diversas drogas, incluyendo cocaína, heroína y metanfetamina. Al cabo de seis meses de
tratamiento, los pacientes que habían recibido un tratamiento estándar de seguimiento
tenían más probabilidades de recaer en el consumo de drogas o abuso del alcohol,
comparado con los que se habían sometido a una terapia TCC o basada en mindfulness
para ayudarles a mantenerse limpios y sobrios. A corto plazo, la terapia TCC resulta más
eficaz que la terapia basada en mindfulness, puesto que estos pacientes consiguen
permanecer abstinentes durante más tiempo. Pero al cabo de un año, los que habían
aprendido a utilizar la terapia basada en mindfulness para combatir sus adicciones
informaron que se drogaban muchos menos días y bebían mucho menos alcohol
comparado con el grupo de TCC. Estos hallazgos estaban respaldados por unos análisis
de orina para confirmar los niveles de consumo de drogas y de alcohol. Los psicólogos
concluyeron que la terapia basada en mindfulness resultaba más eficaz a la larga porque
mejoraba la capacidad de las personas de reconocer y tolerar las molestias asociadas al
deseo compulsivo y las emociones negativas. En lugar de evitar simplemente las
situaciones de alto riesgo que podían tentarles a recaer, entendían que el deseo
compulsivo es una mera sensación corporal que no tiene por qué definirles. Pueden
experimentarla sin sentirse atrapados en ella. En ausencia de un consumo de drogas, esto
reducía la capacidad de los desencadenantes ambientales de provocar deseos
compulsivos.
Cuando telefoneé a Bowen para averiguar más detalles sobre el programa, que se
denomina prevención de recaídas basada en mindfulness (MBRP), me explicó que
además de enseñar a los clientes a convivir con sus deseos compulsivos sin ceder a estos,
los líderes del curso tratan de restituir en ellos el placer que les proporcionaban sus
actividades habituales. La tragedia de la drogadicción es que las experiencias que le
resultan placenteras a la mayoría de la gente, para las personas con una historia de
consumo de drogas dejan de serlo. Su sistema de recompensa de la dopamina se ha
debilitado debido a las excesivas descargas del neurotransmisor como consecuencia de
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consumir drogas. «Las cosas que antes les procuraban placer, como irse de vacaciones y
contemplar el océano, ya no les resultan placenteras porque estas experiencias ya no
activan el sistema de recompensa de la dopamina, que quiere drogas. Preguntamos a los
clientes «¿cuáles son las cosas que más echas de menos en tu vida?». Uno de los
objetivos de MBRP es ayudar a las personas a conectar de nuevo con las actividades con
las que solían disfrutar, restituyendo su sensibilidad para que no tengan que recurrir a
algo que les proporcione un gigantesco «subidón de dopamina». Durante el curso
aprenden unos ejercicios que consisten en apreciar y saborear experiencias que son
naturalmente reforzantes. «Puede ser algo muy simple, como sentir tus pies en el suelo
cuando caminas, disfrutar de tu taza de café por la mañana y tomarte un rato para gozar
de esta experiencia, o salir con tus hijos y estar presente de una forma más reforzante y
placentera.» Bowen viaja por todo el mundo, formando a personas para que impartan la
terapia MBRP. Por ejemplo, trabaja con psicólogos de la Universidad Federal de Sao
Paulo, Brasil, quienes ofrecen el programa a drogadictos en la ciudad, y ha formado a
profesores de MBRP en el Reino Unido, Suecia e Italia.
Una mayor tolerancia de los deseos compulsivos debido al entrenamiento de
mindfulness puede ir acompañada de un mejor autocontrol. Como hemos visto, las
exploraciones cerebrales de meditadores experimentados sugieren que la meditación
mindfulness inhibe la actividad de la red neuronal por defecto, en especial en la corteza
cingulada posterior. Asimismo, puede estimular la actividad en las regiones prefrontales
del cerebro relacionadas con la toma de decisiones y el control emocional, incluyendo
las cortezas dorsolateral y orbitofrontal y parte de la corteza cingulada anterior (véase la
figura de la página 103). En los individuos adictos, estas regiones funcionan mal,
mermando sus facultades de autocontrol. Un estudio reciente constató que dos semanas
de meditación mindfulness aumentaba la actividad en las cortezas cinguladas prefrontal
y anterior de estudiantes voluntarios, sugiriendo que la meditación puede contrarrestar
estos daños. Al mismo tiempo, reducía la cantidad de cigarrillos que fumaban en un
notable 60 por ciento. En un grupo de control de fumadores que se sometieron a clases
de relajación, no se produjo una disminución en el consumo de cigarrillos al término del
estudio y no se habían producido cambios en estas áreas cerebrales. Esta historia, sin
embargo, contiene un giro inesperado, porque los estudiantes no sabían que el estudio
tuviera nada que ver con fumar. Cuando fueron reclutados les informaron que se trataba
de aprender a resolver el estrés. No obstante, su consumo de cigarrillos se redujo en más
de la mitad, un éxito que sería la envidia de cualquiera que dirigiera un programa para
dejar el tabaco. Como sabe todo fumador que ha tratado de dejarlo, tratar de abandonar
el hábito conscientemente puede tener el efecto perverso de hacer que el ansia de fumar
se intensifique a corto plazo. Tratar de contener los pensamientos es contraproducente: si
te esfuerzas en no pensar en encender un cigarrillo, al poco tiempo no piensas en otra
cosa. Si estos resultados se confirman en futuros estudios, indicarían que la mejor
estrategia es practicar la meditación y no obsesionarse con dejar el tabaco. Otros trabajos
de investigación sugieren asimismo que la meditación mindfulness resulta más eficaz
que tratar de contener los pensamientos en las personas que desean reducir su ingesta de
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alcohol.
Nuestros atisbos en el «cerebro de Siddhartha» sugieren algunos de estos beneficios
adicionales de la meditación: una mayor fuerza de voluntad y una menor tendencia a
quedar «atrapado» en sensaciones desagradables como los deseos compulsivos. En su
sermón ante los adoradores del fuego en la colina de Gayasisa, Siddhartha presentó una
penetrante metáfora sobre la condición humana: «Todo está ardiendo…». Las imágenes
por resonancia magnética de su cerebro, al igual que las de unos meditadores
experimentados como él, sin duda habrían revelado unos evidentes cambios estructurales
y funcionales, incluyendo una menor actividad en la corteza cingulada posterior –que
quizá juegue un papel en lo que los budistas llaman «aferrarse» o «apego»–, y una mayor
actividad en las partes cerebrales relacionadas con el autocontrol. Cuando estamos
atrapados en nuestros deseos compulsivos, es como si procurásemos el oxígeno
necesario para mantener los fuegos del sufrimiento encendidos. Otra interesante
posibilidad es lo que hemos descubierto sobre la adicción y el sistema de recompensa de
dopamina del cuerpo. Sabemos que la respuesta de la dopamina en los adictos a cosas
que antes les parecían placenteras merma al cabo de los años debido a la
sobreestimulación. ¿Cabe pensar que se produce lo contrario en los monjes y las monjas
que han aprendido a vivir sin muchos de los placeres que nosotros damos por sentado?
El sistema de recompensa de la dopamina en alguien acostumbrado a la vida monástica
puede estar exquisitamente afinado para responder al menor estímulo placentero: un
bocado de comida, el sonido de unos cantos, contemplar un árbol, una sonrisa. Lejos de
llevar una vida de privaciones, es posible que experimenten el mundo de forma más viva
e intensa de lo que imaginamos.

 
 

 
 
 
En las personas adictas a las drogas, la actividad cerebral en las regiones prefrontales asociadas
al autocontrol es anómala, mermando su capacidad de resistir los deseos compulsivos. Los
estudios de imágenes por resonancia magnética indican una actividad reducida en la corteza
cingulada anterior dorsal (CAA) y la corteza prefrontal dorsolateral, que están relacionadas con
el control cognitivo «de arriba abajo» sobre el comportamiento, y en la corteza orbitofrontal
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medial y subgenual (CCA), que se ocupan de la regulación subconsciente de las emociones. Al
estimular la actividad de estas regiones, la meditación mindfulness puede ayudar a los adictos a
reducir su drogodependencia.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)
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Un elefante borracho

Si hablas a los demás suavemente ellos te hablarán también con amabilidad. Las
palabras ásperas duelen y se vuelven contra quien las pronuncia. Si tu mente está en

silencio, como un gong inservible, habrás entrado en el nirvana, dejando atrás todas las
disputas.

El Dhammapada,
versos 133–34.

 
«¡Ya se acercan!» La larga y polvorienta calle está desierta pero las gentes de Rajagaha,
la antigua capital del reino de Magadha, se apiñan en sus tejados y balcones y asoman la
cabeza a través de las ventanas para vislumbrar el largo río de color ocre, naranja vivo y
amarillo que se desliza por el camino desde la Arboleda de Bambú. Cual un ejército
descalzo, miles de monjes procedentes de dieciocho monasterios locales marchan en fila
india desde las puertas de la arboleda a la sombra del Pico de los Buitres. La procesión la
encabeza un anciano monje, que avanza a paso lento sosteniendo un cuenco de pedir
limosna.
Desde la relativa seguridad de sus casas, los lugareños empiezan a disfrutar del ambiente
festivo cuando un terrorífico sonido rasga el aire. En el otro extremo de la calle,
parcialmente oculto por enormes nubes de polvo, un monstruoso elefante barrita furioso,
con la trompa levantada y las orejas hacia atrás, mientras avanza dando tumbos,
volcando y pisoteando las carretas hasta hacerlas añicos, cargando contra las frágiles
fachadas de las tiendas y atravesándolas como si atravesara el sotobosque. Cada uno de
sus colmillos es largo como la pértiga de un carro y su cabeza sólida e implacable como
un ariete. Esta bestia salvaje y mortífera es Nalagiri, uno de los elefantes de combate del
rey. Desde que lo separaron de su madre cuando aún era una cría, Nalagiri alberga un
salvaje rencor contra estas arrogantes criaturas que caminan sobre dos piernas y le
pinchan con afilados palos. Ha matado en muchas ocasiones, y no solo en el campo de
batalla. Sus cuidadores lo mantienen inmovilizado con pesadas cadenas de hierro
alrededor de sus patas, y cada mañana le llevan un cubo de vino de palma destilado, o
arac, que lo atonta y apacigua. Pero anoche un monje llamado Devadatta se presentó en

114



los establos asegurando que era pariente del rey. Entre amenazas de degradarlos y
promesas de ascenderlos, ordenó a los cuidadores de Nalagiri que dieran a la bestia
asesina dos cubos del fuerte licor en lugar de uno; luego aflojaron sus cadenas y lo
empujaron con sus palos para echarlo a la calle.
Lo cierto es que Devadatta no está emparentado con el rey, sino que es primo de
Siddhartha y su feroz rival desde la infancia. Años antes, después de una visita del Buda
a su aldea natal, este hombre y Ananda –que hace varias décadas que sirve fielmente a
Buda– fueron ordenados en la Sangha, la comunidad monástica que se expande con
rapidez. Hace tiempo que Devadatta aspira a arrebatar a Buda el control de la Sangha.
Brillante orador, Devadatta aprovechó recientemente la ocasión de una charla de Buda
para impartir su Dhamma, a la que asistió el rey y congregó un nutrido número de
monjes, para pedir al hombre de setenta y dos años que se retire, una petición que fue
públicamente rechazada. Humillado y consumido por la ambición, Devadatta envió a sus
arqueros a matar a su rival, pero los soldados no se sintieron capaces de dañar a Buda,
quien los convirtió a todos. Cuando Devadatta decidió ocuparse él mismo del asunto,
arrojando una roca desde el Pico de los Cuervos cuando Buda pasaba por debajo, la roca
solo le rozó el cuello. Devadatta había encontrado por fin un asesino que no se dejaría
convencer por las palabras sabias y el carisma de su víctima.
En la calle mayor de Rajagaha, la procesión se ha detenido al tiempo que los monjes más
ancianos hacen un último y desesperado esfuerzo por persuadir al Bendito de que se
aparte del camino del enfurecido elefante, pero Buda se niega.
–¡Entonces deja que el elefante me mate a mí primero! –exclama Ananda, colocándose
delante de su maestro.
Siddhartha le aparta, diciendo:
–No seas tonto, Ananda.
Los sonidos de la destrucción son alarmantes, pero unos densos nubarrones se ciernen
sobre todo, ocultando al monstruo. Todos se sorprenden cuando Nalagiri sale de entre
los nubarrones como una montaña, a vente metros de donde está Buda, impasible, en el
centro de la calle. A su espalda, los monjes se han alineado en apretadas filas y se
sientan simultáneamente. Empiezan a cantar. La bestia se detiene, moviendo las orejas,
pero lo único que ve es un confuso campo de color. De pronto el elefante observa un
movimiento con el rabillo de uno de sus enfurecidos ojos: una mujer corre para salvar la
vida. El animal levanta la cola y arremete contra ella. De los brazos de la mujer que huye
cae un niño, gritando, y al oír el sonido desgarrador, la bestia se para en seco, como una
gigantesca torre que se yergue junto al niño que yace indefenso en el suelo.
En este preciso momento, Buda dice suavemente:
–¡Nalagiri!
Volviendo su inmensa cabeza y agitando sus maltrechas orejas como si acabara de
reparar en el anciano que está en el centro de la calle –inmóvil y en silencio–, el elefante
se aparta del niño y se acerca a Buda. De pronto la bestia se amansa y cae de rodillas
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como si tuviera delante al mismo rey. Siddhartha extiende la mano para acariciar su
ancha frente y dice unas palabras sobre el kamma (karma) y el sufrimiento que
padeceremos en la próxima vida debido a los desmanes que hemos cometido en esta.
Cuando termina, Nalagiri aspira con la trompa un poco de polvo de los pies del Bendito
y se lo echa sobre su propia cabeza. Acto seguido, con gran esfuerzo, se levanta y
regresa plácidamente a su establo.
Durante milenios, los elefantes adiestrados han sido reverenciados en la India no solo
debido a su fuerza, sino debido a su inteligencia y lealtad. En tiempos de Siddhartha,
estos animales constituían unas preciadas máquinas de combate capaces de determinar el
curso de una batalla y el destino de un reino. También eran muy valorados como
pacientes bestias de carga para levantar y arrastrar inmensos pesos como troncos de
árboles, y durante buena parte del siglo XX siguieron siendo utilizados para estos
menesteres en la industria maderera de la India. No obstante, los elefantes siempre han
suscitado temor y desconfianza debido a su tendencia a arremeter enloquecidos contra
todo lo que se les ponga por delante cuando les provocan. El World Wide Fund for
Nature calcula que pese a que su número se ha reducido considerablemente, los elefantes
salvajes matan a unas doscientas personas al año en la India moderna. En tiempos de
Buda, esta doble naturaleza –la paciente resistencia de un animal bien adiestrado y la
violencia latente de un animal salvaje o mal adiestrado–, hacía que el elefante fuera una
metáfora perfecta de la mente, simbolizando lo mejor y lo peor de la naturaleza humana.
Según la leyenda budista, Mara, el demonio de la muerte, cabalga a lomos de un elefante
«de una altura de 150 leguas», pero el propio Buda era a menudo comparado con un gran
elefante: había conseguido domeñar su poderosa pero díscola mente. En la historia que
he reproducido más arriba sobre Nalagiri, de Los cuentos jatakas, su encuentro con
Nalagiri es descrito casi como un combate de boxeo, una confrontación épica entre «el
señor elefante, Buda, y este elefante perteneciente al mundo salvaje».
No es preciso buscar muy lejos para encontrar unas analogías sobre elefantes en las
escrituras budistas. El Dhammapada contiene varios pasajes que comparan la mente con
un elefante que debe ser adiestrado para poder llevar a cabo todo su potencial:
 

Soportaré con paciencia las palabras ofensivas como el elefante soporta las
flechas en el campo de batalla. Las personas a menudo son crueles. Solo un
elefante entrenado va al campo de batalla; solo un elefante entrenado transporta
al rey sobre su lomo. Los mejores hombres son los que entrenan a su mente para
que soporte con paciencia las palabras ofensivas…
Hace tiempo mi mente vagaba como le placía y hacía lo que quería. Ahora soy
capaz de gobernar mi mente como el mahout controla al elefante con su vara
ganchuda. Vigilad: proteged vuestra mente contra los pensamientos negativos.
Apartaos del mal camino como el elefante se alza del fango.
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Dominar las emociones díscolas constituye un objetivo central de la meditación budista.
Las décadas de práctica sin duda habían transformado las áreas del cerebro de Siddhartha
asociadas a la regulación emocional. Las exploraciones cerebrales de practicantes
modernos tan dedicados a la meditación como él, sugieren que durante los primeros años
se habría producido un aumento del grosor de las partes de su corteza relacionadas con la
atención y percepción de los estados corporales internos, vitales para el control
emocional, y que estos cambios habrían persistido durante buena parte de su vida. «La
materia gris» –esencialmente unos cuerpos neuronales y sus profusas conexiones– sería
más densa en varias regiones, incluyendo su ínsula y su corteza somatosensorial, que
monitorizan los estímulos internos y externos respectivamente, y su hipocampo, que
desempeña un papel vital en la memoria y capacidad de desaprender el
condicionamiento del miedo. De niño y más tarde de joven, es posible que se produjera
una mayor actividad eléctrica en la parte frontal de su hemisferio derecho comparado
con la misma área en el lado izquierdo, sugiriendo una actitud un tanto pesimista
respecto de la vida, pero a sus treinta y tantos años, después de una meditación intensiva,
este esquema habría cambiado. Las ondas alfa pulsarían ahora con mayor intensidad en
el lado izquierdo de su cerebro que en el derecho. Gracias a la infatigable labor de la
telomerasa, la enzima que repara el ADN, sus cromosomas estarían en excelente estado
para un hombre de su edad. Esto sugiere no solo que hacía mucho ejercicio y comía una
dieta saludable, sino que no conocía el estrés crónico. De hecho, su ritmo cardíaco, la
conductancia de su piel y los niveles de una hormona llamada cortisol en su saliva –unas
medidas fisiológicas del estrés– seguramente recobraron la normalidad minutos después
de su encuentro, potencialmente mortal, con el feroz Nalagiri.
Esta aparente facilidad para regular sus emociones se explica debido a los cambios que
se habían producido en muchas partes de su cerebro a lo largo de las cuatro últimas
décadas. Durante los primeros años de práctica de la meditación, tanto la densidad como
la actividad de la materia gris sin duda aumentó en determinadas áreas de sus cortezas
prefrontal y cingulada anterior, indicando una regulación «de arriba abajo» de potentes
emociones como la ira, la excitación, la ansiedad y el temor. Pero posteriormente esta
actividad habría alcanzando su punto álgido y luego habría empezado a declinar,
reflejando una mayor regulación inconsciente «de abajo arriba». Dicho de otro modo,
sus facultades de control emocional se habían hecho automáticas, casi sin esfuerzo.
«Desprenderse» de las cosas era algo automático en él. Si trazáramos en un gráfico los
cambios en la actividad de estas regiones corticales durante aproximadamente los diez
primeros años desde que empezó a meditar, obtendríamos una curva en forma de U
invertida. Los neurocientíficos reconocen esto como un efecto de una práctica constante
que se produce al tiempo que uno adquiere destreza en diversas actividades humanas,
desde el atletismo hasta las matemáticas, desde los juegos malabares hasta el
razonamiento, desde hacer media hasta la ebanistería. Al principio, el trabajo de un
estudiante o un aprendiz requiere un esfuerzo y una concentración conscientes, pero con
práctica y a medida que los cambios en los sistemas nerviosos periférico y central se
optimizan y consolidan, se produce una mayor facilidad de rendimiento y una menor
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necesidad de ejercer un control consciente. Los procesos mentales y el comportamiento
necesarios se hacen menos habituales. Los neurocientíficos lo llaman «memoria
muscular». Así, por ejemplo, cuando un saltador de altura aprende por primera vez el
Fosbury Flop –una técnica peculiar consistente en arquear la espalda y pasar la cabeza
primero al saltar el listón–, tienen que monitorizar y controlar activamente lo que hace su
cuerpo en cada momento de la carrerilla, el despegue y el vuelo. Pero al cabo de
centenares o miles de repeticiones, toda la secuencia de movimientos se hace casi
totalmente automática, permitiendo que entren en juego unos factores competitivos más
sutiles. Asimismo, cuando un pianista aprende el tercer concierto para piano de
Prokofiev, empieza por leer la partitura de esta pieza tremendamente veloz, tocándola
lentamente y con escasa expresión dinámica, pero después de muchas horas de práctica
la ejecutará cada vez con mayor facilidad. Es como si las manos aprendieran por sí solas
a tocar la pieza, permitiendo al pianista centrarse en las sutilezas de sentimientos que
pueden expresarse a través de la música.
El mismo proceso puede ocurrir cuando las personas aprenden, a través de la meditación,
a controlar emociones que les perturban. Cuando los psicólogos hablan sobre la
regulación emocional, se refieren a estrategias utilizadas para influir en qué emociones
aparecen y cuándo, cuánto tiempo duran y cómo se experimentan y expresan. Por
ejemplo, ¿cómo aprende alguien a quien le aterroriza hablar en público a controlar este
temor? ¿Qué recursos interiores permitieron a Siddhartha permanecer impávido frente al
enfurecido elefante? Las cuatro estrategias principales para regular las emociones
reconocidas por psicólogos son evitación, distracción, represión y reevaluación. La
evitación consiste en mantenerse alejado de situaciones que provocan unas sensaciones
intensas como el temor o el ansia compulsiva. Como hemos visto en el capítulo anterior,
esto deja el condicionamiento subyacente intacto, y quizás incluso lo refuerce. La
evitación es sin duda la estrategia más sensata cuando hay un elefante furioso
merodeando, pero no en el caso de un miedo cerval a las entrevistas de trabajo, lo cual, si
no lo resolvemos, puede impedir que progresemos en nuestra carrera. Por otro lado,
distraerse imaginando que el entrevistador o la entrevistadora está desnudo o desnuda –
una estrategia bastante extendida– quizá te impida levantarte de la silla y salir huyendo
de la habitación. Reprimir las emociones desagradables quizá sea la estrategia menos
efectiva porque es posible que el tiro salga por la culata. Según la «teoría de los procesos
irónicos» propuesta por el psicólogo de Harvard Daniel Wegner en los años ochenta,
reprimir activamente un pensamiento o una emoción desagradable puede hacer que este
o esta surja en el momento menos oportuno, cuando tu cerebro está sobrecargado debido
a una situación estresante o una complicada tarea cognitiva. Fiódor Dostoievski formuló
el clásico ejemplo de este fenómeno hace unos 150 años. «Trata de ponerte esta tarea: no
pensar en un oso polar, y verás que el maldito animal aparece en tu imaginación a cada
minuto», lo cual explica por qué la teoría de los procesos irónicos se conoce
popularmente como «el problema del oso polar».
Un objetivo explícito del programa de reducción de estrés y relajación basado en
mindfulness (MBSR), desarrollado por Jon Kabat-Zinn en el Massachussets Medical
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Center, que introduje en el capítulo 4 en el contexto del alivio del dolor, es ayudar a la
gente a desarrollar la habilidad de controlar el estrés y la ansiedad. En ocho sesiones
grupales semanales cada una de las cuales dura unas dos horas, además de un «día de
entrenamiento mindfulness» en la sexta semana, los participantes aprenden a meditar
sentados y caminando, unos ejercicios de yoga y el escaneo corporal. Con ayuda de una
grabación de audio, también practican la meditación en casa (se les aconseja que realicen
actividades cotidianas, como comer, fregar los platos y ducharse, con una mayor
atención y concentración). La idea consiste en que el hecho de focalizar la atención en la
respiración relaja el cuerpo y calma la mente. Este es el estadio «de calma» de la
meditación. Los pensamientos, las emociones y las sensaciones corporales son
observados a medida que aparecen e investigados de forma desapasionada, sin
reaccionar a ellos. Este es el estadio «de percepción». La reevaluación desempeña un
importante papel en la meditación mindfulness, no solo con respecto a las distracciones
internas, sino ayudando a las personas a considerar los estímulos externos enojosos
como más benignos de lo que sus reacciones iniciales les habían inducido a pensar.
Tendemos a tomarnos cada distracción, por insignificante que sea, de forma personal.
Hace años, cuando hice mis primeros y torpes intentos de meditar en casa, la distracción
representaba un grave problema. Cada mañana temprano, después de desayunar, sentado
en mi poltrona favorita, con los ojos cerrados, el murmullo eléctrico de un secador en el
piso de al lado o el crujido de las tablas del suelo cuando las personas que dormían arriba
se levantaban me parecían un tremendo fastidio. ¡Qué poco considerada es la gente! De
pronto mi mente se ponía a vagar aquí y allá. Cuando reconocí estas distracciones por lo
que eran –otras personas que como yo iniciaban su jornada– logré al fin no dejarme
arrastrar por la tensión emocional que me producían.
En el monasterio budista de Amaravati, en el Reino Unido, aún relatan una anécdota
sobre la primera visita de Ajahn Chah, un monje de la tradición tailandesa del bosque, al
Reino Unido en 1977, acompañado por Ajahn Sumedho y otro monje occidental que
habían sido entrenados por el maestro de la meditación en Tailandia. Habían venido
invitados por el Hampstead Buddhist Vihara ubicado en el norte de Londres. Era una
ocasión importante, la visita de un reverenciado maestro de Extremo Oriente a uno de
los modestos enclaves del budismo en Occidente. Era una tarde calurosa y húmeda y
Ajahn Chah dirigía la sesión de meditación en una habitación pequeña y sofocante.
Todos se esforzaban en concentrarse, pero la temperatura iba en aumento y en el aire
reverberaba el sonido de una música rock que tocaban en el pub al otro lado de la calle.
Alguien abrió una ventana para que penetrara aire fresco, pero volvió a cerrarla al cabo
unos minutos debido a que el ruido era insoportable. Incluso enviaron a una delegación
para pedir a los empleados del pub que bajaran el volumen de la música, pero fue en
vano. A todo esto, mientras los demás se angustiaban y sudaban copiosamente, Ajahn
Chah permanecía sentado, meditando con calma, y no hizo sonar la campanita hasta
después de que hubieran soportado este ataque sensorial durante una hora y media. De
inmediato, varias personas empezaron a disculparse por el ruido. Ajahn Cha habló por
fin, mientras un intérprete traducía sus palabras: «Creéis que el sonido os enoja, pero en
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realidad sois vosotros los que enojáis al sonido. El sonido es lo que es, el aire que vibra.
Depende de nosotros enzarzarnos en una discusión con él».
Como dice el Dhammapada: «Si tu mente está en silencio, como un gong inservible,
habrás entrado en el nirvana, dejando atrás todas las disputas». Por supuesto, es más fácil
decirlo que hacerlo. A nuestra mente humana reactiva le resulta muy fácil iniciar una
discusión, golpeamos ese gong a la menor provocación. ¿Cómo puede ayudarnos la
meditación? La idea no es obnubilar la mente para que se muestre insensible a las
emociones. Antes bien, el principio consiste en que la percepción del momento presente
aumenta nuestra sensibilidad a las sensaciones corporales asociadas a potentes
emociones como la ira o la irritación, indicando la necesidad de ejercer el control
cognitivo. Luego, con la reevaluación y la aceptación, las sensaciones se disipan de
forma natural. En el lenguaje metafórico del Sermón del Fuego, las llamas se apagan en
ausencia de un combustible que las alimente.
Al mostrar a los voluntarios evocadoras imágenes, sonidos o palabras mientras yacen en
un escáner, los neurocientíficos investigan hasta qué punto programas como MBSR
influyen en la forma en que el cerebro procesa las emociones. Por ejemplo, los
participantes contemplan fotografías de rostros con expresión agresiva, neutral o amable,
u oyen sonidos como una mujer gritando, el barullo de un restaurante abarrotado o un
bebé haciendo gorgoritos. A los voluntarios se les indica que deben recibir estos
estímulos con una actitud de plena atención y concentración, o con un estado mental
normal. Las investigaciones sugieren que la plena concentración aumenta la actividad de
la ínsula y la corteza somatosensorial en respuesta a las provocaciones emocionales.
Estas regiones se ocupan de monitorizar la información sensorial que recibimos de
nuestro medio interno y externo respectivamente. Como hemos visto en capítulos
anteriores, dirigir la atención hacia sensaciones corporales desagradable desempeña
también un importante papel en la eficacia de la técnica mindfulness a la hora de aliviar
el dolor y tratar la drogadicción. Una mayor focalización en las respuestas corporales a
determinados estímulos puede producir una mayor percepción de nuestra vida
emocional, un requisito indispensable para adquirir un control adecuado. De esta forma,
las emociones intensas como el temor, la ira o el deseo compulsivo pueden ser aceptadas
sin reaccionar a ellas, o vistas como menos amenazadoras. En lugar de dejarnos arrastrar
por las emociones, las observamos de forma desapasionada, reconociendo que son unos
eventos mentales transitorios que no tienen necesariamente que coincidir con la realidad.
La técnica mindfulness estimula también la actividad de una parte de la corteza
prefrontal asociada al control emocional voluntario, denominada corteza prefrontal
dorsolateral (véase la figura de la página 149). Esta región tiene extensas conexiones con
otras partes cerebrales, no solo atenuando la actividad de la red neuronal por defecto
(que como hemos visto está relacionada con la experiencia de sentirnos «atrapados» en
estados emocionales), sino también en las amígdalas, las estructuras sepultadas en lo más
hondo del cerebro, una en cada hemisferio. Las amígdalas constituyen un componente
clave del sistema límbico, la red cerebral cuyo desarrollo se produjo en tiempos
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antiguos, responsable de la emoción y la memoria. Cada una funciona a modo de
detector de humo, haciendo que se dispare una alarma cada vez que detecta signos de
peligro en el entorno. A diferencia de un detector de humo, sin embargo, pueden
distinguir entre unos estímulos que nos han causado problemas en el pasado y los que
han resultado ser inocuos. Su misión es distinguir lo peligroso de lo seguro dirigiendo
nuestra atención hacia unos estímulos emocionalmente significativos en nuestro entorno
y analizando la importancia de otros más ambiguos. A tal fin, almacena recuerdos de
eventos agradables y desagradables que se han producido a raíz de determinados
estímulos. Todo indica que nuestro bienestar a largo plazo depende críticamente de la
rapidez con que la activación de la amígdala regresa a la normalidad después de que
hayamos experimentado un estímulo emocional. Un amplio abanico de trastornos que
alteran la regulación de las emociones, entre ellos la depresión, el trastorno de estrés
postraumático (TEPT), la fobia social, el trastorno obsesivo compulsivo (TOC) y la
ansiedad, causan una menor activación prefrontal y una crónica hiperactividad de la
amígdala. Para ampliar la analogía del detector de humo, es como si algo disparara la
alarma, la cual sigue sonando mucho después de que el humo se haya disipado.
Numerosas pruebas apuntan a que uno de los factores subyacentes a la efectividad de
mindfulness para tratar la ansiedad y la depresión es que aumenta la actividad en las
partes de la corteza prefrontal involucradas en el control emocional, que a su vez
disminuyen o atenúan la actividad de la amígdala. No obstante, queda mucho por hacer
para aclarar en qué sentido ayuda exactamente el mindfulness a las personas a mejorar la
forma en que afrontan sus emociones. Un hallazgo particularmente sorprendente ha sido
que los meditadores experimentados presentan menos actividad prefrontal en respuesta a
los estímulos emocionales. Esto puede deberse a que han desarrollado una actitud de
aceptación hacia sus emociones, por lo que no tienen que ejercer un control cognitivo
consciente, «de arriba abajo», sobre ellas. Así, aunque los principiantes en materia de
meditación utilizan una reevaluación cognitiva para aliviar sus intensas emociones, los
meditadores con miles de horas de experiencia pueden haber desarrollado una respuesta
automática de no evaluación, esto es, de aceptación. De modo que cuando se dispara la
alarma del detector de humo, mientras el resto de nosotros nos subimos en una silla y
agitamos una toalla para que el dichoso aparato deje de sonar (una regulación «de arriba
abajo»), los meditadores expertos –como Ajahn Chah, que seguía meditando
serenamente mientras el aire a su alrededor vibraba con los sonidos de una música rock–
se conforman con dejar que suene (aceptación). Saben que dejará de sonar cuando el
humo se haya disipado.
Como hemos visto, el objetivo de la meditación mindfulness consiste en focalizar la
atención en las sensaciones y los sentimientos desagradables con un espíritu de
curiosidad imparcial, en lugar de ignorarlos, tratar de contenerlos o dejarse atrapar en
ellos. Los budistas creen que esta actitud mental facilita la «desaparición» o «cese» de
emociones como el deseo compulsivo, la ansiedad, el odio y la ira. En el lenguaje de la
psicología moderna, una exposición reiterada conduce a la «extinción» de la respuesta de
miedo. En circunstancias favorables, el cerebro es capaz no solo de aprender a temer
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ciertas situaciones, sino de desaprender esa respuesta. Si no tuviera la capacidad de
desaprender viejos temores, nunca tendríamos el valor de abandonar la seguridad de
nuestro hogar por las mañanas. Como hemos visto en el capítulo anterior, la terapia de
exposición para combatir fobias como la aracnofobia utiliza este mecanismo natural; el
paciente es expuesto en pequeños y fáciles pasos a lo que le asusta (las arañas),
adquiriendo progresivamente una sensación de seguridad en su presencia. La meditación
mindfulness puede considerarse una especie de terapia de exposición internalizada. Las
pruebas aportadas por la neurociencia apuntan a que unos mecanismos cerebrales entran
en juego tanto en la meditación mindfulness como en la terapia de exposición: la misma
red de regiones neuronales relacionadas con la extinción del temor condicionado –el
hipocampo, la amígdala y parte de la corteza cingulada anterior– están influidas por la
meditación mindfulness. El hipocampo desempeña un papel tanto en la memoria como
en la regulación de las emociones, y, como hemos comentado antes, la amígdala
desempeña un papel central en generar respuestas de miedo. Todo indica que la corteza
cingulada anterior y el hipocampo son vitales a la hora de extinguirlas e impedir que se
produzcan. Los trabajos de investigación sugieren que la meditación estimula la
conectividad entre las regiones prefrontales y la amígdala, aumenta la densidad de la
materia gris en el hipocampo y activa la corteza cingulada anterior (véase la figura de la
página 149). También sabemos que la exposición a niveles crónicamente elevados de
hormonas de estrés hace que al hipocampo se encoja, lo cual es característico de una
grave depresión y de trastorno de estrés postraumático (TEPT). Al mantener controlada
la ansiedad mientras proseguimos con nuestro día a día, con sus inevitables falsas
alarmas y pequeños contratiempos, una actitud de mindfulness puede proteger el
hipocampo de daños causados por el estrés y protegernos contra enfermedades mentales.
Tiempo atrás, la prueba definitiva de si la meditación funciona como dicen a la hora de
mejorar la estabilidad emocional consistía en si las mejoras tenían una correlación con
unos aumentos del «rasgo de mindfulness». Los psicólogos que investigan el
mindfulness han tratado de capturar este escurridizo rasgo entregando unos cuestionarios
a los sujetos para que los rellenen antes y después de seguir un curso MBSR. Los
participantes tachan una casilla en una escala de «casi siempre» a «casi nunca» en
respuesta a afirmaciones como «podría estar experimentando cierta emoción y no ser
consciente de ella hasta al cabo de un rato»; o «no suelo percibir sensaciones de tensión
física o incomodidad hasta que estas se hacen tan intensas que no puedo por menos de
percatarme»; o «llevo a cabo mis actividades sin prestarles atención». No obstante, estos
cuestionarios han sido objeto de críticas en los últimos años debido a unos resultados un
tanto chocantes. Un estudio sugiere que, si hemos de creer en estos ensayos clínicos, da
la impresión de que los estudiantes universitarios son mejores practicantes de
mindfulness que los monjes budistas. Una explicación de estos curiosos resultados es
que, paradójicamente, se requiere un elevado grado de percepción consciente para
percatarse cuando uno no tiene una actitud de plena atención y concentración, es decir,
requiere una buena «metacognición», la capacidad de observar la vida mental de uno
mismo con objetividad. Otro problema es que las personas que han seguido un curso de
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entrenamiento MBSR pueden pensar que los cuestionarios son una prueba de lo que han
aprendido durante el curso y ofrecer lo que creen que son las respuestas «correctas».
También se ha criticado el hecho de que las afirmaciones en los cuestionarios miden el
nivel de atención y no la actitud de mindfulness tal como la conciben los budistas, esto
es, la capacidad de mantener una percepción consciente de la experiencia sin juzgarla,
con una actitud objetiva, en el momento presente.
 
 

 
 

La meditación mindfulness estimula una red de regiones neuronales responsables de
«desaprender» las respuestas de miedo, incluyendo el hipocampo y parte de la corteza cingulada
anterior (CCA). Las mismas regiones son activadas durante la «terapia de exposición» para
reducir los temores irracionales característicos de las fobias. Asimismo, la meditación
mindfulness aumenta la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral, que desempeña un
importante papel en la regulación voluntaria «de arriba abajo» de las emociones, inhibiendo la
actividad en la red neuronal por defecto y en las amígdalas.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)

 
 
Una forma más fiable de calibrar las habilidades de la meditación mindfulness es
observar la precisión con que una persona puede contar las veces que respira durante la
meditación. El principio es bien simple: si su mente empieza a vagar, no tardará en
perder la cuenta. Pero otros investigadores han concluido que la actitud de mindfulness
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es un rasgo demasiado sutil y resbaladizo para capturarlo de forma experimental, de
modo que han dejado de intentarlo. En su lugar, proponen que los futuros trabajos de
investigación se centren en la «ecuanimidad», la capacidad de mantener un estado de
equilibrio satisfactorio a medio camino entre una excesiva exaltación emocional y el
letargo. La ecuanimidad es sinónimo de resiliencia emocional: la capacidad de
recuperarse rápidamente después de un episodio estresante, aceptando la realidad o
«desprendiéndose de ella» en lugar de prolongar la experiencia rumiando sobre ella.
Como hemos visto en el capítulo 6, «Zapatillas doradas», la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT) está orientada a fomentar esta capacidad en personas que han
experimentado varios episodios graves de depresión, a fin de impedir otras recaídas. La
ecuanimidad y la resiliencia emocional son objetivos explícitos de la meditación, pero a
diferencia de mindfulness, pueden ser medidas fisiológicamente observando la rapidez
con que factores como los niveles de las hormonas de estrés, el ritmo cardíaco y la
respiración retornan a la normalidad después de una experiencia angustiosa. En lugar de
soltar a un elefante borracho en el laboratorio, los científicos asignan a sus sujetos unas
tareas estresantes, como pronunciar un discurso frente a una videocámara y a dos
científicos con cara de palo sosteniendo unas carpetas sujetapapeles, y a continuación
realizar una complicada ecuación matemática mental ante la gélida mirada de estos. Las
medidas fisiológicas son tomadas antes de la prueba estresante y posteriormente a
intervalos.
Algunas de las investigaciones más interesantes sobre mindfulness consisten en unas
medidas fisiológicas de estrés más a largo plazo y apuntan a los beneficios que la
meditación puede aportar a la salud física además del bienestar mental. En un clásico
estudio dirigido por Jon Kabat-Zinn y Richard Davidson, los empleados de una
compañía biotecnológica en Madison, Wisconsin, fueron distribuidos de forma aleatoria
en unos grupos de meditación y no meditación. Veinticinco siguieron el curso MBSR de
ocho semanas y dieciséis fueron informados de que debían esperar para poder inscribirse
en él. Al cabo de las ocho semanas, a fin de comprobar el grado de respuesta de sus
sistemas inmunitarios, les administraron a todos la vacuna antigripal. Posteriormente
midieron la cantidad de anticuerpos antivirales en sus torrentes sanguíneos en dos veces,
al cabo aproximadamente de cinco y de nueve semanas. En tres ocasiones durante el
estudio, la actividad eléctrica de sus cerebros también fue medida utilizando unos
electrodos adheridos a sus cráneos (denominado electroencefalografía, o EEG). Los
investigadores comprobaron que las personas que habían seguido el curso de
mindfulness presentaban una actividad eléctrica considerablemente más marcada en su
corteza prefrontal izquierda que los controles al término del periodo de entrenamiento y
cuatro meses más tarde, mientras que no había ninguna diferencia entre los dos grupos al
comienzo del estudio. Unas investigaciones previas han demostrado que las personas con
una activación prefrontal relativamente mayor en el lado izquierdo del cerebro tienen un
temperamento más optimista y se recuperan más rápidamente de un evento estresante.
Dicho de otro modo, son más resilientes emocionalmente. Los integrantes del grupo
MBSR dijeron también que sentían menos ansiedad al final del curso comparado con los
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controles, su estado de ánimo parecía haber mejorado y este efecto se prolongó durante
cuatro semanas. Quizá lo más sorprendente fue que las personas que habían aprendido a
meditar presentaban una respuesta más enérgica a la vacuna antigripal: la cantidad de
anticuerpos antivirales en su torrente sanguíneo era considerablemente mayor que en los
controles cuatro y ocho semanas después de haber sido vacunados. Asimismo, los
meditadores que presentaban una respuesta inmunitaria más enérgica a la vacuna
mostraban también un mayor aumento en la actividad eléctrica en su corteza prefrontal
izquierda.
Es preciso llevar a cabo más trabajos de investigación para confirmar estos resultados,
pero si hemos de creerlos, la meditación mindfulness no solo aumenta la resiliencia
emocional y el bienestar mental sino que fortalece el sistema inmunitario. Es sabido que
el estrés crónico deprime la función inmunitaria, de modo que, al estimular la resiliencia
frente a intensos episodios emocionales, la meditación puede impedir que esto ocurra.
Un error muy extendido respecto de la meditación es que atonta la mente frente a todo
tipo de emociones, positivas y negativas, como un potente tranquilizante. En realidad, el
objetivo no es atenuar las emociones sino hacer que las personas estén más receptivas a
ellas a un nivel visceral, lo cual, como hemos visto, es un requisito indispensable para
regularlas con eficacia, al margen de que se haga deliberada o automáticamente. Sería un
error creer que Siddhartha no sintió temor frente al enfurecido elefante que iba a
atacarlo. Una persona que no sintiera temor alguno no sobreviviría mucho tiempo, ni en
el mundo de Siddhartha ni en el nuestro. Aunque no muriera pisoteado o devorado por
un animal salvaje, más pronto o más tarde le atropellaría un camión.
 

Molly abre la puerta empujándola con el hombro, introduce sus muletas a través
del resquicio y entra en la sala de espera, avanzando torpemente, tratando al
mismo tiempo de conservar el equilibrio y no apoyar su pie lesionado, enfundado
en una engorrosa bota ortopédica, en el suelo. Hace una mueca de dolor al
dirigirse hacia los asientos en una esquina de la habitación, aunque no hay
ninguno vacío. Se detiene a pocos pasos de donde están sentados tres hombres, se
apoya contra la pared y suspira con evidente gesto de dolor. Los hombres tienen
unos veinte años. Uno sigue leyendo su revista como si no hubiera visto a Molly.
Otro se entretiene con su teléfono móvil. Pero el tercero, aunque ocupa el asiento
más alejado de ella, se levanta apresuradamente. «¿Quiere sentarse?»

 
Se sabe que determinados factores como la satisfacción vital, el optimismo, las
emociones positivas frecuentes y las emociones negativas infrecuentes promueven la
salud y la longevidad. No se sabe con certeza si el comportamiento altruista, por ejemplo
trabajar como voluntario para una organización benéfica o ceder tu asiento a alguien que
lo necesita más que tú, no solo mejora el bienestar psicológico sino también la salud
física y la longevidad. Por el contrario, unos trabajos de investigación han constatado
que las personas que muestran elevados niveles de hostilidad presentan síntomas de un
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envejecimiento celular más acelerado y corren más riesgo de desarrollar enfermedades
cardíacas coronarias y morir debido a estas causas. Como es natural, la relación también
funciona en sentido inverso: una persona que se sienta feliz y esté sana es más probable
que ayude a otros. Pero este es un ejemplo de esa rara bestia, el ciclo virtuoso, porque al
parecer la felicidad hace que uno se sienta más altruista, y comportarse de forma altruista
hace que uno se sienta más feliz. Así, siempre que no intervengan otros factores, las
personas como el joven que cedió su asiento a Molly en la sala de espera tienen más
probabilidades de gozar de una vida más larga, más saludable y más feliz que las
personas que muestran una actitud análoga a los hombres que la ignoraron. Por
consiguiente, el joven que le cedió su asiento no solo obtendrá su recompensa en el
cielo, suponiendo que exista un lugar tan maravilloso, sino aquí en la Tierra. Como diría
un budista, es el kamma (karma) en acción.
La conmovedora escena que tuvo lugar en la sala de espera sucedió realmente, pero
como quizás hayas sospechado, las cosas no eran como parecían. Para empezar, el lugar
no era la consulta de un dentista o un médico sino la zona de espera de varios
laboratorios en el departamento de psicología de la Northwestern University en Boston,
Massachussets. Segundo, la mujer que andaba con muletas hizo su dramática entrada
nada menos que cincuenta y seis veces. Unas veces tuvo suerte y alguien le ofreció su
asiento, otras no. Por fortuna, la mujer estaba representando un papel, al igual que el
hombre que se entretenía con su teléfono móvil, el cual no estaba actualizando su perfil
en Facebook ni enviando mensajes de texto sino poniendo en marcha un temporizador.
De hecho, la única persona que no participaba en el experimento era el hombre o la
mujer que estaba sentado o sentada más lejos de Molly. Esta persona no tenía idea de
que formaba parte de un experimento destinado a investigar si un breve cursillo de
meditación mindfulness podía hacer que las personas se mostraran más compasivas.
Habían elegido a unos participantes al azar para que siguieran un curso de meditación
mindfulness de tres semanas o un programa de entrenamiento mental, también de tres
semanas, que comprendían unos juegos orientados a mejorar la memoria, la atención y
unas técnicas para resolver problemas. Ambos cursillos eran administrados a través de
una aplicación para smartphone y requerían que los participantes les dedicaran la misma
cantidad de tiempo. Los resultados fueron contundentes. Entre los que habían seguido el
curso de entrenamiento mental, el 16 por ciento cedieron su asiento a la mujer que
andaba con muletas, mientras que el 37 por ciento de los que habían seguido el curso de
meditación mindfulness le cedieron su asiento. Los hombres se mostraron tan dispuestos
como las mujeres a cederle su asiento. Al sentar a dos «infiltrados» entre el sujeto y
Molly, los científicos maximizaron el «efecto espectador» –la conocida tendencia de las
personas a ignorar a un extraño que necesita ayuda si creen que hay otros que están más
dispuestos a ayudarle–, de modo que el listón del altruismo estaba bastante alto.
Algunas formas de meditación budista están específicamente orientadas a cultivar unas
cualidades mentales saludables conocidas como las Cuatro Actitudes Inconmensurables:
amor benevolente (desear felicidad a uno mismo y a los demás), compasión (deseo de
aliviar el sufrimiento de uno mismo y de los demás), alegría empática (alegrarse del
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éxito y la felicidad de otras personas) y ecuanimidad (no mostrar apatía ni excesivo
entusiasmo, afrontar el triunfo y el desastre con serena aceptación). Los budistas creen
que las Cuatro Actitudes Inconmensurables son esenciales para la salud psicológica, lo
que refleja su convicción de que todas las criaturas vivas no son unas entidades
separadas e independientes sino que están intrínsecamente conectadas, motivo por el
cual dedican mucho tiempo a tratar de fomentarlas a través de la meditación. En el
budismo mahayana, la compasión se considera la fuente última de felicidad. Por tanto,
quizá lo más sorprendente del estudio descrito más arriba sea que el altruismo, la
amabilidad o la compasión no fueron mencionados en ningún momento durante el curso
de meditación de tres semanas, el cual estaba diseñado simplemente para mejorar la
actitud de mindfulness. La explicación quizá resida en que es imposible mantener un
estado de mindfulness (una percepción centrada en el presente, objetiva) en ausencia de
ecuanimidad, benevolencia y compasión, tanto hacia uno mismo como hacia los demás.
Sin las Cuatro Actitudes Inconmensurables, no podríamos practicar la aceptación porque
cada vez que nos enfrentásemos a una emoción o un pensamiento difícil, quedaríamos
atrapados en estos y nos dejaríamos arrastrar por la rumiación y la evaluación generadas
por nuestros prejuicios y nuestras ideas preconcebidas.
«El núcleo de la meditación mindfulness es la compasión porque lo que pides a las
personas es que tomen conciencia de los pensamientos y los sentimientos negativos y los
acepten con curiosidad y, ante todo, con benevolencia», me dijo Willem Kuyken,
director del Oxford Mindfulness Centre, cuando le pregunté por qué la compasión no
formaba parte explícita de la terapia cognitiva basada en mindfulness (MBCT) para
personas que corren el riesgo de caer en la depresión. Kuyken cree que enseñar
explícitamente a mostrar compasión podría ser contraproducente. «Si invitas a alguien
que tiene un crítico interno implacable y unos pensamientos negativos muy intensos a
que sea compasivo consigo mismo, puede tener una reacción adversa muy potente.
Enseñar a mostrar compasión implícitamente es una forma más eficaz de hacer
exactamente la misma labor.» Al margen de si la compasión se enseña o simplemente se
insinúa, las investigaciones llevadas a cabo por Kuyken y sus colegas sugieren que una
mayor autocompasión desempeña un papel vital en el éxito de la terapia basada en
mindfulness para combatir la depresión. También ha demostrado ser indispensable en el
éxito de la prevención de recaídas basada en mindfulness para drogadictos. Sarah
Bowen, de la Universidad de Washington, quien desarrolló e imparte este programa, me
explicó por qué cree que la compasión y el perdón son tan importantes para la
recuperación continuada de una adicción. «Se trata de decir soy humano, es difícil ser
humano, pero trato de hacer lo que puedo. Nosotros animamos a nuestros clientes a
perdonarse por haber hecho daño a otras personas y a perdonarse por haberse hecho daño
a sí mismos. En Occidente nos cuesta cultivar la autoestima, y a esas personas aún les
cuesta más. Sienten mucha vergüenza y a menudo se consideran unos fracasados, de
modo que les cuesta mucho mostrarse benevolentes consigo mismos. Trabajamos sobre
esto con delicadeza, con mucha delicadeza.»
A todos nos vendría bien una mayor dosis de autocompasión. Existen unas prácticas de
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meditación diseñadas específicamente con este propósito; al final de este capítulo
encontrarás una meditación típica de compasión/amor benevolente que puedes practicar
tú mismo. La idea básica consiste en pensar primero en nuestros seres más cercanos y
queridos y cultivar el deseo de que no sufran, impregnando la mente con este
sentimiento de compasión, extendiéndolo posteriormente a personas que conocemos
menos y por último a todos los seres vivos. La investigación sobre los efectos que este
tipo de meditación tiene sobre el cerebro está aún en mantillas, pero unos estudios
preliminares sugieren que en los meditadores expertos, la práctica activa unos circuitos
relacionados con las emociones y la empatía, incluyendo la ínsula y la amígdala. Pero
algunos neurocientíficos que estudian la meditación empiezan a pensar que, al menos en
lo referente a la compasión, es un error focalizar sus investigaciones solo en el cerebro.
Richard Davidson cuenta una anécdota sobre su primera visita a la residencia del Dalai
Lama en Dharamsala, India, con unos colegas de la Universidad de Wisconsin en 1992.
Los científicos estaban impacientes por mostrar su trabajo, de modo que organizaron una
demostración para unos doscientos jóvenes monjes para mostrarles cómo investigaban la
compasión en el laboratorio. El neurocientífico Francisco Varela, que había cofundado el
Mind and Life Institute con el Dalai Lama en 1987, se sentó en la parte delantera de la
sala de audiencias, mientras Davidson y su equipo se colocaban entre Varela y los
monjes, conectándolo al equipo de monitorización y ocultándolo de la vista del público.
Cuando estuvo todo listo y Davidson y su equipo se apartaron para mostrar al científico
luciendo un gorro de electrodos, los jóvenes monjes estallaron en carcajadas. Los
científicos, sintiéndose un tanto heridos en su orgullo, averiguaron más tarde que no
había sido la cabeza de Varela cubierta de electrodos lo que los monjes habían
encontrado tan cómico, sino la idea de que estos científicos occidentales pensaran que
podían estudiar la compasión monitorizando la actividad eléctrica en la cabeza de una
persona en lugar de su corazón. Pasarían dos décadas antes de que la ciencia tomara nota
de la convicción de los monjes de que su corazón desempañaba un papel crucial en la
compasión, pero hace unos años Davidson y sus colegas constataron que el ritmo
cardíaco aumenta durante esta meditación, y notablemente más entre los meditadores
expertos que entre los principiantes. Comprobaron que este aumento en el ritmo cardíaco
está estrechamente vinculado a una mayor activación de la ínsula, que hemos visto que
forma parte de la corteza íntimamente relacionada con la experiencia conciente de
estados corporales internos.
El estudio más exhaustivo de entrenamiento de la compasión hasta la fecha parece
indicar que tiene el potencial de aumentar el altruismo y otros comportamientos
prosociales. En estos momentos, cuando escribo ese libro, estos trabajos de investigación
aún no han sido publicados, pero tuve la suerte de hallarme entre el público cuando una
efervescente científica alemana llamada Tania Singer subió al estrado durante el
simposio internacional del Mind and Life Institute en Boston, en 2014, para revelar
algunos de los resultados. Dijo que su equipo en el Max Planck Institute for Human
Cognitive and Brain Sciences en Leipzig, Alemania, habían comparado tres tipos de
entrenamiento de meditación –para cultivar la actitud de mindfulness, la empatía y la
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compasión–, en un amplio estudio que había durado un año. Todos los participantes
habían seguido los tres módulos de entrenamiento pero en diversa secuencia. Cada tipo
de meditación había generado unos cambios evidentes en su cerebro y su
comportamiento. Por ejemplo, el entrenamiento de empatía había mejorado el
rendimiento de los participantes en tareas que ponían a prueba la teoría de la mente (la
capacidad de intuir los estados mentales de otros), mientras que el entrenamiento de la
compasión no había incidido sobre esta medida pero había sido muy eficaz al aumentar
la generosidad y otros comportamientos altruistas de los participantes. Es interesante
notar que también había reducido el tiempo que habían tardado sus cuerpos en
recuperarse después de un episodio intensamente estresante como una complicada
entrevista o un angustioso encuentro con una araña de realidad virtual.
Si estos resultados se confirman, las implicaciones pueden ser muy profundas. En el
experimento descrito al principio de esta sección, doce minutos de entrenamiento de
mindfulness al día, administrados a través de una aplicación para smarthphone, bastaron
para que las personas se mostraran mucho más dispuestas a ceder su asiento a una
extraña con un pie lesionado que le causaba dolor. Los investigadores, quienes
publicaron sus resultados en el lenguaje seco y cauto de la ciencia, remataron el
documento con una visión sorprendentemente utópica. Escribieron que sus hallazgos
«apuntan a la posible escalabilidad de la meditación como técnica para construir una
sociedad más compasiva… Como nuestros anteriores trabajos han demostrado, los
agradecidos beneficiarios de ayuda muestran un marcado aumento en su disposición de
ayudar a otros, aunque estos otros sean unos extraños. Asimismo, el potencial de un
eficiente y relativamente rápido despliegue de beneficios basados en la actitud de
mindfulness sobre la respuesta compasiva merece que se siga investigando».
A lo largo del último siglo la ciencia médica ha dado unos pasos de gigante en el
desarrollo de tratamientos para combatir enfermedades mentales, pero se han investigado
mucho menos los potenciales beneficios de cultivar unas cualidades humanas positivas
como la ecuanimidad, la compasión y el altruismo, lo cual no deja de ser sorprendente
dado el importante papel que desempeñan en crear una sociedad armónica. Es evidente
que Buda concedía gran valor a la compasión. Cuentan que en cierta ocasión fue a
inspeccionar las instalaciones de un monasterio, acompañado de su fiel servidor Ananda,
cuando se encontraron a un monje que estaba tan debilitado a causa de la disentería que
se había hecho sus necesidades encima y yacía inerme en el suelo. Buda preguntó al
pobre hombre por qué nadie cuidaba de él. El hombre respondió: «No hago nada para los
monjes, señor, y por esto no cuidan de mí». En lugar de ordenar a otros que le
atendieran, Ananda y Buda lo lavaron y lo transportaron a un lecho. Luego, Buda
convocó a los monjes y les dijo: «Monjes, no tenéis una madre, no tenéis un padre que
puedan cuidar de vosotros. Si no os cuidáis unos a otros, ¿quién lo hará? El que esté
dispuesto a cuidar de mí debe cuidar de los enfermos».
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Meditación guiada: el cálido resplandor
 
Hace muchos años, cuando yo solía asistir a la iglesia con regularidad, a veces me
pedían que dirigiera a los fieles en unas oraciones de intercesión. Mientras preparaba lo
que iba a decir la mañana del oficio, siempre me topaba con el enorme problema de
lograr que esas peticiones de intervención divina no sonaran como la lista de la compra.
Generalmente terminaba pidiendo a Dios que cuidara de la Reina, del gobierno, de los
enfermos, de los desfavorecidos, de los oprimidos, que llevara la paz a Oriente Medio y
visitara a las familias que vivían en una determinada calle local y requerían una atención
especial. Al final, lo que hizo que este ejercicio me resultara imposible fue que
empezaba a dudar del poder de la oración para cambiar las cosas. Mis días como
cristiano estaban contados.
Estaba equivocado sobre el poder de la oración. Las oraciones de intercesión y la
meditación para invocar la compasión tienen mucho en común, como comprobarás
dentro de un rato, y los estudios científicos han demostrado que esta última mejora el
estado anímico de los meditadores, reduce el estrés y la ira que sienten, convirtiéndolos
en unas personas más generosas y altruistas. A diferencia de los cristianos, los budistas
no esperan cambiar la vida de otros como consecuencia directa de sus meditaciones,
pero todo indica que el mero hecho de repetir para sus adentros el sincero deseo de que
sus congéneres humanos sean felices y no sufran tiene un poderoso efecto en la persona
que expresa estos deseos.
Merece tener presente que es imposible asumir una actitud objetiva de mindfulness a
menos que uno esté dispuesto a mostrar compasión hacia sí y hacia los demás. Para los
budistas, los sentimientos de compasión y benevolencia son también una expresión de su
convencimiento de que todos los seres vivos están conectados entre sí, a diferencia de la
creencia más intuitiva de que cada uno de nosotros es un Yo singular, una isla separada
por aguas profundas de la isla de todos los demás.
El ejercicio que aparece debajo combina la meditación tradicional de amor benevolente y
la meditación que invoca la compasión, y como todas las que contiene este libro, debe
ser considerada un marco de referencia para practicar la meditación más que una rígida
colección de instrucciones. Durante esta meditación, empiezas dirigiendo los
sentimientos de compasión y benevolencia hacia un ser querido, a continuación los
amplías progresivamente para incluirte tú; una persona a la que apenas conoces; alguien
con quien mantienes una relación complicada y por último toda la raza humana.
En primer lugar, calma la mente concentrándote en tu respiración durante unos minutos
(véase «Meditación guiada: solo la respiración», página 54). Cuando estés preparado,
desea a un ser querido que todo le vaya bien recitando en silencio estas palabras:
 

Todo mi deseo es de salud y felicidad.
Te deseo que no sufras mentalmente;
Te deseo que no sufras físicamente;
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Te deseo que experimentes alegría y serenidad.
 
Imagina este sentimiento de desear salud y felicidad a tu ser querido como el amor
incondicional de una madre cuando consuela a su hijo. Alimenta esta sensación cálida y
sincera casi como si fuera un ascua resplandeciente en el centro de tu pecho. Inspira
dentro de esta parte de tu cuerpo y exhala el aire, sosteniendo y sintiendo el ascua, esta
generosa fuente interior de calor y compasión.
Recuerda una época en que él o ella sufría, y mientras repitas las palabras en silencio,
imagina que el ascua resplandeciente arde con más intensidad al tiempo que envuelves y
alivias su sufrimiento con tu compasión.
Ahora extiende estos deseos a tu persona, utilizando las mismas palabras pero
sustituyendo te por me. Después de cada línea, observa cualquier pensamiento y
sentimiento que surja, sin perseguirlo. Recuerda una época en que sufrías, luego amplía
ese cálido resplandor de compasión hacia tu persona, el mismo deseo de aliviar este
sufrimiento.
Haz exactamente lo mismo para alguien a quien ves con frecuencia pero no conoces
personalmente, como un vecino, una persona que toma el mismo metro o autobús que tú
para ir al trabajo o alguien que trabaja en el mismo edificio. Imagina una época en que
esa persona sufría.
Ahora extiende estos deseos a alguien con quien mantienes una relación complicada,
utilizando las mismas palabras, el mismo deseo de aliviar su sufrimiento.
Por último, extiende tus deseos de felicidad a todo el mundo, a toda la humanidad.
 

Todo mi deseo es de salud y felicidad.
Deseo a las personas en todas partes que no sufran mentalmente;
Deseo a las personas en todas partes que no sufran físicamente;
Deseo que experimenten alegría y serenidad.
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9

La caída

Dijo Yahvé–Dios a la mujer: «¿Qué es lo que has hecho?». Y replicó la mujer: «La
serpiente me engañó, y comí».

Génesis 3:13 (VA).
 
Nos hallamos sobre un altozano contemplando las doradas colinas Tugen en África
oriental. Después de una fría noche bajo un cielo desprovisto de nubes, el sol empieza a
caldear el gélido aire. Abajo, en el valle, vemos un lago de aguas relucientes, y arriba, el
lindero irregular de un antiguo bosque en el que resuena el canto de los pájaros y los
chillidos de los monos. Si escrutas los árboles quizá vislumbres una forma oscura
semejante a un chimpancé macho adulto, de pie e inmóvil sobre una rama horizontal, a
seis metros del suelo, asiendo con la mano izquierda una rama sobre su cabeza. El mono
observa el valle, tachonado de elefantes que vagan por él apaciblemente y unos impalas
que están pastando; luego escruta el peligroso hinterland entre los árboles y la sabana, en
busca de depredadores. Satisfecho, apoya la palma y los dedos de su mano derecha sobre
la cúpula de su cabeza, de oreja a oreja como un gorro. De inmediato media docena de
monos salen de las sombras protectoras del bosque. El centinela se desplaza
apresuradamente hacia el otro extremo de la rama y utiliza sus largos y poderosos brazos
para descender rápidamente al suelo. Los monos, avanzando sobre sus nudillos, se abren
camino entre la alta hierba, en dirección al lago. Al cabo de unos momentos solo un leve
movimiento entre la hierba delata la presencia de los simios, pero de vez en cuando uno
se endereza para escudriñar el terreno circundante, avanza unos pasos y desaparece de
nuevo de la vista.
 
Una escena como la que acabamos de imaginar bien pudo haber tenido lugar hace seis
millones de años en las colinas Tugen de lo que actualmente constituye Kenia central.
Estas criaturas semejantes a simios quizá fueran nuestros ancestros, miembros de una
especie llamada Orrorin tugenensis, que habían descendido recientemente del último
ancestro en común de los chimpancés y los humanos, cuyo linaje se dividió hace entre
seis y siete millones de años en África. Los chimpancés ancestrales permanecieron en la
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relativa seguridad de los bosques, mientras que los homínidos, más temerarios,
descendieron de los árboles y se aventuraron en la sabana a plena luz del día para cazar y
alimentarse.
¿Qué tienen que ver estos monos con el mindfulness? Los he introducido para analizar
las potenciales soluciones de un viejo misterio sobre las enfermedades mentales, que
quizá tenga alguna relación con el efecto protector de la meditación. ¿Por qué las
enfermedades mentales como la esquizofrenia, el trastorno bipolar, la ansiedad y la
depresión están tan extendidas entre la población mundial? Cada una de estas
enfermedades tiene un significativo componente genético y sus síntomas se manifiestan
temprano. Sabemos que no solo elevan el índice de mortalidad y reducen las
probabilidades de que la persona afectada tenga hijos, sino también la esperanza de vida
y la fertilidad de esos hijos. La selección natural suele ser implacablemente eficiente a la
hora de eliminar los genes que comprometen las probabilidades de un organismo de
sobrevivir y reproducirse, y con nosotros no hace ninguna excepción. Por tanto, la teoría
evolutiva predice que es menos probable que los genes como los que predisponen a las
personas a desarrollar enfermedades mentales sean transmitidos a generaciones futuras y
desaparecerán rápidamente. Entonces ¿por qué seguimos padeciendo enfermedades
mentales?
Es fácil explicar la persistencia de genes raros detrás de trastornos tan incapacitantes
como la enfermedad de Huntington que ataca a personas próximas a la mediana edad –
mucho después de que hayan tenido hijos y hayan transmitido sin pretenderlo estos
genes a la próxima generación–, pero las enfermedades mentales suelen ser
diagnosticadas en nuestra adolescencia, los veinte años o principio de los treinta, es
decir, durante los años reproductivos óptimos. No cabe duda de que estas enfermedades
reducen la capacidad reproductiva de estos pacientes. Las investigaciones sugieren que
los trastornos psiquiátricos más comunes tienen un efecto moderado pero significativo
sobre la fertilidad, mientras que otros trastornos más raros tienen un efecto muy
pronunciado. La prevalencia de vida de los trastornos de ansiedad, por ejemplo, es de
aproximadamente el 30 por ciento, la media de edad en que aparecen son los once años,
y la fertilidad de las personas que padecen estas enfermedades es un 10 por ciento menor
que la media del total de población. En el otro extremo de la escala, la esquizofrenia es
diagnosticada en casi una persona de cada cien, sus síntomas suelen ser observados por
los médicos cuando los pacientes tienen veintipocos años y la fertilidad se reduce una
media del 60 por ciento. Los cálculos de la incidencia de una depresión grave en la vida
de una persona varían mucho, entre un 20 y un 50 por ciento. La edad media en que
aparece es aproximadamente entre los veintitantos y los treinta y pocos, y es un trastorno
que reduce la fertilidad en aproximadamente un 10 por ciento en términos generales.
La persistencia de las enfermedades mentales en las poblaciones humanas podría
explicarse con facilidad si estuvieran causadas por un factor ambiental muy extendido
como una mala alimentación, una superpoblación o la contaminación, pero tienen un
importante componente genético. Algunos estudios que comparan gemelos idénticos y
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no idénticos estiman que en la depresión bipolar y la esquizofrenia, aproximadamente un
80 por ciento de la variación en el riesgo de contraer estas enfermedades es atribuible a
los genes y solo un 20 por ciento al medio. En el caso de la depresión y la ansiedad,
aproximadamente un 40 por ciento y un 30 por ciento respectivamente de la variación en
el riesgo son atribuibles a factores genéticos. Hasta la fecha, sin embargo, pese a haber
analizado los genomas de decenas de miles de personas, los científicos han detectado
solo un puñado de genes que aumentan las probabilidades de contraer una enfermedad
mental y cada uno es responsable solo de una fracción del riesgo en general. Esto sugiere
que las enfermedades mentales más extendidas como la depresión y la ansiedad están
causadas por una compleja interacción entre multitud de genes muy comunes (cada uno
con un pequeño efecto individual) y la influencia ambiental.
Como cabe imaginar, la persistencia de unas enfermedades mentales altamente
hereditarias que atacan en los primeros años de la edad adulta –no solo reduciendo la
fertilidad de los pacientes sino la de sus hijos–, tiene desconcertados a los psiquiatras.
Una explicación es que aunque las numerosas variantes de genes responsables
perjudican las probabilidades reproductivas de los pacientes, en unas dosis más bajas
halladas en sus hermanos pueden incluso aumentar su fertilidad. En genética esto se
conoce como «selección estabilizadora». En medicina, el clásico ejemplo es el gen de la
anemia de células falciformes: si heredas una copia de este gen solo de uno de tus
padres, te protegerá de la infección del parásito de la malaria, pero si heredas una copia
de cada uno de tus padres, tus glóbulos rojos se contraen asumiendo la rígida forma de
una hoz, lo que causa graves dolores y aumenta el riesgo de padecer un ictus. Esto
explica por qué el gen de la anemia de células falciformes y la enfermedad que causa
persisten en el África subsahariana, donde la malaria abunda.
Una variante de la selección estabilizadora conocida como hipótesis del «borde del
precipicio» propone que un determinado rasgo genético puede ser beneficioso en
términos reproductivos pero solo hasta cierto límite, más allá del cual resulta perjudicial.
Un rasgo beneficioso que se asocia desde hace tiempo a la enfermedad mental es la
creatividad. Según la hipótesis del «borde del precipicio», una dosis adicional de
creatividad debido a la dotación genética que te ha tocado en suerte aumenta el éxito
reproductivo, mientras que un exceso de este rasgo es nocivo. La lista de célebres
escritores, actores y artistas que han padecido una enfermedad mental es muy larga.
Aristóteles decía que «no ha existido nunca un gran genio que no tuviera una vena de
locura», y actualmente abundan las pruebas de que el antiguo filósofo griego –a quien no
le faltaba creatividad– estaba en lo cierto. Un estudio de 300.000 personas aquejadas de
graves enfermedades mentales realizado en Suecia constató que las que padecían
trastorno bipolar y los hermanos sanos de pacientes afectados por el trastorno bipolar o
esquizofrenia, era más probable que ejercieran unas profesiones creativas (definidas en
este estudio como una ocupación artística o científica). ¿Es posible que uno los
beneficios del «borde del precipicio» de una mayor creatividad fuera un mayor éxito
reproductivo? De ser así, en los hermanos esto compensaría la reducida fertilidad de los
pacientes y contribuiría a explicar por qué los genes responsables de las enfermedades
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mentales son tan persistentes. Existen pruebas que apuntan en esta dirección. Un estudio
basado en un cuestionario de 425 adultos en Gran Bretaña les preguntaba sobre su
actividad creativa y el número de relaciones estables y parejas sexuales que habían
tenido desde los dieciocho años. También medía la «esquizotipia», cuatro dimensiones
de la personalidad características de las personas que han sido diagnosticadas de una
enfermedad mental pero que también se encuentran, en diverso grado, en la población
general: experiencias perceptivas y cognitivas inusuales como alucinaciones y
pensamientos mágicos; problemas de la atención y la concentración; deficiencia en la
habilidad de sentir placer y comportamiento asocial; e inconformismo, que incluye
estados de ánimo y comportamientos inestables, desprecio por las normas y violencia y
temeridad. Las personas que habían tenido numerosas experiencias insólitas solían ser
poetas o artistas, lo cual, a su vez, parecía aumentar su éxito reproductivo. El
inconformismo estaba también asociado a un mayor éxito reproductivo. La deficiencia
en la habilidad de sentir placer y el comportamiento asocial, sin embargo, tendían a
reducir tanto la actividad creativa como el éxito reproductivo.
De modo que las experiencias inusuales que suelen asociarse a enfermedades mentales
podrían hacer que las personas fueran más creativas, lo que a su vez promueve una
forma de buscar pareja, exclusiva de los humanos, con el fin de aumentar el éxito
reproductivo. Pero estos beneficios pueden tener un límite, más allá del cual estas
experiencias tienen un efecto profundamente nocivo, que repercute negativamente en la
fertilidad. Un estudio que analizó los historiales médicos de más de 2,3 millones de
personas que vivían en Suecia, acumulados a lo largo de un periodo de veinte años,
constató que los pacientes diagnosticados con diversas enfermedades mentales tenían un
número de hijos considerablemente menor que la media. Sin embargo, existía cierta
selección estabilizadora, porque los hermanos de pacientes con trastornos de depresión y
drogadicción tenían un número de hijos considerablemente mayor que la media, lo cual
en el caso de la depresión bastaba para compensar la reducida fecundidad de sus
hermanas y hermanos menos afortunados. No obstante, las interacciones
«genéticoambientales» pueden desempeñar un importante papel. Por ejemplo, uno puede
beneficiarse de ser muy creativo si ha nacido en el seno de una familia adinerada que le
arropa, pero podría haber consecuencias negativas si ha nacido en circunstancias menos
favorables.
Estamos aún muy lejos de hallar una solución definitiva al enigma de por qué las
enfermedades mentales son tan persistentes. La creatividad constituye casi con toda
certeza solo una pequeña parte de la historia; las cifras sugieren que debe de haber otros
factores de la hipótesis «borde del precipicio» atribuibles. La habilidad del lenguaje
puede ser importante, como explicaré dentro de unos momentos. Pero todo parece
indicar que el elevado número de genes comunes que hacen que las personas sean
vulnerables a la ansiedad y la depresión –y más vulnerables si han experimentado
traumas, abusos o privaciones en la infancia o experiencias menos adversas en la edad
adulta– se han preservado porque en pequeñas dosis y en circunstancias más favorables
confieren ventajas. El escenario se complica más en el caso de enfermedades mentales
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que tienen un marcado efecto sobre la fertilidad, como el trastorno bipolar y la
esquizofrenia. Los investigadores suecos comprobaron que las hermanas de pacientes
con estos diagnósticos tenían más hijos que la media, pero esta ventaja no bastaba para
compensar el reducido éxito reproductivo de sus hermanos o hermanas. A diferencia de
la depresión y la ansiedad, esas enfermedades más raras pueden persistir no solo a través
de la selección estabilizadora, sino porque están en parte causadas por mutaciones
aleatorias en el ADN de los padres o los abuelos, particularmente en el esperma de
padres añosos. Todo parece apuntar a que los hijos de hombres de edad avanzada corren
un mayor riesgo de desarrollar esquizofrenia y trastorno bipolar. Sin embargo, hay que
tener presente que, incluso en el caso de estas enfermedades, sigue habiendo un amplio
campo de acción para las interacciones genéticoambientales que inciden en mayor o
menor medida en su desarrollo.
En la primera frase de este libro, cité a Ajahn Amaro, el abad del monasterio budista de
Amaravati en el Reino Unido, quien durante mi breve estancia como un invitado allí en
2014 dejó caer en el curso de nuestra conversación la idea de que todos estamos
mentalmente enfermos. No se refería a los diagnósticos oficiales que puedes hallar
hojeando la biblia de los psiquiatras, el Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, sino a nuestra vulnerabilidad compartida a los tres «venenos» psicológicos
que los budistas creen que constituyen la raíz del sufrimiento humano: el deseo, la
aversión y la falsa ilusión. Esto no significa que podamos negar las abundantes pruebas
de que algunas personas son más vulnerables que otras al sufrimiento mental debido a
sus genes y circunstancias. Los budistas se refieren a nuestro patrimonio común como
especie: los factores en nuestra estructura psicológica que nos predisponen a todos a la
adicción, la ansiedad, la depresión e incluso la psicosis si tenemos la desgracia de
experimentar unas circunstancias difíciles en la infancia y adolescencia o cuando nos
enfrentamos a situaciones traumáticas de adultos, como las enfermedades físicas, la
ruptura de una relación, quedarnos sin trabajo o perder a un ser querido.
En consonancia con esta perspectiva budista, muchos psiquiatras han llegado a la
conclusión de que los diagnósticos claros como el trastorno de ansiedad generalizado, la
depresión, el trastorno bipolar y la esquizofrenia son una conveniente invención. En
realidad, la distinción entre estas enfermedades es muy difusa, y los síntomas que
presentan están muy extendidos en la población general. Así, por ejemplo, las personas
que padecen una grave depresión a menudo experimentan delirios y alucinaciones, y las
que están aquejadas por el trastorno de ansiedad suelen tener síntomas de paranoia y
estar más expuestas a la depresión. Los pacientes diagnosticados con el trastorno bipolar
o con esquizofrenia también presentan síntomas en común. Debido a esta ausencia de
unos límites bien definidos, a un paciente se le pueden asignar diversas etiquetas
diagnósticas. Al mismo tiempo, los genetistas y los neurocientíficos no han conseguido
hallar justificación alguna para asignar a las personas diversas categorías, debido a que la
superposición entre ellas en términos de genética, estructura y función cerebral es tan
marcada. Tiene más sentido considerar las enfermedades mentales como una colección
de síntomas compartidos que varían en cuanto a gravedad en un amplio espectro
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respecto de las experiencias cotidianas en la población general. Un estudio publicado en
2013, basado en unas entrevistas llevadas a cabo por el Departamento de Estadística
Nacional del Reino Unido y unos cuestionarios psiquiátricos estándar, constataron que
entre un 20 y un 30 por ciento de adultos se preocupan continuamente de que ciertas
personas están en contra de ellos, que pretenden aprovecharse de ellos o hacerles daño.
Una de cada seis personas dedica mucho tiempo a pensar si puede fiarse de sus amigos o
colegas de trabajo. Aproximadamente el 10 por ciento siente a veces que otros les
observan, les miran insistentemente, actúan deliberadamente para perjudicarles o tratan
de controlar sus pensamientos. En el otro extremo de este espectro, el 1,8 por ciento
temen que algunos están maquinando para causarles graves daños o herirles. «Si
interpretamos en sentido literal los índices de aprobación de las características
paranoicas en nuestro estudio –concluyen los investigadores–, sugieren que la paranoia
es tan común que casi es normal».
Una pequeña dosis de paranoia es útil, porque conviene recelar de las intenciones de los
demás, en particular de extraños. Si alguien te llama inesperadamente asegurando ser un
empleado de tu banco y te pide tus contraseñas, harías bien en negarte a facilitárselas. La
paranoia solo se convierte en un problema cuando no está relacionada con la realidad,
causa sufrimiento e interfiere con las funciones cotidianas normales. Según la hipótesis
del «borde del precipicio», ejercer cierta cautela con respecto a otras personas es
beneficioso, mientras que los delirios paranoicos sobre estas pueden conducir al
aislamiento social y sumir a los más venerables en una enfermedad mental. Lo mismo
cabe decir de los otros dos venenos de la mente que destacan los budistas: el deseo y la
aversión. Los apetitos son una necesidad biológica, pero en exceso conducen a arterias
ocluidas, dependencia y adicción. La ira y la hostilidad antaño inclinaban la balanza en
favor de la vida o la muerte en una pelea primitiva para sobrevivir, pero en el mundo
moderno son contraproducentes, mientras que la compasión, la contemporización y la
cooperación son más beneficiosas para todo el mundo.
Al pensar en las palabras de Ajahn Amaro, recordé una conversación entre Alicia y el
Gato Cheshire en Alicia en el país de las maravillas:
 

–¿Qué clase de gente vive aquí?
–En esa dirección –responde el Gato, agitando la pata derecha–, vive un
Sombrerero, y en esa –añade agitando la otra pata–, vive una Liebre de Marzo.
Puedes visitar al que quieras: los dos están locos.
–Pero yo no quiero tratar con gente que está loca –comenta Alicia.
–No podrás evitarlo –dijo el Gato–: aquí todos estamos locos. Yo estoy loco. Tú
estás loca.
–¿Cómo sabes que yo estoy loca? –pregunta Alicia.
–Debes de estarlo –responde el Gato–, o no habrías venido aquí.
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Quizá recuerdes la escena que sigue a este diálogo. Alicia se encuentra con el
Sombrerero Loco, la Liebre de Marzo y el Lirón, que están tomando el té. Cuando se une
a ellos, el Sombrero y la Liebre se afanan en señalar todos los errores lógicos de lo que
dice. Su creador, el matemático victoriano Lewis Carroll, tenía una mente científica y
analítica que gozaba con este tipo de ejercicios. Al igual que el Sombrero y la Liebre de
Marzo, nosotros también tenemos la capacidad de mostrar una lógica irrebatible, pero al
igual que ellos somos propensos a «unos momentos de locura cuando hacemos algo
agresivo, irracional a incluso un poco estúpido», como tratar de tratar de meter a un lirón
somnoliento en una tetera.
Al parecer, las enfermedades mentales no están provocadas por un puñado de genes
raros que algunos tienen la desgracia de poseer. De ser así, estos trastornos estarían
menos extendidos y probablemente ya habríamos desarrollado una serie de ensayos
genéticos diagnósticos. Por el contrario, están causados por multitud de genes comunes
que interactúan de forma compleja entre sí y con el medio. Estos genes son o bien
mutaciones recientes o han sido preservados por la selección estabilizadora. Ninguna
otra especie animal, ni las más inteligentes, padece enfermedades mentales
incapacitantes. No se suicidan (sacrificarse por la colonia o por los hijos no es lo
mismo). ¿En qué punto de nuestra evolución empezaron a torcerse las cosas? Pensemos
en un cazador–recolector en la hostil sabana africana. Según Herbert Benson, el
cardiólogo de Boston al que conocimos en el segundo capítulo, quien descubrió la
respuesta de relajación (la otra cara de la medalla fisiológica de la respuesta de lucha o
huida), nuestra vulnerabilidad al estrés proviene de la forma en que la mente humana se
recrea con pensamientos sobre amenazas pasadas o futuras. «No se trata solo de
enfrentarte a un tigre con dientes de sable», me dijo. Otros animales de rapiña temen a
los depredadores tanto como debían de temerlos nuestros ancestros cazadores–
recolectores, y echan a correr para salvar la vida ante una amenaza, pero no se
obsesionan con los depredadores cuando estos se han ido o han cazado a una presa. Los
impalas no pasan las noches en blanco ni se muerden las pezuñas como los humanos nos
mordemos las uñas. Cuando el peligro ha pasado, continúan comiendo hierba. Es difícil
asegurarlo, pero parecen más felices haciendo esto.
Sin embargo, persisten los interrogantes sobre cómo y por qué nuestra especie es tan
dada a angustiarse y obsesionarse con las cosas, por no hablar de nuestra tendencia a los
delirios paranoicos. Para explicar este comportamiento, quizá debamos retroceder en el
tiempo unos seis millones de años, a los tiempos de las criaturas semejantes a
chimpancés que introduje al comienzo del capítulo. En 2000, en las colinas de Tugen, se
hallaron restos fósiles de los Orrorin tugenensis, que quizá constituyen las primeras
pruebas de bipedismo en un ancestro humano (otro candidato, más débil, a este título es
el Sahelanthropus tchadensis, cuyo cráneo fue hallado en Toros–Menalla, en el Chad).
Entre los restos se hallaron fragmentos de fémur que sugieren que el Orrorin estaba
adaptado para caminar erguido sobre dos patas, mientras que otros rasgos indican que
pasaba aún buena parte del tiempo encaramado a los árboles. Probablemente nunca
sabremos con certeza si el Orrorin es un ancestro de los Australopitecinos, los
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homínidos que antecedieron la aparición de nuestro género, el Homo, aproximadamente
1,8 millones de años, aunque algunos investigadores aseguran que los huesos apuntan en
esa dirección. Al margen de la dificultad de reconstruir con precisión el rumbo evolutivo
que tomaron nuestros ancestros cuando se irguieron y caminaron sobre sus patas
traseras, esto tendría profundas repercusiones.
La ventaja inmediata para los monos que se aventuraban en la sabana para alimentarse
quizá fuera la habilidad de poder abrirse camino entre la alta hierba y localizar a un
depredador a lo lejos. En las raras ocasiones en que los chimpancés modernos se
aventuran en la sabana, a veces se yerguen sobre dos patas para escrutar mejor el terreno.
Los investigadores han propuesto numerosas ventajas de caminar erguidos todo el
tiempo. Entre ellas cabe destacar la capacidad de desplazarse grandes distancias de
forma eficiente; evitar el recalentamiento al exponer una superficie más reducida de su
cuerpo al sol del mediodía; y liberar las manos para transportar provisiones,
herramientas y rudimentarias armas como piedras y lanzas, y arrojarlas con mortífera
precisión. Pero quizá la ventaja más trascendental –que con el tiempo conduciría a las
extraordinarias habilidades que definen a nuestra especie– fue liberar las manos para
comunicarse. Como explicaré dentro de unos momentos, quizás hayamos pagado un
elevado precio por este importante adelanto.
Según el psicólogo Michael Corballis, que estudia la evolución del lenguaje en la
Universidad de Auckland en Nueva Zelanda, los primitivos signos manuales como el
que yo supuse que utilizaría el mono centinela para indicar que no había peligro al
comienzo de este capítulo, evolucionaron a lo largo de millones de años hasta
convertirse en un sofisticado lenguaje de signos que un día conduciría a la aparición del
lenguaje vocal. Corballis y otros rechazan tajantemente la idea de que el lenguaje
hablado apareció casi de la nada en un momento aislado de «big bang» durante los
100.000 últimos años a consecuencia de una mutación genética fortuita en un individuo.
La evolución tiende a avanzar en pequeños pasos graduales en lugar de grandes saltos.
Los cambios se van acumulando a lo largo de siglos como una estalagmita que crece en
el suelo de una cueva sobre la que van cayendo un sinfín de gotas de agua. Corballis
sostiene que el hardware neuronal requerido por el lenguaje gramático evolucionó a lo
largo de millones de años al servicio de un sistema de comunicación cada vez más
sofisticado consistente en unos gestos manuales y expresiones faciales, quizás
acompañados de chasquidos orales como los que aún utilizan los grupos hadza y san en
África. Cita varias líneas de indicios que lo confirman, entre ellas el hecho de que
nuestros primos los chimpancés y los bonobos pueden ser adiestrados para que se
comuniquen entre sí utilizando símbolos abstractos. La primatóloga Sue Savage-
Rumbaugh consiguió enseñar a un bonobo llamado Kanzi a utilizar 256 símbolos en un
teclado que indicaban objetos y acciones, y el propio simio ideó varios gestos manuales
para suplementarlos. Incluso en el medio silvestre, los chimpancés tienen un repertorio
de gestos manuales que utilizan indistintamente para comunicarse dependiendo del
contexto. No se ha demostrado que los antropoides no humanos puedan aprender normas
gramaticales con el fin de ensartar unas palabras para construir frases complejas, pero la
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capacidad de nuestros parientes más cercanos de reconocer y utilizar símbolos sugiere
que nuestro ancestro común poseía la estructura neuronal necesaria para desarrollar un
sencillo lenguaje simbólico que a lo largo del tiempo fue haciéndose más sofisticado.
Corballis señala que actualmente está demostrado que los lenguajes de signos modernos
poseen toda la complejidad y alcance del lenguaje hablado.
Existen también ciertos indicios en nuestros cerebros de que el lenguaje hablado se
desarrolló a partir del lenguaje de signos. En los años noventa, unos neurocientíficos de
la Universidad de Parma, Italia, descubrieron un tipo de célula nerviosa en los cerebros
de los macacos que denominaron neuronas espejo porque no solo se activaban cuando un
mono hacía un movimiento intencionado con la mano, sino cuando veía a uno de sus
compañeros o a un humano hacer el mismo movimiento. Estas neuronas espejo se
encuentran en el lóbulo frontal de los monos, en un lugar que se corresponde
precisamente con una región en el hemisferio izquierdo del cerebro humano conocida
como área de Broca, que no solo está estrechamente relacionada con el habla sino con el
control de complejos movimientos manuales. Esto llevó a Corballis a proponer que en
cierto momento durante nuestra evolución, el lenguaje vocal fue incorporado a un
sistema que se había desarrollado para permitir la comunicación utilizando gestos
manuales. Fue en ese este momento que las historias evolutivas de enfermedades
mentales y lenguaje se unieron, porque actualmente se sabe que las neuronas espejo
forman parte de un sistema espejo más extenso en el cerebro humano que se solapa con
gran parte de la red neuronal por defecto, la constelación de regiones que se activan
cuando no estamos ocupados en una tarea externa. Como hemos visto en anteriores
capítulos, esta red está íntimamente involucrada cuando reflexionamos sobre nuestro
lugar en el mundo social, nuestras experiencias pasadas y nuestros planes futuros, pero
también se ha asociado a diversas enfermedades mentales. La red neuronal por defecto
constituye el simulador del cerebro: no solo crea nuestro sentido del yo, sino que
construye una representación de las mentes de otras personas –una versión «espejo» de
su mundo–, permitiéndonos ver cosas desde la perspectiva de los demás e intuir sus
creencias, pensamientos e intenciones (la «teoría de la mente»). Y, por supuesto, la red
neuronal por defecto es también la máquina del tiempo mental que utilizamos para
retroceder hacia el pasado y avanzar hacia el futuro.
El hecho de viajar mentalmente a través del tiempo y la teoría de la mente son
indispensables para el lenguaje complejo. Tanto si hablamos o si utilizamos unos signos,
el lenguaje nos permite transmitir información sobre cosas que han sucedido o cosas que
pueden suceder. La mutua comprensión de nuestras perspectivas –lo que la otra persona
sabe y lo que no sabe, y nuestras creencias compartidas– pone de realce la eficacia de la
comunicación. Las sutilezas de la metáfora, la ironía y el sarcasmo, que solo funcionan
si al menos algunas de las personas con las que nos comunicamos son capaces de no
interpretar nuestras palabras en sentido literal, serían imposibles sin la teoría de la mente.
Por consiguiente, es lógico imaginar que el lenguaje y la red neuronal por defecto se
desarrollaron al mismo tiempo a lo largo de la evolución humana a medida que nuestra
simulación mental se hacía más poderosa, permitiéndonos reflexionar sobre el pasado,
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especular sobre el futuro y deducir los estados mentales de los demás. Así, el lenguaje se
convirtió en el fundamento del pensamiento. Ahora podíamos hablar con nosotros
mismos, emitiendo un continuo comentario interno de todo lo que nos sucedía y podía
sucedernos. Quizá no deba sorprendernos que existan abundantes pruebas de que la red
neuronal por defecto, que facilita el lenguaje, esté también involucrada en las
enfermedades mentales. Según unos estudios, a las personas con depresión les cuesta
controlar la red neuronal por defecto a fin de centrarse en la tarea que están realizando.
Esto se manifiesta como una tendencia a rumiar o recrearse en pensamientos negativos,
esto es, excesivos «pensamientos autorreferenciales» que interfieren con las actividades
cotidianas. Unos trabajos de investigación sugieren que incluso pacientes que se han
recuperado de una depresión tienen dificultad en controlar la red neuronal por defecto, lo
que quizás explique su mayor reactividad cognitiva, el hecho de que breves episodios de
tristeza que otras personas consiguen sacudirse de encima desencadenan en ellos unos
flujos de pensamientos negativos que pueden provocar una recaída. Otros estudios
indican una incapacidad para regular la red neuronal por defecto en trastornos de
ansiedad y trastorno de déficit de atención con hiperactividad. Por último, hay pruebas
que confirman una deficiencia en el control de esta red en pacientes con esquizofrenia y
trastorno bipolar. Debido al papel central que desempeña la red neuronal por defecto en
los pensamientos autorreferenciales y en la deducción de los estados mentales de los
demás, cuando se descontrola puede oscurecer la distinción entre pensamientos internos
y estímulos externos, desencadenando alucinaciones y promoviendo paranoia sobre las
intenciones de otros.
El vínculo entre la red neuronal por defecto, el lenguaje y las enfermedades mentales es
íntimamente peligroso. En el estudio de la creatividad realizado en Suecia, descrito más
arriba, los contables no eran más propensos que los sujetos de control –y en algunos
casos menos– a padecer las enfermedades mentales investigadas, mientras que los
autores tenían el doble de probabilidades que los controles de padecer esquizofrenia o
trastorno bipolar. Asimismo, tenían más probabilidades de que les diagnosticaran
depresión, trastornos de ansiedad, alcoholismo y drogodependencia, y de suicidarse. Un
estudio posterior que analizó los historiales de más de un millón de suecos confirmó
estos hallazgos. Así pues, todo indica que el lenguaje es una amante peligrosa. Quizá la
afición a los números garantice una vida más feliz.
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La corteza orbitofrontal (que se extiende hasta la corteza prefrontal ventromedial en la superficie
interna de cada hemisferio) es esencial para la mentalización o teoría de la mente: inferir las
motivaciones y estados mentales de otros. Entre los primates la mentalización les ayuda a
mantener la cohesión social, lo que quizás explique por qué en las especies de simios con unas
cortezas orbitofrontales más grandes el tamaño máximo de sus grupos sociales es mayor. Esta
parte del cerebro se expandió de forma considerable a lo largo de la evolución de los homínidos
a medida que nuestros ancestros se unían formando unos grupos cada vez mayores.

Crédito: Patrick J. Lynch (adaptado de Wikimedia Commons)

 
 
Es posible que, hace unos seis millones de años, la relación amorosa comenzara de
forma inocente con unas docenas de gestos manuales empleados por nuestros ancestros
primates a fin de intercambiar información entre ellos. Las cosas empezaron a torcerse
hace relativamente poco, pero a lo largo de todo el proceso el ímpetu evolutivo de estos
avances en la comunicación fue la cohesión social. El psicólogo evolutivo Robin Dunbar
ha descubierto que el número de individuos en los grupos sociales de primates aumenta
en proporción directa con el tamaño de la corteza orbitofrontal (denominada así debido a
que está ubicada inmediatamente encima de las órbitas de las cuencas de los ojos; véase
la figura de la página 163). Esta se extiende hacia la corteza prefrontal ventromedial, el
área que conocimos en el capítulo 5, «El hombre que desapareció», como una parte
integrante de la «app del Yo» cerebral, que no solo simula nuestro sentido de tener un yo
sólido e inalterable, sino también las perspectivas de otras personas. Dunbar comprobó
que el tamaño relativo de la corteza orbitofrontal de un primate predice la sofisticación
de su teoría de la mente o sus habilidades de «mentalización», esto es, su capacidad de
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inferir los puntos de vista de otros. Para sobrevivir en un complejo grupo social, un
individuo tiene que estar al día no solo de las relaciones sociales que cambian
continuamente entre él y otros miembros del grupo, sino entre los demás miembros del
grupo. Dunbar descubrió posteriormente que la habilidad de la especie de primates para
manejar estas simulaciones predice a su vez el tamaño máximo de sus grupos sociales,
porque si hay demasiados individuos para que su capacidad de mentalización pueda
manejar la situación, la cohesión social se viene abajo.
Esto se conoce como la «hipótesis del cerebro social». Dunbar la ha utilizado para
calcular los tamaños de los grupos de homínidos a partir de las dimensiones de sus
cráneos fosilizados. Sabemos que el hecho de formar parte de una banda era vital para la
supervivencia en la sabana, puesto que contribuía a protegerlos de los depredadores y de
los ataques de grupos rivales. También era indispensable para cazar con éxito. Las
investigaciones de Dunbar sugieren que como consecuencia de estas presiones
selectivas, a lo largo de millones de años los homínidos se organizaron en unos grupos
sociales cada vez más grandes. Los cráneos de las numerosas especies de
australopitecinos que prosperaron en África a partir de hace cuatro millones de años
aproximadamente, indican que la tendencia en el tamaño del cerebro –y el tamaño del
grupo– fue aumentando lentamente. El ritmo se hizo más rápido hace aproximadamente
1,8 millones de años con la aparición del primer representante de nuestra especie, el
Homo ergaster, durante el Pleistoceno temprano, y se aceleró rápidamente hace
aproximadamente 500.000 años con la aparición de humanos arcaicos como los Homo
heidelbergensis. Los humanos anatómicamente modernos, el Homo sapiens, aparecieron
en escena hace unos 200,000 años, y a juzgar por el volumen de nuestra corteza
orbitofrontal (y las habilidades mentalizadoras que facilita), Dunbar predice que el
tamaño máximo de un grupo de nuestra especie es de unas 150 personas.
El reto para los psicólogos evolutivos como Dunbar es explicar de dónde sacaron los
homínidos el tiempo y la energía para mantener unidos a sus grupos sociales, cada vez
más numerosos. La mayoría de primates mantienen la paz entre ellos y afianzan la
cohesión social acicalándose unos a otros, pero es una tarea laboriosa y un individuo
solo puede atender a un número limitado de compañeros y tener tiempo suficiente para
desplazarse durante las horas de luz e ir en busca de alimento. Dunbar propone que al
principio nuestros ancestros homínidos mantenían la cohesión en sus pequeños grupos
sacando tiempo para acicalarse unos a otros gracias a factores que les permitían ahorrar
tiempo, como las adaptaciones anatómicas para recorrer a pie largas distancias de forma
más eficiente y unos cambios en la dieta para consumir alimentos más energéticos, como
los tubérculos. Mucho más tarde, dice, hubo cantos y bailes y risa; mejores herramientas
y armas; más carne, fuego y cocción de los alimentos. Pero el lenguaje vocal se
convertiría con el tiempo en el pegamento social más efectivo. Las estimaciones acerca
de cuándo apareció el habla varían mucho, desde hace 500.000 a 50.000 años. Por último
desarrollaron la habilidad de contar cuentos y chismorrear, apareció la retórica y la
religión, los beneficios del lenguaje hablado que, con sus pros y sus contras, siguen
manteniendo unido a buena parte del mundo social moderno.
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Como hemos visto, el lenguaje, la facultad de viajar a través del tiempo con la mente, las
sofisticadas habilidades mentalizadoras y los pensamientos autorreferenciales
aparecieron como un paquete por cortesía de la red neuronal por defecto. La
organización de esta red en los humanos nos diferencia de otros simios, propiciando
auténticas proezas de creatividad, la planificación por adelantado y la resolución de
problemas. Esto facilita la cohesión de nuestros grandes grupos sociales, permitiéndonos
comunicarnos y deducir los estados mentales de otros en un grado sin precedentes entre
primates. No obstante, el hecho de tener una teoría de la mente muy sensible tiene unos
efectos curiosos, algunos divertidos y otros menos divertidos. Nuestra mente está
condicionada para ver la semblanza de rostros humanos en todas partes, incluso en
signos de puntuación, en una tostada y en caprichosas formaciones de nubes. En una
casa donde viví de niño, cada noche veía al demonio mirándome con gesto burlón desde
las cortinas de mi dormitorio, aunque por la mañana solo veía flores y hojas. Tenemos
tendencia a inferir una conciencia subjetiva donde no la hay. Un titiritero al que observo
a veces mientras actúa en Leicester Square, en el centro de Londres, hace que un títere
con forma de risueño esqueleto baile al ritmo de grabaciones de canciones populares.
Una de las favoritas, que el títere ejecuta con conmovedora destreza, es «Don›t Worry
Be Happy», de Bobby McFerrin. El titiritero se coloca sobre el esqueleto, tirando de sus
hilos a la vista de todos los espectadores, pero lo hace con tal maestría que uno se siente
cautivado por esta divertida aunque un tanto inquietante ilusión. De lo contrario no la
contemplaríamos fascinados. Este es el efecto que una teoría de la mente hiperactiva
tiene en un simio. No es de extrañar que nuestros ancestros vieran fantasmas, espíritus y
dioses en todas partes. Queremos pensar que estamos por encima de esas alucinaciones,
pero si has trabajado alguna vez en una oficina, habrás oído a colegas maldecir sus
ordenadores como si un fantasma se hubiera colado en el aparato para fastidiarles. Es
probable que tú también lo hayas hecho en alguna ocasión. Este tipo de comportamiento
no se considera inusual, pero en condiciones de intenso estrés debido a la falta de sueño
o de aislamiento, las personas empiezan a experimentar el tipo de delirios y
alucinaciones que solemos pensar que son exclusivos de los enfermos mentales.
Como hemos visto en el capítulo 5, «El hombre que desapareció», utilizamos el mismo
equipo neuronal para simular los estados mentales de otros que empleamos para simular
nuestro sentido de mismidad. Este fue el trato evolutivo que hizo nuestra especie a
cambio de los beneficios del lenguaje, la capacidad de viajar mentalmente a través del
tiempo y la teoría de la mente. El Yo nació en la sabana africana. Al parecer, los
humanos intuyeron hace mucho tiempo que algo había fallado en su lejano pasado y que
tenía que ver con los orígenes de la autoconciencia. Trataron de hallar el sentido en las
leyendas y las historias religiosas que se contaban. Las religiones abrahámicas situaron
los orígenes de nuestra desgracia en el Jardín del Edén, donde dicen que Adán y Eva
comieron una fruta prohibida del árbol de la sabiduría. «Entonces se les abrieron los ojos
y se dieron cuenta de que estaban desnudos.» Llegaron a la conclusión de que la
humanidad había sido mucho más feliz antes de esta brusca caída en desgracia. El
contemplativo cristiano del siglo XIV que escribió La nube de lo desconocido atribuyó
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acertadamente la culpa a las desordenadas simulaciones mentales que atormentaban
ahora a la mente humana no entrenada.
 

La imaginación es la facultad en virtud de la cual formamos imágenes de cosas
ausentes y presentes; y tanto ella como la materia con la que trabaja se contienen
en la conciencia. Antes de que la humanidad pecara, la imaginación era tan
obediente a la razón (de quien es, por decirlo así, su sirvienta), que nunca le
presentaba una imagen desordenada de un objeto corporal o una imagen ilusoria
de un objeto espiritual, pero esto ya no es así. A menos que esté controlada por la
luz de la gracia en la razón, jamás cesará, dormida o despierta, de formar
imágenes extrañas y desordenadas de objetos corporales, o imágenes ilusorias,
que no es otra cosa que el concepto corporal de algo espiritual o el concepto
espiritual de algo corporal. Esto siempre es engañoso y falso, y está asociado al
error
En aquellos que han renunciado hace poco al mundo para dedicarse a la
devoción, esta desobediencia de la imaginación se advierte claramente cuando
rezan. Pues en tanto en cuanto la imaginación no sea controlada en gran medida
por la luz de la gracia en la razón –al igual que por la continua meditación en
asuntos espirituales, como su propia pecaminosidad, la Pasión, la bondad de Dios
Nuestro Señor y muchas otras cuestiones similares–, serán incapaces de apartar a
un lado los pensamientos extraños, los delirios y las imágenes que suscitan y
graban en su mente la luz y el ingenio de la imaginación. Esta desobediencia no es
sino el castigo por el pecado original.

 
En el lejano pasado evolutivo del linaje humano encontramos una explicación
alternativa. Las colinas de Tugen en Kenia, donde fueron descubiertos los restos del
Orrorin, y el lago Turkana en Tanzania, donde se hallaron varias especies de homínidos,
entre ellos el Homo ergaster, no tienen el mismo encanto para los turistas del mundo que
la Gran Pirámide o Stonehenge, o Bodh Gaya o Belén. Pero los lugares donde fueron
desenterrados los huesos petrificados de nuestros ancestros constituyen una especie de
marcadores que señalan algunos de los capítulos más fascinantes en la historia de nuestra
especie. Yo creo que hablan de quiénes somos con tanta fuerza como esos
extraordinarios y antiguos monumentos hablan del ingenio y la creatividad humana.
Nuestra evolución, que nos ha llevado a convertirnos en unas criaturas altamente
sociables, dotadas de la facultad del habla, es lo que nos distingue de otros primates y de
nuestros lejanos ancestros homínidos, permitiéndonos vivir armoniosamente en grandes
y complejos grupos sociales, pero también nos hace vulnerables a los peligros de
alejarnos de la realidad del momento presente y sucumbir a los pensamientos
autorreferenciales, la rumiación, la inquietud y la paranoia. Es difícil escapar de la
conclusión de que nos hemos convertido en un simio que se toma las cosas
personalmente. Si nuestros cerebros fueran ordenadores, exigiríamos una actualización
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del sistema operativo. Como exploraremos en el próximo capítulo, todo apunta a que la
meditación –aunque no es una solución instantánes– puede ayudarnos a «depurar» la
mente humana, corrigiendo los fallos que ha acumulado a lo largo de su evolución.
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10

Extraordinarias y maravillosas

Procura conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que puede imaginarse.
Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha.

 
Durante una época Buda vivía en un monasterio en el bosque de Jeta, cerca de la ciudad
de Savatthi en la llanura del Ganges. Un día, después de regresar de pedir limosna y de
comer su almuerzo, varios monjes conversaban en la sala de reuniones cuando la
conversación giró sobre las cosas prodigiosas que habían oído decir de él, quien parecía
saberlo todo sobre los antiguos budas, sus nombres, sus clanes, la profundidad de su
concentración durante la meditación, los que habían alcanzado el estado inmortal del
nibbana/nirvana. Ananda, el fiel sirviente de Buda, se disponía a contarles lo que había
oído decir: «Amigos, los tathagatas [unos seres perfectamente iluminados, libres de todo
egoísmo] poseen unas cualidades extraordinarias y maravillosas…», cuando Buda entró
y ocupó su asiento. Ananda calló.
–¿De qué hablabais? –preguntó Buda.
–Hablábamos sobre tus extraordinarias y maravillosas cualidades, señor –respondieron
los monjes tímidamente.
–Continúa, Ananda –dijo Buda–, cuéntales las extraordinarias y maravillosas cualidades
del tathagata.
Ananda se aclaró la garganta.
–Pues bien, he oído decir que cuando el Bendito descendió del cielo y penetró en el
vientre de su madre, apareció una luz inmensa e inconmensurable, superior al esplendor
de los dioses, de suerte que hasta los abismos donde imperan las tinieblas, donde no
llega la luz de la luna ni del sol, se iluminaron intensamente, y el sistema de mundos
infinitos se agitó y se estremeció y tembló. He oído decir que esta es una de las
cualidades extraordinarias y maravillosas del Bendito…
–Sigue…
–Ejem… Y la madre del Bendito se convirtió en una criatura perfecta, adornada de todas
las virtudes, ninguna enfermedad la afligió durante su preñez, se sentía feliz y su cuerpo
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no experimentó el menor cansancio. Lo llevó en su vientre diez meses en lugar de los
nueve acostumbrados. Lo parió de pie. Cuatro devas tomaron en brazos al Bendito
cuando salió del vientre de su madre, y estaba completamente limpio. No obstante, del
cielo cayeron dos chorros de agua, uno frío y el otro caliente, para lavar al Bendito y a su
madre. Por doquier brotaron flores de loto cuando el Bendito apoyó el pie en el suelo por
primera vez, ¡y anduvo!
–¿Os gustaría que os cuente otra excelente y maravillosa cualidad del tathagata? –
preguntó Buda.
Todos asintieron con entusiasmo.
–Sí, por favor.
Se produjo una larga pausa y cuando Buda habló por fin, lo hizo con una leve sonrisa.
–Cuando en la mente del tathagata surge un sentimiento, sabe que es un sentimiento.
Cuando en su mente persiste un sentimiento y cuando un sentimiento se disipa, sabe que
es un sentimiento que persiste y que ese es un sentimiento que se disipa. Cuando en la
mente del tathagata surge una percepción, sabe que es una percepción. Cuando en su
mente persiste una percepción y cuando esa percepción se disipa, sabe que es una
percepción que persiste y que luego se disipa. Cuando en la mente del tathagata surge un
pensamiento, sabe que ha surgido un pensamiento, Cuando un pensamiento persiste en
su mente y se disipa, sabe que es un pensamiento que persiste y se disipa. Esta también
es una cualidad excelente y maravillosa del tathagata.
 
Aunque las escrituras budistas están repletas de exaltadas descripciones de sucesos
sobrenaturales, Buda trató continuamente de hacer que la atención de sus seguidores se
centrara en las percepciones que él había adquirido acerca de cómo cultivar una mente
sana, lo cual estaba convencido de que era infinitamente más importante que cualquier
historia mágica. Durante mi estancia en el monasterio, el abad Ajahn Amaro me contó la
historia que he esbozado más arriba. «Lo que Buda señala aquí es que todas esas cosas
sobre flores de loto y devas en realidad no te ayudan mucho –dijo el monje–. Lo
verdaderamente asombroso, el auténtico milagro, es que uno puede observar su propia
mente.
Los psicólogos lo llaman «metacognición», la capacidad de pensar sobre pensamientos,
analizando de forma objetiva sentimientos, percepciones, ideas y creencias a medida que
surgen en la mente. Los humanos somos casi con toda certeza la única especie capaz de
hacerlo. Uno de los objetivos de la meditación es romper la costumbre de identificarnos
con los contenidos de nuestro flujo de conciencia, aferrándonos a ellos como si nos
definieran, y, en lugar de ello, considerarlos unos eventos mentales discretos que
podemos observar a medida que surgen, permanecen un rato y luego se desvanecen. La
metacognición es lo que nos permite realizar unas observaciones silenciosas,
imparciales, durante la meditación –y, lo que es más importante, la vida en general–,
como «hay calma» o «hay frustración», en vez de «¡en estos momentos me siento
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frustrada!». Esto conduce a la comprensión de cómo los contenidos de la mente fluyen y
refluyen. Cuando los budistas se refieren a las percepciones que surgen a partir de una
actitud de mindfulness, esta es una de ellas.
Este antiguo concepto presenta unos estrechos paralelismos con la psiquiatría porque
uno de los factores más comunes que predisponen a la gente a contraer diversas
enfermedades mentales, junto con experiencias adversas en la infancia y una baja
autoestima, es la incapacidad de dar un paso atrás y analizar los pensamientos y
sentimientos de forma objetiva. Esta incapacidad de «autorregularnos» en ese sentido
está involucrada en numerosos problemas conductuales y psicológicos, que incluyen un
bajo rendimiento en la escuela, TDAH, ansiedad, depresión y consumo de drogas. La
metacognición, por el contrario, nos permite sopesar nuestras opciones y luego decidir
de modo consciente cómo queremos comportarnos en lugar actuar «impulsivamente».
Algunas psicoterapias como la terapia cognitivo–conductual (TCC) y los programas
basados en la meditación mindfulness han sido explícitamente diseñados para fomentar
las facultades metacognitivas. Por ejemplo, el Mindfulness in School Project promovido
por el Oxford Mindfulness Centre en el Reino Unido, incluye un ejercicio en el que se
pide a los adolescentes que visualicen cada pensamiento o sentimiento como un autobús
que se detiene en la parada del bus. Pueden elegir subirse al autobús, y aunque lo hagan
y al cabo de un rato comprueben que no va en la misma dirección que ellos, siempre
pueden bajarse en la siguiente parada.
La metacognición no tiene nada de mágico, aunque se trata sin duda de una capacidad
extraordinaria y maravillosa. En el capítulo anterior, introduje la idea de que nuestros
ancestros se unieron en unos grupos sociales cada vez más amplios para protegerse de
los depredadores y los grupos rivales en la sabana africana, y cazar de modo más
efectivo. No haberlo hecho habría significado una muerte prematura y la extinción de sus
genes. A lo largo de millones de años, estas presiones selectivas parecen haber
modificado nuestros cerebros hasta convertirnos en los animales sociables que somos
hoy en día, perfeccionando sistemáticamente nuestras capacidades mentalizadoras y
facilitando la aparición del lenguaje complejo y la habilidad de viajar a través del tiempo
con la mente. Nos hicimos expertos en formar alianzas estratégicas y jugar a los juegos
del engaño y la autopromoción necesarios para conseguir nuestros fines en un grupo
amplio de individuos con unas necesidades que rivalizaban con las nuestras. Pero existía
otra presión selectiva, porque para llevarnos armónicamente con nuestros congéneres
simios e impedir que estos grandes grupos se fracturaran, era también esencial
desarrollar cierto autocontrol: la sabiduría para darnos cuenta de cuándo dar marcha atrás
en un conflicto o sacrificar nuestras necesidades egoístas en favor de las del grupo.
Aprendimos a ser pacientes y a postergar nuestra propia gratificación. Este autocontrol
consciente habría sido imposible sin una metacognición.
Los científicos siguen tratando de descifrar cómo consigue el cerebro humano llevar a
cabo esta impresionante hazaña de introspección, pero todo apunta a que la
metacognición, un elemento relativamente nuevo en nuestro kit de herramientas
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mentales, es propiciada por algunas de las partes que han evolucionado más
recientemente en la corteza prefrontal. Los cerebros de meditadores experimentados
pueden ofrecer algunas pistas, porque observar los contenidos de la mente es
fundamental en la práctica de la meditación. Sabemos que el cerebro es plástico –las
regiones involucradas en la adquisición de nuevas habilidades cambian con el tiempo,
como un músculo que se desarrolla debido al uso reiterado–, de modo que ciertas áreas
esenciales para la metacognición pueden tener un aspecto distinto en los meditadores
comparado con personas que no meditan. En 2005, cuando la neurocientífica Sara Lazar
del Massachussets General Hospital en Boston y sus colegas exploraron los cerebros de
personas que habían dedicado unas seis horas a la meditación mindfulness cada semana
durante los diez últimos años aproximadamente, descubrieron algo extraordinario. El
grosor de la corteza tiende a mermar con la edad, particularmente en el lóbulo frontal,
pero una parte específica de la corteza orbitofrontal de estos meditadores parecía desafiar
esta tendencia. Esta región del cerebro era tan gruesa en meditadores de entre cuarenta y
cincuenta años como en los meditadores de veintitantos años y en los sujetos de control
que no habían meditado nunca. Posteriores estudios realizados por otros neurocientíficos
han confirmado estos hallazgos.
La región en cuestión se conoce como el Área 10 de Broadmann, y puede ser un
importante nódulo en una red metacognitiva que nos permite observar los flujos
emocionales de nuestra mente y decidir si queremos nadar contra ellas o dejarnos
arrastrar por ellas. El Área 10 de Broadmann constituye el punto más alejado de la
corteza orbitofrontal (véase la figura de la página 191), que como vimos en el capítulo
anterior, desempaña un papel crucial en la mentalización, conocida también como la
teoría de la mente (la capacidad de ponernos en el lugar del otro y contemplar el mundo
desde su perspectiva, una habilitad vital para la cognición social y el lenguaje). Recuerda
que el volumen general de la corteza orbitofrontal tiene una estrecha correlación con el
tamaño máximo del grupo social de los primates y se ha expandido extraordinariamente
a lo largo de la evolución humana.
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En personas que practican la meditación, se han identificado unos cambios evidentes en una
región del tamaño de una caja de cerillas en la corteza orbitofrontal conocida como el Área 10
de Broadmann, que es posible que esté involucrada en la metacognición: la capacidad de
observar nuestros pensamientos y emociones de forma desapasionada. Se cree que la corteza
prefrontal dorsolateral, una región vecina que ejerce el control ejecutivo, colabora con el Área
10 de Broadmann para favorecer una metacognición eficiente, reprimiendo los pensamientos
autorreferenciales, que son la especialidad de la red neuronal por defecto (RND).

 
Por consiguiente, es interesante comprobar que en los últimos años el Área 10 se ha
convertido en un componente clave en la neurociencia de la meditación. En 2014, un
equipo de psicólogos encabezados por Kieran Fox de la Universidad de British
Columbia, Canadá, publicaron un análisis de veintiún estudios de imágenes por
resonancia magnética en los que habían participado aproximadamente trescientos
meditadores. Cuando buscaron unas áreas que tuvieran una clara correlación con la
experiencia meditativa, comprobaron que el Área 10 ocupaba un lugar destacado en
trabajos de investigación de numerosas tradiciones de meditación; esto llevó a Fox y a
sus colegas a concluir que debía de ser fundamental en la práctica meditativa. Entre
personas que meditan, los estudios constataron no solo un aumento del grosor cortical en
esta zona, sino una mayor densidad de materia gris (cuerpos neuronales) y una mayor
integridad estructural de materia blanca (grupos de largas fibras nerviosas conectivas o
«axones»).
Fox y sus colegas creen que estos cambios pueden mejorar la habilidad de una persona a
la hora de observar sus pensamientos y emociones con frío distanciamiento, pero la
función exacta del Área 10 sigue siendo un misterio. Tiene el tamaño de una caja de
cerillas (unos 14 centímetros cúbicos) y ocupa solo un 1,2 por ciento del volumen total
del cerebro, pero en términos relativos es el doble de grande en los humanos que en
cualquier otro simio de gran tamaño, lo que sugiere que ha desempeñado un papel
crucial en nuestra reciente evolución. Esta parte del cerebro se activa durante diversas
actividades y todo apunta a que es esencial para realizar unas tareas que no hacemos de
forma totalmente automática y por tanto requieren una atención consciente a fin de
obtener unos resultados óptimos.
Contrariamente a la creencia popular, no existe lo que se ha dado en llamar «multitarea»:
la mente humana tiene solo un canal de atención y por consiguiente solo puede centrarse
en una tarea al mismo tiempo. Cualquier impresión de «multitarea» que te haya dado tu
increíble jefe de oficina, tu cónyuge o el presidente, es simplemente el resultado de que
su cerebro procura alternar rápidamente entre distintas tareas sin equivocarse.
¿Cómo funciona esto? No se ha probado nada, pero según la «hipótesis de la puerta de
acceso» propuesta por el neurocientífico Paul Burgess y sus colegas del University
College London, Reino Unido, el Área 10 facilita la multitarea actuando como unas
agujas ferroviarias, alternando entre dos tipos alternativos de cognición: los
pensamientos que se basan en recuerdos, como sucede durante la cognición social,
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ensueños, rumiación y pensamiento creativo; y los que se centran en los estímulos
sensoriales procedentes del medio y del interior del cuerpo. Podemos concebir estas
rutas cognitivas alternativas como una modalidad de «narrativa» autorreferencial y una
modalidad de «ser», respectivamente. Como hemos visto, esta última está también ligada
a la corteza cingulada anterior, la ínsula y la corteza somatosensorial, mientras que la
primera está ligada a la red neuronal por defecto. Cuando funciona bien, el proceso de
alternar entre dos modalidades de pensamiento se produce rápida y eficientemente; por
ejemplo, para permitir que una persona rescate unos recuerdos durante una conversación
mientras escucha lo que dice la otra persona.
A la luz de esta hipótesis, es lógico que todos los sistemas de meditación que consisten
en focalizar la atención conscientemente –ya sea por medio un mantra, un movimiento,
un objeto, la respiración o una sensación corporal– y hacerla retornar suavemente cada
vez que la mente divaga, tengan unos efectos mensurables sobre el Área 10. Cabe pensar
que lo que ocurre es que este ejercicio mental mejora la eficiencia del mecanismo de
cambio. Imaginemos un antiguo empalme ferroviario con una voluminosa palanca que
controla una serie de agujas que determinan que los trenes circulen por una vía u otra. Si
los trenes representan unos paquetes de información y las vías son los caminos
alternativos que pueden tomar a través del cerebro, la meditación sería análoga al
guardavía que con el tiempo desarrolla unos bíceps y unos tríceps más fuertes por
accionar repetidamente la palanca, permitiéndole controlar las agujas cada vez con
mayor facilidad. Por tanto, cambiar el flujo de pensamiento entre las modalidades de
narrativa y de ser se convierte en una tarea cada vez más flexible, más rápida y más
eficaz.
Burguess y sus colegas especulan que si el mecanismo de cambio del Área 10 de una
persona fuera defectuoso, a esta le costaría diferenciar entre los pensamientos y las
experiencias sensoriales, como sucede durante las alucinaciones auditivas y visuales.
Para ampliar la metáfora del ferrocarril, podría producirse un fallo en el cambio de las
agujas, o quedarse estas atascadas en una posición, haciendo que los trenes circularan
por una vía errónea. Se han hallado indicios de atrofia en el Área 10 y una menor
conectividad funcional entre esta y la red neuronal por defecto en los cerebros de
personas aquejadas de esquizofrenia.
Los investigadores han comenzado hace poco a explorar las conexiones potenciales
como esta entre el Área 10 y los problemas de salud mental, pero podemos tener la
certeza de que esta zona del tamaño de una caja de cerillas en el extremo de la corteza
prefrontal no actúa sola. El cerebro funciona como un sistema de redes interconectadas,
cada una de las cuales comprende varias regiones. Como hemos visto en los capítulos 6
y 9, por ejemplo, la hiperactividad en la red neuronal por defecto, con sus componentes
distribuidos a través de una amplia zona que se activan cuando no estamos centrados en
una tarea, ha sido asociada a diversas enfermedades mentales.
Otro actor importante en la metacognición es la corteza prefrontal dorsolateral, una
región de control ejecutivo que desempeña un papel vital en la memoria operativa, la
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planificación y la toma de decisiones. Es interesante observar que tiene marcadas
conexiones anatómicas y funcionales con el Área 10. De hecho son vecinas, pues la
corteza prefrontal dorsolateral ocupa una región algo más arriba en la superficie externa
de cada hemisferio (véase la figura de la página 191). Al igual que el Área 10, se ha
expandido considerablemente durante la evolución de lo homínidos, y, lo que no deja de
ser revelador, se la ha involucrado también en las enfermedades mentales. Los estudios
de imágenes cerebrales por resonancia magnética sugieren que en las personas que caen
en la depresión –e incluso las que se han recuperado y corren el riesgo de una recaída–,
la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral es lenta comparado con los sujetos de
control, mientras que la corteza prefrontal ventromedial –parte de la red neuronal por
defecto– es hiperactiva. Es como si el cerebro se hubiera quedado atascado en la
modalidad de pensamiento narrativo autorreferencial. Por el contrario, una correcta
metacognición –que consiste en alternar eficaz y adecuadamente entre las modalidades
de narrativa y de ser–, protege a las personas que han experimentado depresión de sufrir
una recaída. El entrenamiento de mindfulness, además de activar el Área 10, está
demostrado que estimula la actividad en la corteza prefrontal dorsolateral, lo que puede
ayudar a contrarrestar las historias narrativas tejidas por la red neuronal por defecto.
Estos cambios en el cerebro quizás expliquen el éxito de la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT), explícitamente diseñada para impedir una recaída reduciendo la
«reactividad cognitiva», la tendencia a que pequeñas alteraciones en el estado de ánimo
sean exacerbadas por la rumiación en personas propensas a la depresión.
De nuevo, debemos tener presente que los síntomas de las enfermedades mentales están
más extendidos de lo que suponemos y existen en un amplio espectro de gravedad en
toda la población. Por consiguiente, quizá sea excesivamente simplista hablar de los
«mentalmente sanos» en contraposición a los «mentalmente enfermos» como si las
personas pudieran ser catalogadas definitivamente en un grupo u otro. Así pues, cuando
los neurocientíficos descubren que los cerebros de personas que han sido diagnosticadas
con estos trastornos presentan unas determinadas características estructurales y
funcionales, probablemente sería más útil considerarlos como los extremos de un
espectro de variación que se extiende a través de la población general. Asimismo,
cuando los investigadores encuentran indicios de que la meditación afecta a regiones
asociadas a enfermedades mentales, los beneficios potenciales de la práctica
contemplativa no se limitan a los «pacientes». Se aplican a cualquiera que se enfrente a
las manías cotidianas de la mente humana: su tendencia a divagar y perderse en las
emociones, sus impulsos egoístas y su infinita capacidad de tomarse las cosas
personalmente.
Podemos obtener fascinantes pistas sobre los cambios que se operaron en el cerebro de
Siddhartha a través de una práctica meditativa en los años posteriores a que se embarcara
en su búsqueda espiritual –y los «extraordinarios y maravillosos» efectos sobre su
mente– estudiando los cerebros de meditadores mayores y expertos, como los descritos
al comienzo de este capítulo. El Área 10 y la corteza prefrontal dorsolateral son algunas
de las regiones que al parecer desempeñaron un papel clave tanto en el mindfulness
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como en la salud mental, pero hay otra área que está demostrado que experimentó una
transformación debido a años de práctica meditativa. Curiosamente, esta parte del
cerebro, que es fácil pasar por alto, puede estar involucrada en la creación de la
percepción consciente.
 
La ínsula, ubicada en una cisura que divide los lóbulos parietal y frontal del lóbulo
temporal (véase la figura de la página 73), se sabía que estaba involucrada en la
monitorización del estado interno del cuerpo, o «interocepción». Pero, según Bud Craig,
un neuroanatomista en el Barrow Neurological Institute en Phoenix, Arizona, también es
la sede de la percepción consciente, o como dice él, «la sensación de estar vivo». Su
teoría consiste en que la ínsula crea una serie de «instantáneas» de nuestro medio interno
y externo, que integra progresivamente con información recibida de otras partes del
cerebro responsables de la emoción, la motivación, la toma de decisiones, la cognición
social y la regulación del estado fisiológico del cuerpo. Esta cartografía se completa en
la parte «anterior» o frontal de la ínsula, donde se incorpora información de la corteza
cingulada anterior (CCA), que detecta errores mientras realizamos una tarea, monitoriza
conflictos entre tareas contrapuestas y maneja la voluntad. Esencialmente, Craig sostiene
que al integrar todas estas fuentes de información, la ínsula crea la sensación de estar
vivo. Para respaldar su teoría radical, Craig cita un amplio abanico de pruebas, entre
ellas la conectividad entre la ínsula y partes relevantes del cerebro y la observación de
que la CAA y la ínsula anterior se activan al mismo tiempo cundo experimentamos toda
clase de emociones, desde el amor maternal y romántico, la empatía, la felicidad y la
excitación sexual hasta la ira, el temor, la tristeza, el asco y la aversión. La ínsula se ha
asociado también a nuestro disfrute de la música, la experiencia religiosa de la «unión
con Dios» y el estado alucinógeno inducido por ingerir ayahuasca, una bebida
psicoactiva.
Las técnicas de meditación consistentes en centrarse en la respiración y el escaneo
corporal, tienen como objetivo agudizar la percepción de las sensaciones corporales, por
lo que parece lógico que estas prácticas propicien unos cambios estructurales en la
ínsula. Como hemos visto en el capítulo 4, «El segundo dardo», la ínsula se activa
cuando los meditadores experimentados reducen la sensación desagradable del dolor
focalizando la atención en dicha sensación con actitud de aceptación y curiosidad. Los
estudios analizados por Fox y sus colegas sugieren que incluso un breve cursillo de
meditación puede inducir un mayor grosor de la corteza y densidad de la materia gris en
esta región. Estos cambios van acompañados de un mayor grosor cortical e integridad de
la materia blanca en la CCA, su compañera en la percepción consciente. Los hallazgos
de los estudios de IRMf han aportado otras pruebas de que la ínsula y la CCA son más
activas en los meditadores que en los sujetos de control, no solo cuando practican la
meditación mindfulness sino cuando están en estado de reposo. Así, todo indica que esta
circuitería es fundamental para los beneficios que proporciona la meditación. Por
ejemplo, durante la meditación basada en centrarse en la respiración, la ínsula anterior se
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activa cuando las sensaciones de inspirar y espirar son el objeto de la percepción
consciente, mientras que la CCA percibe cuando nuestra atención divaga y hace que
retorne por orden del centro de control ejecutivo, la corteza prefrontal dorsolateral. De
hecho, los neurocientíficos consideran que la CCA y la ínsula constituyen los nódulos
centrales de la «red sobresaliente» del cerebro, responsable de dirigir la atención
consciente hacia importantes estímulos. La práctica contemplativa repetida puede
reforzar sistemáticamente la red de forma que el meditador logre alcanzar la percepción
del momento presente con mayor facilidad hasta que se convierta en algo automático.
La capacidad de focalizar la atención en los signos sensoriales y fisiológicos que
transmite el cuerpo –la interocepción o «percepción corporal»– puede ser fundamental
para nuestra sensación de bienestar. Funciona a modo de control de la realidad, llevado a
cabo por la ínsula. Por el contrario, la disociación de estas sensaciones corporales ha sido
relacionada con diversas enfermedades mentales, incluyendo la ansiedad, la depresión, la
adicción, los trastornos de la alimentación, el dolor crónico y el trastorno de déficit de
atención con hiperactividad (TDAH). Uno de los hallazgos más sorprendentes de la
neurociencia en los últimos años es que en lugar de responder en tiempo real al gran
cúmulo de datos sensoriales que recibe, el cerebro procura adelantarse prediciendo
constantemente lo que sucederá a continuación. Simula un modelo del futuro inmediato
basado en lo que acaba de suceder. Cuando sus predicciones resultan ser erróneas –por
ejemplo, nos encontramos bien y de pronto sentimos una punzada de ansiedad con
respecto a una cita romántica–, esta discrepancia crea una desagradable sensación de
insatisfacción que podemos tratar de resolver rumiando y luego haciendo algo para
aliviar la ansiedad (por ejemplo, anulando la cita), o bien actualizando el modelo de
realidad cerebral (investigando y aceptando la nueva sensación). Estas estrategias
alternativas utilizan las modalidades de pensamiento «narrativo» y de «ser» que he
descrito antes en este capítulo. Por supuesto, ambas estrategias tienen su lugar
dependiendo de la situación, pero apoyarse excesivamente en la evitación en lugar de la
aceptación genera problemas en el futuro, porque hay muchas cosas en la vida que no
podemos cambiar y por tanto debemos afrontarlas. La actitud de mindfulness mediante
la interocepción consiste en aceptar las cosas como son. Cuando asumimos una actitud
de mindfulness, la ínsula actualiza constantemente su representación de nuestro mundo
interior para mejorar su precisión reduciendo las discrepancias entre las expectativas y la
realidad. Como hemos visto en capítulos anteriores, este control de la realidad –la
focalización de una atención desapasionada en sensaciones desagradables como el dolor
o la ansiedad– reduce el poder que tienen sobre nosotros. Así, es posible que los cambios
estructurales en los cerebros de meditadores altamente experimentados del calibre de
Siddhartha, en particular en su ínsula y su CCA, sean responsables de la calma
imperturbable y aceptación que constituye el objetivo último de la práctica
contemplativa, a veces descrita como «iluminación» o «nirvana».
Durante años, debido a que está escondida en una cisura en cada uno de los hemisferios,
la ínsula fue considerada un componente arcaico del sistema nervioso autónomo que se
limitaba a procesar datos acerca del estado visceral del cuerpo. La teoría de Craig
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sostiene que la llave de la percepción consciente la ha colocado bajo los focos, y cuantos
más detalles averiguamos sobre la ínsula, más extraordinaria nos parece. Se han
acumulado pruebas que indican que puede ser responsable de unas experiencias
profundamente espirituales o religiosas. Recientemente ha sido asociada a las
sensaciones de una percepción extática e intensa que precede a los ataques en algunas
personas que padecen epilepsia focal, por ejemplo. Estas «auras» extáticas guardan una
extraordinaria similitud con las experiencias de éxtasis religiosos descritos por
contemplativos de todas las religiones a lo largo de la historia. En 2009, Craig y
Fabienne Picard, un neurólogo del Hospital Universitario de Ginebra, Suiza, escribieron
en la revista Epilepsy & Behavior, acerca de los casos de cinco pacientes, entre ellos el
obrero de una fábrica electrónica de treinta y cinco años que había experimentado
ataques durante los diecisiete últimos años. Al describir las auras que preceden a un
ataque epiléptico, les dijo: «Es una sensación de bienestar interior, como si estuviera
protegido de todo lo negativo. Me siento ligero en mi interior, pero lejos de vacío, me
siento realmente presente». Durante el ataque permanecía en control de sus
pensamientos y consciente de dónde se hallaba. «Siento una mayor conciencia del
cuerpo y de la mente, pero no olvido lo que me rodea», dijo. En las notas que tomó el
paciente para sus médicos sobre las auras, escribió más poéticamente sobre la
experiencia, que sin duda le afectó profundamente: «Mi cuerpo interior emerge de una
felicidad inalterable. Escapo hacia el espacio tiempo de mi cuerpo. Es un momento de
plenitud en el bucle del tiempo, un retorno a mí mismo. Es un momento de privilegio
incondicional, de sensaciones inhaladas. Mi cuerpo y mi cabeza pueden interactuar de
forma distinta a como los hacen los humanos».
En un estilo similar, una mujer de sesenta y cuatro años describió la extática aura que
precedía a sus ataques epilépticos como «una alegría inmensa que me llena… de una
sensación de absoluta presencia, una integración absoluta de mí misma, una sensación de
increíble armonía de todo mi cuerpo y mi persona con la vida, con el mundo, con el
«Todo». En esos momentos me siento muy, muy presente… Completamente envuelta en
la felicidad. Me encuentro en una esfera radiante sin la menor noción del tiempo o el
espacio. Mis familiares me dicen que dura entre dos y tres minutos, pero para mí esos
momentos no tienen principio ni fin».
Picard y Craig sospechaban que esas experiencias extáticas estaban causadas por una
hiperactividad de la ínsula anterior, porque las imágenes nucleares (utilizando
marcadores radiactivos) durante los ataques de la paciente, indicaban una actividad
inusual en esa zona. Sin embargo, fue difícil hallar la prueba de un vínculo. Esto cambió
en 2013, cuando una mujer de veintitrés años que padecía epilepsia focal, cuyos ataques
comenzaban siempre con unas auras extáticas, se sometió a una intervención
exploratoria. Su enfermedad, que había alterado gravemente su vida desde los quince
años, no respondía a la medicación; el plan consistía en localizar el foco de sus ataques
utilizando unos electrodos situados en diversos puntos de su cerebro y preguntarle cómo
se sentía cuando aplicaban la corriente. Posteriormente los médicos le extraerían con
cuidado tejido nervioso y, con suerte, los ataques cesarían. Craig y Picard dijeron que,
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como era natural, la paciente estaba de pésimo humor durante el procedimiento, pero en
el momento en que activaron el electrodo colocado en su ínsula anterior, se animó y dijo
alegremente: «Me encuentro muy bien, tengo una sensación muy agradable de estar
flotando y siento un grato temblor en mi brazo». Afirmó que así era como se sentía poco
antes de un ataque.
La sensación experimentada por pacientes durante los ataques extáticos tiene mucho en
común con los destellos de eufórica percepción que dicen experimentar algunas personas
que meditan regularmente, creyentes y no creyentes. El autor anónimo de La nube de lo
desconocido las describe como «las sensaciones más maravillosas de dulzura y placer»,
aunque advierte que uno no debía contar con que aparezcan: «Si vienen, acógelas con
alegría; pero no cuentes mucho con ellas porque te debilitarán, pues requiere de una gran
fortaleza por tu parte soportar estas sensaciones y llorar durante largo rato. Quizás te
muevan a amar a Dios, lo cual reconocerás por el hecho de que te sientes excesivamente
insatisfecho cuando no aparecen. En tal caso, tu amor aún no es puro o perfecto…»
Dicho de otro modo, la experiencia era simplemente un grato efecto secundario de la
cuestión, infinitamente más seria, de aproximarse al dios de uno. Siddhartha, al evocar lo
que sucedió la noche de su iluminación, describió los primeros dos de cuatro estadios
progresivamente más profundos de meditación (jhanas) como de «éxtasis y placer…,
pero la grata sensación que surgió de esta forma no invadió mi mente ni permaneció».
En el tercer jhana, dijo que había experimentado «la grata permanencia de esta
sensación», pero al cuarto jhana había trascendido el placer y el dolor, y experimentaba
una «pureza de ecuanimidad y conciencia plena».
La euforia no es un objetivo del Noble Camino Óctuple, aunque puede aparecer
inesperadamente. Ciertas drogas como el cannabis y el éxtasis, si se consumen en un
entorno que las favorezca, pueden producir unas sensaciones similares, y unos estudios
de imágenes por resonancia magnética indican que la ínsula anterior también está
involucrada en estas experiencias. Lo que al parecer los ataques extáticos y la euforia de
la meditación o el consumo de drogas recreativas tienen en común es una sensación de
intenso bienestar y conexión –a todo y a todos– debido a la inmersión en el momento
presente y a la disolución de toda sensación de tener un yo separado. Incluso en el caso
de quienes no profesan ninguna fe religiosa, las sensaciones pueden ser tan imprevistas y
potentes que crean la impresión de que, por primera vez, la vida tiene sentido. En su
libro, Despertar, el escritor ateo Sam Harris describe su experiencia de haber consumido
éxtasis a los veinte años, no durante una fiesta acid house sino con un amigo sentado
junto a él en el sofá. Harris dice que experimentó «una claridad moral y emocional como
jamás había experimentado», y por primera vez en su vida sintió que estaba cuerdo. Esta
maravillosa sensación de bienestar al parecer se debía a una ausencia total de
autoconciencia. Ya no se sentía ansioso, ni crítico consigo mismo, ni rivalizaba con su
amigo, ni temía ponerse en ridículo. Su sentido de mismidad y la alteridad de su amigo
se habían evaporado, junto con toda sensación de ser juzgado. «Ya no me observaba a
mí mismo a través de los ojos de otra persona.» La experiencia fue tan profunda, que al
evocarla más tarde Harris comprendió que había hecho mal en tachar a personajes
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religiosos como Jesús, Lao Tzu y Buda de «epilépticos, esquizofrénicos o farsantes».
Sus puntos de vista sobre las religiones organizadas del mundo eran tan acerbos como
siempre, pero ahora había probado una muestra de la percepción psicológica que estos
visionarios debieron de experimentar.
Todo esto por consumir una sustancia química que excita una estructura sepultada en el
cerebro. ¿Qué nos dicen estas experiencias y las de los epilépticos y los contemplativos
sobre la mente? Por supuesto, no conocemos todos los detalles, pero todo indica que la
ínsula/CCA, el Área 10 de Broadmann y la corteza prefrontal dorsolateral hacen que la
mente alterne con total flexibilidad entre las modalidades de pensamiento de «ser» y de
«narrativa». Para regresar a la analogía del ferrocarril, en un determinado punto las vías
divergen, y una línea nos lleva a lo que podemos describir como una ruta panorámica
que nos ofrece las maravillas de la sensación pura y consciente: vistas y sonidos,
sensaciones –incluso euforia– generados por la ínsula anterior. La otra línea nos ofrece
historias sobre nosotros mismos, historias generadas por la capacidad de viajar
mentalmente a través del tiempo, la intuición social y la imaginación, que constituyen las
reflexiones de la red neuronal por defecto. Lo maravilloso es que podemos aprender a
controlar voluntariamente las señales que determinan qué vía queremos tomar en un
momento dado. Al perfeccionar nuestras facultades de atención y regulación de las
emociones mediante la práctica de mindfulness, podemos, si lo deseamos, limitar el
tiempo que pasamos en la modalidad de pensamiento narrativo y autorreferencial, que
puede conducir a la ansiedad y la depresión. Podemos elegir tomar la ruta panorámica,
favoreciendo una modalidad más experiencial de ser en la que no estamos atrapados por
nuestros pensamientos sino que los consideramos unos eventos mentales transitorios.
Independientemente de dónde o cómo logra hacer esto nuestra mente, tenemos a nuestro
alcance un espacio abierto de percepción consciente donde la claridad de la
matacognición es posible.
Como hemos visto en el capítulo anterior, cuando nuestros cerebros desarrollaron el
hardware necesario para resolver los problemas que presenta la vida en unos grupos
sociales muy numerosos, hubo algunos efectos negativos. La práctica de mindfulness
nos ayuda a desconectar la modalidad de pensamiento narrativo y autorreferencial y
sintonizar con la percepción. Al describir su experiencia con la meditación mindfulness,
Jon Kabat-Zinn la describió como un feliz regreso a una forma de ser más inocente.
«Cuando descubres la meditación tienes la sensación de «¡recuerdo esto!» ¡Así era como
me sentía de niño! Me sentía completamente integrado, completamente íntegro.»
Entonces descubres que puedes vivir así de adulto. Es algo profundamente liberador e
iluminador. Puedes ser consciente de todo de esta forma. No estamos hablando de un
estado especial, mágico, sino de la percepción, la percepción pura…, Esto es lo que
cultivamos con la meditación mindfulness».
Recientemente se ha constatado que la modalidad alternativa de pensamiento narrativo
tiene mucho en común con soñar despierto. Un metaanálisis de estudios previos de
imágenes por resonancia magnética reveló que gran parte de la red neuronal por defecto
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se activa durante los sueños, mientras que el control ejecutivo de áreas como la corteza
prefrontal dorsolateral y la CCA permanecen relativamente inactivo. Durante nuestros
sueños nos alejamos de la realidad y penetramos en extraños ámbitos donde podemos
encontrarnos y conversar con parientes difuntos o bajar volando por escaleras
interminables, pero no solemos cuestionar la experiencia ni nos percatamos de que
estamos soñando. Hay una ausencia total de percepción metacognitiva. Cuando soñamos
despiertos no somos tan crédulos, aunque a menudo no nos damos cuenta de lo que
estábamos haciendo y que nuestras simulaciones mentales pueden no coincidir con la
realidad. Soñamos con los ojos abiertos.
Por supuesto, los sueños pueden ser una fecunda fuente de ideas y soluciones, planes
grandiosos y fabulosas fantasías. Dmitri Mendeleev «soñó» su tabla periódica de
elementos mientras dormía. El biólogo Otto Loewi estaba soñando cuando se le ocurrió
la idea de un experimento revolucionario que revelaría la base química de la transmisión
neuronal (que le valió el Premio Nobel). Pero, al igual que en un sueño, cuando nuestras
mentes divagan no solemos contrastar nuestros pensamientos, sentimientos y emociones
con la realidad. Rumiamos y nos preocupamos por cosas que no podemos cambiar. Nos
olvidamos de que vivimos en el presente. Como el monje vietnamita Thich Nhat Hanh
escribe en El corazón de las enseñanzas de Buda: «Si no tienes una conciencia plena,
toda tu vida será como un sueño».
 
 
Meditación guiada: escaneo corporal
 
Muchos de nosotros tenemos una marcada tendencia a vivir en nuestra cabeza, perdiendo
contacto con el cuerpo y sus peculiaridades, tratándolo casi como un país extranjero.
Consideramos nuestro cuerpo poco más que un engorroso apéndice de la mente, cuando
lo cierto es que entre ambos se produce una constante circulación en dos sentidos
autorregulada. Este intercambio solo funciona correctamente cuando el cuerpo
proporciona a la mente una información imparcial y actualizada. La percepción soportal
centrada en el presente, objetiva, promueve una sana regulación emocional y fisiológica
al procurar una información puntual y objetiva al cerebro. Por el contrario, si la mente
trata de llevar siempre la voz cantante, esto puede crear un circuito de retroalimentación
positiva entre las emociones y nuestras reacciones mentales a ellas, fomentando la
ansiedad y el sufrimiento, los deseos compulsivos y la ira. Debemos aprender a
«soltarlo».
El escaneo corporal es muy simple. Quítate los zapatos y túmbate boca arriba en el
suelo. Puedes utilizar una alfombra o una estera para estar más cómodo. Estira las
piernas, descruza los tobillos y extiende los brazos a los costados, con las palmas de las
manos hacia arriba. Puedes cerrar los ojos o mantenerlos abiertos si crees que puedes
quedarte dormido. Deja que tu respiración se ralentice. A medida que tu abdomen se
expande con cada inhalación, percibe los puntos de contacto entre tu cuerpo y el suelo, y
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cuando expelas el aire, siente tu cuerpo hundiéndose en la estera o la alfombra,
perfectamente apoyado y en calma. Imagina el aire que fluye y refluye a través de tu
cuerpo cuando inspiras y espiras, como las olas en la playa. No trates de modificar tu
respiración, déjala tal cual.
Cuando expelas aire, deja que tu atención fluya hacia abajo a través de tu cuerpo hasta
los dedos de los pies y deja que repose allí un rato. Investiga lo que sientes allí mientras
sigues inspirando y espirando: cualquier sensación de tibieza o calor, un cosquilleo o una
pulsación, quizás el tacto del tejido de los calcetines o las medias sobre la piel. Trata de
centrarte en los dedos gordos, sus uñas, luego trata de identificar cada uno de los otros
dedos y los espacios entre ellos. Si no descubres ninguna sensación, no importa. Se trata
de que percibas y aceptes lo que encuentres. No trates de cambiarlo. Repite el proceso
mientras centras tu atención en los pulpejos de los pies, las suelas, los talones donde
conectan con el suelo, el empeine, los tobillos. Detente tanto rato como quieras en cada
una de esas zonas.
Ahora asciende a través del cuerpo siguiendo el mismo procedimiento de investigar
cualquier sensación que esté presente. Desplázate de un punto a otro, deteniéndote en él
tanto tiempo como desees: tus pantorrillas, rodillas, la parte posterior de las rodillas,
muslos, pelvis, abdomen. No es preciso que te recrees mentalmente en alguna sensación
de molestia o tensión, tratando de explicarla o controlarla. Limítate a explorarla,
aceptarla y luego suéltala. Asciende hasta tu pecho, tus hombros, desciende hasta tus
manos, manteniendo la percepción sobre cada dedo. Sube progresivamente hacia tu
cabeza: tu boca, lengua, nariz, mandíbula, orejas y cuero cabelludo. Por último céntrate
en tu cuerpo en su totalidad y en sus puntos de contacto con el suelo, su ubicación en la
habitación. Tómate un momento para gozar de esta sensación de calma e interconexión
con todo.
El escaneo corporal es una meditación muy relajante, de modo que si te quedas dormido,
no debes sentirte culpable. La próxima vez trata de practicarla con los ojos abiertos,
sentado en una silla o sobre un cojín en el suelo.
Como en cualquier tipo de meditación, puedes practicar tu escaneo corporal en cualquier
momento del día. En los momentos de estrés o ansiedad –o cuando no haya nada que
retenga tu atención–, es muy relajante centrar la atención en el cuerpo, particularmente
en las manos y los pies, dejando que repose allí un rato.
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11

Espejos mentales

Convierte tu mente en una fortaleza y conquista a Mara con el arma de la sabiduría.
Guarda siempre tu conquista.

El Dhammapada,
verso 40.

 
«Me encontraba en la playa con esta panda de pirados», cuenta el hombre de mediana
edad al público. Después de graduarse, el joven de veintiún años pudo haber obtenido un
trabajo espléndidamente remunerado de por vida: su padrino era socio en De Beers. Pero
los diamantes no eran la especialidad de Jeremy. En vez de eso, estaba aquí, a doce mil
kilómetros de su casa, en Parangtritis Beach, Java, con un grupo de otros occidentales
blancos de clase media que habían abandonado la universidad. «Yo había abandonado
Inglaterra en un viaje de ida a Oriente para tratar de descubrir una orientación
espiritual», dice. Pero las cosas no habían salido como él esperaba. «Esta hecho un lío
con todas esas confusiones inducidas químicamente y la idea de aquí estoy, en mi
búsqueda espiritual, tratando de perseguir esta forma de vida mística, pero estaba sumido
en un caos de pensamientos y una estridente y angustiosa ansiedad.»
Una tarde, poco antes de que se pusiera el sol, Jeremy echó a andar, solo, por la arena
para visitar a un chamán llamado Dalang, al que él y los otros vagabundos habían
conocido. El chamán vivía en una cueva, a unos cinco metros sobre la playa, que el mar
había excavado en la roca de un acantilado hacía miles de años. Quizá Dalang pudiera
ofrecerle unos sabios consejos para aliviar su atribulada mente. Al aproximarse a la
cueva vio a un hombre sentado junto a la entrada en la posición del loto. Pero no era
Dalang. El crepúsculo proyectaba una luz dorada. El hombre parecía básicamente un
surfero –pelo rubio, barba, el pecho desnudo, vestido con unos shorts, absolutamente en
calma–, pero al acercarme el contraste entre esta figura inmóvil, serena, y el caos que
reinaba en mi mente, se hizo más y más palpable. Cuando Jeremy alcanzó la cueva, dijo:
«experimenté una sensación extraordinaria de ‘esto es lo que tienes que hacer. Allí es
donde debes estar’».
En aquel entonces no había visto nunca una imagen de Buda, no tenía ninguna relación
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con el budismo y no conocía a nadie que meditara. «No quería importunar a ese ser
sereno y santo. De modo que me senté, con la espalda apoyada en la roca del acantilado.
Al cabo de un rato el hombre abrió los ojos, que eran del mismo color que sus shorts, un
azul turquesa vivo, y me miró, sonriendo, sin decir nada. Y fue como si… Yo quería
decirle mil cosas, preguntarle, pero me sentía tan insignificante y confuso y agotado que
no pude articular palabra. De modo que le miré y luego contemplé el crepúsculo, y al
cabo de un rato…, no recuerdo si se levantó él o me levanté yo…, el momento pasó.
Nunca averigüé quién era ni de dónde procedía. ¡Quizá fuera un deva! No pretendo
dármelas de listo, pero ese día, esa presencia tocó algo en mí que dijo: «¡Sí, allí es donde
debes estar! No tienes que permanecer en este confuso y estridente caos de
sentimientos.»
«No llegué a pensar que si dejaba de consumir mis… –Jeremy hace una pausa tratando
de hallar el eufemismo adecuado– mis hierbas reguladoras del estado anímico, quizá
tuviera algún efecto. Seguía convencido de que cuanto más colocado estuvieras, más
cerca te hallabas de la realidad. Aún no había renunciado a ese punto de vista, pero al fin
lo hice.» La potente imagen de aquella figura serena, meditando, siguió grabada en su
retina y al cabo de unos meses le condujo a Wat Pah Nanachat, el Monasterio
Internacional del Bosque, en el nordeste de Tailandia, donde dos años más tarde, en
1979, el maestro de la meditación Ajahn Chah le ordenó monje budista de la tradición
tailandesa del bosque y el vagabundo Jeremy Horner se convirtió en Bhikkhu Amaro.
 
Los científicos han analizado el mecanismo de activación de neuronas aisladas, han
descifrado el código de señales y utilizan una tecnología altamente sofisticada para
investigar el funcionamiento del cerebro. Pero la operación del órgano de
aproximadamente un kilo y medio de peso que todos llevamos en la cabeza sigue siendo
en gran medida un misterio. Si no conociéramos sus extraordinarias y maravillosas
cualidades, como la conciencia, la metacognición, el lenguaje, el amor y la creatividad,
no podríamos predecir sus capacidades a partir del examen de sus componentes
individuales. El cerebro es mucho más que la suma de sus partes, no en vano cada una de
sus 100 billones de neuronas es una unidad de procesado de información por derecho
propio, interconectada con miles de otras, y cada región densamente poblada constituye
un nódulo en numerosas redes interconectadas. No es de extrañar que los
neurocientíficos sigan tratando de descifrar lo que las imágenes por resonancia
magnética y los electroencefalogramas significan realmente. La magnitud del reto al que
se enfrentan es abrumadora. Es como si después de oír a una orquesta interpretar un
concierto de violín uno tratara de hallar una «explicación» de la música desmontando
cada instrumento. Acabaría con un montón de cuerdas, fragmentos de madera barnizada
y tubos de metal, pero sin haber descifrado nada.
Al igual que Jeremy Horner, Britta Hölzel tuvo la suerte de descubrir la meditación de
joven, y comenzó su práctica en un ashram de yoga en la India durante un año sabático
antes de asistir a la universidad. Pero a diferencia de Horner, no persiguió una carrera
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monástica sino que ha pasado la última década utilizando la ciencia para investigar los
efectos de la meditación en el cerebro. Actualmente trabaja en la Technische Universität
München (Universidad Técnica de Múnich), Alemania. «En la comunidad de
investigación sobre la meditación, en la que me incluyo yo, creemos realmente que es
beneficiosa para el cuerpo, para la salud física, y creemos que también debe de tener
efectos beneficiosos sobre el cerebro», dice. No obstante, comprende que, como todo
científico, tiene ciertas ideas preconcebidas. Sabe que su propio cerebro está
condicionado por la evolución y puede ver esquemas donde quizá no existan. Esto
presenta un problema a la hora de interpretar datos obtenidos de exploraciones
cerebrales. «Tratamos de hallar algo o venimos con nuestras propias ideas, lo cual
sucede en todos los estudios de imágenes neuronales, pero nos falta mucho recorrido
para comprender el funcionamiento del cerebro. Queda mucho trabajo por hacer. Pienso
que dentro de veinte años, cuando echemos la vista atrás, nos reiremos de algunas de las
ideas que tuvimos.»
Al centrarse en la música de la mente en lugar de los instrumentos que la interpretan, los
budistas sacan varios milenios de ventaja a los neurocientíficos. Su enfoque siempre ha
sido convenientemente analítico, casi científico. Los monjes y las monjas son como
psicólogos cognitivos, por decirlo así, sentados en el aislamiento de sus celdas,
analizando la relación entre sus pensamientos, sentimientos, comportamiento y bienestar.
«No somos unos científicos estadísticos», dice Ajahn Amaro, quien antes de embarcarse
en su búsqueda espiritual en Asia hizo sus pinitos en la ciencia convencional, obteniendo
una licenciatura en psicología y fisiología por la Universidad de Londres en los años
setenta. «No dirigimos laboratorios y demás, pero nuestra forma de practicar y enseñar la
meditación se basa en gran medida en la experiencia, que es lo que ayuda a la gente.
Trabajamos con la mente para comprenderla mejor y entrenarla a ser más maleable y
funcionar de modo más equilibrado». A los monjes novicios, al igual que los estudiantes
de ciencia, les aconsejan que se muestren escépticos respecto de los conocimientos
transmitidos y piensen por ellos mismos. «Es un principio fundamental –dice Amaro–.
En el Kalama Sutta, Buda dice, no creas lo que yo diga, no creas lo que es «lógico» o lo
que te haya sido transmitido a través de la tradición. Pero lo que sea beneficioso para ti y
para otros, lo que los sabios ponderen, tómalo y utilízalo. Y lo que sea perjudicial para ti,
lo que te presente obstáculos y dificultades, eso déjalo a un lado. Tú eres el árbitro de lo
que es bueno y auténtico según tu experiencia personal y lo que aprendas a través de tus
propias lecciones.
Amaro valora los hallazgos sobre la meditación aportados por la psicología y la
neurociencia modernas, no necesariamente por su valor específico sino por el pragmático
motivo de que es más probable que los no budistas se dejen convencer por las
investigaciones objetivas de los científicos que por los informes subjetivos de los
monásticos. En el MIT, en 2003, durante el histórico primer diálogo público entre unos
investigadores y unos contemplativos budistas –entre ellos el Dalai Lama–, Amaro
acuñó la memorable expresión «el Gran Dios de los Datos» para describir la fascinación
que la ciencia ejerce sobre buena parte de la humanidad: la creencia de que algo no tiene
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valor alguno hasta que sus sumos sacerdotes han santificado la práctica en un escáner
IRM o un ensayo aleatorio controlado. Pese a sus reservas, siempre está dispuesto a
asistir a conferencias científicas y a contribuir al diálogo si con ello promueve los
trabajos de investigación sobre mindfulness, compasión y amor benevolente, y a
divulgar el Dhamma: las verdades universales sobre la existencia humana que Amaro
cree que Buda descubrió.
Las conferencias sobre estudios de la meditación mindfulness, en particular si cuentan
con la asistencia de Jetsun Jamphel Ngawang Lobsang Yeshe Tenzin Gyatso, esto es, el
decimocuarto Dalai Lama, atraen la atención de la prensa mundial y de las celebridades
que le siguen. Los actores hollywoodienses Goldie Hawn y Richard Gere se hallaban
entre los 1.200 espectadores en ese primer encuentro de sabios en Cambridge,
Massachussets, hace más de una década. Pero no era la primera vez que se reunían el
líder espiritual tibetano y un grupo de científicos: hacía años que mantenían
conversaciones privadas informales, que culminaron con la fundación del Mind and Life
Institute, con sede en Massachussets, en 1987, por el neurocientífico Francisco Varela y
el empresario Adam Engle, que confirió a las conversaciones un tono más formal y
preparó el camino para unos diálogos públicos durante las tres próximas décadas. Junto
con unos 1.700 científicos y médicos procedentes de 134 países, yo asistí al reciente
simposio organizado por el Institute sobre estudios contemplativos en octubre de 2014,
en el Hotel Marriott de Boston. El segundo día de los cuatro que iba a durar la
conferencia, estaba previsto que el Dalai Lama compartiera el estrado con el
neurocientífico Richard Davidson y el psicólogo Amishi Jha. De la noche a la mañana,
cerraron toda una planta del hotel e instalaron una barrera de seguridad a través de un
amplio pasillo que conducía a un salón de baile del tamaño de un estadio de fútbol,
donde a la mañana siguiente iba a celebrarse el evento. A las siete de la mañana, unos
guardias de seguridad con cara de palo, vestidos con trajes oscuros y corbatas negras,
empezaron a conducir a los delegados a través de unos detectores de metales como los
de los aeropuertos, practicando unos escaneos más íntimos, de los pies a la cabeza, con
unos artilugios manuales, cada vez que las llaves de casa o unas monedas hacían que se
dispararan las alarmas. Todos los delegados recibimos en nuestras habitaciones del
Marriott una tarjeta informativa recomendándonos que nos presentáramos al menos una
hora antes de la hora prevista para el evento, portando una foto de identificación emitida
por el gobierno, y nos abstuviéramos de llevar una larga lista de artículos, incluyendo
mochilas, paraguas, líquidos y «armas o cualquier tipo de herramientas». La víspera, al
término de una reunión, el organizador del simposio recordó al grupo de científicos,
médicos, monjes y monjas que si querían asistir al diálogo tenían que dejar sus pistolas
en sus habitaciones. Era una broma, claro está, pero la amenaza de un atentado era muy
real.
Dentro del cordón de seguridad, el ambiente era una curiosa mezcla de calma y
emocionada expectativa mientras los delegados aguardaban junto a las puertas de acceso
al salón de baile, absortos en animadas conversaciones con colegas y nuevas amistades.
Sabían que tendrían que esperar largo rato. Otros buscaron unos rincones tranquilos para
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practicar yoga o se sentaron con las piernas cruzadas, sobre la alfombra del pasillo, para
meditar. Huelga decir que para cuando el Dalai Lama subió al escenario, poco después
de las 9 de las mañana, y fue presentado por el presidente del Mind and Life Institute,
Arthur Zajonc, ante los encendidos aplausos del público, nadie pensábamos ni
remotamente en un acto violento. Uno de los objetivos declarados del diálogo era hablar
sobre qué principios debían regir la aplicación de la meditación mindfulness en lugares
como oficinas de empresas y cuarteles militares. Durante varios años. Amishi Jha,
miembro del Life and Mind Institute, había investigado la eficacia de un programa de
entrenamiento de mindfulness diseñado para potenciar la resiliencia de los marines
norteamericanos, con subvenciones del Departamento de Defensa estadounidense. Pero
el tacto y la diplomacia impidieron que ningún participante manifestara unas opiniones
contundentes al respecto. Esto era un diálogo, no un debate. Cuando le preguntaron más
tarde, durante la conversación, cómo había comenzado su fascinación por la ciencia,
Gyatso respondió que la tecnología le había fascinado desde su infancia en el inmenso
palacio Potala en Lhasa. La tecnología moderna aún no había llegado al Tíbet por esa
época, pero recordaba que le habían regalado un soldado británico de cuerda, armado
con un fusil, con el que jugó entusiasmado durante varios días antes de desmontarlo para
averiguar cómo funcionaba. A los diecinueve años, durante una gira por China con
motivo de una visita de Estado (después de que los chinos anexionaran su país pero antes
de que las relaciones diplomáticas se rompieran definitivamente), se había sentido
cautivado por las gigantescas presas hidroeléctricas y las instalaciones metalúrgicas que
sus anfitriones se habían afanado en mostrarle.
Durante los cincuenta últimos años, Gyatso ha abrazado la ciencia más estrechamente
que ningún otro líder religioso y ha tratado de incorporar sus hallazgos a la cosmovisión
del budismo tibetano. En la tradición de Gelug, con la que está más íntimamente
asociado, ha hecho que las ciencias y las matemáticas fueran asignaturas obligatorias en
la educación primaria. Las ciencias también forman parte del currículo universitario
monástico tibetano. Su Santidad ha manifestado que abandonaría cualquier principio de
las enseñanzas budistas si resultara ser incompatible con las pruebas científicas. En su
libro, El universo en un solo átomo, escribió: «El budismo debe aceptar los hechos, tanto
si están fundamentados en la ciencia o en la meditación contemplativa. Si cuando
investigamos algo, comprobamos que hay razón y prueba de ello, debemos reconocer
esta realidad, aunque esté en contradicción con una explicación literal escriptural y haya
sido aceptada durante muchos siglos o con una opinión o punto de vista sostenido con
firmeza». El pasaje del Kalama Sutta que Ajahn Amaro me citó dice justamente esto.
Durante el simposio celebrado en Boston sobre mindfulness, Gyatso reveló que hacía
tiempo que había abandonado la cosmovisión budista tibetana tradicional al enterarse de
los extraordinarios descubrimientos de la astronomía moderna. Cabe observar aquí, sin
embargo, que hay algunos principios del budismo, como la creencia de que todos los
seres vivos están sujetos a un ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento, que la ciencia
no puede negar. En el último capítulo abundaré en el tema del renacimiento, pero baste
decir que es un punto en el que los científicos y los creyentes religiosos deben discrepar

165



educadamente. Al igual que ningún científico puede probar de forma concluyente que,
digamos, el Monstruo Espagueti Volador no existe, nadie puede negar la existencia del
cielo, el infierno, los dioses, los ángeles, las vidas pasadas o las vidas futuras. Solo
pueden deducir que no es muy probable que existan.
No obstante estas zonas prohibidas, sigue habiendo numerosas vías de colaboración,
aunque uno tenga a veces la impresión de que los monásticos, incluyendo los muchos
monjes tibetanos que se ofrecen como voluntarios para proyectos de investigación, dejan
que examinen y analicen sus cerebros con un espíritu de compasión no exento de
extrañeza. Con su característica y sonora carcajada, el Dalai Lama bromeó con los
científicos congregados en el salón de baile del Marriott: «Soy un monje budista. ¡No
necesito la ciencia!». Al explicar por qué celebraba que los científicos hubieran
empezado a investigar los beneficios de la meditación, reconoció: «Cuando hablo sobre
literatura budista, la gente a veces no me escucha». Haciéndose eco de las opiniones de
Amaro, dijo que era más probable que el público prestara atención a los científicos
porque eran los que disponían de pruebas puras y duras. Le complacía comprobar que
sus trabajos empezaban a confirmar lo que los budistas ya sabían, que una mente bien
entrenada es esencial para el bienestar tanto físico como emocional. «No estamos
hablando aquí del cielo, de Dios o del nirvana –dijo–, sino de cómo crear una sociedad
más feliz.»
¿Qué es exactamente lo que los científicos han probado, o es aún demasiado pronto para
llegar a conclusiones definitivas? Los mejores ensayos clínicos hasta la fecha, que he
descrito en el capítulo 6, confirman la eficacia de la terapia cognitiva basada en
mindfulness (MBCT) a la hora de impedir una recaída en personas que padecen una
depresión recurrente. A fecha de hoy, mientras escribo este libro, el estudio publicado en
The Lancet en 2015 constituye el trabajo de investigación más definitivo llevado a cabo
sobre el mindfulness: el ensayo aleatorio controlado, en el que participaron 424
pacientes, que comparaba el MBCT con antidepresivos, concluyó que el programa era
tan efectivo como los fármacos para prevenir una recaída durante un periodo de
seguimiento de dos años, y mucho más efectivo entre quienes habían experimentado
episodios traumáticos en la infancia. Las investigaciones sobre otras potenciales
aplicaciones clínicas no están tan avanzadas. Actualmente, unos ensayos clínicos en
personas aquejadas de insomnio crónico han producido diversos resultados, por ejemplo,
aunque las investigaciones más recientes son prometedoras, y sugirien que seis meses
después de seguir un curso de mindfulness específicamente diseñado, el 80 por ciento de
los pacientes dormían mejor, comparado con aproximadamente el 40 por ciento de
participantes en un grupo de control activo. Unos estudios similares sobre la eficacia de
las terapias basadas en mindfulness en personas con trastorno bipolar o psicosis se
encuentran aún en un estadio preliminar.
La neurocientífica Britta Hölzel ha estado estrechamente involucrada en el desarrollo de
un programa de mindfulness, dirigido por un instructor, para combatir el trastorno
bipolar, aunque todavía no se han llevado a cabo importantes ensayos clínicos de la
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envergadura de los que se han realizado para impedir una recaída en depresiones graves.
Los críticos han manifestado su temor de que en este tipo de trastornos, la meditación
pueda desencadenar episodios de psicosis u otras experiencias negativas. Pregunté a
Hölzel si creía que estos temores estaban justificados. «Nunca he visto problemas
importantes en nuestras clases –respondió–. Las personas pueden experimentar una
mayor ansiedad con la práctica meditativa, pero hablamos de ello y tratamos de
resolverlo. Por ejemplo, en lugar de concentrar la atención en la respiración,
aconsejamos que la concentren en el cuerpo, en los pies y las piernas.» En cierto sentido,
precisamente el objetivo de la práctica es aprender a afrontar emociones perturbadoras
como la ansiedad a medida que surgen, y la meditación mindfulness, en común con otras
psicoterapias, puede hacer que afloren estos problemas. Es algo así como eliminar la
tierra de una herida reciente: pude ser molesto pero es esencial para prevenir la infección
y favorecer la curación. En las clases de MBCT para combatir la depresión, unos
instructores debidamente formados evalúan cada persona que se apunta al curso de ocho
semanas a fin de comprobar si están preparadas y excluir a cualquiera que pueda sufrir
alguna complicación, y durante la clase están atentos para detectar cualquier problema y
adaptar sus enseñanzas a fin de proporcionar ayuda a quien la necesite. Los centros de
meditación que ofrecen unos retiros intensivos quizá no estén preparados para resolver
reacciones adversas. Muchos desaconsejan a personas con diagnósticos psiquiátricos que
participen en ellos, dado que el personal de dichos centros quizá no esté formado para
identificar problemas o sepa responder a los mismos. La ausencia de una interacción
social normal en estos retiros silenciosos, el hambre causada por el precepto monástico
de no comer pasado el mediodía y las alteraciones del sueño que pueden ser
consecuencia de una meditación intensiva –que promueve el insomnio–, pueden
provocar reacciones adversas. La falta de sueño, en particular, es un factor de riesgo en
el caso de psicosis.
Las personas que siguen cursos de mindfulness online no obtienen una asistencia
individualizada, pero por lo general estos consisten en unas sesiones muy breves de
meditación de entre cinco y quince minutos, que no suelen causar problemas. A fecha de
hoy, mientras escribo este libro, el psicólogo clínico Willoughby Britton de la Brown
Medical School en Providence, Rhode Island, ha comenzado a recopilar estudios sobre
reacciones adversas de distintas fuentes, pero aún no ha publicado sus hallazgos.
Entretanto, el mejor consejo es practicar la meditación durante poco rato y con
frecuencia, y pedir consejo a tu médico antes de emprender un retiro contemplativo o
seguir un curso de mindfulness si te han diagnosticado un trastorno psiquiátrico.
Pese a los temores sobre potenciales efectos negativos, los indicios sobre los beneficios
de la práctica de mindfulness no han hecho sino aumentar. En 2015, unos investigadores
holandeses y estadounidenses publicaron un análisis de las pruebas de 115 ensayos
aleatorios controlados en los que participaron 8.683 personas aquejadas de diversos
trastornos y concluyeron que la meditación mindfulness podía utilizarse como
tratamiento suplementario para aliviar los síntomas físicos y mentales asociados al
cáncer, enfermedades cardiovasculares, dolor crónico, depresión y los trastornos de
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ansiedad. Ninguna de las pruebas era tan concluyente como las publicadas en The Lancet
para combatir la depresión, porque eran unos estudios en los que los pacientes que
seguían unos cursos de mindfulness eran comparados con otros que estaban en las listas
de espera para participar en los programas, o que recibían un tratamiento convencional,
lo cual equivale a muy poca terapia. Todas las intervenciones médicas están potenciadas
en mayor o menor medida por el efecto placebo: el poder del convencimiento y las
expectativas de que produzcan unos alivios físicos y psicológicos reales más allá de los
beneficios directos de los propios tratamientos (una curación por fe en el sentido literal
de estas dos palabras). Por el contrario, las personas asignadas a una lista de espera o a
un tratamiento convencional pueden sentirse frustradas por no recibir la terapia que está
siendo estudiada, lo cual puede agravar su enfermedad.
Idealmente, los ensayos clínicos deberían comparar la terapia que está siendo estudiada
con un grupo de control «activo» en el que los pacientes reciben un tratamiento
equivalente en términos de tiempo destinado y sus expectativas sobre su eficacia. Por
ejemplo, en estudios más recientes los cursos de mindfulness en ocasiones son
comparados con la terapia cognitivo-conductual (TCC), clases de relajación, una
educación sanitaria intensiva o un programa de ejercicios. Tiempo atrás solo una minoría
de estudios sobre mindfulness cumplían estos criterios, aunque hoy en día ya no es así.
En 2014, Madhav Goyal y sus colegas de la John Hopkins University en Baltimore,
Maryland, analizaron cuarenta y siete estudios aleatorios controlados de tratamientos
basados en mindfulnes que sí incluían unos controles activos, y hallaron indicios de que
estos pueden aliviar los síntomas de la ansiedad, la depresión y el dolor. Escribieron que
los efectos sobre la ansiedad y la depresión, aunque modestos, eran «comparables» con
lo que cabe esperar del uso de un antidepresivo en la población de atención primaria,
pero sin las toxicidades asociadas. Las pruebas que indicaban un menor estrés y una
mejor calidad de vida eran más débiles: los estudios de alta calidad con grupos de
control activos eran demasiado escasos para sacar conclusiones. Como consecuencia del
efecto placebo, los ensayos que comparan el efecto de un tratamiento con una
intervención de control activo suelen indicar unas mejoras más insignificantes que los
que lo comparan con pacientes en una lista de espera o que reciben un tratamiento
convencional.
Diseñar una condición de control activo que sea equivalente a la meditación en términos
de las expectativas de los pacientes sobre su eficacia no deja de ser un reto, en especial
porque en los últimos años el perfil público de la práctica de mindfulness ha adquirido
un gran relieve. Una posibilidad que promete es comparar la meditación auténtica con
una «meditación fingida», en la que a los pacientes se les hace creer que van a meditar y
luego se les dice que se sienten tranquilamente con los ojos cerrados. En 2010, se
publicó un estudio que comparaba los efectos sobre el bienestar psicológico y la salud
cardiovascular de una hora de entrenamiento de mindfulness con una hora de
entrenamiento de meditación fingida, cada una de las cuales duraba tres días. Ninguno
de los ochenta y dos universitarios que participaron tenía experiencia en meditación. La
intervención auténtica resultó ser más efectiva que la falsa para reducir un estado de
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ánimo negativo, depresión, cansancio, confusión y ritmo cardíaco. No obstante, cabe
decir que permanecer sentado durante veinte minutos con los ojos cerrados sin saber
cómo impedir que la mente divague de un lado a otro debe de ser una experiencia
aburrida, e incluso desagradable, que no debe de inspirar ninguna confianza.
Los tratamientos establecidos, de referencia, para combatir un determinado trastorno
constituyen los mejores controles activos, por lo que los resultados de un estudio que
investiga la eficacia de la meditación mindfulness para tratar la drogadicción resultan
muy interesantes. En el capítulo 7, «Adoradores del fuego», describí un ensayo aleatorio
controlado que comparaba la prevención de recaídas basada en mindfulness (MBRP) con
la terapia cognitivoconductual (TCC) y el tratamiento de referencia para adictos en
rehabilitación, el programa de 12 pasos de Alcohólicos/Narcóticos Anónimos. Un total
de 286 personas fueron asignadas de forma aleatoria a una de las tres intervenciones. El
TCC y la MRBP resultaron ser más efectivos que el programa de 12 pasos para mantener
a exadictos limpios y sobrios; el TCC resultó ser más efectivo que el programa de
mindfulness al cabo de seis meses. Al cabo de un año, sin embargo, las personas que
habían seguido el programa de mindfulness mostraban menos probabilidades de recaer
que los otros dos grupos. Los pacientes consumían drogas menos días y el consumo de
alcohol había disminuido considerablemente.
Quizá pienses que es esta una magnífica noticia, pero ¿y los beneficios para personas
que no han sido diagnosticadas con una enfermedad mental o una adicción? ¿Mejorará la
práctica de la meditación su bienestar psicológico o su función cognitiva? En este libro
he indicado que las enfermedades mentales son unas manifestaciones extremas de rasgos
que constituyen nuestra herencia común como seres humanos. Todos estamos expuestos
en mayor o menor grado a los efectos de la hostilidad, rumiación, ansiedad, paranoia y
deseos compulsivos. La creciente evidencia de que la meditación mindfulness puede
reducir el dolor crónico y la ansiedad, prevenir recaídas en la depresión y reducir el ansia
de consumir drogas, sugiere que la práctica posee unos beneficios potenciales para todo
el mundo, por ejemplo mejorando la estabilidad emocional y ayudándonos a tomar unas
decisiones más positivas en nuestro día a día. Un análisis publicado en 2012 por el
psicólogo alemán Peter Sedlmeier y sus colegas, que se centraba en 163 estudios sobre
los efectos de la meditación en una población no clínica, parece confirmarlo. Concluía
que los beneficios más marcados se habían observado en términos de relaciones
interpersonales, niveles de ansiedad, neuroticismo y facultades de atención. Los
beneficios con respecto a la inteligencia, las emociones positivas y el bienestar general
eran menores. De nuevo, los estudios diseñados de forma más rigurosa que comparaban
la meditación con un grupo de control activo indicaron unos resultados menores en
cuanto a los efectos que los estudios que utilizaban sujetos de control en listas de espera.
No obstante, los resultados son prometedores y los beneficios parecen ir más allá del
efecto de inducir repetidamente la «respuesta de relajación» –lo contrario de la respuesta
de lucha o huida–, el porqué, en los estudios analizados, la meditación mindfulness
propiciaba unos efectos más importantes que el entrenamiento estándar de relajación.
Todo indica que no se trata simplemente de aprender a «relajarse».
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¿Pero de qué se trata exactamente? Además de inducir un estado de calma, existen otros
cuatro candidatos principales. Ya hemos explorado tres: un cambio en la perspectiva de
nuestro «yo», la regulación de las emociones y la metacognición. El tercero es una
mejora en nuestra capacidad de centrar nuestra atención y mantenerla. Es una habilidad
crucial para comprender la realidad e identificarnos con ella, evitando distraernos o
dejarnos engañar por el aspecto superficial de las cosas. Los budistas identifican la «falsa
ilusión» como uno de los tres venenos psicológicos que causan el sufrimiento humano,
siendo los otros dos el deseo y la aversión. Todo el mundo estará de acuerdo en que una
persona que se distrae fácilmente se deja engañar fácilmente. De hecho, si no queremos
dejarnos engañar, la capacidad de focalizar nuestra atención de forma efectiva puede ser
más importante que la inteligencia en sí, como explicaré dentro de poco. Primero,
examinemos este problema:
 

Un bate y una pelota cuestan 1,10 dólares.
El bate cuesta un dólar más que la pelota.
¿Cuánto cuesta la pelota?

 
Es fácil, ¿verdad? Quizá te asalte la duda de por qué me he molestado en proponer un
problema tan simple. Piensa en ello. Muchos lectores ya se habrán percatado de que la
respuesta no es 10 centavos (quizás algunos hayan calculado la respuesta correcta: 5
centavos). Unos pocos minutos dedicados a comprobar la respuesta que nos viene de
inmediato a la cabeza revelará que es errónea, porque si la pelota cuesta 10 centavos, el
bate debe de costar 1,10 dólares, lo que arroja un total de 1,20 dólares. No te preocupes
si te has equivocado, estás en compañía de gente sesuda. Cuando pidieron a unos
estudiantes de tres de las universidades estadounidenses más prestigiosas, Harvard, MIT
y Princeton, que resolvieran este problema, más del 50 por ciento dieron la respuesta
intuitiva sin pensárselo dos veces. Calcular la respuesta correcta requiere unos
conocimientos básicos de álgebra, pero lo importante aquí no es si puedes resolver el
problema matemático sino si eres capaz de tomarte la molestia de volver a comprobar la
solución que te viene de inmediato a la cabeza. Resultó que los estudiantes que se
conformaron con la respuesta intuitiva de la prueba del bate y la pelota y otros
problemas similares, sin molestarse en comprobar el resultado, era más probable que
fueran impulsivos, impacientes y persiguieran la gratificación instantánea. Al comentar
este hallazgo, el economista ganador del Premio Nobel Daniel Kahneman escribe en su
libro Pensar rápido, pensar despacio: «Muchas personas tienen una excesiva seguridad
en sí mismas, tienden a confiar demasiado en sus intuiciones. Se conoce que el esfuerzo
cognitivo les resulta un tanto fastidioso y procuran evitarlo siempre que pueden». Para
tomar decisiones racionales, concluye, debemos mostrarnos escépticos sobre nuestras
intuiciones, los rápidos atajos que a menudo nos resultan útiles nos exponen a todo tipo
de falsas ilusiones. Por tanto, Kahneman sostiene que la racionalidad depende no solo de
la inteligencia, sino de tomarnos la molestia de prestar atención.
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¿Fomenta la meditación esta capacidad de resistir el canto de sirena de la intuición?
Teóricamente, sí. La fase de «atención focalizada» de la meditación mindfulness
consiste en centrarse en un determinado estímulo, como un punto fijo en el entorno o la
sensación de respirar, excluyendo todo lo demás. Esto no solo induce la respuesta de
relajación, sino que se cree que mejora la capacidad de prestar una atención continuada a
todo tipo de tareas cotidianas. En la fase de «monitorización abierta», los meditadores
amplían su campo de atención para incluir cualquier pensamiento y sensación que surja
en su mente, pero sin analizarlos ni tratar de cambiarlos. Con el tiempo esto puede
mejorar su capacidad de hacer elecciones racionales al agudizar sus facultades de
metacognición. La idea consiste en que, junto con aprender una habilidad física, estos
ejercicios mentales cambian los circuitos del cerebro estimulando el crecimiento de las
neuronas y conexiones requeridas, que al cabo del tiempo hacen que la práctica
meditativa resulte más automática y eficiente. Esto se llama neuroplasticidad, y hemos
visto que los neurocientíficos pueden detectar ahora sus efectos en los cerebros de
personas que llevan meditando muchos años.
Un estudio constató que entre los meditadores experimentados que habían acumulado un
promedio de 19.000 horas de práctica, se apreciaba una mayor actividad en una red de
las regiones involucradas en una atención constante comparado con meditadores
principiantes. Pero entre participantes de la misma edad que habían practicado un
promedio de 44.000 horas en las últimas décadas, había menos actividad en esas
regiones que entre los principiantes. Es la clásica U invertida que los neurocientíficos
observan al detectar una actividad en las regiones clave cuando las personas aprenden
nuevas habilidades: la actividad asciende hasta alcanzar su punto máximo, tras lo cual
disminuye progresivamente a medida que el rendimiento se hace automático. Cabe notar,
sin embargo, que 44.000 horas de meditación equivalen a seis horas de práctica todos los
días durante veinte años. Por fortuna, es posible obtener unas mejores en materia de
atención, más modestas pero alcanzables, al cabo de unos meses de haber emprendido el
largo camino hacia el nibbana. Un estudio indicaba que tres meses de entrenamiento de
meditación intensivo agudizaba de forma considerable la concentración, según se
comprobó mediante una prueba estándar conocida como «parpadeo atencional». Otro
halló indicios de mejora en la atención continuada (la capacidad de resistir distracciones
internas y externas) después de un retiro intensivo de tres meses, aunque está por ver si
las ocho semanas estándar de un curso MBSR son suficientes para mejorar
considerablemente la capacidad de concentrar la atención. Un estudio publicado en 2014
no apreció ningún indicio de mejora tras un periodo tan breve.
Un análisis de todas las pruebas de que se dispone hasta la fecha por Alberto Chiesa y
sus colegas del Instituto de Psiquiatría en Bolonia, Italia, les llevó a concluir que las
primeras fases del entrenamiento de mindfulness, que consisten en concentrar la atención
en un determinado estímulo, refuerzan la «atención ejecutiva», la capacidad de resolver
demandas opuestas sobre los limitados recursos de nuestra atención. Las fases
posteriores de entrenamiento a lo largo de varios meses o años, que consiste en la
monitorización abierta de sensaciones, sentimientos y pensamientos a medida que
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aparecen y desaparecen sin dejarnos involucrar emocionalmente en ellos, agudizan un
tipo de atención denominada «de alerta», en la que permanecemos vigilantes para
detectar ciertos signos internos y externos sin analizarlos. Chiesa y su equipo también
hallaron indicios de que las personas presentaban una mayor memoria operativa después
de unos breves retiros de meditación mindfulness. La memoria operativa funciona a
modo de «búfer de datos» continuo, permitiéndonos recordar fragmentos de información
como una serie de dígitos aleatorios durante varios segundos. Los psicólogos afirman
que la magnitud de estas mejoras aumentaba con una mayor experiencia en meditación.
Además de promover la atención mindfulness, otros efectos demostrados de la
meditación que pueden facilitar una toma de decisiones más acertada incluyen una mejor
regulación de las emociones (menos ira o agresividad, por ejemplo), un menor deseo de
consumir sustancias adictivas y una mayor empatía hacia los sentimientos de los demás.
Esta será sin duda una importante vía de investigación sobre el mindfulness en años
venideros, con consecuencias que van más allá del bienestar personal en los ámbitos
sociales y económicos. Los psicólogos no solo han empezado a examinar los vínculos
potenciales entre la meditación y la toma de decisiones racionales, sino que en principio,
al ayudar a las personas a mostrarse más alerta y atentas en su día a día, la meditación
puede protegerlas contra engaños y errores.
Cuando pienso en la capacidad humana de detectar errores, me acuerdo invariablemente
de mi antiguo jefe en el New Scientist, el llorado John Liebman. Como redactor jefe de la
revista, la misión de John consistía en detectar errores, lo cual hacía con temible
eficiencia. Era el azote de escritores y editores que no compartían su atención al detalle,
cualidad que estaba fomentada por una curiosidad intelectual y litros de café solo y
amargo. Curiosamente, durante una conversación a menudo tardaba en responder,
tomándose su tiempo para analizar lo que iba a decir en lugar de soltar lo primero que se
le ocurriera, que es lo que la mayoría de nosotros hacemos casi siempre. Daniel
Kahneman le habría felicitado. Las personas que no conocían bien a John se apresuraban
a terminar la frase por él –pintando una expresión levemente molesta pero resignada en
su rostro–, pero sus amigos y colegas esperábamos pacientemente hasta que llegaran las
palabras. Sabíamos que merecía la pena esperar. Debido a que se tomaba un tiempo para
pensar, John siempre sentía lo que decía y decía lo que sentía. En una discusión, y mal
que nos pesara, solía tener razón. John sabía que el signo distintivo de un buen redactor
no es la inteligencia o los conocimientos, aunque ayudan, sino el instinto de detectar algo
que no huele bien y la voluntad de esforzarse en hacer algo para remediarlo. Al igual que
Kahneman, a John le fascinaba el hecho de que algunos errores puede ocultarse a la vista
de todos, como una errata en un titular que nadie detecta hasta que es demasiado tarde.
Intrigado, imprimía una página que contenía una errata y nos la mostraba a todos para
ver si éramos capaces de dar con ella, no para censurarnos sino por curiosidad sobre los
puntos ciegos de la mente. Una tarde, John se paseó por la redacción con una hoja
impresa, no una página del New Scientist sino una ilusión mental que aparecería en la
revista la semana siguiente. Cuando llegó a mi mesa, se arrodilló (era un hombre muy
alto) y colocó la hoja ante mí. «¿Cuántas efes contiene esta frase?», me preguntó. Yo le
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miré con recelo. «Anda, cuéntalas.»
FINISHES FILES ARE THE
RESULT OF YEARS OF
SCIENTIFIC STUDY
COMBINED WITH HE
EXPERIENCIE OF YEARS.

 
(Los archivos completados son el resultado de años de estudios científicos combinados
con años de experiencia).
 
Después de examinar la frase, respondí sin dudarlo: «Tres». John sonrió alegremente.
«Inténtalo ora vez». Yo examiné la frase más detenidamente pero al cabo de unos
segundos meneé la cabeza. «Sigo viendo tres». «¡Hay seis!», dijo John con evidente
satisfacción, Me explicó que las personas cuya lengua nativa es el inglés tendemos a
pasar por alto algunas palabras cortas y habituales como of, no las asimilamos
conscientemente. Pese a mis esfuerzos, me había saltado tres efes, aunque John me había
advertido que había algunas ocultas en la frase.
Nueve años aprendiendo a corregir pruebas y demás tareas de redactor bajo la atenta
mirada de John culminaron en lo que probablemente será mi mayor contribución al
periodismo británico. Esto ocurrió en junio de 2008, poco después de que me
incorporara al equipo de ciencia y tecnología en la vieja y destartalada sede del
Guardian en Farrrgingdon Road, el este de Londres. El equipo había preparado un
suplemento sobre una gigantesca máquina que había sido construida en un túnel circular
debajo de la frontera entre Francia y Suiza. Se llamaba el Gran Colisionador de
Hadrones, y dentro de unos meses dispararía su primer haz de protones. La GCH era
considerada la máquina más grande y compleja que había sido construida y uno de los
proyectos de investigación más audaces que jamás se habían emprendido. Todo el
mundo sabía que al cabo de varios años de provocar el choque de protones, el
colisionador acabaría demostrando la existencia del bosón de Higgs. Entre quienes
habían colaborado en el suplemento especial estaban algunos de los nombres más
prestigiosos del ámbito de la física, entre ellos Stephen Hawking y Peter Higgs. Después
de varias semanas de editar y comprobar meticulosamente que todo estaba en orden,
faltaban unas horas para que el suplemento entrara en prensa. Unas 350.000 copias
serían encartadas en periódico, cargadas en camiones y trenes y distribuidas a lo largo y
ancho del Reino Unido. Yo no había participado en él hasta este momento, pero como un
nuevo miembro del equipo me sentí orgulloso de que me encomendaran la tarea de leer
las últimas galeradas. Recuerdo que la página introductoria ostentaba un titular que decía
«El Guardian analiza la máquina del Big Bang», y me fijé que en la parte superior de
esta y todas las demás páginas del suplemente aparecía escrito en letras mucho más
pequeñas: EL GRAN COLISIONADOR DE HARDONES.
La mayoría de las personas leen demasiado deprisa para fijarse en estas cosas, sus ojos

173



se deslizan rápidamente sobre el texto, permitiéndoles asimilar la información en
periódicos, revistas y libros a gran velocidad. Pero algunos somos unos lectores lentos
que hemos logrado construir nuestras carreras en torno a esta aparente desventaja. Según
Kahneman, la fuente de la mayoría de errores más comunes –matemáticos, textuales,
sociales, económicos o políticos–, es una cognición rápida e intuitiva junto con la
incapacidad de utilizar los sistemas cerebrales más lentos y más laboriosos para verificar
la realidad. Las erratas son un ejemplo trivial. Más seriamente, sus trabajos de
investigación han revelado que muchas decisiones importantes que tomamos mientras
navegamos por nuestro complicado mundo están gobernadas por unas predisposiciones
inconscientes. Algunas son fruto de lo que el neurocientífico David Eagleman ha dado
en llamar los «subsistemas zombis» del cerebro: unos mecanismos de supervivencia
inconscientes que se han desarrollado para ayudarnos a reaccionar rápidamente en
situaciones potencialmente ventajosas o peligrosas. Tus subsistemas zombis se activan
cuando estás conduciendo y otro usuario de la carretera se cruza inopinadamente frente a
ti, por ejemplo, o cuando estás en una fiesta y alguien te empuja sin querer, derramando
el contenido de tu copa. Estos sistemas son responsables de todo tipo de temores,
ansiedades y prejuicios, de la arraigada creencia de que una persona físicamente
atrayente es más de fiar o la intuitiva convicción de que un niño que lleva gafas es más
inteligente que sus compañeros de escuela. La importancia de agudizar nuestras
facultades de atención es que puede ayudar a contrarrestar algunas de las tonterías que
nuestros subsistemas zombis nos proponen, rechazando su rápida y fácil lógica.
Cuando entrevisté a Zindel Segal, uno de los tres cocreadores de la terapia cognitiva
basada en mindfulness, señaló algo en que, como muchos otros conversos recientes al
mindfulness, yo no había reparado. «En estos momentos el mindfulness es presentado
como una especie de estado mental –dijo–. Pero su principio fundamental no consiste en
que te sumas en un estado, sino en la capacidad de utilizar cierta perspectiva sobre tu
experiencia que te permita hacer unas elecciones más adecuadas. El mindfulness no es el
destino, sino que cuando adoptas una actitud de mindfulness puedes tomas unas
decisiones más saludables, menos reactivas, más adaptativas, más compasivas.» Así, el
objetivo último de alguien que se embarca en el entrenamiento de mindfulness debe ser
prestar más atención a la realidad. Es una atención con la mente abierta, imparcial, pero
la atención en sí misma se puede estimular de muchas formas. Se puede fomentar en la
infancia dando a los niños los juguetes apropiados. Unos psicólogos de la Universidad de
Oregón animaron a unos niños de entre cuatro y seis años a que jugaran con unos
videojuegos especialmente diseñados durante unas sesiones diarias de cuarenta minutos.
Los juegos requerían atención y control. Uno de ellos consistía en utilizar un joystick
para mover a un gato de cómic alrededor de la pantalla a fin de mantenerlo dentro de un
terreno seco cubierto de hierba que se encogía, y evitar que cayera en una zona llena de
barro. Sorprendentemente, el simple entrenamiento no solo produjo prolongadas mejoras
en la atención ejecutiva de los niños, sino que estos sacaron una nota más alta en unas
pruebas de inteligencia no verbal. Más de cien años atrás, el gran psicólogo
norteamericano William James escribió: «La facultad de hacer voluntariamente que la
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atención errante regrese, una y otra vez, constituye la raíz del juicio, el carácter y la
fuerza de voluntad. Nadie es campos sui [dueño de sí mismo] si no la posee. Una
educación orientada a mejorar esta facultad es una educación por excelencia». Prestar
atención a algo que puede considerarse «aburrido» no es propio de los niños y los
adolescentes, y en los últimos años los menos atentos probablemente hayan recibido un
diagnóstico de déficit de atención con hiperactividad. En Estados Unidos, centenares de
miles de niños y adolescentes se medican a causa de este trastorno. Dado que el
entrenamiento de mindfulness agudiza explícitamente las facultades cerebrales de la
atención, ofrece una alternativa potencial, y algunos trabajos de investigación han
aportado unos indicios preliminares que indican que puede funcionar en la adolescencia.
El problema es que los niños hoy en día crecen pensando que sus sentidos estarán
continuamente estimulados por novedades, mientras que en la meditación uno debe
aprender a contentarse con un mínimo de estimulación.
Como consecuencia de nuestra constante interacción con aparatos multimedia durante
las horas que estamos despiertos, muchos sufrimos lo que se ha dado en llamar en tono
jocoso «síndrome de adicción a la multitarea» (SAM). Nuestra mente está condicionada
a recibir un torrente de estímulos que cambian rápidamente y en su ausencia nos
aburrimos y ponemos nerviosos. «Un propósito de aprender a desarrollar la atención con
objetos nada interesantes como la respiración, es establecer esa cualidad de atención y
relajación con el momento presente con un mínimo de estímulos, de forma que uno
pueda sentirse cómodo consigo mismo con muy poco», dijo Ajahn Amaro al público
durante ese primer diálogo organizado por el Mind and Life Institute entre científicos y
contemplativos en el MIT, en 2003. «Los adolescentes tienen que jugar a videojuegos y
escuchar música y consultar su correo electrónico simultáneamente para sentirse bien.
Eso requiere mucho hardware para sentirse a gusto en la vida». Irónicamente, un
régimen de austeridad sensorial mindfulness, agudizando y automatizando la atención
ejecutiva, mejorando la habilidad de permanecer alerta y ampliando la memoria
operativa, puede mejorar nuestra capacidad de alternar eficientemente entre distintas
tareas.
Lo que las tareas que requieren una atención constante y focalizada tienen en común es
que refuerzan nuestra habilidad de silenciar el parloteo de la red neuronal por defecto.
Esto puede tener un efecto a más largo plazo que, en caso de confirmarse, sería uno de
los beneficios más sorprendentes y gratos del mindfulness: ayudar a frenar el deterioro
cognitivo relacionado con la edad y quizás incluso protegernos contra la enfermedad de
Alzheimer. La primera línea de indicios que apoyan esta extraordinaria posibilidad es
que la atrofia cerebral y los depósitos del amiloide beta –las placas de proteínas
características de esta enfermedad– se concentran en la red neuronal por defecto,
incluyendo su núcleo principal, la corteza cingulada posterior, y el lóbulo temporal
medial, donde estructuras como el hipocampo crean y almacenan recuerdos a largo
plazo. Dicho de otro modo, cuando personas jóvenes y sanas no están centradas en
realizar una tarea dirigida externamente, las partes de sus cerebros que se activan
guardan una estrecha semejanza con las áreas más vulnerables a los daños asociados a la
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enfermedad de Alzheimer en personas ancianas. Como hemos visto, el modo de operar
por defecto del cerebro, esto es, cuando la mente divaga, consiste en recurrir a los
recuerdos para simular el pasado y el futuro. La segunda línea de indicios es que en
ratones manipulados genéticamente para desarrollar placas amiloideas, estas se
concentran exclusivamente en áreas de gran actividad neuronal. Así, teóricamente,
cualquier pasatiempo que retenga la atención de la mente e impida que divague –ya sea
un deporte, resolver un crucigrama, matemáticas, leer, estudiar o una concentración
plena en actividades cotidianas cultivada por la meditación, da a la red neuronal por
defecto un respiro y hace que sea menos probable que se acumulen las placas
amiloideas. Por último, algunas pruebas preliminares apuntan a que la meditación puede
frenar e incluso aliviar el deterioro cerebral relacionado con la edad, contribuyendo a
mantener el grosor de la corteza e impedir la pérdida de materia gris (cuerpos
neuronales) y materia blanca (fibras neuronales o «axones»).
La idea de que la meditación puede ayudar a prevenir la enfermedad de Alzheimer es
muy especulativa, por supuesto, y los retos que conlleva confirmar o negar esta
posibilidad constituyen un ejemplo de lo complicada que puede ser la ciencia médica.
Sabemos que las personas que dedican mucho tiempo a estudiar en su juventud tienen
menos probabilidades de contraer la enfermedad de Alzheimer de ancianos. ¿Tendría un
efecto similar una juventud dedicada a cultivar la meditación mindfulness? El lugar
obvio donde empezar a buscar la respuesta sería un monasterio, donde algunos de los
monjes y las monjas llevan meditando diligentemente y practicando el mindfulness
desde su adolescencia o veintipocos años. Podríamos compararlos con personas fuera de
los muros del monasterio de edades, calificaciones académicas y salud general similares,
y esperar a ver quiénes desarrollaban demencia en décadas posteriores. El problema es
que los monásticos son muy singulares. Los monjes que practican la tradición budista
tailandesa del bosque, por ejemplo, nunca comen pasado el mediodía. Sus vidas están sin
duda menos estresadas que las nuestras; pasan menos tiempo durmiendo y no están
expuestos a los torrentes de información y entretenimientos que nosotros damos por
sentado. Además, se exponen a menos toxinas medioambientales que la media y no
fuman ni beben alcohol. Para complicarles más la vida a los epidemiólogos, los monjes y
las monjas probablemente tengan un perfil psicológico atípico incluso antes de
emprender una vida contemplativa, dado que no todas las personas estarían dispuestas a
renunciar voluntariamente a toda perspectiva de sexo, matrimonio, hijos y símbolos de
rango y demás parafernalia que nosotros creemos que son tan importantes. Todos estos
factores son «variables de confusión» potenciales, que quizás incidan también en el
riesgo que corre un individuo de desarrollar demencia. De modo que son evidentes los
retos a los que se enfrentan los científicos que tratan de averiguar si la meditación
protege a la gente de la enfermedad de Alzheimer. Les llevó cuatro décadas de intensas
investigaciones médicas concluir que el azúcar añadido a la comida y las bebidas
presenta una amenaza para la salud cardiovascular más seria que la grasa en los
alimentos. ¿Cuánto más difícil será demostrar que la meditación regular puede
protegernos de la demencia?
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Aunque se demostrara que una meditación regular protege contra el deterioro cognitivo
relacionado con la edad y la enfermedad de Alzheimer, no todo el mundo está dispuesto
o pude reservar veinte minutos al día, año tras año, durante el resto de su vida. Por la
misma razón, ¿puede un curso de ocho semanas de meditación mindfulness aportar una
protección duradera contra la ansiedad y la depresión si esta no se sigue practicando con
posterioridad? Ingerir unas pastillas –el recurso habitual de la medicina moderna– parece
fácil en comparación. Y la meditación formal no es sino uno de los elementos del
programa. El objetivo de la práctica mindfulness es transformar la forma en que uno se
identifica con la realidad en todo momento durante el día. No se trata de una solución
fácil o instantánea. ¿Pueden los retiros de meditación como los que ofrecen los
monasterios ayudar a la gente a mantener la práctica meditativa? Una persona que lleva
haciendo esto desde hace años es Judith Soulsby, una instructora de meditación
mindfulness en la Universidad de Bangor, que participó en los primeros trabajos de
investigación sobre la eficacia de la terapia cognitivoconductual basada en mindfulness.
Se dio la circunstancia de que se hallaba en un retiro en Amaravati cuando yo me hallaba
allí, y Ajahn Amaro me aconsejó que me pusiera en contacto con ella. Cuando hablamos
por teléfono unos meses más tarde, le pregunté si creía que un curso de ocho semanas de
meditación mindfulness bastaba para transformar la vida de una persona y ofrecerle una
protección duradera contra los problemas de salud mental. «Considero que el curso de
ocho semanas es un medio para lanzar a las personas en una determinada trayectoria –me
dijo–. Ocho semanas bastan para que las personas se hagan una idea y decidan si quieren
continuar y proporcionarles las herramientas para hacerlo. A la mayoría de las personas
les resulta muy difícil continuar sin algún tipo de apoyo, de modo que en Bangor
organizamos un grupo de seguimiento cada mes en el que participa mucha gente que ha
seguido el curso. Al parecer, regresar a un grupo refresca la práctica meditativa.» La
mayoría de cursos de mindfulness carecen de todo contenido religioso, comento.
¿Podrían los retiros budistas resultar útiles para mantener a la larga el entusiasmo de los
practicantes? Judith me dijo que a ella le resultaban muy beneficiosos. «Emprender un
retiro cada año y asistir a clases y a entrenamiento como hago yo me mantiene en
contacto con mi práctica. Lo importante es continuar con ella, independientemente de
cómo decida hacerlo cada cual.»
No obstante, requiere una voluntad de hierro meditar en casa regularmente sin ayuda de
un instructor o un grupo de gente que piense como tú. Las grabaciones de audio de
meditaciones guiadas pueden ser útiles, pero para muchos el reto de reservar cada día
siquiera quince minutos para sentarse en silencio y «no hacer nada», con su mente
errante como única compañía, puede ser excesivo. La tecnología, como en muchos
casos, puede acudir en su auxilio. El futuro de la meditación quizá resida en unos
«gimnasios mentales», donde los miembros se sienten delante de una pantalla a primera
hora de la mañana, antes de ir a trabajar, se coloquen un gorro de electrodos y realicen su
gimnasia mental. Ya ha empezado a desarrollarse la tecnología pertinente. El
neurocientífico Judson Brewer y sus colegas de la Yale University School of Medicine
están trabajando en un equipo que podría utilizarse en casa –o en tu gimnasio mental
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local– para monitorizar la actividad de una determinada zona del cerebro utilizando EEG
(electroencefalografía). «Ahora podemos procesar el cerebro de las personas con gran
rapidez y suministrarles información sobre cómo aumentar o disminuir la actividad en
una determinada región cerebral –me informó Brewer–. Lo consideramos un espejo
mental.» Durante la meditación, el gorro de electrodos detecta la firma de la onda
cerebral en esta región y la muestra en una pantalla. Al observar tu mente en un espejo,
aprendes a sumirte y permanecer en un estado mental óptimo para obtener los mejores
efectos y comprobar de inmediato si tus pensamientos comienzan a divagar. A diferencia
de un gimnasio tradicional, no te harán sudar y resollar. «Consistirá en sumirse en un
estado de relajación en el que te limitarás a descansar en la percepción, sin hacer nada –
dijo Brewer–. No estarás tenso. Estarás totalmente inmerso en lo que sucede, gozando de
la experiencia.»
La meditación apenas ha cambiado desde que se desarrollaron las técnicas hace miles de
años en la India antigua. Pero las tecnologías como la que desarrollan Brewer y sus
colegas presentan la fascinante perspectiva de que el aprendizaje de las prácticas
meditativas resultará más fácil y más eficiente. Asimismo, ofrecen a los investigadores
de mindfulness nuevas herramientas. Brewer y su equipo han utilizado información en
tiempo real de exploraciones IRMf para explorar los patrones de la actividad cerebral
que se corresponden con la experiencia subjetiva durante la meditación. En sus
experimentos, unos contemplativos cristianos y budistas yacían en el escáner mirando
una pantalla en la que aparecían los cambios en la actividad de su corteza cingulada
posterior (CCP) en cada momento mientras meditaban. Posteriormente, informaron a los
investigadores sobre la forma en que los distintos estados mentales incidían en el gráfico
en determinados momentos. Por ejemplo, cuando experimentaban «satisfacción», «una
percepción sin distracciones» o «una acción relajada», el gráfico mostraba una
disminución en la actividad de la CCP, mientras que las sensaciones de «insatisfacción»,
«distracción» o «esfuerzo» se correspondían con un aumento de la actividad. Los
meditadores expertos aprendieron rápidamente a controlar el gráfico utilizando sus
mentes.
Este nuevo enfoque, vinculando directamente la experiencia subjetiva con la actividad
cerebral en tiempo real, ha sido posible en los últimos años gracias a las mejoras que se
han alcanzado en la tecnología IRM. Futuros estudios quizá logren identificar la firma
neuronal de estilos de pensamientos asociados a determinados problemas, como la
rumiación en la depresión grave o el deseo compulsivo en personas adictas a la nicotina
u otras drogas. Los médicos podrían desarrollar unos juegos o ejercicios destinados a
ayudarlas a reconocer y modificar estos estados mentales nocivos. Algún día quizá
utilicemos estas tecnologías de forma rutinaria para optimizar la práctica de la
meditación y perfeccionar nuestras mentes. ¿Qué habría pensado de esto Siddhartha
Gautama, el sabio de la Edad del Hierro? ¿Qué pensaría de esta explosión de
mindfulness «laica»? Después de entrevistar al monje budista tailandés Ajahn Amaro,
empecé a sospechar que no le disgustaría. Amaro celebra que la meditación mindfulness
haya arraigado en la medicina y la cultura occidental tradicional durante la última
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década, pero cree que la meditación mindfulness laica, a diferencia de la versión budista,
no consigue transformar a los seres humanos porque carece de los principales elementos
de su fórmula para poner fin al sufrimiento. Solo tres pasos del Noble Camino Óctuple –
esfuerzo adecuado, actitud de mindfulness y concentración– se corresponden con la
meditación, pero los instructores de mindfulness no enseñan los otros cinco pasos, que se
refieren a la sabiduría y a la ética. Es como si los médicos recetaran solo un fármaco del
cóctel de antibióticos necesarios para curar a un paciente con tuberculosis. Amaro
reconoce que la decisión tomada por Jon Kabat-Zinn –un experto practicante de budismo
zen– de laicizar la meditación cuando desarrolló el programa MBSR en los años ochenta
fue «hábil», permitiendo que alcanzara la mayor aceptación posible entre los médicos y
la opinión pública en aquel entonces. Pero cree que estas intervenciones perjudican a los
pacientes al omitir todo consejo sobre cómo una conducta poco ética, como mentir o
entregarse a prácticas sexuales reprobables, pueden impactar su bienestar psicológico.
«Pienso que se ha perdido algo –dice–. En terapia está prohibido criticar la conducta de
la gente».
Los cinco pasos del Noble Camino Óctuple que faltan en la práctica mindfulness laica
son visión e intención perfectas (sabiduría), además de habla perfecta, acción perfecta y
subsistencia perfecta (conducta ética). Amaro no propone que los instructores de la
práctica mindfulness laica enseñen «el camino», y mucho menos que juzguen a sus
pacientes. Cree que deberían aconsejarles que ciertas conductas son perjudiciales para el
bienestar psicológico mientras que otras son beneficiosas. A diferencia de otras fes, el
budismo no divide las conductas en «pecados» y «virtudes», sino en comportamientos
«hábiles» y «torpes», juzgadas solo por sus efectos psicológicos. En el budismo no
existe el pecado. En un artículo que escribió para la revista Mindfulness en 2015, Amaro
proponía que las normas éticas recomendados podían expresarse en términos como
«Estas son algunas pautas sobre la conducta y el lenguaje que pueden ayudarte a reducir
el estrés y vivir más cómodamente; si te interesan, puedes probarlas y comprobar sus
efectos». Amaro denomina su propuesta una «práctica mindfulness holística». Esta
seguiría despojada de todo contenido religioso, pero constituiría un marco de referencia
para las pautas de los «cinco preceptos» que los seguidores laicos del budismo se marcan
como objetivo: abstenerse de dañar a un ser vivo, robar, mentir, entregarse a prácticas
sexuales reprobables y consumir bebidas alcohólicas y estupefacientes.
Pedí a Amaro que me aclarara la relación que establece entre una conducta no ética y los
daños psicológicos. El monje utilizó el ejemplo de mentir. «Si dices una mentira, tienes
que recordar que has dicho una mentira, tienes que mantener esa mentira, tienes que
afrontar la negatividad que te acomete cuando se descubre que has mentido. Tienes que
afrontar el desprecio de los demás cuando averiguan que has mentido. Esto crea una
tensión en tu mente. Crea estrés. Te sientes estresado y alienado y nervioso, porque es un
efecto natural de ese comportamiento. Si quieres dejar de sentirte estresado, tienes que
dejar de mentir en el futuro para evitar crearte esa tensión, no es como decir, si mientes
eres malo y serás castigado.» Como monje budista, Amaro no siente la necesidad de
consultar al «Gran Dios de los Datos» para saber que existen esas conexiones entre la

179



conducta ética y el bienestar, pero cree que más pronto o más tarde la ciencia se pondrá
al día en este tema. «Pronostico que dentro de un par de años la ética será el nuevo
descubrimiento [en psiquiatría] y la gente dirá ¡caramba, es asombroso! ¡Resulta que lo
que haces tiene unos efectos en cómo te sientes contigo mismo! ¡Vaya! ¡Qué
revelación!» Pero Amaro reconoce que la ética seguirá siendo un «territorio delicado»
para muchas personas.
Si alguien acepta la propuesta de Amaro, quizá sería difícil comprobar científicamente su
validez. Incorporar unas pautas éticas a las intervenciones de mindfulness podría
introducir demasiadas variables, haciendo que fuera casi imposible analizar sus efectos
sobre determinados síntomas como la ansiedad, el estrés o la reactividad cognitiva. Y
podría ser complicado medir empíricamente algunos de los preceptos, como la honradez
y abstenerse de dañar a otros seres vivos. El paciente tendría que comprobar su validez
contrastándola con su experiencia personal, que es la esencia de las enseñanzas de Buda
en el Kalama Sutta pero que no es probable que satisfaga al Dios de los Datos.
Cuando entrevisté a Kabat-Zinn pocos meses después de mi estancia en Amaravati, le
pregunté qué le parecía la idea del abad de incorporar un elemento ético en MBSR.
Kabat-Zinn señaló que aunque los instructores de MBSR no hablan sobre ética como lo
haría un monje en un centro de retiro budista, se mueven dentro del marco ético
propuesto por el juramento hipocrático, que se resume como «lo primero es no hacer
daño». Es un principio sagrado en el que se basa la relación entre maestro y estudiante
en la práctica mindfulness habitual (Kabat-Zinn evita el término laico por razones que
explicaré dentro de unos momentos). «Preferimos encarnar nuestra ética en lugar de
hablar de ella –me explicó–. Si dispones solo de ocho semanas con un grupo de personas
en un hospital, una clínica, una escuela o donde sea, creo que la presunción de una
acción correcta o una conducta ética es un buen punto de partida, y si observas una
acción o una conducta incorrecta esta se aborda con actitud de mindfulness y se comenta
como es debido. Pero sermonear sobre ello y utilizarlo a modo de umbral para entrar en
el tema podría alienar a las personas en lugar de iluminarlas.» Kabat-Zinn prefiere que la
ética sea implícita.
Su objeción a la descripción de «laicos» que se ha dado a programas como MBSR y
MBCT se debe a que trasmite la idea de que las percepciones que ofrece la meditación
en un contexto clínico son cualitativamente distintas y de alguna forma menos
«sagradas» que las adquiridas en un centro de retiro budista o un monasterio. No está de
acuerdo con esa distinción. «Hablamos de algo que procede de la tradición budista, pero
Buda no era budista. No se trata ni se ha tratado nunca de un «ismo» como budismo ni
nada parecido. Se trata de una comprensión más profunda de lo que significa ser
humano. Buda descubrió algo sobre el despertar y la naturaleza del sufrimiento y la
naturaleza de la realidad cuando empiezas a cultivar la mente de determinada manera.
Esto es universal.»
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Meditación guiada: tostada con mindfulness
 
Este ejercicio basado en una tostada está inspirado en la meditación con pasas que Jon
Kabat-Zinn formuló para su curso de Reducción de Estrés Basado en Mindfulness
(MBSR), pero antes de entrar en él, cabe hacer notar que comer con mindfulness no se
limita a pasas y tostadas, sino que el mismo principio puede aplicarse a manzanas,
plátanos, todo tipo de pasteles, platos de pasta y otros. El objetivo general de todas las
meditaciones mindfulness es aprender a prestar atención a lo que sucede aquí y ahora,
estar plenamente presente durante las experiencias cotidianas y salir del flujo de
ensoñación de la cognición.
Tuesta una rebanada de pan y mientras se tuesta saborea el característico aroma del pan
blanco o integral, de molde o crujiente, con semillas o sin semillas. Toma nota de
cualquier asociación mental gozosa que surja. Unta la tostada con mantequilla,
mermelada de naranja o lo que prefieras, percibiendo el sonido del cuchillo al deslizarse
sobre la tostada y la textura del pan. Toma nota y acepta cualquier frustración que surja
en tu mente. Quizás acabas de sacar la mantequilla de la nevera y te cuesta extenderla
sobre el pan. Quizá te has manchado un poco con la pegajosa mermelada.
Cuando te dispongas a comer la tostada, mírala como si no hubieras visto nunca una
tostada. Fíjate en la buena estructura del pan que se ve en los bordes, donde no ha
llegado la mantequilla y la mermelada, la diferencia en colorido y textura comparado con
la corteza, la suavidad y cremosidad de la mantequilla, el aspecto reluciente de la
mermelada, sus contornos sobre el pan, su coloración y sus componentes. Quizá
contenga unos apetecibles trozos de piel de naranja, unas pequeñas burbujas de aire,
unas motas de color más oscuro. No hay nada que no merezca tu atención.
Huele la tostada y la mermelada. Come un bocado. Observa cómo tu mandíbula, tu
lengua y tus glándulas salivales se ponen a trabajar. No trates de detenerlas ni
ralentizarlas, limítate a percibir la crujiente textura de cada bocado y los sonidos que los
acompañan en tu cabeza. Ahora que prestas atención, quizá te sorprenda lo sonoros que
son. Percibe la textura cambiante de la comida que tienes en la boca mientras los dientes
la trituran y la saliva la disuelve. Concéntrate en la acidez y el dulzor de la naranja, la
aceitosa untuosidad de la mantequilla, la textura crujiente y el sabor a nueces de la
tostada.
Procura seguir todos los movimientos plenamente automáticos de la lengua, la
mandíbula y los labios mientras masticas un trozo de tostada y lo tragas. Toma nota de
todos estos comportamientos a medida que se producen, la casi irrefrenable motivación
de comer otro bocado, y otro más. Todas tus impresiones son válidas, tanto las positivas
como las negativas. Quizá descubras que estás disfrutando de la tostada mucho más que
si la engulleras sin pensar. O quizá te parezca la experiencia un tanto decepcionante.
Puede que la tostada esté fría y seca, o la mermelada sea demasiado dulce. Quizá notes
unos fragmentos chamuscados y amargos.
Acéptalo todo con ecuanimidad. La tostada es así, simplemente.
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12

El reino inmortal

He pasado por muchos ciclos de nacimiento y muerte, buscando en vano al constructor
de este cuerpo. ¡Qué duro es nacer y morir una y otra vez! Pero ahora te he visto,

constructor; no volverás a construir esta casa. Sus vigas están rotas; su cúpula
destrozada; la voluntad se ha extinguido; he alcanzado el nirvana.

El Dhammapada,
versos 147–54.

 
La noche de su iluminación, Siddhartha se sentó, resuelto e inmóvil, bajo el árbol Bodhi
como si estuviera soldado por un centenar de rayos. Al verlo allí, el Ángel de la Muerte,
Mara, pensó: «¡El príncipe Siddhartha desea liberarse de mi dominio!» Batiendo su
tambor, convocó a un poderoso ejército para vencer a su rival. Al aproximarse el
ejército, dioses y ángeles huyeron despavoridos, dejando a Siddhartha solo ante las
hordas. Lo único que el hombre sin hogar tenía para protegerse eran las Diez
Perfecciones de la generosidad, la virtud, la renuncia, el discernimiento, la persistencia,
la resistencia, la verdad, la determinación, la benevolencia y la ecuanimidad.
Cuando la Muerte formó a sus fuerzas alrededor del árbol, estas se extendían a lo largo
de doce leguas en todas las direcciones y su grito de guerra parecía el sonido de un
terremoto. Entonces el Maligno montó en su elefante de combate, «Rodeado de
Montañas», y ordenó que soplara un torbellino capaz de arrancar los árboles de raíz y
derribar montañas. En vista de que no conseguía perturbar a Siddhartha, el Maligno
desencadenó un gigantesco diluvio, seguido de una tormenta de rocas. Cuando esto
tampoco afectó al andrajoso individuo sentado bajo el árbol con las piernas cruzadas, el
Maligno invocó un granizo de armas mortíferas: espadas, lanzas y flechas que caían del
cielo. Pero Siddhartha permanecía impávido. Entonces, con un ademán, el Ángel de la
Muerte desencadenó una lluvia de cenizas…, una tormenta de arena…, un alud de
barro…, una cortina de espesas tinieblas… Pero mientras Siddhartha seguía meditando
sobre las Diez Perfecciones, era como si todos estos desastres de la naturaleza se
transformaran en una lluvia de flores celestiales antes de que pudieran herirle.
Entonces, Mara, sentado a horcajadas sobre su montañoso elefante de guerra, se acercó
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al árbol. Deteniéndose junto al escuálido hombre sentado en su trono de hierba, le
ordenó: «¡Levántate de ese asiento, no te pertenece! ¡Está reservado para mí!».
Siddhartha abrió los ojos, alzó la vista para mirar al Ángel de la Muerte y habló por
primera vez: «No eres tú quien ha perfeccionado las diez virtudes. No eres tú quien ha
renunciado a sí mismo y ha buscado diligentemente el conocimiento, la sabiduría y la
salvación del mundo. Este asiento no te pertenece, Mara, me pertenece a mí. ¿Quién es
testigo de tu caridad?». Mara esbozó una mueca de desdén y agitó la mano para señalar a
los innumerables soldados de su ejército: «¡Son muchos!» Al oír esto, las huestes del
Maligno gritaron al unísono: «¡Nosotros somos sus testigos! ¡Nosotros somos sus
testigos!». Presintiendo su victoria, Mara miró al hombre y se rió: «¿Y tú? ¿Quién es tu
testigo?».
«Tú tienes unos testigos vivos –respondió Siddhartha–. Yo no tengo ninguno. Pero esta
grande y sólida Tierra, aunque inconsciente, es mi testigo.» A continuación alzó la mano
derecha de su regazo y tocó el suelo: «¿Eres o no eres mi testigo?». Y la gran Tierra
respondió con la voz de miles de millones: «¡Yo soy tu testigo!». Al oír aquel sonido
atronador, el elefante cayó de rodillas ante el Iluminado, derribando a Mara al suelo, y
los soldados, al ver a su amo derrotado, huyeron.
Medio ciruelo rojo, era lo único sobre lo que Ashoka el Grande, antaño poderoso
emperador de toda la India, tenía poder soberano durante sus últimos días en la Tierra en
el siglo III A.E.C. Según la leyenda, regaló el trozo de fruta a los monjes de un
monasterio local, quienes lo trituraran y prepararon una sopa. Sabiendo que estaba a las
puertas de la muerte, Ashoka había donado millones de monedas de oro a los numerosos
monasterios que había fundado a lo largo y ancho de su imperio durante sus cuarenta
años de reinado, y a lugares de peregrinaje como el árbol en Bodh Gaya, antes de que
sus ministros y su heredero confiscaran el sello imperial para impedirle vaciar las arcas
de Estado. Pero el emperador no se dejó amilanar, sino que durante sus últimas horas de
vida mandó redactar un documento legal en virtud del cual legaba toda la Tierra a la
Sangha (la comunidad monástica), tras lo cual lo selló con los dientes y exhaló el último
suspiro.
El historiador Charles Allen, en su libro Ashoka, describe la «patética historia del ciruelo
rojo, pero muchos budistas, al leer sobre los últimos días del emperador, interpretarán
sus iniciativas de regalar todas sus posesiones por el bien de la humanidad, como unos
actos de heroica generosidad que sin duda le valdrían considerables «méritos» en su
próxima vida. Los budistas creen tradicionalmente que cada intención, cada acción y
manifestación verbal voluntaria –lo generoso, lo malicioso y lo neutral– acumula un
kamma (karma) durante la vida de uno que determina el reino de la existencia en el que
renacerá. Acumular un buen kamma (literalmente, «acción»; karma en sánscrito) durante
esta vida en el Mundo de los Cinco Sentidos contribuye a que renazcas de nuevo como
un humano o en uno de los reinos superiores. Como consecuencia directa de esto, tu
riqueza, estatus social y salud son en parte resultado del karma que te ha sido asignado
durante tus vidas anteriores. Pero queda todavía mucho espacio para el ejercicio del libre
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albedrío en esta vida. Dicen que las donaciones a la Sangha tienen unos efectos muy
potentes sobre cómo se resolverán las cosas, así como en tu estado mental en los últimos
momentos de tu vida. Al igual que un concurrido aeropuerto internacional, la muerte
puede transportarte a numerosos destinos: los budistas contemplan no menos de treinta y
uno en total. Los reinos de la felicidad sobre el Mundo de los Cinco Sentidos están
ocupados por dioses, devas y seres informes, mientras que los reinos inferiores de la
desdicha están poblados por demonios enzarzados en interminables disputas y por
animales y fantasmas famélicos. Ya hemos conocido a esta última categoría de criaturas,
condenadas a vagar por la Tierra devoradas por unas ansias que jamás podrán satisfacer,
en el contexto de la adicción.
Me pregunto en qué plano de la existencia reside ahora el ser que antaño era el
emperador Ashoka. ¿Acumuló suficientes méritos en el siglo III A.E.C. para asegurarse
un renacimiento favorable? Su ascenso al poder y posteriores conquistas militares fueron
cruentos y despiadados, pero en torno a 265 A.E.C. su cosmovisión cambió
radicalmente. Se convirtió en un devoto budista y gobernante ejemplar, promoviendo la
no violencia, la tolerancia religiosa y el trato justo a los prisioneros en su vasto imperio.
Mandó que excavaran pozos y plantaran árboles para que dieran sombra en los caminos.
Por orden suya, se construyeron jardines botánicos y hospitales para el bienestar de todos
sus súbditos. Asimismo, emprendió un programa de construcción de estupas y
monasterios que se extendió a través del subcontinente, hasta el moderno Afganistán,
Pakistán, Nepal y Bangladesh, y envió a misioneros budistas para que difundieran el
Dhamma en reinos tan remotos como el Mediterráneo. Entre estos misioneros se
encontraban su hijo y su hija, quienes llevaron el Dhamma y un esqueje del sagrado
árbol Bodhi a Sri Lanka, donde ambos arraigaron. El budismo y los descendientes del
árbol siguen prosperando allí. La devoción de Ashoka al Dhamma sin duda rescató del
olvido a la religión que Siddhartha había fundado hacía más de un siglo. No obstante, la
historia contiene una irónica nota a pie de página, porque después de la muerte de
Ashoka, la leyenda dice que sus ministros «adquirieron de nuevo» la Tierra a la Sangha
por cuatro miserables monedas de oro. Desde entonces ha permanecido bajo el control
del Estado.
Según el ciclo budista de la existencia, o samsara, los seres nacen, sufren, mueren y
renacen una y otra vez. Dependiendo del total de sus acciones deliberadas, buenas y
malas, pueden ascender a un reino de felicidad o caer en el infierno. El único escape
posible a este interminable juego de Serpientes y Escaleras es la perfecta iluminación, la
liberación que constituye el nirvana. Ashoka debió de acumular una gran cantidad de
karma negativo en la tierra empapada en sangre de sus primeros años de reinado, lo cual
debió aumentar sus probabilidades de renacer en uno de los terroríficos reinos inferiores,
aunque desde entonces ha tenido un par de milenios para contrarrestar sus efectos. A
diferencia de los cielos y los infiernos descritos en otras religiones, su estancia en
cualquiera de los reinos de la existencia budistas debió de ser temporal. Quién sabe, al
final de su vida puede que sus numerosas obras caritativas y acciones meritorias durante
las cuatro últimas décadas de su reinado imperial inclinaran la balanza a su favor. En
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cualquier caso, si la operación del karma es tan equitativa como dicen, es posible que
actualmente se encuentre felizmente instalado en un sublime reino espiritual. O mejor
aún, quizá haya escapado del campo gravitatorio del samsara y haya alcanzado el estado
inmortal del nirvana.
Unos factores culturales profundamente arraigados en países budistas como Birmania,
Camboya, Vietnam y Tailandia desempeñan un importante papel en cómo se contempla
el concepto del renacimiento. Numerosos monjes y monjas afirman recordar vidas
anteriores, que para ellos confirma su creencia en el renacimiento, pero también hay
muchos respetados monjes y monjas que no tienen esos recuerdos. Dudar de si el
renacimiento sucede no se considera una herejía. En 1993, con motivo de una
conferencia de maestros budistas occidentales en Dharamsala, India, preguntaron al
Dalai Lama si era necesario creer en el renacimiento para ser budista. «¡No importa!» –
respondió tajante–. Su respuesta sorprendió a los asistentes. A fin de cuentas, se supone
que él es la decimocuarta reencarnación en el linaje de los Dalai Lamas que se remonta a
un hombre que vivió en el siglo XV. Por si no había quedado claro, el Dalai Lama repitió:
«¡No importa!». Lo más importante era practicar la esencia de las enseñanzas de Buda –
impermanencia, abnegación y compasión–, dijo, aunque se apresuró a añadir que con
unos niveles progresivamente más refinados de meditación, uno alcanzaría
invariablemente la percepción de que el renacimiento era real y que para escapar del
ciclo de sufrimiento era preciso alcanzar el nibbana. En tanto que un materialista, no
puedo por menos de preguntarme cómo se transmite la información kármica de una
generación a la siguiente. Según el criterio general, en el momento de la muerte algo
parecido a una señal de radio con la información codificada es transmitida del ser
moribundo a un embrión o bebé, quien la descarga y la almacena como quien graba
datos en un disco duro. Cuando el niño es lo bastante mayor para ejercer el libre albedrío
y durante toda su vida adulta, los datos kármicos son actualizados y en el momento de su
muerte el ciclo se repite. Aparte de los recuerdos subjetivos de vidas anteriores, a día de
hoy no hay pruebas que confirmen este mecanismo, y uno se pregunta cómo pudo haber
evolucionado, junto con todo lo que sabemos sobre los seres vivos, a través de la
selección natural. Pero puesto que nadie puede demostrar que el renacimiento no ocurre,
este es otro punto en el que científicos y creyentes no pueden sino discrepar, aunque
amistosamente.
Al parecer la creencia en un ordenado sistema de renacimiento o reencarnación, en el
budismo u otra religión, proviene de la innata necesidad humana de conseguir que se
haga justicia y de la negativa a aceptar que la buena o mala fortuna es simplemente
producto de unos hechos o circunstancias fortuitos que no podemos controlar. Cuando
unas acciones generosas no son recompensadas y unas acciones maliciosas no son
castigadas, la justicia exige que el pliego de cargos sea transmitido a la siguiente vida.
Una consecuencia lógica de este sistema judicial transmigratorio es que las
enfermedades y los desastres naturales no son solo el resultado de la mala suerte sino
castigos por los desmanes que uno ha cometido en existencias anteriores. Aunque nos
consolemos pensando que los tiranos, los terroristas y demás tipos despreciables sufrirán
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horrores por sus crímenes en vidas futuras, renaciendo como babosas o fantasmas
famélicos, es comprensible que muchos budistas rechacen ahora la idea de que
fenómenos naturales como la leucemia y los terremotos son el resultado de un karma
negativo acumulado durante vidas pasadas. Incluso los budistas en escuelas
tradicionalistas, como Ajahn Sumedho y Amaro, unos influyentes monjes pertenecientes
a la tradición tailandesa del bosque, despachan cualquier especulación sobre el
renacimiento como una pérdida de tiempo. Creen que en lugar de especular sobre ello
deberíamos centrarnos en el karma que determina nuestro bienestar psicológico en esta
vida. «Conviene recordar que el budismo es un enfoque religioso basado en la
experiencia. No es un sistema de creencias –me recordó pacientemente Amaro cuando le
planteé el tema–. Mis maestros, Ajahn Chah y Ajahn Sumedho, recalcarían el hecho de
que el renacimiento a través de varias vidas no es sino un macrocosmo de los
renacimientos que se producen todos los días y en todo momento. La causa y efecto que
se produce como consecuencia de tus acciones no tiene nada de misterioso. Creer en
vidas pasadas y vidas futuras no te ayuda mucho.»
Buda dijo que al cultivar la percepción a través de la meditación y la plena conciencia
podemos romper la interminable cadena de eventos que producen sufrimiento. Su
modelo psicológico describe un ciclo de nacimiento y muerte que puede concebirse
metafóricamente o literalmente, bien como la dinamo del sufrimiento en esta vida o
como el samsara que engloba distintas vidas. Según este punto de vista, es la ignorancia
sobre la verdadera naturaleza de la existencia lo que nos mantiene atrapados en este
desdichado ciclo. No podemos aceptar o siquiera percatarnos de que todo sin excepción
es impermanente y por tanto en última instancia insatisfactorio, y que por el mismo
motivo el Yo inalterable no es sino una convincente aunque falsa ilusión, un efecto
especial montado por la mente. La cadena de causa y efecto que él propuso, denominada
«originación dependiente», comprende una secuencia de doce eslabones en la que cada
eslabón depende del eslabón anterior, o está condicionado por este, casi como una
reacción en cadena (véase la figura de la página 202). La ignorancia condiciona
«invenciones» (voliciones mentales o karma), que condiciona la conciencia, que
condiciona el «nombre y forma» (la persona), luego los seis sentidos, estímulos
ambientales, sensación, ansia, asimiento/apego, «llegar a ser» (esfuerzo), nacimiento
(físico o psicológico) y los amargos productos finales de todo el proceso, «vejez y
muerte, pesar, lamentaciones, dolor, angustia y desesperación». Esencialmente, el
modelo propone que la ignorancia sobre la verdadera naturaleza de la existencia
desencadena una cadena de eventos mentales y corporales que, a través del deseo y el
apego, culminan en que «nacemos en» el sufrimiento. Deseamos placeres sensoriales
que son impermanentes y por tanto insatisfactorios, pero en lugar de percatarnos de
nuestro error, seguimos insistiendo en él. Estamos atrapados en una trampa, naciendo y
muriendo metafóricamente una y otra vez en un ciclo de infinito sufrimiento.
Las semillas del karma negativo que plantamos en nuestra mente son el ansia
compulsiva, las mentiras, el odio, la agresividad y demás, y la cosecha que recogemos es
el sufrimiento. Esta no es una percepción exclusivamente budista, por supuesto. Como
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dice la Biblia: «Lo que el hombre siembra eso cosechará». Lo que distinguió la teoría de
la originación dependiente de otras fue su audaz intento de explicar, sin recurrir a la
intervención divina, la totalidad de la experiencia mental en una sola fórmula: cómo el
cuerpo, el medio y la mente interactúan para causar sufrimiento. Aseveraba que a la x
seguía invariablemente la y no porque un dios o el demonio lo decretaran, sino porque
era el orden natural de las cosas: una ley física de la existencia. Si uno tenía ciertas dudas
acerca de la fórmula, podía contrastarla con su propia experiencia y sacar sus propias
conclusiones. Esto era el empirismo de la época, una especie de iluminación oriental que
precedía a los primeros destellos de la ciencia occidental en dos mil años. Pero antes de
que nos dejemos llevar por el entusiasmo y nominemos a Siddhartha para un galardón
científico a título póstumo, merece hacer notar que es posible que Buda formulara esta
cadena cíclica de causa y efecto con el fin de conciliar su revolucionaria idea de que no
existe un Yo inalterable con las creencias religiosas preexistentes en la India antigua
sobre el renacimiento, unas creencias que a los científicos actuales les costaría más
aceptar. Cada uno de los eslabones cambiaba constantemente, por lo que no podía existir
un alma o un Yo permanente que sobreviviera a la muerte. No obstante, como un ciclo
propulsado por el karma, la originación dependiente podría seguir girando y de alguna
forma abarcar distintos reinos de la existencia ad infinitum. Sin embargo, esto es pura
especulación, porque aunque uno podría verificar la operación del ciclo contrastándola
con su propia experiencia del sufrimiento en esta vida, lo que te suceda a «ti» después de
la muerte no lo sabe nadie.
 

 
 

El ciclo de Originación Dependiente puede contemplarse como un proceso que vincula la
existencia en esta vida y la próxima, o como una descripción de nuestro estado psicológico
continuamente cambiante. El budismo sostiene que los 12 eslabones de esta cadena están en
constante movimiento, y cada uno influye o «condiciona» el siguiente eslabón de la secuencia.
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Así, el ser humano es concebido desarrollando un proceso sin un núcleo fijo o esencia. Ninguno
de los eslabones es permanente –cada uno aparece y cesa–, por lo que nada merece ser calificado
como un alma o un Yo inmutable. Los budistas invocan la Originación Dependiente no solo para
explicar los orígenes del sufrimiento, sino para demostrar cómo podemos poner fin al mismo.
Sostienen que podemos romper la cadena teniendo una conciencia plena de nuestros deseos y
apegos, y siendo capaces de desprendernos de todos ellos.

 
Cabe decir en favor de Siddhartha que disuadió a sus seguidores de enzarzarse en
prolijas especulaciones sobre imponderables como el origen del cosmos, lo que le sucede
a un ser plenamente iluminado cuando muere y la precisa operación del karma. Insistía
en que el objetivo de sus enseñanzas era prevenir el sufrimiento en esta vida. Todo lo
demás era accesorio. Comparaba el tipo de persona que formula incesantes preguntas
metafísicas con un hombre herido por una flecha «empapada en veneno» que se niega a
que se la extraigan hasta averiguar si la persona que la disparó era un guerrero, un
brahmán, un comerciante o un obrero…, su nombre, su estatura, el color de su piel y su
ciudad natal…, los materiales que había empleado para fabricar la flecha y el arco… «El
hombre morirá –concluía Buda–, sin haber averiguado esas cosas». La flecha
envenenada representaba el sufrimiento humano y el exclusivo propósito de las
enseñanzas de Buda era extraerla. En lugar de enredarse en especulaciones metafísicas,
aconsejaba a sus seguidores que reflexionaran continuamente:
 
«Estoy sometido a la vejez, no he pasado de la vejez…
«Estoy sometido a la enfermedad, no he pasado de la enfermedad.
«Estoy sometido a la muerte, no he pasado de la muerte.
«Creceré siendo distinto, separado de todo cuanto estimo y me atrae…
«Soy dueño de mi karma, heredero de mi karma, nacido de mi karma, emparentado a
través de mi karma, y mi karma es mi árbitro. Todo cuanto haga, para mal o para bien,
eso heredaré».
 
Ninguna de estas reflexiones debería sorprendernos a las personas modernas –somos
muy conscientes de que a cierto nivel nada dura para siempre, que nuestros cuerpos
envejecerán y moriremos, y que debemos afrontar las consecuencias de nuestros actos–,
y sin embargo una parte de nuestro cerebro lo niega con tenacidad. Las pruebas
neurocientíficas y clínicas achacan la culpa de este punto ciego mental a la red neuronal
por defecto y su simulación de nuestro primordial sentido de inalterable mismidad: el
avatar que revolotea hacia atrás y hacia delante en el tiempo, etiquetando cosas
transitorias como nuestros cuerpos y cada pensamiento, sentimiento y emoción fugaz
como «yo, mi y mío». El Yo hace que nos sintamos merecedores de la inmortalidad, de
modo que aunque venimos al mundo sin nada, nos sentimos cruelmente traicionados por
la muerte. Un pasaje del Dhammapada resume nuestra angustia ante la perspectiva de
vernos privados de lo que nunca nos perteneció en realidad:
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Este cuerpo es una imagen pintada, sometida a la enfermedad, decadencia y
muerte, sostenido por pensamientos que vienen y van. ¿Qué alegría pueden sentir
quienes saben que sus blancos huesos serán arrojados como calabazas en verano?

 
Pero unos versos más tarde vienen las desafiantes palabras citadas al comienzo de este
capítulo, que dicen que Siddhartha pronunció cuando alcanzó la iluminación:
 

He pasado por muchos ciclos de nacimiento y muerte, buscando en vano al
constructor de este cuerpo. ¡Qué duro es nacer y morir una y otra vez! Pero ahora
te he visto, constructor; no volverás a construir esta casa. Sus vigas están rotas; su
cúpula destrozada; la voluntad se ha extinguido; he alcanzado el nirvana.

 
Después de seis años practicando la meditación y el autocontrol, por fin se había
percatado de los artificios de su cerebro y había despertado a la realidad. Nada era
permanente: lo que apareciera en su mente cesaría. Disipada la ignorancia, libre de todas
las ansias y aversiones, Siddhartha había roto la cadena de la originación dependiente y
había puesto fin al ciclo de nacimiento, muerte y sufrimiento. Para un budista
practicante, comprender plenamente la naturaleza impermanente, no personal, de todos
los fenómenos mentales y físicos representa haber satisfecho todas las posibilidades de la
atención plena, el destino final de su viaje espiritual, el Reino Inmortal del que no hay
retorno. Basta con prestar atención, de forma desapasionada, a lo que sucede en el
momento presente para romper la cadena. Tras eliminar de una vez por todas cualquier
falsa ilusión sobre la verdadera naturaleza de la existencia, la atención plena pondrá fin
al ciclo de nacimiento, muerte y renacimiento que perpetúa el sufrimiento. Como dijo
Buda, según el Dhammapada:
 

La atención plena conduce a la inmortalidad.
La negligencia conduce a la muerte.
Los que son atentos no mueren,
Pero los negligentes es como si ya estuvieran muertos.

 
Emprender este viaje a la iluminación final no es una empresa baladí. Dicen que requiere
años de dedicada práctica y buena parte del tiempo el contemplativo debe recorrer este
camino solo: ni siquiera el gurú más experto puede conducirte al Reino Inmortal. Y
comoquiera que no hay palabras para explicar adecuadamente el estado mental asociado,
la gran mayoría de nosotros que no la hemos experimentado directamente no alcanzamos
a imaginarla. Los textos budistas describen los niveles más refinados de meditación que
preceden a la iluminación perfecta –equivalentes a los cuatro «reinos informes» más
sublimes de la existencia– como la progresiva comprensión de un espacio infinito, la
conciencia infinita, luego nada y por último «ni la percepción ni la no percepción».
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Cuando las palabras que describen estos sublimes estados de ser son tan resbaladizas, es
fácil ser escéptico sobre si existen. Dicho esto, incluso las personas que nunca han
practicado la meditación pueden atisbar sus posibilidades a largo plazo cuando aprenden
por primera vez a concentrarse en su respiración y descubren que su mente se hace más
perspicaz, más serena y menos ensimismada a medida que su modalidad de operar por
defecto se evaporara. Quién sabe qué será posible después de varias décadas de una
práctica dedicada e intensiva.
Las pruebas preliminares aportadas por la electroencefalografía (EEG) sugieren que algo
extraordinario ocurre en los cerebros de los contemplativos que aseguran experimentar
los estados de conciencia más refinados. Richard Davidson, Antoine Lutz y sus colegas
de la Universidad de Wisconsin aplicaron unos electrodos a los cráneos de ocho monjes
tibetanos, cada uno de los cuales había acumulado entre diez mil y cincuenta mil horas
de meditación a lo largo de unos periodos de entre quince y cuarenta años. Los
científicos registraron la actividad eléctrica en sus cerebros mientras practicaban una
forma de meditación «sin objetos» descrita como un estado de «ilimitada disposición y
disponibilidad» para ayudar a todos los seres vivos. En lugar de concentrarse en un
recuerdo, una imagen o una sensación como la respiración, el meditador llena su mente
con una compasión pura o no referencial. Los investigadores constataron que este estado
estaba asociado con intensos «ritmos gamma» en sus cerebros. Sabemos que cuando un
vasto grupo de neuronas se activan al unísona, esto crea unas oscilaciones eléctricas
rítmicas que pueden extenderse a través del cerebro, permitiendo que regiones remotas
sincronicen su actividad. Unos estados meditativos más corrientes creados
concentrándose en la respiración, por ejemplo, están asociados con ritmos eléctricos
lentos sincrónicos conocidos como ritmos alfa y theta, con frecuencias menores de 15Hz,
pero cuando los contemplativos en el estudio de Lutz y Davidson practicaban una
meditación sin objetos generaban unos ritmos gamma, unas oscilaciones rápidas e
intensas con unas frecuencias de más de 25Hz. Los investigadores afirman que la fuerza
o «amplitud» de estos ritmos era mayor que la que habían visto nunca en individuos
sanos. Comparados con diez sujetos de control, que solo llevaban una semana
practicando la meditación, los monjes presentaban también unos ritmos gamma más
intensos en estado de reposo, cuando no meditaban, lo que sugiere que los años de
práctica habían creado unos cambios duraderos en la forma en que sus cerebros
funcionaban. Cuantas más horas de meditación habían acumulado, mayor era la
intensidad de la actividad gamma registrada.
La función exacta de las oscilaciones gamma en el cerebro no se conoce, pero todo
indica que están involucradas de alguna manera en el procesado de información. Las
oscilaciones gamma menos intensas están asociadas con el estado de conciencia de
vigilia, alucinaciones y sueño de movimientos oculares rápidos (REM), cuando los
sueños son intensos. Unos estudios recientes las vinculan también, aunque
indirectamente, al fenómeno de las «experiencias cercanas a la muerte». Las personas a
las que los médicos han rescatado del borde de la muerte, a veces describen intensas
alucinaciones, una luz brillante, la sensación de levitar o contemplar su propio cuerpo,
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así como unas sensaciones intensamente placenteras de serenidad y seguridad,
aceptación y amor incondicional. En un estudio, aproximadamente el 20 por ciento de
las personas que habían sido reanimadas después de padecer un paro cardíaco
aseguraban haber tenido esa experiencia. Nunca se ha utilizado EEG para registrar la
actividad cerebral de los humanos poco después de un paro cardíaco, pero en 2013, unos
científicos de la Universidad de Michigan detectaron una intensa actividad de sincronía
gamma en los cerebros de ratas treinta segundos después de haberles inducido un ataque
cardíaco. La intensidad de los ritmos gamma era mayor incluso que la observada durante
el estado normal de vigilia de los animales. Es imposible saber si en esos momentos los
animales experimentaban el equivalente en los roedores a una experiencia cercana a la
muerte, pero el descubrimiento de que la actividad en el cerebro de un mamífero puede
aumentar brevemente después de que el flujo sanguíneo ha cesado, sugiere que en los
humanos estas experiencias son fisiológicas y no tienen un origen sobrenatural. La
investigación también plantea la interesante posibilidad de que cuando unos
contemplativos muy experimentados inducen sensaciones como amor infinito e
incondicional o compasión durante sus meditaciones sin objetos, su estado mental es
similar al de alguien que sufre una experiencia cercana a la muerte. Por el mismo
motivo, los intensos ritmos gamma en el cerebro pueden ser también responsables de
otras cosas singulares que las personas religiosas vienen experimentando a lo largo de
los siglos durante unos estados contemplativos profundos, como intensas alucinaciones,
una luz cegadora y la sensación de levitar.
Hay otro motivo fundado para creer los informes de los contemplativos budistas sobre
experiencias de iluminación. Al parecer la integración total de la práctica mindfulness en
el día a día libera a las personas del miedo a la muerte (aunque conviene tener presente
que el objetivo último de la práctica de mindfulness según la concibe el budismo no es
rechazar la vida sino renunciar a todas las ataduras a lo que es impermanente). Algo muy
similar les ocurre de forma natural a algunas personas diagnosticadas con una
enfermedad terminal. Al aceptar su muerte inminente, se desprenden de cosas a las que
se habían aferrado en la vida. Paradójicamente, la experiencia cotidiana adquiere
entonces una mayor fuerza y las personas aseguran que nunca se habían sentido tan
vivas.
 
Con las manos crispadas permanentemente en puños debido a una enfermedad muy
dolorosa llamada artropatía psoriásica que le afectaba desde hacía varias décadas, Dennis
Porter, el dramaturgo inglés que escribía para televisión consiguió sujetar un cigarrillo
encendido con una mano y beber de vez en cuando un sorbo de vino blanco de una copa
que agarraba por el tallo con la otra. Corría el mes de marzo de 1994, y el presentador
Melvyn Bragg le entrevistaba para el Canal 4 en el Reino Unido. Un mes antes le habían
diagnosticado cáncer pancreático, que se había extendido al hígado y era inoperable.
Porter explicó a Bragg que su último objetivo era terminar la obra en la que estaba
trabajando, por lo que había pedido a su médico que le redujera la medicación que
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tomaba contra el dolor para permanecer en pleno control de sus facultades durante los
últimos meses de su vida. En cierto momento durante la entrevista, Porter bebió un trago
de una petaca de morfina para controlar un espasmo doloroso. No perdió la lucidez en
ningún momento de la entrevista. Le preocupaba el efecto que su muerte inminente
tendría sobre sus amigos y familiares, dijo, pero a él no le aterrorizaba en absoluto.
Explicó a Bragg que su diagnóstico había propiciado una importante revelación: «Somos
los únicos animales que sabemos que vamos a morir, y sin embargo seguimos pagando
nuestras hipotecas, cumpliendo con nuestros trabajos, comportándonos como si existiera
la eternidad, olvidándonos de que la vida solo puede definirse en tiempo presente. La
vida es y solo existe ahora –dijo–. Esta cualidad de ahora ha adquirido para mí una gran
nitidez, casi me siento sereno. Puedo celebrar la vida». A modo de ejemplo, describió un
ciruelo en flor que crecía a los pies de la ventana de la habitación donde escribía a veces.
«Son las flores más blancas, más vaporosas, más «flores» que cabe imaginar, y yo puedo
contemplar ese árbol. Las cosas son a la vez más triviales y más importantes que antes, y
la diferencia entre lo trivial y lo importante carece de importancia. Pero la novedad de
todo es absolutamente maravillosa y si la gente pudiera comprenderlo…, es imposible
explicarlo, tienes que experimentarlo por ti mismo. Pero es glorioso el consuelo que
proporciona, la tranquilidad… ¡Aunque, joder, no pretendo tranquilizar a nadie! Lo
cierto es que si ves el tiempo presente, chico, te aseguro que es algo extraordinario. Y
puedes celebrarlo.»
Para algunas personas la inminencia de la muerte resulta curiosamente liberadora. Porter
logró terminar en la fecha prevista su obra, Cold Lazarus, antes de morir el 7 de junio de
1994. Al margen de si conocía la palabra, su actitud de mindfulness le ayudó a descubrir
una sensación de alegría y serenidad en los últimos meses de su vida. Muchos otros en
su misma situación aseguran haber experimentado lo mismo: una sensación de paz y
mayor intensidad en la experiencia del momento presente, lo que, según parece, se debe
a una total aceptación de la transitoriedad de la vida. Hay una lección evidente aquí.
Incluso los multimillonarios, con sus recintos blindados inexpugnables y sus planes de
seguro de enfermedad de platino, no pueden escapar a la enfermedad, a la vejez y a la
muerte, pero cuanto más tenemos, más tenazmente nos aferramos a nuestras transitorias
juventud y salud, a nuestras posesiones y a la vida. Este afán de aferrarnos a las cosas –
las «ataduras», como diría un budista–, puede contrarrestar el potencial de riqueza y
seguridad capaz de convertirnos en unas personas más felices y plenamente realizadas.
En tal caso, esto contribuiría a explicar la «paradoja de la felicidad», el hallazgo de que
el índice de felicidad que experimentaba la gente alcanzó su punto álgido en la década de
los cincuenta en países desarrollados como Reino Unido y Estados Unidos y apenas ha
variado, pese a un marcado aumento del PIB en los últimos años. En términos
materiales, los beneficios de la prosperidad y la tecnología son obvios. A un hombre o
una mujer que vivieran en el siglo V A.E.C., unos seres humanos que sabían que siempre
tendrían suficientes alimentos, que podían volar, poner un pie en la luna, enviar sondas
espaciales para explorar el sistema solar y comunicarse sin mayores problemas con otras
personas en la otra punta de la Tierra les habrían parecido dioses. Pero aunque hemos
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ascendido a estos reinos celestiales, la imperfecta mente humana no ha cambiado desde
la Edad del Hierro. Se aferra a falsas ilusiones de permanencia, pese a las pruebas que
indican lo contrario, y siguen causando enorme sufrimiento. Según la leyenda, antes de
la iluminación de Siddhartha, incluso los dioses, ángeles y devas de los reinos superiores
de la existencia confiaban en que él les libraría del interminable ciclo de muerte,
renacimiento y muerte. Como espectadores que acuden a presenciar un combate de
boxeo, esa noche acudieron para verle tratar de alcanzar la iluminación bajo el árbol
Bodhi, aunque huyeron despavoridos cuando su rival Mara –la «Muerte»– llegó
acompañado de su ejército. Siddhartha derrotó a la Muerte aunque no en sentido literal.
Podríamos llamarlo una victoria moral…
En la antigua lengua india pali, Amaravati significa Reino Inmortal. No solo es el
nombre de un monasterio muy moderno cerca de Hemel Hempstead en el Reino Unido,
cuyo abad es Ajahn Amaro, sino una aldea en Andhra Pradesh, India, lugar donde se
hallan los restos de un magnífico estupa que data del siglo III A.E.C., que antiguamente
estaba magníficamente decorado con hermosas esculturas. Una de estas, que actualmente
se exhibe en el Museo Guimet de Artes Asiáticas en París, muestra a Mara y a su temible
ejército amenazando a Buda a los pies del árbol Bodhi. Otras escenas esculturales
rescatadas del yacimiento incorporan el Dharmachakra, la rueda de la ley moral budista.
Un hermoso ejemplo de las esculturas de Amaravati expuestas en el British Museum de
Londres muestra al emperador Ashoka con las manos unidas en actitud reverente,
flanqueado por sirvientes y su reina. No sabríamos quién era este hombre ni su devoción
al Dhamma, de no ser por los edictos que ordenó que fueran esculpidos en piedras y
pilares en su vasto imperio. En el siglo XIX, unos arqueólogos identificaron un total de
veintinueve edictos grabados en piedra y nueve grabados en pilares, uno de los cuales
fue hallado en fragmentos entre las ruinas de los estupas en Amaravati. Muchas de las
prolijas y a menudo confusas directrices del emperador han sido traducidas. Según el
historiador Charles Allen, revelan a un hombre «profundamente, incluso obsesivamente
espiritual, apasionado en su creencia en una moralidad superior, en mostrar generosidad
y ayudar a los pobres, en la moderación y el autocontrol, en la tolerancia de todas las
religiones, en la santidad de la vida, en las virtudes del autoanálisis, la verdad, la pureza
de corazón y, por encima de todo, en su amor por el Dharma. Contradiciendo todas las
convenciones sobre cómo debía obrar un monarca todopoderoso, Ashoka ordenó que
esculpieran en piedra que ya no creía en la conquista por la fuerza militar. La única
conquista debía ser por el Dhamma.
El ejemplo de Ashoka apunta a una interpretación moderna de la operación del kamma
(karma) que engloba a generaciones, pero sin necesidad de invocar el concepto del
renacimiento. La idea de que las buenas intenciones y acciones de los individuos pueden
afectar no solo su futuro bienestar sino el de quienes les rodean y de generaciones
futuras, es igual de significativa al margen de que uno crea en la continuidad de la vida
después de la muerte. En un sentido muy real, el karma colectivo acumulado de nuestros
ancestros –incluyendo el emperador Ashoka, quien probablemente salvó el budismo del
olvido– nos ha conducido a «los reinos de los dioses». A lo largo de miles de años y
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centenares de generaciones, la sociedad humana ha avanzado tecnológica, cultural y
moralmente. En términos generales, el sufrimiento ha disminuido y el bienestar ha
aumentado. Entre muchas otras cosas, tenemos que dar las gracias a nuestros ancestros
por la agricultura, la escritura, la aritmética, la medicina, la educación, la democracia, la
justicia y el concepto de los derechos humanos universales. Si debemos dar crédito a los
trabajos de investigación que el psicólogo Steven Pinker recopiló para su libro Los
ángeles que llevamos dentro, los niveles generales de violencia y conflicto han
disminuido sensiblemente durante los dos últimos milenios. Estos avances acumulativos
han sido conquistados no como resultado de unas fuerzas sobrenaturales, y menos a
través de la operación de unos «genes egoístas», sino gracias a los abnegados actos de
unos individuos, célebres y anónimos, grandes y pequeños. Buda y el emperador
desempeñaron su papel, pero también millones de personas, fontaneros y políticos,
artistas y científicos, madres y padres, hermanos y hermanas, amigos y cuidadores. Esto
es kamma (karma) a gran escala, una sistemática acumulación de buenas intenciones y
obras colectivas que han ayudado a la humanidad a trascender sus orígenes salvajes. El
budismo nos enseña que la distinción entre nosotros y los demás es artificial, producto
de la falsa ilusión de la mismidad. Si aprendemos a despojarnos de este Yo, puede que la
distinción entre los humanos que aún viven, los que murieron y los que están por nacer
ya no parecerá tan importante.
Por supuesto, no todo nos va de perlas. A fin de cuentas, nuestra naturaleza básica sigue
siendo la de cualquier otro depredador superior. Nuestras irrefrenables ansias de placer y
estatus están acabando con los recursos naturales del mundo, la aversión genera
conflicto; la falsa ilusión nos ciega. Para centrarnos en el ejemplo más relevante en este
libro, los elevados y persistentes índices de enfermedades mentales en todo el mundo –
inclusive las naciones más ricas– sugieren que queda aún mucho por hacer para
optimizar nuestro kamma colectivo. He explicado que las cosas empezaron a fallar para
el cerebro humano en la sabana africana cuando nuestro linaje evolutivo se separó del de
los chimpancés hace unos seis millones de años. Según la hipótesis del cerebro social
desarrollada por el psicólogo Robin Dunbar, a fin de sobrevivir en este peligro medio,
nuestros ancestros empezaron a formar grupos cada vez más grandes. Sus cerebros
desarrollaron una sofisticada teoría de la mente que les permitía moverse a través de su
complejo mundo social intuyendo las creencias y las intenciones de sus numerosos
congéneres. De esta capacidad de modelar las mentes de otros en la nuestra brotó el
sentido del Yo como el actor central en este drama social y para mantenerse al corriente
de su trayectoria en relación con los demás actores, nuestras mentes profundizaron cada
vez más en el pasado y el futuro, reconstruyendo escenarios pasados e imaginando
escenarios futuros, reflexionando sobre lo que había sucedido y planificando lo que
había que hacer a continuación, superando con mucho las capacidades de viajar a través
del tiempo mentalmente y de planificación de cualquier otro primate. Junto con estos
cambios, el desarrollo del lenguaje hablado gramatical a partir de simples gestos
manuales a lo largo de millones de años, nos permitió compartir con otros no solo
nuestros viajes mentales privados, sino nuestras experiencias en el mundo real. Nos
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hicimos expertos en aprender unos de otros, acumulando habilidades, sabiduría y
conocimientos colectivos que podían transmitirse entre las tribus y de generación en
generación, un buen kamma colectivo, por decirlo así.
Estas nuevas capacidades mentales tuvieron tres importantes costes. En primer lugar, la
nueva habilidad de la mente simular el futuro y el pasado significa que ahora podía
alejarse cada vez más de las realidades del momento presente y de las pruebas evidentes
de nuestros sentidos. Segundo, debido nuestra extraordinaria facultad de modelar las
mentes de otros en la nuestra, nos convertimos en maestros del engaño y más recelosos
de las intenciones de los demás. Por último, el flamante Yo empezó a hacer valer sus
derechos de propiedad sobre otras personas, objetos físicos y experiencias, cubriéndolos
con las pegajosas etiquetas de «yo, mi, mío» que resultarían tan dolorosas de eliminar
llegado el momento, que, inevitablemente, llegó.
Los neurocientíficos han descubierto que la red neuronal por defecto desempeña un
papel central en nuestras facultades recientemente desarrolladas y sus efectos negativos
asociados. No solo facilita que viajemos mentalmente a través del tiempo, la teoría de la
mente y el sentido del Yo, sino que sus fallos han sido involucrados en enfermedades
mentales como la depresión y la ansiedad. Las investigaciones científicas que hemos
examinado en este libro apuntan a que la meditación puede aliviar algunas de las
debilidades de nuestros cerebros sociales egocéntricos, serpenteantes, que viajan a través
del tiempo. Practicar la meditación mindfulness puede calmar la red neuronal por
defecto, ayudándonos a centrarnos en el presente; agudiza nuestras facultades de
atención y metacognición; y al debilitar el poder del Yo, hace que nos resulte más fácil
«soltar» lo que sea pertinente. La meditación mindfulness no es una panacea, pero para
quienes están dispuestos a dedicarle tiempo y esfuerzo, las pruebas indican que puede
lograr cosas extraordinarias. En la esfera clínica, ha demostrado prevenir la depresión,
reducir la ansiedad, disminuir las ansias de consumir drogas y aliviar el dolor. Y a
medida que los psiquiatras comprenden que la marcada distinción que hacían antes entre
los mentalmente sanos y los mentalmente enfermos es una distinción artificial,
podríamos decir que los beneficios universales del mindfulness se resumen en «un
bienestar mental óptimo». O podríamos llamarlo «iluminación», cualquiera de estos
términos es válido.
Para ayudar a sus seguidores en este camino, Buda enseñó los Siete Factores de la
Iluminación, que sirven también como un breve compendio de los temas que hemos
abordado en las páginas de este libro. Cuanto más los analizo, más convencido estoy de
que son igualmente aplicables a quienes buscan la iluminación a través de la
investigación científica o cualquier otra disciplina con voluntad y entusiasmo.
 
Calma. Prepárate para la tarea que vas a realizar relajando el cuerpo y la mente. Esto
contribuirá a despejar el cúmulo de viejos hábitos emocionales e ideas preconcebidas
para que veas la tarea que afrontas con más claridad.
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Concentración. Cultiva la capacidad de aplicar una concentración focalizada, constante.
Esto te ayudará a evitar todo tipo de descuidos y errores.
Mindfulness. Observa todos los fenómenos mentales y físicos con objetividad en el
momento presente. Deja tu ego a un lado.
Investigación. Experimenta. ¿Cuándo ocurre esto o lo otro? ¿Cuáles son las
consecuencias?
Energía. Necesitas una firme determinación para llevar a cabo tu proyecto.
Ecuanimidad. Trata el placer y el dolor, el elogio y el reproche, el triunfo y el desastre
con el mismo talante. Procura no tomarte todo de forma tan personal.
Felicidad o éxtasis. Una mente feliz, satisfecha, es una mente eficaz, que te ayudará en
tu camino. Quizás haya incluso momentos de euforia (pero véase ecuanimidad, más
arriba).
 
Practicadas con compasión y unidas a las normas éticas más estrictas, los budistas creen
que cultivar estas cualidades puede aproximarnos a la iluminación. Por supuesto, otras
religiones del mundo han llegado a conclusiones similares. Sin embargo, el budismo
nunca he impuesto un credo o exigido que sus seguidores creyeran en un dios. Es más,
no es preciso que uno sea budista para beneficiarse de las percepciones sobre la mente
humana que descubrió su fundador, Siddhartha Gautama. Basta con que uno empiece a
practicar.
Incluso los seres perfectamente iluminados son mortales. A los ochenta años Buda
enfermó a causa de una intoxicación alimenticia mientras viajaba con su fiel sirviente,
Ananda, y un numeroso grupo de monjes a través de una remota región en el nordeste de
la India, lejos de cualquier ciudad. «Estoy viejo y lleno de años –dijo–. Mi viaje llega a
su fin. He alcanzado la suma de mis días». Ananda estaba trastornado al ver que su amo
se moría. «¡Basta, Ananda! ¡No te angusties, no te lamentes!» ¿No le había enseñado él
que nada era permanente, que los sabios no se lamentan, habiendo comprendido la
naturaleza de la existencia? En un bosque cerca de la ciudad de Kusinara, Ananda le
preparó un lecho entre dos árboles sala. Casi hasta el final, Buda siguió recibiendo a
visitantes e impartiendo sus enseñanzas. «Sed las lámparas que iluminan vuestro camino
–les exhortó–. Confiad en vosotros mismos, no confiéis en la ayuda ajena. Defended la
verdad con la firmeza de una lámpara. Buscad la salvación solo en la verdad.»
Cuando llegó el momento, Buda inició su última meditación. Cuarenta y cinco años
antes había renunciado al hombre que era el príncipe Siddhartha Gautama, hijo del rey
Suddhodana de Shakya. Ahora empezó a desprenderse de todo lo demás: su cuerpo, sus
pensamientos, sus sentimientos, sus sentidos. Ascendiendo a través de unas esferas de
conciencia cada vez más difusas hacia un espacio infinito y la nada, su cerebro expiró
con un extático estallido de oscilaciones eléctricas de alta frecuencia.
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