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PREFACIO

De qué trata este libro

cQué es el envejecimiento? Los cientificos algunas veces utilizan la palabra senescencia. El significado
comun es un deterioro de muchas de las funciones corporales que viene con la edad. Algunas veces utilizamos
la definicion del demografo: un mayor riesgo de muerte con el paso del tiempo.

Se cree comunmente que el envejecimiento es inevitable y universal. [ No en tu vida!

Durante el siglo XX, la tecnologia médica dio pasos enormes hacia la conquista de las
enfermedades infecciosas y la recuperacion de los traumatismos. Con la higiene y las
instalaciones sanitarias, los antibioticos en los afios treinta y un arsenal siempre creciente
de vacunas, muchas plagas del pasado se han erradicado: la polio, la sifilis, la tosferina,
la difteria y el colera alguna vez fueron temidas como sentencias de muerte, pero ahora
son notas a pie de pagina en las estadisticas de mortalidad. Las enfermedades que
permanecen estan, todas, asociadas con el envejecimiento: la diabetes, la artritis y la
osteoporosis estan en aumento, y los Tres Grandes Asesinos son la enfermedad
cardiovascular, el cancer y el Alzheimer. Decenas de miles de millones de dolares se han
gastado en investigacion médica a lo largo de varias décadas en un intento por vencer
estas enfermedades con el mismo enfoque que tuvo tanto éxito en el caso de las
enfermedades infecciosas.

Este enfoque ha sido trabajar con el cuerpo, estimular su crecimiento y fortaleza
innata, a fin de reforzar sus defensas naturales. Incluso la tradicion reduccionista de
Occidente, la medicina alopata, ha sido influida por la filosofia de la medicina natural,
trabajando con el cuerpo en lugar de intentar subyugarlo con tecnologia o medicamentos.
Sin embargo, lo que los doctores todavia no entienden es que estadn trabajando con un
paciente suicida.

Genes del suicidio

«jHombre al agua!»

Corres a la barandilla y le lanzas una cuerda salvavidas. Si tan solo pudieras lograr que

el salvavidas estuviera a su alcance, podrias jalarlo y regresarlo a un lugar seguro...
jBuen tiro! El salvavidas est4 justo delante de ¢l, pero no lo toma. ;Esta demasiado

débil? ;Ha perdido la voluntad de vivir? Le hablas. «Vete —responde—. jDéjame en

paz!». Y ahora cambia tu entendimiento de su situacion.



No cayo por la borda: ¢l se lanzo6 al mar. Salvar a un hombre de ahogarse es una cosa;
disuadirlo para que no se suicide requerird un enfoque distinto. En la inmediatez de la
crisis, podrias aprovecharte de su agotamiento, saltar al agua, dominarlo y llevarlo por la
fuerza a un lugar seguro. Sin embargo, a la semana siguiente, podria intentarlo
nuevamente. Asi que para ayudar a este hombre tendras que conocerlo, saber qué es
importante para ¢l, comprender por qué quiere suicidarse y convencerlo de que elija la
vida.

En la actualidad, los doctores tratan de ayudar a un cuerpo que no quiere ser ayudado.
Los esfuerzos por restablecer el equilibrio natural del cuerpo no funcionaran porque, a
medida que envejecemos, el metabolismo natural del cuerpo se empefia en la
autodestruccion. Los intentos por reforzar las defensas naturales del cuerpo estan
condenados al fracaso porque las defensas naturales estan lentamente siendo apagadas
con la edad.

Pueden producirse avances contra las Tres Grandes Enfermedades, y el
envejecimiento mismo puede ser abatido, pero se requiere un enfoque distinto. Debemos
estar dispuestos no solo a ayudar al cuerpo sino, también, a persuadir, convencer e,
incluso, luchar con ¢l cuando sea apropiado. Debemos aprender acerca de las hormonas
y del lenguaje de sefializacion que regula el metabolismo. Debemos susurrar la palabra
«juventud» en el propio lenguaje nativo de la bioquimica del cuerpo, un lenguaje que
todavia sigue siendo un tanto extrafio para nosotros. Sin embargo, este es el idioma en el
que se pronuncia la totalidad del plan de vida, desde el desarrollo en el vientre hasta el
envejecimiento y la muerte.

Genes egoistas

La idea central de este libro es que el envejecimiento estd integrado en nuestro cuerpo.
No simplemente sucede sino que es regulado y controlado por nuestros genes. Nuestra
autodestruccion esta programada tanto como nuestro desarrollo en la infancia o nuestro
desarrollo sexual en la pubertad. El crecimiento, la pubertad y el envejecimiento, todos
ellos se despliegan sobre la base de un horario programado en los segmentos regulatorios
de nuestro ADN.

Sin embargo, para un evolucionista, estas cosas no son lo mismo en lo absoluto. Un
cuerpo fuerte nos ayuda a sobrevivir y a preservarnos. El desarrollo sexual es necesario
para la reproduccion. Estas cosas son buenas para nosotros, buenas para las posibilidades
futuras de nuestros genes. Ayudan a nuestros genes a transmitirse, a prevalecer, a
extenderse en generaciones subsecuentes. Esto encaja bien con la idea de la seleccion
natural, la premisa fundamental de la evoluciéon darwiniana. Es fécil entender como
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evolucionaron los genes del crecimiento y el desarrollo sexual. Son «genes egoistas»
porque ayudan al cuerpo, su vehiculo, y, asi, se ayudan a si mismos.

No obstante, el envejecimiento tiene que ver con debilitamiento y muerte. No puede
ser bueno para el cuerpo. Los genes pueden provocar el envejecimiento, pero el
envejecimiento no puede promover las posibilidades futuras de esos genes; todo lo
contrario, el envejecimiento termina la carrera de los genes mismos que lo provocaron.
Esto no tiene sentido desde la perspectiva evolutiva prevaleciente. ;Por qué habrian de
matar a su cuerpo los genes egoistas? Sin embargo, multiples lineas de evidencias
sugieren que eso es exactamente lo que estan haciendo. A medida que envejecemos,
nuestros genes se vuelven contra nosotros, matando a células nerviosas y musculares
sanas, permitiendo que la gldndula timo se marchite, lo cual socava nuestro sistema
inmunologico. Consideramos normal esta autodestruccion, pero, de hecho, no se aplica a
todas las especies. Existen algunos animales y muchas plantas que no envejecen. Y
aunque la teoria del gen egoista no puede explicar por qué nuestro cuerpo hace esto, otra
teoria —la teoria demografica, que se describe en el capitulo 8— si lo hace. La
autodestruccion que damos por sentada esta, de hecho, bajo el control evolutivo. Estas
«tendencias suicidas» evolutivas, aunque como individuos no nos hacen «vivir un
tiempo largo y prospero», resultan tener una funcion evolutiva vital.

Estos genes del suicidio son lo opuesto a los genes egoistas. En el curso de la
evolucion, los genes del envejecimiento deben haber luchado cuesta arriba contra la
seleccion natural. Entonces, ;como pudo haber evolucionado el envejecimiento?

Esta es una pregunta que se ha hecho una y otra vez desde que Darwin eludi6 el tema
hace 150 anos. De hecho, no mencionaba en absoluto la expectativa de vida o el
envejecimiento en la primera edicion de El origen de las especies (1859). Los escépticos
lo confrontaron con el amplio rango de expectativas de vida que hay en la naturaleza.
(Por qué las expectativas de vida no evolucionaron todavia mas? ;No es eso lo que
deberiamos esperar de su teoria? La respuesta de Darwin en ediciones posteriores fue
inusualmente vaga y poco convincente. Aunque desde entonces se han escrito muchos
volimenes y miles de articulos sobre el tema, en realidad solo hay tres tipos de
respuesta.

Tres historias evolutivas sobre el envejecimiento

La respuesta numero uno es que, en realidad, en la naturaleza no existe el
envejecimiento. Los animales en estado silvestre no viven el tiempo suficiente para
morir de edad avanzada, porque mueren primero de otras cosas. Alla afuera hay un
mundo altamente competitivo, «tefiido de rojo en dientes y garras».” Los organismos
siempre estan en riesgo debido a los depredadores, los accidentes y la hambruna. Nos
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percatamos del envejecimiento cuando observamos que los animales domesticados estan
protegidos de sus enemigos naturales, y, por supuesto, la civilizacion ha ofrecido a los
humanos una seguridad que no es para nada caracteristica de nuestra historia evolutiva.
El envejecimiento es un artefacto de los ambientes protegidos, y en el mundo natural
donde la evolucion sigue su curso, el envejecimiento no existe, asi que no hay nada que
explicar.

La respuesta numero dos es que la seleccion natural se encuentra con compensaciones
y hace concesiones. El cuerpo esta haciendo su mejor esfuerzo por repararse a si mismo
y prevenir el dafio, pero existen otras prioridades que le impiden llevar a cabo un trabajo
perfecto. En la juventud, el cuerpo se permite a si mismo acumular gradualmente el
dafio, aunque esto, al final, resultard ser fatal, porque descuidar la infraestructura libera
recursos para la supervivencia y la reproduccion.

La respuesta namero tres es que aunque el envejecimiento es malo para el individuo,
es importante para la comunidad. El envejecimiento crea oportunidades para los jovenes
y, asi, promueve el reemplazo poblacional a favor del cambio adaptativo. Otro beneficio
comunitario del envejecimiento es que estabiliza las poblaciones. El envejecimiento
nivela la tasa de mortalidad de modo que no todos los individuos mueran al mismo
tiempo, como ocurre en las hambrunas y las epidemias.

La respuesta numero uno (el envejecimiento es un mecanismo de los ambientes
protegidos) ha sido desacreditada por estudios poblacionales de animales en estado
silvestre. Se ha establecido que, ciertamente, en la naturaleza los animales viven el
tiempo suficiente para que el envejecimiento importe. La respuesta ntimero dos
(compensaciones y concesiones) depende de manera crucial del supuesto de que el
cuerpo solo puede trabajar bien en una sola cosa a la vez. Aunque esto parece ser cierto
en casos particulares, no hay razdn para pensar que el fortalecimiento en un area siempre
deba venir a expensas del debilitamiento de otra, y, ciertamente, existen abundantes
contraejemplos. Hay muchas evidencias genéticas y experimentales a favor de la
respuesta numero tres (el beneficio comunitario), pero la teoria evolutiva profundamente
enraizada ha creado un fuerte prejuicio contra ella.

Este prejuicio estd muy arraigado en nuestra cultura de la competencia individual. En
economia, es el mito de los mercados libres. Socialmente hablando, es la idea de que el
status es una recompensa para el talento y el trabajo duro. En la salud, es la creencia de
que «la naturaleza sabe més». Y en el estudio académico de la evolucion, el prejuicio
encuentra eco como una suposicion de que la seleccion natural ocurre solo entre los
individuos, nunca entre equipos o grupos o comunidades. A medida que avances por
estas paginas, espero mostrarte que estos son prejuicios, no ciencia, y que el prejuicio
evolutivo se relaciona histéricamente con ideas econdmicas y sociales desacreditadas.
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Genes del envejecimiento

La cria de animales es un arte ancestral. Los perros fueron domesticados mucho antes de
que la historia quedara registrada. Sin embargo, en la década de 1980, el arte de los
criadores dio un gran paso para acercarse a ser una ciencia cuantitativa a medida que se
desarrollaron técnicas para analizar pequenas diferencias en el ADN, para ver
exactamente qué genes estaban siendo reproducidos. Tom Johnson, quien trabajaba en la
uc-Irvine, estaba tras la pista de las ventajas de estudiar el envejecimiento en el gusano
de laboratorio Caenorhabditis elegans. Estos gusanos estan creciendo felizmente en una
placa de Petri, viven solo un par de semanas y su envejecimiento es notablemente
flexible en respuesta a la alimentacion, la temperatura y los genes.

Johnson estudi6é gusanos que tenian una mutacion en un gen que lo dejaba inoperante,
como si no estuviera ahi. Después de que descubrid6 que los gusanos con el gen
defectuoso vivian la mitad de tiempo que los normales, apodo al gen 4GE-1. Nadie habia
imaginado jamas que un solo gen pudiera tener semejante efecto en la expectativa de
vida. De hecho, los maximos expertos en evolucion habian teorizado que «todo deberia
desgastarse al mismo tiempo», de modo que ningin gen pudiera tener un efecto
perceptible. El descubrimiento de Johnson fue el més notable, porque una vida mas larga
no requeria nada nuevo sino, mas bien, la supresion de un gen existente. Esto implicaba
que el efecto del gen 4GE-1 consistia en reducir la vida del gusano. ;Qué estaba haciendo
en el genoma? ;Como llegd ahi? ;Y por qué la seleccion natural lo toler6d?

Johnson tenia una explicacion preparada. El creia (y todavia cree, me parece) en la
explicacion convencional de la evolucidn del envejecimiento, la respuesta numero dos en
la seccion de arriba (compensaciones y concesiones). Los gusanos que no tenian el AGE-1
pusieron solo una cuarta parte de los huevos que habian puesto otros. Era facil ver como
habian sido perdedores en la lucha darwiniana. De hecho, el descubrimiento de Johnson
parecia una confirmacion dramatica de la teoria de que el envejecimiento era un efecto
secundario de los genes para tener una mayor fertilidad, una mayor aptitud individual. El
envejecimiento no habia evolucionado de forma directa, no habia sido elegido por
derecho propio, sino como un costo por una mayor fertilidad, y, asi, la paradoja se
evitaba.

Sin embargo, algunos afios después, esta historia se desenmarafio, y lo que habia sido
la confirmacion de la teoria nimero dos se convirtid en una contradiccion directa.
Johnson descubrid que sus gusanos mutantes de hecho tenian dos genes que eran
distintos. Ademas del 4GE-1, habia otro gen defectuoso no relacionado (FER-15) en un
cromosoma separado.' A través de la cruza pudo separarlos. Los gusanos que tenian la
mutacion FER-15 tenian una disminucion de la fertilidad sin lapsos de vida extendidos.
Los gusanos con la mutacion 4GE-I tenian lapsos de vida extendidos con fertilidad no

13



debilitada.” Era una paradoja darwiniana en todo el sentido de la palabra: el gen 4GE-1
encontrado en la naturaleza era el que daba al gusano un lapso de vida corto. Era el gen
«defectuoso» el que provocaba que el gusano viviera mas tiempo. El 4GE-1 no parecia un
gen egoista sino un gen del envejecimiento. Era justo el tipo de gen que la seleccion
natural debia eliminar facilmente. ;Como habia sobrevivido este gen, y qué estaba
haciendo en el genoma del gusano?

El 4GE-1 era solo el primer caso de un gen del envejecimiento en gusanos. Ahora existen
cientos de genes conocidos que amplian el lapso de vida cuando son borrados.’ Es decir,
estos genes, cuando estan presentes, tienen el efecto de acortar la expectativa de vida.
Algunos de ellos tienden a mejorar la fertilidad; otros, no. Algunos tienen otros efectos
secundarios benéficos, pero alrededor de la mitad de los genes conocidos que acortan la
vida no ofrecen nada a cambio, o, al menos, nada que se haya identificado todavia. Esta
es una evidencia directa a favor de la respuesta nimero tres, la respuesta que desafia a la
teoria evolutiva convencional.

Se han descubierto genes del envejecimiento en otros animales de laboratorio, asi
como en gusanos. Las otras especies populares para el estudio por parte de los cientificos
del envejecimiento han sido las células de la levadura, las moscas de la fruta y los
ratones. Estas cuatro especies vienen de ramas muy distintas del arbol evolutivo. No
obstante, comparten ancestros comunes, que se remontan a cientos de millones de afios
hasta los primeros eucariotas (células complejas con nucleo y otros organelos). Ty yoy
el raton y el gusano y la mosca y las células de la levadura somos, todos, eucariotas, y
existen algunos genes —incluyendo genes nocivos— que compartimos. ;Por qué? ;Por
qué la naturaleza ha conservado a los genes «asesinos» que acortan la vida?*

La respuesta debe reflejar la unidad de la vida. Existen ciertas funciones
fundamentales de la célula que surgieron en el pasado distante y se han conservado a lo
largo de eones de evolucidon. Todos transcribimos nuestros genes en proteinas utilizando
el mismo cddigo genético, todos quemamos azlcar para obtener energia utilizando el
ciclo de Krebs, y todos nos reproducimos de forma sexual a partir de un estilo de
combinacidn y division celular conocido como meiosis. Todos envejecemos y morimos.

Resulta notable que el envejecimiento sea una de esas funciones vitales fundamentales
que casi todos los eucariotas comparten. Se trata de genes que modulan el
envejecimiento en las células de la levadura que son primos cercanos de los genes del
envejecimiento que estan en los gusanos, en las moscas y en los mamiferos,
incluyéndote a ti y a mi. A pesar del hecho de que el envejecimiento es un desastre para
el individuo, la evoluciéon parece haber protegido y preservado los genes del
envejecimiento como si fueran joyas de la corona. Es un claro indicativo de que el
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envejecimiento debe tener una funcidn biolodgica esencial.

Genes aristocratas

Existe una analogia natural entre los ciclos poblacionales en la ecologia y los ciclos
econdmicos de auge y caida que aparecen en la marca del capitalismo adoptado por
Estados Unidos y Occidente.

A principios del colapso econémico de 1929, la administracion del presidente
Roosevelt pudo aprobar un amplio programa de supervision gubernamental y regulacion
de practicas empresariales. Siguieron 40 anos de crecimiento sin precedentes y el
surgimiento de una clase media estadounidense, la primera vez en la historia que
cualquier sistema econdmico hubiera apoyado a la mayoria de sus ciudadanos con
comodidad y seguridad. Sin embargo, en 1980 comenzd el contragolpe de Reagan, la
desregulacion y el regreso a una competencia econémica desenfrenada. El capitalismo se
volvio rapaz, la clase media comenzé a reducirse, los ciclos econdémicos se acentuaron y
una grieta cada vez mayor separa ahora a una ¢lite adinerada de la mayoria que esta en
aprietos. Ha habido tres caidas bursatiles importantes en los 30 afios posteriores a la
desregulacion, cada una seguida por un doloroso desempleo y estancamiento econdomico.

Sin la regulacién, la competencia se vuelve destructiva. La idea de que la estabilidad y
una amplia prosperidad pueden surgir de la competencia pura estd totalmente
desacreditada en la practica, pero es un mito util para el 1% que se beneficia
enormemente cuan-do no existen reglas ni reguladores. Si dijeran la verdad sobre sus
motivos, los gigantes corporativos rapaces jamas podrian vender la desregulacion a una
democracia informada. Asi pues, promueven el dogma de un «libre mercado», no porque
crean en esta o en aquella ideologia, sino porque apoya la libertad de los mas grandes y
los mas fuertes para saquear a todos los demas.

Historicamente, una parte importante del argumento de la benignidad de los mercados
libres viene de la analogia con la evolucion. (jSimplemente, observa las maravillas que
la naturaleza ha producido utilizando tinicamente el cincel de nudillos desnudos de la
competencia!). Esto es darwinismo social, la doctrina de que los ricos y exitosos no solo
contribuyen mas a la sociedad que ti y que yo, sino que tienen mejores genes para dar un
puntapié. Es una perversion de las ideas de Darwin, pero desde el principio mismo, su
solida teoria biologica ha sido ligada a una ideologia social elitista. Durante los primeros
anos del siglo xx, el darwinismo social tuvo un papel crucial a la hora de moldear la
version de la teoria evolutiva que surgio y que predomina hasta nuestros dias.

Las personas son ricas y poderosas porque sus padres eran ricos y poderosos: no hay
nada ni remotamente justo en ello. Sin embargo, el darwinismo social promueve la
ficcion de que existe un orden natural en la predominancia de una clase de élite
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hereditaria. Como la «mano invisible» de Adam Smith un siglo atrés, la «lucha por la
existencia» de Darwin ha sido caricaturizada para apoyar el mito de que la competencia
pura y sin limites puede ser magicamente transmutada en una sociedad armonica. La
verdad es que la competencia con «ufias y dientes» no funciona en la economia y no
funciona en la ecologia. La competencia es vital, pero debe ser regulada, o, de lo
contrario, plantea un riesgo fatal de inestabilidad para el sistema en su totalidad.’

Darwin mismo pertenecia a la aristocracia inglesa, y tenia problemas para reconocer la
enorme importancia evolutiva de la cooperacion. Sin embargo, en su trabajo posterior, E/
origen del hombre, Darwin habld explicitamente de un grupo que podia tener una
ventaja evolutiva distinta a la suma de sus individuos.

Para mediados del siglo XX, la existencia de la cooperacion fue negada totalmente por
la corriente dominante de la teoria evolutiva. Ahora vivimos en una era de
hiperindividualismo, y no es ningin accidente que, en nuestra cultura, la version
dominante de la teoria de Darwin se base en el egoismo puro.

Hacia donde se dirige este libro

El envejecimiento es la antitesis misma de lo que Darwin denominé «aptitud»: el vigor
competitivo y el potencial reproductivo de los organismos. Si el envejecimiento estd
gobernado por los genes que provocan que nos volvamos fragiles, que perdamos nuestra
fertilidad y que muramos, entonces ;como prevalecieron esos genes en la competencia
evolutiva? ;Como pudo haber evolucionado el envejecimiento?

Esa es una pregunta central en este libro. La respuesta es que la seleccion natural no es
solo la vida y la muerte de los individuos, sino, también, el surgimiento y la caida de las
poblaciones locales y de ecosistemas enteros. La evolucidon tiene que ver con la
cooperacion y con el egoismo; el envejecimiento ha evolucionado como parte de las
cuotas adeudadas por un individuo por participar en un ecosistema estable. La evolucion
y la ecologia han inscrito una sentencia de muerte en nuestros genes. Literalmente,
pagamos con nuestra vida para proteger a los ecosistemas, ya que una mayor tasa de
mortalidad debida al envejecimiento impide el sobrecrecimiento salvaje que presagia un
colapso completo de la poblacion.

El envejecimiento parece ser provocado por un programa genético explicito. Una
consecuencia de esto es que la ciencia médica tendra que abordar las enfermedades de la
edad avanzada con una actitud diferente. No podemos utilizar la «medicina natural». No
podemos ayudar al cuerpo a sanarse, porque el cuerpo no esta tratando de sanarse: esta
tratando de destruirse a si mismo. En lugar de ello, debemos decodificar las senales que
disparan la autodestruccion y reemplazarlas de forma artificial con las sefiales de la
vitalidad juvenil.
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Otra consecuencia es que la version del gen egoista de la teoria evolutiva no es la
historia completa. Las madres ensefian a sus hijos a cuidarse a si mismos. Pero ;qué
madre quiere que su hijo sea indiferente al bienestar de los demds? La Madre Naturaleza
humana, como todas las madres, ha aconsejado a sus hijos contra el egoismo excesivo.
Ella quiere que se cuiden a si mismos, por supuesto, pero como quiere que se lleven bien
con el mundo, ha atemperado el egoismo con el altruismo.

Esto parece ser una verdad intuitiva, facil de entender por parte de cualquiera que no
tenga un titulo avanzado en biologia evolutiva (y, para mérito suyo, no pocos
evolucionistas profesionales han descubierto que la version del gen egoista que
aprendieron en la escuela era una imagen distorsionada de la realidad).

Listo para la revolucion cientifica

La ciencia del envejecimiento es un campo muy activo, con un alcance en expansion,
con nuevos laboratorios, nuevas técnicas y un influjo de joven talento creativo. El campo
no esta, en absoluto, muriendo, pero si estd sacudiéndose. En reuniones y en articulos
periodisticos, la desconcertante disparidad entre los resultados experimentales y las
expectativas tedricas es evidente. Algunos investigadores tratan de ocultarlo, y sus
explicaciones aparecen como algo incoherente u, obviamente, con fallos. Sin embargo,
la mayoria estan presentando los datos con un reconocimiento honesto, afiadiendo
comentarios como:

No comprendemos por qué ocurre esto.
Existe algtn tipo de desregulacion aqui, una falla del cuerpo en hacer lo correcto.
Es extrano que el dano que el cuerpo sufre parezca completamente evitable, y, sin
embargo...

Lo que ellos no estan viendo —o se rehtisan a ver— es que el cuerpo esta destruyéndose
a si mismo de una forma programada.

Los tedricos evolutivos han tratado de comprender el envejecimiento dentro del marco
de la teoria, segun la aprendieron. Han llevado a cabo un trabajo tipo obrero de extender
y modificar la teoria a medida que llegan a cada nuevo resultado, haciendo excepciones
y elaboraciones sobre los temas basicos. No obstante, los especialistas en el campo
tienden a la miopia, y pocos han dado un paso atras para observar el panorama completo,
para ver las sefiales de que los principios basicos de la teoria ya no coinciden con las
observaciones bdsicas.

El problema esencial es que la teoria se ha construido de abajo hacia arriba, tomando
al animal individual y su €xito individual como lo primordial. (Darwin no cometio este
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error: llegd al ambito después, en el siglo xX). Todas las formas en las que una
comunidad funciona como un colectivo estan abandonadas, con una légica que no puede
entenderse simplemente como la suma de los individuos.® La perspectiva limitada del
gen egoista es, actualmente, la norma. Los cientificos evolutivos estdin muy conscientes
de que su paradigma se basa en los individuos, excluyendo la adaptacion comunitaria, y
tienen sus razones para tener este fuerte sesgo a favor del individuo sobre el grupo. Tales
razones incluyen una sobrerreaccion a un exceso previo en la direccion opuesta, cuando
los naturalistas hablaron de una forma demasiado simplista acerca de «lo bueno de las
especies». Sin embargo, aunque el escepticismo de los biomatematicos en relacion con la
seleccion grupal era entendible, ahora queda claro que estdn equivocados. Yo' formo
parte de la minoria, pero no soy el tnico que dice esto. Muchas personas inteligentes —
incluyendo a premios Nobel y expertos que se encuentran a la vanguardia en el campo—
han reconocido que hoy en dia la ciencia evolutiva estd pasando por alto algo basico.
Quizas ya has percibido esto; si no, pienso que logrards verlo en los capitulos que
siguen.’

¢, Por qué deberia importar si la competencia
evolutiva es individual o comunitaria?
.Y qué tiene que ver todo esto con el envejecimiento?

Tener un lapso de vida fijo —morir segun lo programado— es malo para el individuo,
pero tiene ventajas para la comunidad. Para comprender qué es el envejecimiento y
como surgié es necesario adoptar una perspectiva comunitaria de la evolucién. El
envejecimiento es una paradoja si tu paradigma esta confinado a los genes egoistas, pero
es posible comprender el envejecimiento si imaginas a la seleccion natural en un
contexto mas amplio, con grupos cooperativos que compiten en una clasica lucha
darwiniana. La moda en la teoria evolutiva estos ultimos 50 anos ha sido pensar
exclusivamente en términos de competencia individual, rechazando la competencia
grupal. Esta ha sido la raiz del fracaso por parte de la comunidad cientifica en
comprender el envejecimiento.

He dicho todo esto en foros cientificos y en las paginas de las revistas sobre biologia,
y ahora voy a saltarme a los expertos y apelaré al buen juicio del lector. Durante 18 afios
he observado la respuesta de la comunidad académica a las ideas sobre la evolucion
comunitaria, incluyendo las mias. Ha sido tanto profundamente gratificante, como
intensamente frustrante para mi: gratificante porque el mundo cientifico esta avanzando
en la direccion correcta, y, frustrante, porque el movimiento es demasiado lento. Todavia
existe un enorme sesgo irreflexivo contra la «seleccion grupal». Los cientificos de
laboratorio siguen reportando sus resultados en términos de las teorias fallidas.
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Hace afios, de visita con mi madre (93 afios, completamente licida), me quejé del
conservadurismo de la comunidad cientifica. Queria iniciar un didlogo cientifico, y me
sentia frustrado. «Lleva tu caso ante la gente —dijo—. Escribe un libro». Ese proyecto
tuvo altibajos durante dos afios. Luego encontré un aliado en Dorion Sagan. El entendid
mis ideas y me ayudd a ponerlas en el contexto de una teoria evolutiva con evidencias
mas amplias, a hacerlas mas accesibles. Este libro es nuestra primera colaboracion.

NOTAS

* Tomado de un poema de 1849 escrito por Alfred, Lord, Tennyson, poeta laureado de Gran Bretafia e Irlanda, en
memoria de su amigo Arthur Henry Hallam.

* El pronombre yo se refiere a Josh Mitteldorf, y nosotros se refiere tanto a Josh Mitteldorf como a Dorion Sagan
(excepto cuando resulta obvio a partir del contexto que nosotros implica una referencia mas amplia).
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PROLOGO

Tu acosador interno

Dorion Sagan

El vacio, el concepto de la nada, resulta aterrador para la mayoria de las personas que viven en el planeta. A
mi mismo me dan ataques de ansiedad. Conozco el miedo a ese vacio. Tienes que aprender a morir antes de
hacerlo. Te rindes, te entregas al vacio, a la nada.

HARRY DEAN STANTON

Cuando el escritor negro Jim Thompson tituld su novela policiaca de 1952 EI asesino
dentro de mi, se referia a la mente trastornada de un policia de un pequefio pueblo de
Texas y no a la conducta automatica de las células. Sin embargo, muy bien pudimos
haber utilizado su titulo en nuestro libro, pues resulta que ti también eres presa de un
asesino interno. A diferencia del ayudante del alguacil lleno de clichés de Thompson, tu
asesino tiene la mirada puesta en si mismo.

El libro que tienes en tus manos expone algo tan sorprendente como inesperado: que
nuestro envejecimiento —que nos mata si no morimos primero por un accidente, una
guerra o una enfermedad— es genético. ;Qué es el envejecimiento? El envejecimiento, o
senescencia, no puede definirse meramente como el proceso de hacerse mas viejo. El
tiempo pasa para una piedra, pero puede que no cambie de forma perceptible durante
miles de afios. Para ser mdas precisos, deberiamos definir la senescencia —el
envejecimiento— no solamente como el paso del tiempo sino como una mayor
probabilidad de morir con el paso del tiempo. Asi pues, por ejemplo, mi casi homdnimo
(mi astronomo padre pudo haber estado pensando en Oridn, la constelacion, que se
acerca mas a la forma como se escribe mi nombre), Dorian, personaje del clasico gotico
de Oscar Wilde El retrato de Dorian Gray, escapa temporalmente a la senescencia que
normalmente nos afecta a todos después de llegar al estado adulto. (Véase la Tabla de
Mortalidad y una definicién mas detallada del envejecimiento). Dorian permanece joven
mientras un retrato suyo, guardado en un armario, envejece en lugar de ¢l. Un buen
arreglo, o un arreglo diabdlico. Después de una relacion fallida en la que su prometida,
una actriz, se suicida con cianuro, Dorian se vuelve un hedonista infeliz, asesina al pintor
de su retrato, soborna a alguien para que se deshaga del cuerpo, y, finalmente,
desesperado, apufiala a la ahora horrible pintura. En este punto, la pintura recupera su
forma original mientras Dorian envejece 18 afios en minutos, y su cadaver es
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identificado inicamente por sus anillos. Asi es la senescencia, determinante. Y, aunque
es ficticia, semejante estilo de vida de «envejecer en un dos por tres», si bien es raro,
parece marcar a algunas especies de aves, como al albatros. La senescencia, como veras,
no es una sentencia de muerte por deterioro que se aplique a todos por igual. Puede ser
rapida, lenta, o —sorprendentemente— no ocurrir en lo absoluto. (Véase capitulo 2.)
Estos son el tipo de datos crudos y practicos a los que el matematicamente hipertrofiado
pero evidentemente malnutrido neodarwinismo se le ha dificultado darles sentido. Hasta
ahora.

Lo digo deliberadamente —muy deliberadamente— porque decirlo sugiere que mi
coautor, Josh Mitteldorf, es un neodarwinista, una denominacion que ¢l rechaza
tajantemente.

No obstante, ¢l comparte con los mejores (y, quizas, con los peores) neodarwinistas
una familiaridad con una atraccion hacia el desarrollo y el andlisis de ecuaciones y
modelos matematicos que abstraen los elementos de la biologia en formas algunas veces
reveladoras e, incluso, predictivas. Yo tengo mas una inclinacion filoséfica, pero alguna
vez he llevado la ventaja, yo diria, de ser capaz de ver el bosque sin que me distraigan
los arboles. Josh y yo estamos de acuerdo en esto: podrias decir que es la ventaja
subestimada de las palabras que salen de la boca del bebé que aun no ha socializado; una
especie de fendmeno tipo el emperador que no tenia puesta ropa. Como el nifo en el
cuento de Hans Christian Andersen que afirmaba lo obvio —que el emperador, cuyo
traje todo mundo fingia admirar, en realidad no llevaba puesto ninguno— mis atisbos de
un campo cientifico provinieron siempre del exterior. No me perdi en los detalles porque
no los conocia, y no fui aplastado por la inercia de los mantras de la escuela de posgrado
que nunca escuché. Cuando al principio traté de popularizar la idea de mi madre bidloga,
Lynn Margulis, de que la evolucién act@ia principalmente por simbiosis y utilicé el
término «seleccion grupal» —para referirme al proceso de llevar a cabo ciertas alianzas
entre especies y sociedades bien organizadas que sobrevivian a su competencia menos
homogénea— ella dijo:

—No puedes decir eso.

—¢Por qué? —quise saber.

—Simplemente, no puedes; la frase no estad permitida.

En este libro verds por qué era, y sigue siendo, asi. Es el nucleo de la nueva y
fascinante vision biofisica del mundo de Josh, que plantea grandes riesgos para nosotros
los humanos, que hemos sido embaucados durante mucho tiempo por quienes han
prometido la extension de la vida, y por la contraparte religiosa, la vida después de la
muerte. Josh mismo, que tenia estudios de astrofisica, llega de fuera al campo de la
biologia, y, especificamente, a cdmo envejecen los organismos. Sin embargo, en esto
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esta bien acompafiado. Los influyentes innovadores del neodarwinismo moderno, desde
el derechista Ronald Fisher hasta el izquierdista J. B. S. Haldane, venian de las ciencias
«duras»: de la fisica, las matematicas y la estadistica. Esto fue, de hecho, parte del
problema: poner a la «suave» biologia sobre unas bases duras como las rocas, aun si al
final eso significaba el sacrificio de supuestos de sentido comun sobre el altar de la
viabilidad matematica y el prestigio disciplinario. Cuando Richard Dawkins llama a
William D. Hamilton su «héroe intelectual», rinde homenaje no a las ecuaciones que
pretendian demostrar que el envejecimiento es una inevitabilidad evolutiva, sino a la
imaginacion curiosa, creativa, pero matematicamente restringida, que podia concebir
algo asi.’

La vida, de interés para los socialistas y los comunistas, y, no menos, para los
capitalistas y los fascistas, parece ser un fenomeno social. No solo social, sino, como
sugiere la evidencia acumulada de la simbiogénesis —la produccion de nuevas formas de
vida a partir de la unién de organismos que han evolucionado de forma independiente—,
hipersocial. La superficie de este planeta ha estado saturada durante miles de millones de
anos. Y es en este contexto de multitudes —el beneficio de su organizacion comparado
con los peligros de su crecimiento desenfrenado— que, de acuerdo con Josh, puede
entenderse el envejecimiento.

El envejecimiento, seglin el punto de vista aqui expresado —en el cual puedes pensar
como una especie de gigantesco estudio de caso de la opinion alguna vez ingenua que la
humanidad tuvo acerca del proceso— no es lo que pensabas que era. Este libro no
contiene el punto de vista de tu abuelo sobre el envejecimiento. No contiene el punto de
vista del envejecimiento sugerido por el consejo de mi abuelo: «Hagas lo que hagas, no
cometas el mismo error que yo cometi. Hace aproximadamente 30 afios, comencé a
envejecer.

«No cometas el mismo error»: Claramente, era una broma que subrayaba
irbnicamente que no hay nada que podamos hacer, consciente o inconscientemente, ante
un proceso inexorable. Sin embargo, de acuerdo con la teoria aqui expuesta, el supuesto
de mi abuelo esta completamente equivocado. El envejecimiento no es un error. Mas
bien, es algo que la naturaleza hace —aunque de forma inconsciente— a propasito.
Segtin la nueva vision presentada por vez primera aqui a una audiencia popular, la
senescencia no ocurre meramente por una exigencia externa o como resultado de la
tendencia inevitable de la energia utilizable a perderse en el medio ambiente (entropia).
Mas bien, como veras, el envejecimiento, o senescencia, parece ser resultado de
multiples sistemas genéticos todos los cuales conspiran para matarnos desde dentro.
Existen muchas sefiales de que el envejecimiento es genético. La prueba mas clara es
nuestra capacidad de lograr ficilmente que los organismos vivan mas tiempo.” Las
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moscas de la fruta son capaces de reproducirse para vivir ocho veces mas de lo que
viven. Los roedores hambrientos viven 40% mas tiempo. Los nematodos —pequefios
gusanos redondos que se reproducen rapidamente, una especie favorita de los estudios de
laboratorio— que son aislados del mero olor de la comida viven significativamente mas
tiempo.’ Lo mismo ocurre con la mosca de la fruta. En otros experimentos de laboratorio
con gusanos y c¢lulas de levadura, los genetistas han podido aumentar el lapso de vida
simplemente deshabilitando ciertos genes, a los cuales algunos han denominado
«gerontogenes». Josh se refiere a ellos de una forma mas sencilla, simplemente como
genes del envejecimiento o del suicidio.

Los genes del suicidio constituyen mas que un pequeio enigma dentro del estricto y
egoista paradigma de los genes. La comprension de que el envejecimiento destruye a los
organismos que tienen las herramientas para vivir mas tiempo —mucho mas tiempo— se
desvanece frente a uno de los postulados mas profundamente arraigados de la biologia
moderna: que los genes y los individuos han evolucionado para maximizar su propio
mantenimiento y reproduccion. Y, sin embargo, no existen evidencias irrefutables de que
la naturaleza haya estado asesinando a los suyos durante un largo tiempo. ;Por qué?
Sabemos que la Madre Naturaleza no siempre es agradable, pero ;como podria... como
podria hacer semejante cosa?

Josh nos lo muestra. Aunque ciertamente el envejecimiento no preserva a individuos
como til 0 como yo, si protege y vigoriza a las comunidades, las cuales, si lo pensamos
bien, son una parte integral de la sobrevivencia de nuestra especie. En la historia
evolutiva, poblaciones enteras —algo que no es diferente a ciertas economias € imperios
vulnerables en su ancianidad, demasiado grandes como para no fracasar— habitualmente
han sido aniquiladas. Sus miembros, que repentinamente se quedaron sin recursos, han
muerto de hambre, o se volvieron blancos faciles de depredadores que fueron reduciendo
sus poblaciones mucho mas alla del punto de renovacion, o se volvieron presas faciles de
bacterias o virus de rapida reproduccion.

Desde el punto de vista de la poblacion, esta perspectiva tiene una historia escabrosa.
En su fase temprana fue completamente ridiculizada y, en algunos casos,
apropiadamente criticada por su descuidada retorica y por su matematica ingenua. No
obstante, Josh, un innovador en el modelaje bioldgico computarizado con un doctorado
en fisica teodrica, no es un ingenuo de las matematicas. La ciencia evolutiva se encuentra
inmersa en una transicion de una perspectiva basada en la mera competencia a un
esquema mas amplio en el que la competencia y la cooperacion interactiian en formas
complejas e inesperadas. Si expandimos nuestra perspectiva para unirnos a bidlogos
como Lynn Margulis, David Sloan Wilson, E. O. Wilson (no tienen parentesco), Stephen
Jay Gould, Ernst Mayr y Sewall Wright, quienes consideran que los genes Gnicamente
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han existido dentro de las células y en las poblaciones que compiten en niveles
superiores, podemos comenzar a comprender de forma intuitiva el argumento de Josh de
que el envejecimiento —que asegura una muerte oportuna— no «ocurre simplementey,
sino que es orquestado por multiples mecanismos genéticos.

Podrias decir que envejecer hasta morir es una enfermedad sexualmente transmitida,
pero la transmision es la forma normal, a través del genoma parental. Y aunque puedes
apostar que la «enfermedad» va a sacarte de este mundo, forma parte de la salud de la
comunidad en general. Como la ocurrencia de Harry Dean Stanton que se mencion6 mas
arriba, existe una nada que ordena, un silenciador rotundo, al final de nuestro camino.
Sin embargo, puede no ser tanto una conspiracion césmica o una casualidad del universo
que se nos dé¢ el maximo regalo solo para que, al final, nos sea quitado. Mas bien, puede
formar parte de un programa evolutivo metddico. La naturaleza puede ser el mas grande
tipo rudo, que no tiene ningun escrupulo a la hora de mantener en marcha el
envejecimiento, porque recicla la materia y la informacién, ayudando a la produccion de
modos de supervivencia incluso mientras protege contra los peligros del
sobrecrecimiento: la contaminacion asfixiante, la escasez de alimentos, la hambruna y el
hecho de que nos convirtamos en una comida al mayoreo para el depredador correcto,
que jamas ha de ser consumida nuevamente.

El papel adaptativo teorizado del envejecimiento protege contra estos acontecimientos
que tienen potencialmente un nivel de extincion, asi como una infeccidon virulenta, que
es mas probable que arrase con una poblacion densa de organismos genéticamente
similares, matandolos a todos y no que aniquile a un grupo de organismos que mueren de
forma escalonada, por envejecimiento, y, por tanto, vuelven a mezclar sus genes mas
rapido en organismos que se reproducen sexualmente. Este aspecto de la idea de Josh se
traslapa con la famosa teoria de la Reina Roja del sexo.

El nombre de Reina Roja viene de A4 través del espejo y lo que Alicia encontro alli y
hace referencia a una conversacion con la Reina Roja, una pieza de ajedrez animada, que
le dice a Alicia que debe correr lo mas rapido posible, simplemente para quedarse donde
se encuentra: la logica refleja la que se utiliza para explicar la persistencia de la
reproduccion sexual, que fuerza a los organismos a diluir sus potenciales genes egoistas
uniéndolos a los de otro ser. El nombre Reina Roja fue utilizado por vez primera por el
biologo evolutivo Leigh Van Valen, quien lo aplico a las especies que tienen que
evolucionar —correr tan rapido como puedan— simplemente para poder evitar la
extincion en un ambiente salpicado de otros organismos que evolucionan rapidamente.
Como Josh y John Pepper publicaron un articulo donde mostraban matematicamente que
la persistencia del envejecimiento puede explicarse por su aumento en la variedad —
aumentando la reproduccion sexual y la recombinacion genética al incrementar la tasa de
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renovacion mediante la muerte de los individuos— le sugeri que llamara a su teoria la
Reina Negra.

Formalmente similar al argumento de la Reina Roja a favor del mantenimiento de los
seres que se reproducen de forma sexual —ellos desinteresadamente «regalany» sus genes
porque mezclarlos con los del sexo opuesto eleva su tasa de recombinacion,
manteniéndolos un paso adelante de sus depredadores— la idea de la Reina Negra nos
fuerza a interpretar la eliminacion de los genes al momento de la muerte en términos del
efecto positivo que tiene para la proteccion de las poblaciones. Del mismo modo que la
Reina Roja, que protege a los reproductores sexuales de los patdogenos, la Reina Negra
aumenta el reemplazo genético, creando un «blanco en movimiento» mas dificil de
alcanzar. No obstante, la teoria de Josh implica mucho mas, y el nombre de Reina Negra
es mas estenografico, una especie de version cientifica no supersticiosa de la mas
conocida Parca.

Mas que protegerlas manteniendo la tasa protectora de recombinacidon genética, el
envejecimiento, o senescencia, evita que las poblaciones acaben con sus recursos, y las
protege de la aniquilacion por hambruna. Esto se remonta al dato previamente
mencionado de que oler comida puede acortar tu vida; esto, si eres un nematodo o una
mosca de la fruta. La ampliamente reconocida conexion entre no comer demasiado —
restriccion calorica o alimenticia— y la longevidad también tiene logica aqui: en el
medio ambiente la comida no es solo un recurso nutricional, sino una sefal en el entorno
de que no hay peligro de padecer hambrunas, al menos, no todavia, pero puede muy bien
haberla si la poblacion crece demasiado rapido, destruyendo su base de recursos. La
esencia de la idea de Josh es que es mas probable que las poblaciones que crecen con
demasiada rapidez fracasen, y esto ha sucedido tantas veces que la evolucidn favorece a
aquellos que ajustan el tamafio de su poblacion de modo que no sea un destello en la
charola evolutiva. Paradojicamente, la muerte —distribuida genéticamente por medio de
venenos internos como los radicales libres” o restringiendo el acceso del cuerpo a
enzimas necesarias como la telomerasa— nos mata pero refuerza a los grupos de los que
formamos parte, nuestras poblaciones con las que estamos genéticamente conectados.

Aunque la seleccidon grupal ha sido gravemente calumniada, el antiguo glaciar del
rechazo instantaneo hacia la importancia de los grupos en la evolucion estd comenzando
a derretirse. Daniel Dennett, por ejemplo, en su epilogo a una edicion revisada de The
Extended Phenotype de Richard Dawkins, escribe:

Cada uno de nosotros camina todos los dias portando el ADN de varios miles de linajes
(nuestros parasitos, nuestra flora intestinal) ademds de nuestro ADN nuclear (y
mitocondrial), y todos estos genomas se llevan bastante bien bajo la mayoria de las
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circunstancias.* A fin de cuentas, todos estan en el mismo bote [como] un ser humano
individual, con su mas de un billon de células, cada una descendiente de la union de la
célula madre y la célula padre que comenzo el viaje del grupo [...] (citando a
Dawkins) «En cualquier nivel, si un vehiculo se destruye, todos los replicadores que
se encuentren dentro seran destruidos. La seleccidon natural [...] favorecera, por tanto,
a los replicadores que hagan que sus vehiculos se resistan a ser destruidos. En
principio esto podria aplicarse a los grupos de organismos, asi como a los organismos
en lo individual, pues si un grupo es destruido todos los genes que se encuentren
dentro de ¢l también son destruidos». Asi pues, ¢;lo unico que cuenta son los genes?
Para nada.

En las siguientes paginas, Josh —con cierta ayuda de parte mia— se embarca en un
examen meticuloso de conceptos evolutivos como el envejecimiento, mostrando coémo
aquello que Dennett llama «entidades grupales... una manada de antilopes, una colonia
de termitas, una pareja de aves y su nidada de huevos, una sociedad humana» son
destruidas de forma rutinaria cuando no desarrollan medidas protectoras contra el hecho
de perecer en el sentido ecologico, paradojicamente, por una sobrepoblacion. La famosa
hipotesis de la Reina Roja de Leigh Van Valen de los afios setenta sostiene que los
organismos deben evolucionar no para vencer sino, simplemente, para mantener el paso
de otros organismos que estan evolucionando. Cambiar o morir. Como se dijo, la
aplicacion mas famosa es para los organismos que se reproducen sexualmente, cuyas
combinaciones genéticas a través del sexo presentan un objetivo mas dificil y movil para
los patdogenos microbianos que rapidamente se reproducen y evolucionan. Si esto es
correcto, entonces nuestro deseo sexual puede reflejar, en parte, el éxito acerca de que
los organismos macroscopicos se recombinan mas rapido que lo que los infectores
microscopicos pueden matarlos. Incluso puede interpretarse que sugiere que el deseo de
variedad en las parejas sexuales es una manifestacion humana de una adaptacioén animal
(y vegetal) para permanecer vivo, no solo a nivel del individuo sino, también, de la
poblacion y la especie. La logica de la Reina Negra es similar. Como el «ojo alegre» del
don Juan que brinda una ventaja a su poblacion con genes mezclados, la muerte limpia la
pizarra, haciendo espacio para combinaciones genéticas nuevas y potencialmente mas
resistentes, mejorando la posibilidad de que las poblaciones alcancen una diversidad
genética maxima. También, en la liberacidon regulada del envejecimiento, protege a la
poblacion de que se aniquile a si misma como secuela del sobrecrecimiento, una
preocupacion real ahora para el Homo sapiens, una especie que parece haber utilizado su
«inteligencia» para eludir este mecanismo que hace mucho tiempo evoluciono.

La nueva tanatologia de Josh representa una innovacion bioldgica fascinante a la cual
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debemos prestar atencion con cuidado si no queremos aumentar la sobrepoblacién que
llevo, en primera instancia, a la vida que esta siempre en evolucion al negocio de la
muerte programada. Si todos enganaramos de forma intencional a nuestro cuerpo para
que viviera mas tiempo de lo que hemos sido optimizados para vivir —o si la medicina
moderna encuentra una forma integral de suprimir nuestros genes del suicidio— los
resultados podrian ser catastroficos para el destino de nuestra especie en general. La
implementacion total de la clase de egoismo individual que la evolucion estaba tratando
de evitar podria firmar la sentencia de muerte, ganando la batalla del envejecimiento y
perdiendo la guerra de la supervivencia. Hago la observacion de que a las tasas actuales
de duplicacién cada medio siglo, tendremos trillones de personas para el afio 4000.
Nuestra inteligencia técnica puede habernos conducido a este lio pero puede que no nos
saque de €l. No obstante, ya se ha lidiado con problemas similares en la evolucién con
anterioridad, simplemente a través del tipo de seleccidon grupal que el envejecimiento
representa. Y existe un angulo filoséfico. La muerte es una posibilidad desgarradora, tan
horrible como inevitable. No obstante, de acuerdo con los puntos de vista aqui
expresados, todo nuestro envejecimiento que lleva a la muerte, toda nuestra decadencia,
puede verse a través de una lente mas comprensiva. En lugar de combatir el
envejecimiento, podemos ser consolados por ¢€l, viéndolo como una forma en la que
muchas especies que tienen una tendencia a crecer demasiado rapido han logrado
sobrevivir, como lo ha hecho la nuestra, hasta ahora, y, quizas, seguira haciéndolo, y sus
miembros cambiardn y envejeceran, renaciendo y recombinandose, hacia el futuro
distante.

Asi pues, el trabajo de Josh nos ayuda a comprender la extrafia naturaleza de nuestra
muerte, y dificilmente podria haber un elogio més elevado. No temas al Segador, aun si
esta merodeando desde dentro. La naturaleza sabe lo que hace. De hecho, es como una
mujer un tanto dominante. Es un poco discordante al principio, pero, al final, no te
importa tanto. Mas vale malo por conocido, como dicen.

Antes de irme permitanme decirles que soy un avido defensor de la logistica evolutiva
de Josh. Esa logistica forma parte de un nuevo régimen de salud que tiene una mejor
logica evolutiva que cualquiera que haya yo visto. Son muchos los intentos por engafiar
al envejecimiento, y deberiamos esperar que sean falsos. Los conquistadores espafnoles
que arribaron a América navegaron en busca no solo de oro, sino de la fuente de la
juventud. Ponce de Leon seguia a la caza de semejante fuente natural del elixir de la
eternidad cuando recibi6 un tiro de muerte con una flecha envenenada en 1521 a la edad
de 47 anos. Siglos mas tarde, el mistico italiano Alessandro di Cagliostro promovié un
elixir que —¢l afirmaba— extenderia la expectativa de vida a los 300 afios. Cagliostro
murid en 1795, a los 52 afios. Yo no soy Cagliostro o el conde de Saint Germain —su
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supuesto mentor, que se reporta, por ejemplo, en los diarios de Casanova, existié durante
varios siglos— y soy critico cuando me dicen lo que quiero escuchar. En «El
experimento del doctor Heidegger», escrito por Nathaniel Hawthorne, el anfitrion
epOnimo invita a sus canosos huéspedes a beber una extrafia pdcima.’ Después de unos
cuantos sorbos, se encuentran cautivados, animados, coqueteando, bailando y
maravilldndose por sus imagenes que ven en el espejo. Pero, desafortunadamente, el
efecto expira al término de su cena, y se dan cuenta de que la droga era un alucinégeno y
no un suero de la juventud: solo los hizo sofnar que habian revertido el envejecimiento.

No existen milagros en este libro. Sin embargo, el trabajo de Josh nos ha permitido
entender que el envejecimiento no «simplemente ocurre». Eso implica la posibilidad de
que exista toda una nueva estrategia para impedirlo. No tenemos que arreglar todo lo que
vaya mal si tan solo podemos engaiar al cuerpo para que piense que es mas joven. De
hecho, esto ya se estd logrando, en formas desconcertantes que no tienen sentido en
términos de la teoria preexistente.

Cuando con la ayuda de este libro notamos que algunas especies (almejas, tiburones,
tortugas, langostas) no muestran signos de envejecimiento en el sentido estadistico
preciso de que sea mas probable que mueran al afio siguiente que en el actual, la idea de
engafiar al envejecimiento, o de «engafar a la Reina Negra» queda fuera del alcance del
estafador y se aleja del ambito del sueno literario. Se mueve directamente hacia la tierra
de la realidad. Extrafiamente, como veras, comer muchos alimentos nutritivos o comer
demasiado bien, de hecho, le quita afios a nuestra vida. Y, sin embargo, puede enganarse
al cuerpo para que piense que no esta recibiendo demasiado, sin que tu pases hambre.
Emocionado tanto por el conocimiento mismo como por la oportunidad de ponerlo en
practica, he comenzado —como al parecer seguramente lo hardn muchos de los lectores
de este trabajo— a aplicar esta logistica evolutiva para proteger mi propia vida, salud,
productividad y longevidad. La vitamina D, la Kundalini y la ketogénica, la melatonina y
la meditacidn, el ayuno intermitente y la restriccion caldrica, el baloncesto, caminar y
bailar, alternar duchas calientes y frias (parte del shiatsu y del protocolo de la Reina
Negra), el vino tinto y la luz del sol: el hecho de reconocer a la Reina Negra aporta a
nuestro autoconocimiento y el esfuerzo de «enganarla» para vivir mas tiempo también
nos compra mas tiempo y nos brinda una mayor sensacion de bienestar. Comprender que
la naturaleza no va a protegerte en una condicion pristina simplemente porque te cuides
—de hecho, ella va a cuidarte en el sentido mafioso y sicario de la frase— es una
llamada de advertencia en multiples areas.

NOTAS
* Los radicales libres son moléculas inestables que pueden oxidar el tejido aledafio, destruyéndolo. Participan en
el envejecimiento a través de la muerte celular programada, pero también pueden ser utiles, por ejemplo, cuando
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son utilizados por el sistema inmunolégico en contra del cancer.
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INTRODUCCION

Como una obsesion de toda la vida
con el envejecimiento y la salud
se convirtio en mi profesion

Josh Mitteldorf

Miedo a la muerte y miedo al miedo a la muerte

Tenia tres afios cuando mi padre me dijo que algin dia yo iba a morir. Quedé
aterrorizado. El pensamiento de que unas cuantas décadas de vida serian seguidas por
una eternidad conformada por la nada me obsesiond, me llevo frecuentemente a sentir
panico y me envio a meterme a la cama de mis padres a mitad de la noche. Ahora sé que
esta clase de miedo no es poco comun en los nifios pequenos, pero vincularlo con algo
tan abstracto y distante parece inusual.

Tuve una experiencia inmediata y de primera mano con la incoherencia paralizante
que ese miedo patente podia evocar. Nadie tenia que decirme que el miedo mismo —no
la muerte, sino el miedo a la muerte— era una plaga horrible e insoportable. Sin
embargo, al ser un nifio pequefio quedé silenciado por la vergiienza y el bochorno.
Presumia que mi susceptibilidad hacia el miedo era mi debilidad personal y que estaba
solo en lo referente a superarlo. Aprendi a distraerme y a sacar de mi cabeza los
pensamientos relacionados con la muerte. Me repetia que algun dia enfrentaria el
espectro de la muerte, pero, por lo pronto, simplemente era demasiado incémodo. El
trato que hice fue que me daria el lujo de distraerme con la promesa de que regresaria a
este asunto de la mortalidad y lo resolveria cuando tuviera 35 afios. Si, aun siendo un
nifio de preescolar tenia cierta afinidad por los nimeros, y pensaba que el nimero 35
estaba prudentemente alejado en el futuro remoto, pero todavia se encontraba a mitad del
camino de la edad que mi padre me dijo que podria esperar vivir.

Resulta que me desconecté del tema por alrededor de una década. A los 35 afios estaba
maravillosamente ocupado con la adopcion de mi primera hija, pero a los 46,
confluyeron la disposicién interna y los eventos externos, y me llevaron a la
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contemplacién de la muerte. Comencé con el estudio cientifico, el cual me llevo no solo
a otros estudios y a este libro, sino, también, a tener un cuerpo mas juvenil, a gozar de
una energia renovada, una mejor salud y una sensacién de relajacion y fortalecimiento en
un area que alguna vez me habia paralizado con miedo.

Preocupaciones por el cancer y paranoia por la contaminacion

Llegué a la mayoria de edad en la década de 1960, justo cuando el término «natural»
entré en escena. En aquel entonces pensaba, como la mayoria de las personas sigue
creyendo, que permanecer sano y aumentar mis probabilidades de tener una larga vida
eran lo mismo. Mis ideas acerca de como permanecer saludable eran dar a mi cuerpo
todas las cosas que necesitaba: vitaminas, minerales, proteinas completas, mucho
descanso, ejercicio moderado y un estilo de vida con un bajo nivel de estrés. Mi objetivo
era dormir nueve horas cada noche por la misma razon por la que mi meta era comer 120
g de proteina —aproximadamente medio kilo de carne magra todos los dias— porque
mas es mejor.

Tenia miedo. Principalmente, tenia miedo al céncer. Cualquier pequefia dosis de
radiacion, cualquier aditivo alimentario o pesticida o cualquier contaminante que hubiera
en el aire podria disparar una mutacion carcinogénica. Ahora pienso en el cancer como
una enfermedad sistémica, pero, en aquel momento, tenia la creencia de que una sola
célula defectuosa, un solo brote desafortunado podia esparcirse para matarme en
cualquier momento. Esa creencia, en si misma, era una receta para la paranoia. La idea
de que estaba siendo envenenado por la vida moderna constituia un objetivo para mi
obsesion. La contaminacion del aire me ponia nervioso, y el humo del cigarro me
distraia. Eran los afos setenta y los cigarros estaban en todas partes, incluso en
California.

Yo era un estudiante de astrofisica en la uc-Berkeley y utilizaba modelos informaticos
para estudiar el cosmos. Aunque era cientifico por naturaleza, asi como por profesion,
pasaron afos antes de que se me ocurriera explorar la ciencia del envejecimiento o,
siquiera, aprender lo que la ciencia médica tenia que decir acerca de las correlaciones de
la longevidad con el estilo de vida.

Comia granola crujiente y pan integral. Probé la levadura nutricional, la lecitina y la
espirulina y me entusiasmé con cada nuevo milagro para la salud y la longevidad sobre
el cual leia. El vegetarianismo seguia confinado a un grupo marginal de lunaticos de la
salud y adventistas del séptimo dia. Cuando comencé a practicar yoga en 1972 pensaba
que Berkeley era uno de los pocos lugares en el pais en el que podias encontrar una clase
semanal de yoga. A través de los afos, el yoga me entrend para tener una sensibilidad
hacia mi propio cuerpo que me proporciond una oleada de conocimiento empirico que
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ahora considero complementario para los datos clinicos.

Una tarde, aproximadamente seis meses después de mi descubrimiento del yoga,
estaba recostado en el piso en savasana (relajacion profunda: literalmente, «postura del
cadaver») cuando la voz de mi querida y admirada instructora sugirio a la clase que,
quizés, podiamos descubrir que nuestra practica nos estaba llevando a comer menos
carne. Me desperté sobresaltado y me enderecé como de rayo. En semanas anteriores
habia sugerido que eliminaramos el café, el alcohol, la television, la mariguana
(estabamos en Berkeley) y los cigarros; todo se desarrolld sin inconvenientes porque
nunca me habia sentido atraido hacia ninguna de esas cosas. Sin embargo, ;qué estaba
pensando cuando incluy6 la carne en los intoxicantes y en las drogas que alteran la
mente? Yo nunca habia cuestionado que una dieta que fuera ultra elevada en proteina
pudiera no mantenerme fuerte y saludable. La frase «sandez de la nueva era» no se habia
inventado todavia, pero esas fueron exactamente las palabras que mi mente estaba
balbuceando.

Seis semanas después, ya era vegetariano, y jamas he volteado la mirada atras: La
sugerencia hipnotica de mi instructora despertd mi latente incomodidad con el asesinato
de animales. No tenia nada que ver con la ciencia. Ahora existen evidencias que vinculan
el bajo consumo de carne con la longevidad, pero, ciertamente, yo no sabia nada de eso
en aquel tiempo.

Era 1982 cuando me hice amigo de Howie Frumkin (ahora decano de la Escuela de
Salud Publica de la Universidad de Washington). Incluso en aquella época, acabado de
salir de la escuela de medicina, su benévola calidez y sus ojos brillantes coexistian de
forma natural con un intelecto imponente. Lo vi en su oficina en el Hospital de la
Universidad de Pensilvania y le confesé que pasaba noches sin dormir preocupado por el
cancer desde que tenia memoria. «El cancer es una enfermedad de la edad avanzaday,
me dijo. Me pidié6 que me sentara y me mostro las graficas. Con excepcion de la
leucemia infantil, la mayoria de las formas de cancer eran un riesgo muy bajo para las
personas jovenes, elevandose de forma pronunciada y alcanzando su punto maximo entre
los 70 y los 90 afios. Esto era completamente nuevo para mi y me dio mucho gusto
escucharlo. Quedé liberado de una obsesion.

La alfalfa y la aflatoxina

A mediados de la década de 1980, Bruce Ames introdujo otro cambio trascendental en
mi programa de longevidad con una serie de articulos en la revista Science acerca de los
pesticidas naturales. Ames habia estado estudiando los carcindgenos en la dieta y se
habia vuelto famoso por la invencion del Test de Ames, una rdpida forma de analizar los
aditivos alimentarios para conocer su potencial carcinogénico que ha ahorrado miles de
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millones de dolares a la industria y ha vuelto innecesaria la matanza de miles de conejos
inocentes.

Yo era el estereotipo del Sefior Natural, basandome en mi creencia de que los
pesticidas y conservadores en mis alimentos eran las mayores amenazas para mi vida y
mi salud. Entonces, Ames vino con una nueva historia. Al parecer los humanos no
inventaron los insecticidas. Durante todo el tiempo en el que ha habido escarabajos y
chapulines en el planeta, las plantas han estado fabricando armas quimicas para
protegerse a si mismas. Se ha descubierto en pruebas en ratones y ratas que algunos de
estos pesticidas son carcinogénicos. Sin embargo, de acuerdo con los principios de la
Administracion de Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) no pueden
prohibirse o regularse o, siquiera, etiquetarse. Vienen bajo la categoria GRAS, siglas en
inglés que significan «generalmente reconocidos como segurosy.

Durante muchos anos después de la Bomba Ames, molesté y causé incomodidades a
mi familia (mi esposa fue muy paciente) al rehusarme a comer pimienta negra, betabel,
germinado de alfalfa, mantequilla de cacahuate (aflatoxina), chirivias, papas (solanina),
albahaca, apio, mostaza y espinacas (acido oxalico). Estas cosas se encontraban en la
parte alta de la clasificacion de peligros de Ames en la dieta estadounidense, basada en
una combinacion de pruebas de laboratorio para encontrar carcinogenicidad y su
prevalencia en nuestros alimentos.

El brécoli estaba también en esa lista, pero ;coémo podia dejar el brocoli?

En la primavera de 2014, un familiar lejano aparecid de la nada y me envid un correo
electronico con un arbol familiar del lado de mi abuela paterna. Me dijo que Bruce Ames
es mi primo segundo. Quedé encantado. A los 85 afios de edad, Bruce todavia dirige un
laboratorio activo en UC-Berkeley, sus ojos brillan mas que nunca y sigue publicando
investigaciones innovadoras.

Siempre tendré el mas profundo respeto por Ames y su trabajo, pero ahora ya no doy
tanta importancia a su enfoque hacia las toxinas en la dieta. Una carga moderada de
toxinas en la dieta es, de hecho, bueno para nosotros,' y es probable que vivamos mas
con las toxinas que sin ellas.”> Regresaremos en el capitulo 6 a esta idea ilogica que nos
introduce a uno de los principales mensajes 1l6gicos que contiene este libro.

La epigenética y una epifania

En enero de 1996, lei un articulo en Scientific American acerca de la restriccion caldrica
y la extension de la vida. El profesor Richard Weindruch, un bidlogo de la Universidad
de Wisconsin, hablaba de su investigacion con animales que vivian mas tiempo entre
menos se les alimentaba.’ No era tan solo una rareza en el metabolismo de una rata de
laboratorio. Los experimentos incluian a perros y arafias, células de levadura y lagartijas,
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y ahora Weindruch estaba trabajando con monos Rhesus. Los resultados indicaban que
todos ellos vivian mas tiempo cuando tenian una dieta de hambre.

Fue esta revelacion que inici6 el cambio en mi forma de pensar lo que me ha llevado a
mi actual comprension del envejecimiento, de su origen evolutivo y de su profunda
relacion con la salud. Pocos dias después de leer este articulo, haciendo largas caminatas
en el parque, rascandome la cabeza, supe que habia estado combatiendo al enemigo
equivocado. El envejecimiento es un trabajo interno, un proceso de autodestruccion.
Deduje este mensaje del hecho de que el cuerpo tiene la capacidad de impedir el
envejecimiento cuando se encuentra en privacion extrema, recortando desesperadamente
su presupuesto de energia para conservar cada caloria. Esto significa que cuando hay
abundancia de alimentos, el envejecimiento es evitable, pero el cuerpo no esta tratando
de evitarlo. Al parecer, el envejecimiento debe estar programado en nuestros genes.

Puedes llamarla una conjetura afortunada, o, quizas, que fue una perspectiva de una
vision de conjunto que solo alguien externo al campo podria tener. La revelacion de que
el envejecimiento estd programado en nuestros genes ha estado en el nucleo de mi
investigacion desde entonces, y también es el tema principal de este libro. Aunque era
algo desconocido para mi, hubo otra evidencia de esta revelacion en 1996. En la
actualidad existen muchas mas evidencias de ese tipo. Se han descubierto algunos de los
genes que regulan el envejecimiento, y han comenzado a salir a la luz algunos de los
mecanismos epigenéticos que hacen que ocurra el envejecimiento. (La epigenética es la
ciencia de como se activan y desactivan los genes).

Esta revelacion tedrica vino con un extra en la forma de implicaciones practicas para
el autocuidado. Todo ese magnifico pan integral y tofu organico habian comenzado a
dejar su huella, y en mi abdomen se formaba una llanta de repuesto por primera vez en
mi vida. Habia sido afortunado en tener uno de esos metabolismos que me permitian
atiborrarme de comida sin consecuencias, pero ahora peso alrededor de cinco kilos mas
de lo que habia pesado cuando tenia 20 o 30 afos. Inmediatamente comencé a limitarme,
a perder peso por fuerza de voluntad bruta. Perder peso fue mas dificil de lo que habia
pensado, pero me sentia fenomenal. Tenia tanta energia que volvi a correr, y ese otofio
corri mi primer medio maratén. También experimenté, al fin, una libertad del grillete que
habia puesto en mi el miedo a la muerte desde la infancia.

Me daba cuenta de que habia estado buscando la longevidad en todos los lugares
equivocados. Mi énfasis en maximizar la nutricién y minimizar las toxinas habia estado
errado. Habia pasado por alto una gran verdad acerca de mantenerse saludable, pero, mas
que eso, habia malinterpretado la naturaleza del enemigo. Todo mi pensamiento habia
echado raices en ideas vagas ¢ informes acerca de qué era el envejecimiento y codmo
operaba. Para mi, la ciencia, la salud y el envejecimiento comenzaban a conjuntarse por
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vez primera.

El mensaje de salud fue sorprendente y confuso, pero hubo otro hilo en esta historia
que estimuld mi interés intelectual. Me hacia preguntas acerca de los efectos de la
restriccion calodrica (RC) y sobre como podia haber evolucionado. Cada funcion de cada
célula y 6rgano de nuestro cuerpo ha sido moldeada por un proceso de evoluciéon y solo
puede comprenderse en ese contexto. ;CoOmo podria ser la extension de vida una
respuesta adaptativa a la inanicién?

Muchas especies animales distintas responden a la RC. Esto solo puede significar que
tiene algin valor muy general vivir mas tiempo cuando el alimento es escaso. Si la
evolucidon ha producido este mismo recurso para tantas especies diferentes, entonces
debe tener un proposito, y ese propdsito debe ser tan general que se aplica a las células
de la levadura y a los perros.

Sin embargo, ;cual podria ser ese propdsito? Hice conjeturas acerca de la razon por la
que los animales que pasan hambre deben tener acceso a una fortaleza extra: debe ser
para ayudarlos a sobrevivir a la hambruna. Todavia no me quedaba claro por qué el
envejecimiento habria de estar programado en nuestros genes, pero, por alguna razon, la
naturaleza prefiere un lapso de vida fijo y predecible a un lapso de vida que esté sujeto a
las vicisitudes del azar. Si la seleccion natural estaba favoreciendo una expectativa de
vida que no es ni demasiado larga ni demasiado corta, entonces, cuandoquiera que hay
hambruna es l6gico que el envejecimiento quede fuera de la escena, ya que muchas vidas
se estan acortando debido a la hambruna. Por otra parte, el envejecimiento tiene que
hacer un fuerte recorte al lapso de vida en tiempos de abundancia; de otra forma, no
habria lugar para expandir el lapso de vida cuando las condiciones cambiaran.

Desde una época previa al correo basura

Estas ideas acerca de la restriccion calorica y el origen evolutivo del envejecimiento eran
fascinantes para mi; era la emocidén mas intelectual que habia experimentado desde que
me topé con las grandes ideas de la cosmologia una década atras. Hice un ensayo —
conciso, ingenuo y un tanto engreido— y lo envié a una lista de correo electrénico de
alrededor de mil bidlogos evolutivos que habia encontrado en linea. Ahora bien, era una
época en la que la Red Informatica Mundial era joven y se basaba en el texto. El correo
electronico comenzaba a expandirse del gobierno y las universidades a tener un uso mas
generalizado, pero todavia no existia el correo basura (spam). ;Puedes recordar una
época en la que el Internet era algo pristino? Habia un pacto de caballeros que consistia
en que, aunque el envio masivo era, en esencia, gratuito, no permitiriamos que la bandeja
se contaminara con mensajes comerciales no solicitados. Asi pues, mi mensaje no fue
desechado ni ignorado.
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Recibi alrededor de 30 respuestas, algunas de ellas muy generosas y solicitas. Todas
ellas me decian que mi forma de pensar era equivocada, porque la evoluciéon no trabaja
para la comunidad, sino uUnicamente para el individuo. Las personas se tomaron el
tiempo de explicarme que estaba cometiendo un error comun, un error que otros
cientificos habian cometido en el pasado, pero los evolucionistas habian corregido su
forma de pensar en la década de 1970. No hay tal cosa como la «seleccion grupal». La
seleccion natural trabaja tinicamente para beneficio del individuo. Me dijeron que leyera
Adaptation and Natural Selection [Adaptacion y seleccion natural] de George C.
Williams.

Asi pues, aqui estaba un auténtico misterio cientifico arrojado sobre mi regazo.
Rapidamente comencé a hacerlo algo mio y poco a poco me fui entregando a su
exploracion.

Habia imaginado que la evolucion podria disponer que los animales mantuvieran
cierta fortaleza en reserva para los tiempos dificiles. ;Como requeria esto «seleccion
grupal»? Y, si la requeria, ;qué tenia de poco cientifica la «seleccion grupal»? Yo tenia
mucho que aprender. No era tan arrogante como para dudar que estos expertos que
amablemente habian respondido a mi pregunta supieran algo que yo no sabia. Sin
embargo, tenia curiosidad de saber por qué ninguno de ellos ofrecid una explicacion
alternativa para la evidente paradoja: que los animales que sufrian hambre podian vivir
una vida mas larga y mas saludable que aquellos que tienen todos los nutrientes que
necesitan. Decidi mantener mi mente abierta respecto a si mi forma de pensar tenia
fallas, como estos expertos habian sugerido o, si, quizas, estaba viendo algo que ellos
habian pasado por alto.

Los expertos tenian razon

Como cientifico, soy mas pensador que lector. Cuando me enfrento a un nuevo
problema, tiendo a salir y hacer una larga caminata y permitir que mis pensamientos
pasen por un filtro o garabatear ecuaciones en una libreta o, incluso, poner a prueba un
ejemplo simplificado representado por nimeros en una hoja de calculo. Comparado con
buscar en Google la respuesta, este proceso es terriblemente ineficiente. Del mismo
modo me lleva por el mal camino y hago las cosas mal al menos con la misma
frecuencia con la que las hago bien. Contintio por este camino, primero, porque para mi
no hay una satisfaccion tan grande como involucrarme en un acertijo cientifico.
Racionalizo el uso ineficiente del tiempo con la esperanza de que poner a prueba muchas
ideas equivocadas y seguirlas hasta el final otorga conviccion a mi conocimiento y una
profundidad a mi entendimiento de como funciona el mundo.

Sin embargo, después de muchas caminatas en el parque me di cuenta de que los
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expertos tenian razén cuando decian que si la evolucidn tiene una preferencia por el
envejecimiento, esto tenia que ser a través de la seleccion grupal. Si la competencia
darwiniana fuera entre individuos que viven mas tiempo ¢ individuos que viven menos
tiempo, aquellos que viven mas dejarian mas progenie y sus genes llegarian a desplazar a
los genes de vida mas corta. Esto no quiere decir que el envejecimiento no pueda
evolucionar: sigue existiendo la posibilidad de que una comunidad de individuos con un
lapso de vida fijo se adapte mejor en algunos sentidos que una comunidad similar donde
los lapsos de vida puedan variar. Para que esta ventaja se volviera un factor en la
evolucidn se requeriria la competencia de una comunidad en contra de otra, y esto es a lo
que los expertos se referian cuando hablaban de «seleccion grupal». (No tienes que
entender esto ahora; ciertamente a mi me llevd mucho tiempo comprenderlo. Poco a
poco ira quedando claro).

No obstante, todas las caminatas en el bosque que habia disfrutado ese verano no
pudieron aclararme cual era la objecion a la seleccion grupal. ;Por qué los expertos
estaban tan convencidos de que la seleccion grupal no formaba parte de la caja de
herramientas de la evolucion? Después de todo ese andlisis de las cosas por mi mismo,
finalmente lei el libro de Williams que tantos evolucionistas me habian recomendado.
Me parecio que era estimulante y movia a la reflexion. Abri6 mis ojos a una forma de
pensar mas concreta y disciplinada acerca de la evolucion. Sin embargo, atn no entendia
qué tenia de malo la seleccion grupal. ;Podria ser simplemente un prejuicio cientifico
que prevalecia entre todos estos expertos?

El antiguo Darwin y el nuevo Darwin

Me afili¢ al Departamento de Biologia de la Universidad de Pensilvania porque era
conveniente y quedaba cerca de mi casa. Hablé con profesores, tomé cursos sobre
evolucion y lei libros para aprender como piensan los bidlogos evolutivos. Aprendi que
durante los ultimos 70 afos, el campo ha estado dominado por una metodologia
conocida como «genética de poblaciones» o «nueva sintesis», 0 con un tercer nombre —
que utilizaré a lo largo de este libro—, el neodarwinismo. El neodarwinismo no es lo
mismo que la evolucion darwiniana. Darwin era un naturalista, un estudiante del mundo
natural que describia lo que veia y trataba de integrar sus observaciones al conocimiento.
Su pensamiento era (debidamente, pienso yo) vago e, incluso, en ocasiones,
modestamente contradictorio —su fanatico contemporaneo Samuel Butler incluso lo
compard con la «contraccidon nerviosa de la nariz de un perron— cuando descubrio los
distintos modos en que puede operar esa seleccion natural.

El neodarwinismo surgio en los afos treinta y fue un intento por hacer que la teoria
darwiniana fuera mas cuantitativa y rigurosa. De hecho, el campo fue fundado por
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matematicos que poseian poco conocimiento acerca de la biologia propiamente dicha.
Como fisico, por lo tanto, me senti inmediatamente comodo con el estilo y los métodos
del neodarwinismo. Es directo y convincente desde un punto de vista logico. Sin
embargo, entre mas me sumergi en la teoria, mas me di cuenta de que el neodarwinismo
no funciona muy bien como una descripcion de la vida real. Muchas grandes cosas
relacionadas con la vida en general simplemente no tienen sentido en el contexto del
neodarwinismo: ahi estdn como ejemplo el envejecimiento y la muerte. Trataré de
mostrarte en los proximos capitulos por qué no pienso que puedas justificar los hechos
basicos del envejecimiento dentro del marco del neodarwinismo. Ademads, es evidente
que el neodarwinismo no puede explicar la reproduccién sexual o la estructura del
genoma que, de hecho, parece «disefiado» para hacer que la evolucion resulte posible; el
neodarwinismo tampoco tiene un lugar para el fendmeno recientemente verificado de la
herencia epigenética o la transferencia horizontal de genes.

Un dia, en la Biblioteca Biomédica en Pensilvania, busqué un ensayo de uno de los
tedricos mdas respetados en la ciencia evolutiva, John Maynard Smith. El titulo del
ensayo era «Seleccion grupal».* Quizas la forma de escribir de Maynard era mas lucida
que con lo que me habia encontrado antes, o, tal vez, finalmente yo estaba prestando
atencion y reconociendo las virtudes de las autoridades en el tema. En uno de esos
momentos en los que el jarron se convierte en dos rostros, comprendi por qué los
mejores teoricos en el campo habian rechazado la idea de que la seleccion natural podia
actuar sobre los grupos.

La innovacién evolutiva depende de las mutaciones que surgen por el azar. La
mutacion aparece primero en un solo individuo, y, a partir de ahi, o bien se disemina a
través de la poblacion, o muere. Supongamos que surge una mutacion que es negativa
para el éxito del individuo pero que, finalmente, seria buena para la comunidad si todo el
mundo adoptara la caracteristica. Una tendencia hacia la cooperacion es un buen
ejemplo. No hace nada en favor del individuo, y, de hecho, probablemente pondra al
individuo en desventaja si €l/ella es el tinico que coopera mientras todos los demads se
estan aprovechando de su ayuda, pero no ofrecen nada a cambio. Por supuesto, una
comunidad que coopera puede ser mucho mas efectiva en las tareas de grupo que una
comunidad en la que cada individuo trabaja de forma aislada. Sin embargo, ;cémo
llegamos a ese punto? El gen de la cooperacion comenzd solamente en un individuo, y
no hay razones para suponer que pueda diseminarse para dominar al grupo. De hecho, la
seleccion natural estd trabajando en contra de €l desde el inicio. Si semejante gen no
puede esparcirse a lo largo del grupo —una batalla cuesta arriba— entonces jamas
descubriremos si beneficia al grupo o no.
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Por primera vez comprendi por qué los expertos tenian dudas acerca de la seleccion
grupal. Recuerdo haber sentido el estdmago revuelto mientras regresaba en bicicleta de
la biblioteca a casa.

Un acertijo cientifico que valia la pena

No habria de tener una victoria sencilla; ni siquiera, la arrogante satisfaccion de saber
que habia visto en un instante lo que los expertos en evolucion no habian podido ver. Sin
embargo, a lo largo de los dias posteriores llegué a darme cuenta de que lo que tenia era
un auténtico enigma, un acertijo cientifico que valia la pena. Para mi era mas claro que
nunca que la evolucion habia elegido reducir la esperanza de vida, que habia instalado el
envejecimiento en los genomas de la mayoria de las especies animales. No obstante,
ahora apreciaba la paradoja: el envejecimiento es malo para el individuo y bueno para la
comunidad. ;Como es que los genes que controlan el envejecimiento logran esparcirse y
dominar a cualquier comunidad como un prerrequisito para que su ventaja comunal se
vuelva efectiva? ;Coémo ha logrado persistir el envejecimiento en el genoma cuando
cualquier individuo canalla podria mutar sus genes del envejecimiento y convertirse en
el nuevo rey del gallinero? Era un acertijo con el que podia involucrarme profundamente
y en el cual encontrar un desafio y satisfaccion. Con suerte, podria transferir las
habilidades en la creacion de modelos matematicos que habian sido tan ttiles en mi
carrera como fisico y aplicarlas en una nueva area.

Ese mismo afio me topé con un articulo en la seccion de «Ciencia» del martes del New
York Times acerca de un profesor en la Universidad de Binghamton que habia dedicado
su carrera al estudio de la seleccion grupal. Comenzaba asi:

DAVID SLOAN WILSON era un recién egresado del doctorado que estaba en sus
veintes cuando fue a visitar a uno de los principales teoricos de la biologia evolutiva e
intento el equivalente intelectual de venderle el ateismo al papa.

«Simplemente entré a su oficina y le dije: “Voy a convencerlo acerca de la
seleccion grupal”», recuerda el doctor Wilson. Fracas6. Su objetivo, George C.
Williams, de la Universidad Estatal de Nueva York en Stony Brook, habia formado su
reputacion borrando de manera efectiva esa misma idea del mapa intelectual apenas
unos afios atras en un libro de 1966, Adaptation and Natural Selection.’

Le escribi a David, y fue muy amable en invitarme a ir y pasar una tarde con €l en
Binghamton. En los meses siguientes, colaboramos muy de cerca y a mi me parecio
como un retorno al hogar.® Con el tiempo, me presentd a la amigable y cooperativa
faccion izquierdista de la comunidad de los bidlogos evolutivos: aquellos que estudian y
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defienden el proceso de la seleccion grupal. Tenia un problema fascinante para
investigar. Tenia un mentor, y un pie en la puerta.
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No eres un automovil.
tu cuerpo no se «desgastay

Asi como el aumento constante de entropia es la ley basica del universo, la ley badsica de la vida es ser
siempre cada vez mas estructurada y luchar en contra de la entropia.
VACLAV HAVEL

Soy una maquina extraordinaria.

FIONA APPLE

(',No parece extrafio que nuestro cuerpo se forme a si mismo milagrosamente a partir de
un solo 6vulo hasta convertirse en un adulto plenamente formado y perfectamente
funcional, pero, luego, no parece mantenerse en buen estado, ya que gradualmente se
deteriora y, finalmente, falla? Es como si el adolescente de la casa de al lado, que armo
totalmente un Toyota Camry 2002 con restos obtenidos de un depodsito de chatarra,
cayera en un bache y no pudiera averiguar como cambiar una llanta.

Ciertamente, no es una cuestion de que no pueda sino de que se rehusa a hacerlo. El
cuerpo sabe perfectamente como repararse y mantenerse, pero eso no forma parte de su
programa genético, ni es parte de su mision evolutiva. Los modos de reparacion se
apagan progresivamente a medida que envejecemos.

Antes de comenzar, ;qué piensas acerca del envejecimiento?

Antes de hablarles a las personas acerca del envejecimiento, siempre les pregunto a qué
conclusion han llegado por su propia cuenta. Todo el mundo ha pensado en el
envejecimiento, al menos lo suficiente como para asumirlo en sus seres queridos y en su
propia vida. ;Qué es el envejecimiento y de donde viene?

Cuando hablo a una audiencia de bidlogos evolutivos, la respuesta de la mayoria es
que «el envejecimiento es un efecto secundario pleiotropico de los genes para la
fertilidad». A esto nos referiamos como la «respuesta numero dos» al misterio del
envejecimiento en el prefacio. Sin embargo, fuera de los departamentos de evolucion de
la universidad, jamas he encontrado personas que respondan de esta manera. En su lugar,
existen dos ideas populares acerca del envejecimiento. Cerca de la mitad del publico
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educado ya tiene la idea correcta (como argumentaré) acerca de la importancia del
envejecimiento; este capitulo esta dirigido a la otra mitad.

La idea correcta es que el envejecimiento ha sido programado en nuestros genes a
través de la evolucion, una adaptacion para hacer espacio para que la siguiente
generacion crezca. El efecto consiste en democratizar, en mantener a la comunidad
diversa y resiliente, y, sobre todo, estabilizar al ecosistema en contra del crecimiento
asimétrico de alguna de las especies. La idea equivocada es que el cuerpo se desgasta por
la misma razén por la que las maquinas lo hacen: gradualmente se oxidan, acumulando
pequefias muescas y abolladuras. Si asi es como piensas en relacion con el
envejecimiento, mi meta en este capitulo es convencerte de lo contrario.

Las cosas se desgastan. Nada dura para siempre. Esta es la idea més antigua y sigue
siendo la mas generalizada acerca de lo que es el envejecimiento. Resulta seductora
porque algunos aspectos del envejecimiento encajan en este cuadro; sin embargo, la idea
también es profundamente defectuosa. Es una aplicacion equivocada de la ley fisica
basica, y tampoco logra explicar algunos hechos familiares acerca del envejecimiento.

Cuerpos frente a maquinas

Las juntas y los soportes de tu auto se llenan de marcas y de 6xido con el tiempo, y
siguen funcionando, pero con menos libertad y mas chirridos. ;Acaso no es justo lo que
ocurre a nuestras rodillas y hombros artriticos a medida que se desgasta el cartilago? Los
cuchillos se desafilan y sus hojas desarrollan marcas y desportilladuras, tal y como
ocurre con nuestros dientes. Las tuberias de tu casa se corroen tras muchas décadas, y se
acumulan sedimentos en las paredes interiores, impidiendo el flujo. Esto se parece
mucho a la aterosclerosis: la enfermedad cardiaca coronaria. A menudo, el desempefio
de un motor automotriz viejo se resiente debido a que se desgastan los anillos de los
pistones, haciendo que haya fugas dentro de los cilindros. Nuestro desempeio atlético
disminuye con la edad, y es natural imaginar que ocurre por razones similares. Los
bioquimicos podrian hablar de «fugas en la cadena de transporte de los electrones» de
nuestras mitocondrias, que son miniplantas eléctricas dentro de cada célula. En los
inviernos nevados y salobres del noreste estadounidense, las carrocerias de los autos se
oxidan con el paso de los afios. Como los habitantes de Nueva Inglaterra podrian decir:
«El auto tiene cancer». Incluso las computadoras que no tienen partes moviles estan
sujetas al deterioro del desempeio con la edad, porque cada vez mas y mas aplicaciones
corren en un segundo plano, cada una apropiandose de una porcion de la «atencion» del
procesador. Nuestro sistema inmunologico falla de una manera parecida cuando nuestro
torrente sanguineo acumula células T de memoria, globulos blancos que son expertos en
responder a las enfermedades de nuestro pasado; pero, mientras tanto, hay una escasez de
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células T ingenuas que pueden responder al siguiente desafio.

Los mas apremiantes de todos son los grandes problemas que aparecen
repentinamente y envian tu auto al taller. La transmision falla o se desgastan los frenos o
un conducto oxidado del escape finalmente tiene fugas hacia el compartimento del
pasajero. Estos problemas son mucho mas frecuentes en un auto viejo que en un auto
nuevo, y esa es la razon por la que jubilamos al auto antiguo y compramos uno nuevo.
De manera similar, nuestro cuerpo se vuelve mas vulnerable con la edad. Tu
probabilidad de sufrir un ataque cardiaco es 15 veces mayor a los 80 afios que a los 40.
Es 20 veces mas probable que se te diagnostique cancer a los 80 afios, que a los 40 (y es
10 veces mas probable que mueras de céancer). La incidencia de enfermedades
infecciosas ordinarias también se eleva con la edad, y aunque el aumento no es tan
dramatico, las mismas enfermedades pueden ser mucho mas serias en una persona
mayor. En conjunto, la neumonia y la influenza son la octava causa mas importante de
muerte en Estados Unidos, y casi todas estas muertes se dan en personas de mas de 70
afios; principalmente, de mas de 80.

Estas similitudes superficiales ocultan algunas diferencias importantes. Si dejas tu
auto en la cochera la mayor parte del tiempo y solo manejas 3 200 kilometros al afio,
durarda mucho mas tiempo. Sin embargo, si te quedas en casa y no usas tus musculos
corres el riesgo de envejecer rapidamente y tener una muerte temprana. El ejercicio es lo
mejor que puedes hacer para alargar tu vida. ;Por qué el ejercicio no desgasta tu cuerpo
de la forma en que manejar a alta velocidad desgasta tu auto?

Esta es nuestra primera pista de que hay algo muy diferente entre el envejecimiento en
un cuerpo vivo y el desgaste en una maquina. El cuerpo puede arreglarse a si mismo en
una forma en que la maquina no puede hacerlo. Asi pues, en el caso del cuerpo, su
estado de reparacion depende de la diferencia entre el dafio que estd hecho en vida y la
reparacion que se lleva a cabo de forma interna y automatica gracias a la compleja
fisiologia evolucionada.

Los extraterrestres, al observar la Tierra desde el espacio, podrian concluir que los autos, con su duro exterior, son
formas de vida extraesqueléticas, similares a escarabajos gigantescos con pies giratorios. Podrian incluso pensar
que los seres de cuerpo suave que entran en ellos son alglin tipo de organismo simbidtico extrafio. Sin embargo, un
analisis mas concienzudo revelaria que los automoviles no metabolizan. Degradan el combustible para moverse,
pero no lo utilizan para mantenerse a si mismos continuamente. Un auto no crece (y, mucho menos, vuelve a hacer
brotar) sus llantas, su volante, su toldo, su motor. Un auto no utiliza Rust-Oleum para arreglar su defensa o para

destruirse a si mismo con herramientas energéticas que podrian ayudarle. Un ser vivo hace muchas de esas cosas.

Mejor que nuevo
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Podrias imaginar que el cuerpo siempre estd haciendo su mejor esfuerzo por repararse,
sujeto a algunos limites impuestos por un presupuesto energético. Si las lesiones y el
dafio se encuentran en un nivel manejable, entonces el servicio automatico de reparacion
del cuerpo mantendrd el ritmo; sin embargo, si eres duro con tu cuerpo, la reparacion se
queda atras y el dano se acumula. Esa seria una expectativa razonable, pero piensa en
ello: asi no es, en absoluto, la forma en la que tu cuerpo se comporta en realidad. Si estas
sentado todo el dia, no haces ningun tipo de ejercicio, nada que pudiera estresar a los
huesos o desgarrar los musculos, entonces los musculos se atrofian y los huesos se hacen
suaves. Por otra parte, si corres o saltas o levantas pesas, entonces los huesos desarrollan
grietas microscopicas y los musculos tendran pequefios desgarros. No obstante, el cuerpo
responde a estos estresores haciéndose mas fuerte: en este caso, formando nueva masa
osea, fortaleciendo los musculos.

Entre mas trabajes tu cuerpo, mas mecanismos de reparacion se refuerzan. Eso no es
algo que sorprenda: es, simplemente, lo que esperarias si la evolucién actuara como lo
haria un ingeniero de sistemas, asignando recursos donde pueden hacer el mayor bien.
Sin embargo, lo extrafio es que el cuerpo sobrecompensa. El cuerpo que trabaja duro
permanece en una muy buena condicidén y dura mas tiempo. El cuerpo de sofa-papa no
se estresa en absoluto; no obstante, sufre un rapido dafio y muere joven.

Esa no es la forma en la que un ingeniero de sistemas disefaria nuestras espirales
mortales. Un disefiador racional presupuestaria mas recursos para la reparacion cuando
el cuerpo esta ejercitandose y necesita mas, pero no descuidaria al cuerpo ni lo lanzaria a
la basura cuando la reparacion es facil. La paradoja es que justo cuando los recursos (es
decir, el alimento) estdn mas disponibles y la necesidad de reparacion (a partir del
gjercicio) es minima, el cuerpo hace un pésimo trabajo de reparacion, invitando a la
muerte temprana.

La energia procedente de los alimentos es la moneda del cuerpo, la materia prima con
la cual el cuerpo debe mantenerse a si mismo, competir en la lucha por la existencia y
reproducirse. Una bien aceptada teoria del envejecimiento (la teoria del soma desechable
que se describe en el capitulo 4) se basa en el supuesto de que los cuerpos animales
asignan de forma racional el recurso limitado de los alimentos.' Si se restringen los
recursos, se esperara que tu cuerpo aborde las prioridades mas inmediatas primero y
escatime en la inversion de largo plazo. La prioridad inmediata es la supervivencia y la
reproduccion; la inversion de largo plazo es la curacion que mantiene al cuerpo en buena
condicion. La teoria dice, muy razonablemente, que el cuerpo deberia hacer el mejor
trabajo de reparacion cuando hay mucho alimento y cuando otras demandas de ese
alimento son minimas. Asi pues, la teoria del soma desechable predice que deberiamos
vivir mucho cuando comemos mucho, hacemos muy poco ejercicio y no tenemos hijos.
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Las mujeres deberian vivir una vida mucho mas corta que los hombres, porque invierten
mucha mas energia en la reproduccion que los hombres.

La verdad es lo opuesto en todos los sentidos. Las mujeres tienen expectativas de vida
mayores que los hombres. (De la misma manera, en la mayoria de las especies animales
las hembras viven mas que los machos). Y las mujeres que tienen mas hijos tienen una
expectativa de vida ligeramente mayor. Entre mas ejercicio hagas, mas tiempo vives. Y
la privacion del alimento es un camino regio hacia una vida larga y saludable.

La manipulacion en laboratorio mejor estudiada y mas confiable para extender la vida de
un animal consiste en alimentarlo menos. Entre menos coma, mas tiempo vive (en
promedio). Los animales que estan completamente desnutridos, al borde de la inanicion,
son los que mas viven. Los ratones que estan hambrientos y que corren (jmuchos
kilometros al dia!) en sus ruedas de ejercicio viven todavia mas que los privados de
comida que no hacen ejercicio.

(Por qué habria de reducirse la vida cuando la energia procedente de los alimentos es
mas abundante y las demandas en pugna por esa energia son menos severas? Debemos
enfrentar el enigma de que el cuerpo no esta haciendo su mejor esfuerzo por vivir el
mayor tiempo posible bajo estas circunstancias. El dafio se acumula mas cuando es
menos necesario. En este sentido, el envejecimiento parece injustificado, si no es que
perverso.

En el episodio «El permiso» del Star Trek original (escrito por el grande de la ciencia ficcion, Theodore
Sturgeon), el Sr. Spock” responde a la sugerencia de que se tome un tiempo libre y se una a la tripulacion para
corretear y juguetear en un planeta vacacional. Spock dice: «No es necesario en mi caso, capitan. En mi planeta,
descansar es descansar; dejar de utilizar energia. Para mi, resulta bastante ilogico correr de un lado para otro sobre
césped verde, utilizando energia en lugar de ahorrarla». Es un hecho tan familiar, que no pensamos en ello, pero
un hecho que sobrepasa lo extrafio es que el ejercicio aumente la salud y extienda la expectativa de vida. La
actitud de Spock es, ciertamente, 16gica, pero no empirica para un organismo, donde el ejercicio aumenta la

fortaleza y puede incrementar tanto la salud como la expectativa de vida.

Plantas y animales que no envejecen

Es un hecho curioso que algunos animales (y muchas plantas) no envejecen en lo
absoluto en el sentido técnico de que sea mas probable que mueran a medida que tienen
mas afios. Este es otro conjunto de hechos que no encaja con la idea de que el
envejecimiento es un resultado inevitable del desgaste. Existen almejas y langostas de
embriones que simplemente crecen mas cada afio, sin ninguna de las fallas en su cuerpo
asociadas con la edad avanzada. Existen bosquecillos de dlamo temblon clonados a partir
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de una sola raiz que tienen mas de 10 000 anos de edad. Hay salmones y pulpos y
cigarras de 17 anos de edad que tienen periodos extendidos de desarrollo en los que no
sufren ningin tipo de envejecimiento; pero una vez que se reproducen, envejecen y
mueren rapidamente. Si lo analizamos de cerca, veremos que no es el estrés de la
reproduccion lo que los mata sino, mas bien, la autodestruccion que se forma en su plan
de vida: una especie de obsolescencia plancada. Los mas extrafios de todos son los
animales que pueden deshacer su desarrollo, envejeciendo de forma inversa a una etapa
mas temprana en su ciclo de vida, recuperando su juventud y comenzando de nuevo en la
vida.

Cuando Adwaita —una tortuga gigante de Aldabra procedente de la India— murié de enfermedad hepatica en el
afio 2006, se veia de la misma edad que una tortuga joven de Aldabra, aunque la datacion por carbono de su
caparazon mostré que habia nacido en 1750, lo cual implicaba que tenia mas de 250 afios de edad. Algunos
organismos pasan por el envejecimiento inverso, volviéndose maés fuertes y mas fértiles a medida que pasan los
afios. Una saludable almeja marina americana perteneciente a la especie Arctica islandica vivio 507 afos segun la
medicion de los anillos de crecimiento del bivalvo. Algunas almejas y ostras no parecen acercarse a la muerte a
medida que envejecen. Durante su vida, las almejas americanas se hacen mas grandes con cada aio de vida, y los
anillos anuales de crecimiento cuentan una historia de vidas largas que comuinmente llegan a los 400 afios.
jAlgunas de ellas ya eran cuatro veces mas viejas que tu abuela cuando Herman Melville escribié Moby Dick en
1851! Aunque normalmente viven de 20 a 30 afios en estado salvaje, jamas se ha detectado el envejecimiento en
peces de dientes largos de la clase Chondrichthyes; es decir, los tiburones. Los arboles pueden vivir miles de afios;
no obstante, las efimeras viven un dia como adultos. Si el envejecimiento es inevitable, ;por qué hay tanta

variedad? ;Qué tienen los tiburones que las efimeras no tienen?

Cuando reparar tu viejo auto y cuando
jubilarlo para comprar un nuevo modelo

Es logico hacer las reparaciones pequefias pero, también, cambiar el auto si las
reparaciones son importantes. Habitualmente reemplazas la bateria y las llantas, pero si
el motor necesita un ajuste, puede resultar mas econdmico comprar un auto nuevo que
invertir en el viejo. ;Deberiamos esperar que la Madre Naturaleza trate a los cuerpos
vivos del mismo modo, haciendo pequenas reparaciones pero comenzando desde cero a
partir de un 6vulo en lugar de reparar un dafio importante en un individuo que esta
envejeciendo?

En el caso de los autos, la razon del punto de eleccion basado en la economia es que
los autos nuevos son artificialmente baratos («productos reclamoy, fabricados con mano
de obra asidtica mal pagada), mientras que las autopartes son artificialmente costosas
(saben que no tienen competencia en ese aspecto). Ademas, el costo de la mano de obra
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al desarmar un auto, tornillo por tornillo, y reemplazar una junta en el centro del motor
es impresionante. Los cuerpos no tienen este problema, porque la reparacion se lleva a
cabo in situ, célula por célula, sin tener que desarmar o reensamblar nada.

Desde la perspectiva de la naturaleza, jamds deberia ser mas barato desechar un
cuerpo viejo y comenzar de cero de un espermatozoide y un 6vulo. Los recursos
necesarios para el crecimiento de un embrion son enormes, y la tasa de fracaso (para
pasar de un 6vulo a un adulto) es muy elevada. La economia de un cuerpo es muy
diferente a la economia de un automovil. ;Por qué habria de desechar la evolucion a sus
ganadores probados en favor de un pase bomba” a un pequefio e indefenso recién nacido?

Pasivo frente a activo: desgaste frente a autodestruccion

De hecho, si parece como que el cuerpo estd desgastandose con la edad, eso se debe a
que algunas de las formas en las que envejecemos en realidad son pasivas. Las
funciones de reparacidén que eran verdaderamente adecuadas en la juventud se hacen mas
lentas con la edad, y se permite que el dano se acumule. Algunos aspectos del
envejecimiento parecen operar de esta forma, mientras que, otros, s€ ven mas como una
autodestruccion activa: el cuerpo, de hecho, esta atacandose a si mismo.

Un ejemplo de dafio pasivo es la piel. Las células de la piel se dafian todo el tiempo,
principalmente por la exposicion al sol. Durante la juventud tenemos células madre de la
piel que generan nueva piel a un ritmo que puede mantenerse; mientras tanto, en las
personas mayores, existen menos células madre, y las células madre que tenemos no
estan trabajando tan duro.

Un ejemplo de una autodestruccion activa es la inflamacion, que se ha descubierto se
encuentra en el nucleo de las Tres Grandes enfermedades de la edad avanzada: el cancer,
las enfermedades cardiacas y la demencia por Alzheimer. Un segundo modo de
autodestruccion es el suicidio celular, llamado apoptosis. Esta puede ser una importante
funcion para la vida, como cuando una célula se infecta con un virus y cae bajo su
espada, disolviéndose en una cascada de enzimas en lugar de permitir que el virus se
apodere de su maquinaria reproductiva y corra el riesgo de infectar a otras células del
cuerpo. Sin embargo, la apoptosis también es enlistada como un programa de muerte.
Mas adelante en la vida, algunas células sanas y funcionales se eliminan a si mismas.
Esto es lo que produce el debilitamiento de nuestros musculos (sarcopenia) y la
fragilidad que sufrimos posteriormente en la vida.

Mas arriba mencioné la artritis como un ejemplo que se asume es simplemente un
deterioro por uso. Hasta hace algunos afios, los doctores describian dos tipos de artritis:
la artritis reumatoide, una enfermedad autoinmune provocada por un ataque inflamatorio
sobre las articulaciones, y la osteoartritis, que es, simplemente, una pérdida del cartilago
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que ocurre con la edad. En afios recientes, la linea entre ambas se ha borrado.

La osteoartritis no es desgaste, sino inflamacién. Aparentemente, un importante
mecanismo de defensa ha sido cooptado para llevar a cabo la tarea de la autodestruccion.
Asi pues, después de todo, la razén por la que nuestras rodillas truenan no se parece a la
razon por la que los soportes en un auto se desgastan.

La entropia y todas esas cosas

«Todo eso estda muy bien en la practica, no obstante, ;funcionara en la teoria?»

Espero haberte convencido para este momento de que los cuerpos son distintos a las
maquinas, que no tienen que caerse a pedazos a medida que envejecen, porque pueden
repararse a si mismos; que, de hecho, todo el mundo se vuelve mas fuerte, y no mas
débil, a medida que madura.

Sin embargo, ;qué hay de la teoria? ;Acaso no hay un principio que dice que todo
debe deteriorarse con el tiempo? Quizas estds consciente de que existe una ley en la
naturaleza que gobierna nuestras maquinas en perpetuo movimiento. Es la ley de la
entropia, a la que los fisicos llaman la segunda ley de la termodindmica. Las cosas vivas
estan sujetas a las leyes de la fisica, como toda la demas materia. Asi pues, ;qué pasa
con el crecimiento y el desarrollo que parece desafiar la segunda ley? Y ;como encaja la
capacidad de autorreparacion en la segunda ley?

Tanto las cosas vivas como las cosas inertes generan entropia. Las cosas vivas difieren
de las inertes en que no acumulan entropia en su propio cuerpo, sino que la lanzan al
ambiente con sus desechos. Las cosas vivas pueden absorber energia, la cual utilizan
para formar y reparar su cuerpo. La segunda ley de la termodinamica se aplica a sistemas
sellados y aislados, pero las cosas vivas son sistemas abiertos. Todo esto quedo
evidenciado para los cientificos durante el siglo XIX, cuando se formularon por vez
primera las leyes de la termodinamica.’

(Quién sabia que la idea del «desgaste» se asociaria a una cantidad fisica medible?
Esa fue la idea de Rudolf Clausius (1850). Junto con ella, la division de la energia en 1til
e inutil. Se formuld con el ejemplo del motor térmico en mente, mientras el vapor
transformaba el transporte y la industria europea. A la energia util se le llama «energia
libre» y a la inatil se le llama «entropiay.

Si dibujas un cuadro alrededor de un sistema y graficas el cambio en la entropia a
medida que las distintas partes del sistema reaccionan de forma quimica y de otras
formas, siempre veras que la entropia aumenta. La energia util se degrada en calor inutil,
y nunca al revés. La friccion convierte la energia mecénica en calor de desecho. La
resistencia eléctrica es un tipo de friccion para los electrones, y tiene el mismo efecto.
Afadir una fuente externa de energia util es la tnica forma en la que puede evitarse
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(internamente) la degradacion (aumentando la entropia); puedes ver que se trata de una
especie de truco contable.

Esta idea permiti6 comprender por vez primera la diferencia esencial entre la materia
viva y la materia inerte. La materia inerte siempre esta deteriorandose, rapida o
lentamente, hacia un estado de entropia superior. Hasta un motor térmico debe
deteriorarse (se desgasta o se oxida, por ejemplo) a pesar del hecho de que la energia esta
pasando a través de €l todo el tiempo. Un motor de vapor no tiene un mecanismo interno
para aprovechar esa energia para su reparacion. Solo las células vivas lo hacen. La
energia libre entra, y la entropia es lanzada de regreso al ambiente. Parte de la energia
libre se transforma en nuevos bloques de construccion de la célula, haciendo posible la
reparacion y el crecimiento.

Resulta tentador pensar en la vida como si se hubiera hallado una laguna en la
segunda ley, pero, en realidad, es mucho mas profundo que eso. La capacidad de reparar
es una proeza que damos por sentada en las cosas vivas, pero es exclusiva de la biologia.
Ninguna cosa inerte, estrella o planeta o piedra o, incluso, ninguna maquina, puede
hacerlo. Para un fisico, la capacidad de utilizar una fuente de energia externa para el
crecimiento interno y la reparacion es la definicion misma de vida. No existe limite
fisico a qué tan bien puede hacerse la reparacion. Un piano reconstruido o un motor de
camion pueden ser mejores que si fueran nuevos, siempre que se ponga suficiente
esfuerzo y atencion a la calidad. Cuando aparecen pequenos desgarros en un musculo, o
fisuras en un hueso, se reparan de acuerdo con un estandar mejor que si fueran nuevos.
(Esa es la razdn por la que el ejercicio te hace mas fuerte, y el levantamiento de pesas
ayuda a prevenir fracturas). Un cuerpo joven, en crecimiento, se hace mas fuerte, con
mejor condicion fisica, mas resistente a la enfermedad, menos vulnerable a la
mortalidad. Siempre que tengan una fuente de energia libre y un lugar donde arrojar el
desperdicio, no hay razén por la cual las cosas vivas no puedan mantener este truco de
manera indefinida.

Asi pues, (por qué no lo hacen? Debemos recurrir a la evolucion y no a la fisica para
obtener una respuesta.

Seglin Aristoteles, aquel venerable erudito, las mejores metaforas para la vida eran «un cirujano que se opera a si
mismo» y «un barco en el que el arte de construirlo radica en la maderay. Algunas veces llamado «el primer
bidlogo» por sus minuciosas investigaciones sobre la vida, también seguia estando bajo la influencia de la nocion
de las formas ideales de su maestro Platon. Para Aristoteles, las formas de vida tienen un «telosy, una direccion
inherente o un plan segun el cual crecen. Esto puede leerse como una explicacion intuitiva de la genética, dos
milenios antes de que al estudio de esta se le diera una base cientifica. Sin embargo, durante la Edad Media, la

biologia de Aristoteles fue abrazada por la Iglesia, y, asi, las ideas de la «teleologia» en las plantas y los animales
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llegaron a asociarse con un Dios omnipotente.

Segun Aristoteles, la muerte por edad avanzada se atribuia a que el cuerpo quedaba desprovisto de fuego (uno
de los cuatro elementos). No se daba cuenta de que lo que el cuerpo estd quemando es alimento. Un fuego puede
mantenerse vivo mientras estemos dispuestos a arrojarle troncos frescos. ;Por qué el cuerpo no puede seguir

viviendo en tanto nos mantengamos comiendo?

Dos teorias equivocadas sobre el envejecimiento

Desde el siglo xix se ha sabido que no existe una necesidad fisica para el
envejecimiento. Esto debid haber puesto fin al asunto, excepto por la confusion que
permea al sector. A mediados del siglo XX, personas que debieron haber sido mas
sensatas propusieron dos teorias sobre el envejecimiento basandose en la fisica y no en la
biologia. Una se hizo lo suficientemente popular como para inspirar todo un subcampo
de la ciencia del envejecimiento, incluyendo miles de trabajos cientificos y un ensayo a
favor de los suplementos y la comida saludable. Se trata de la teoria de los radicales
libres, y la industria de los antioxidantes que estd de moda es su consecuencia. La
segunda, llamada la hipdtesis de Orgel, tuvo un menor impacto. Se basaba en el hecho de
que las células tienen que reproducirse a si mismas, y cada determinado tiempo debe
existir un error en el copiado, y estos errores se acumulan con la edad. Ambas han sido
refutadas, aunque la venta y el bombo publicitario de los antioxidantes no se ha detenido.
Veéamoslas en orden inverso.

La hipotesis de Orgel o el «envejecimiento atomico»’

La quimica britanica Leslie Orgel (1927-2007) agrego6 su apellido a su teoria, pero, de
hecho, es creacion del fisico hungaro-estadounidense Le6 Szilard (1898-1964). Szilard
se hizo de un nombre estudiando la reaccion en cadena que hace que una bomba nuclear
funcione, y su teoria sobre el envejecimiento también se basd en una especie de reaccion
en cadena. El razond que cuando las células se reproducen, cometen errores ocasionales
de copiado. Algunos pueden ser triviales, y, otros, graves; sin embargo, cada vez que hay
un error, cierta informacion se pierde, y (asi razonaba él) no habia forma de revertir el
proceso o corregir el error. La teoria de Szilard consistia en que los errores de copiado se
multiplicaban con el tiempo en una clasica curva exponencial, de una célulaa 2, a 4, a §,
a 16... Es como el inicio lento y el crecimiento rapido en la reaccion en cadena de una
explosion atdmica: «envejecimiento atomicoy.

Cuando un fisico observa el envejecimiento como un proceso abstracto, la caracteristica
mas destacada es que las especies tienen una expectativa de vida, y las muertes tienden a
acumularse alrededor de esa edad. En contraste, cuando los objetos fabricados se
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desgastan por el uso, tienden a fallar de una manera mas aleatoria y las fallas tienden a
esparcirse a lo largo de un periodo de tiempo, donde cierta porcion sobrevive mucho mas
que el promedio. Por ejemplo, la vida 1til promedio de un auto en Estados Unidos es de
12 afios, pero hay muchos autos circulando que tienen mas de 20 y unos cuantos que
tienen 30 afios y siguen funcionando. La actual expectativa de vida de los
estadounidenses ha aumentado a los 78 afios, pero no hay uno solo que tenga el doble de
esa edad. Un atractivo de la teoria de Szilard era que podia explicar el hecho de que el
envejecimiento tiene un impacto negativo pequefio en las personas jovenes, pero se
acelera con el tiempo y se convierte en un muro de muerte.

La teoria de Szilard/Orgel perdié mucho de su atractivo una vez que se descubrieron
las células madre. La relacion con las células madre puede no resultar evidente, pero
constituye una buena historia porque el razonamiento es claro y los cientificos hicieron
lo correcto: abandonar una teoria cuando ya no tenia sentido.

En la década de 1960, cuando Szilard y Orgel estaban ideando su teoria, se asumia
que los tejidos del cuerpo crecian célula por célula. Era logico imaginar que las células
de la piel producian nuevas células de la piel, que las células musculares elaboraban
nuevas células musculares y las células hepaticas fabricaban nuevas células hepaticas.
Sobre esta base, asumieron que cualquier error de copiado se diseminaria cada vez mas y
mas en cada generacion de células.

Las cé¢lulas madre se descubrieron en 1978. Poco a poco quedo claro que las nuevas
c¢lulas musculares no provienen de antiguas células musculares o que las nuevas células
de la piel proceden de antiguas células de la piel; mas bien, todas ellas provienen de
cé¢lulas madre. Asi como existen células que se especializan en funciones tales como la
piel, el musculo y el higado, las células madre son células que se especializan en la
reproduccion. Son las abejas reina del cuerpo, y su progenie puede crecer y convertirse
en cualquier cosa que desee ser. En las descripciones que se hacen de las células madre
puedes escuchar la palabra pluripotentes. Eso significa que las células madre tienen el
potencial de generar progenie de muchos tipos diferentes.

El sistema de utilizar células madre ofrece al cuerpo una solucion al problema de la
acumulacion de errores. Significa que no hay copias de copias de copias con numeros
cada vez mayores de errores en cada generacion. En lugar de ello, el cuerpo mantiene
c¢lulas madre como originales pristinos, asi que los errores no se acumulan. Es como si
la evolucion anticipara el problema que Szilard identificd y construyera un sistema para
evitarlo, probablemente cientos de millones de afos atras.

La hipotesis de Orgel tuvo una muerte elegante, y su tumba quedé sellada en 1980,
cuando un joven cientifico de nombre Cal Harley cont6, de hecho, los errores de copiado
de una generacion de células a la siguiente utilizando una tecnologia temprana de
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secuenciacion de ADN. Descubri6 que no habia una acumulacion apreciable.* La
replicacién biologica puede ser increiblemente exacta cuando desea serlo. El ADN
humano se copia de una generacion a la siguiente con alrededor de un error de copiado
en 10 000 millones de unidades.

Le6 Szilard (1898-1964) fue uno de los mas brillantes e importantes cientificos de los que alguna vez hayas oido
hablar. El fisico hungaro-estadounidense sugirié primero la posibilidad de que la fision nuclear pudiera llevarse a
cabo como una reaccién en cadena que se sostenia a si misma. En otras palabras, fue Szilard quien propuso que un
atomo de uranio que se dividia en dos atomos mas pequefios podia ser un desencadenante, empujando a otros
atomos de uranio a hacer lo mismo, y el resultado podia dispersarse rapidamente a través de un trozo de uranio,
provocando una liberacion sustancial de energia. Como refugiado judio proveniente de la Europa de Hitler, y
agradecido con Estados Unidos, Szilard tuvo un papel clave en el Proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra
Mundial; sin embargo, €l, personalmente, exhorto al presidente Truman para que no utilizara en contra del pueblo
japonés la siper arma que ¢l habia ayudado a crear sino que, en lugar de ello, la demostrara en el puerto de Tokio.
Después de la guerra, Szilard ayudo a fundar el Consejo para un Mundo Habitable (Council for a Livable World),
un grupo de alto perfil que promovia el desarme, y paso los ultimos afios de su vida estudiando bioquimica, no

fisica.

La teoria de los radicales libres sobre el envejecimiento

Esta es otra teoria sobre el envejecimiento que vino de fuera del sector de la evolucion,
también basada en el pensamiento abstracto y la fisica, aunque, minimamente, en la
biologia. Su mayor afirmacion de éxito ha sido dar a luz al mercado de los suplementos
antioxidantes. El afio 1956 fue una época de pruebas con la bomba atdmica, la lluvia
radiactiva y un temor publico muy real hacia la guerra nuclear. Cuando trabajaba en un
laboratorio médico de la UC-Berkeley, un joven quimico tedrico de nombre Denham
Harman estudiaba los efectos de la radiacién en ratones y observd qué hacia que los
ratones jovenes parecieran viejos.” Catalogd algunos tipos de dafios que la radiacion
podia producir en las moléculas sensibles, y se le ocurrid6 que la quimica de energia
elevada dentro de la célula podia generar el mismo tipo de dafio. Sus experimentos
mostraban que los antioxidantes podrian proteger a los ratones de algunos de los dafios
de la radiacidn, y propuso que, quizas, los antioxidantes podian lentificar el proceso de
envejecimiento.

Es una teoria que los médicos gerontdlogos siguen aplicando en la actualidad, aunque,
como veremos, ha enfrentado reveses importantes y ha perdido mucha de su
credibilidad. Es una teoria acerca del «como» del envejecimiento, y no del «por qué», y
esto debi6 haber sido un motivo de sospecha desde el principio. Describe un tipo de daiio
que el cuerpo sufre pero no nos dice nada acerca de por qué el cuerpo estaria fallando en
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repararse a si mismo o por qué las especies debian haber evolucionado para permitir que
este dafio se acumulara.

La teoria de los radicales libres dio pie a la moda de los antioxidantes, y los
vergonzosos fracasos de los antioxidantes en funcionar en pruebas quimicas han
socavado el apoyo para la teoria de los radicales libres, aunque han hecho poco por
acallar las afirmaciones publicitarias de que los antioxidantes son un sendero hacia la
longevidad.

En cada célula de nuestro cuerpo, la energia quimica del azucar se procesa para el uso
de la célula en cientos de pequefias islas llamadas mitocondrias diseminadas a lo largo
de la célula. No es de sorprender que las mitocondrias utilicen moléculas que transportan
rapidamente, con el fin de almacenar la energia de forma eficiente. Hay derivados de
estas reacciones de elevada energia, piezas a medio formar de moléculas Ilamadas
radicales que buscan de forma agresiva a alguna otra molécula con la cual combinarse.

Los radicales «libres» son, simplemente, radicales que ain no han encontrado nada de
lo cual prenderse. Los radicales libres se comportan como cafiones sueltos en el
ordenado y civilizado mundo de la bioquimica de la célula. Atacan a las complejas,
delicadas y perfectamente formadas moléculas que llevan a cabo el trabajo de la célula
viva y las convierten en formas inutiles y danadas.

La teoria de Harman argumentaba que las biomoléculas dafiadas se acumulan con el
paso del tiempo, provocando el envejecimiento. Apoyando la teoria, las células
despliegan un ejército de trampas quimicas para saciar a los radicales libres antes de que
puedan hacer dafio, incluyendo el glutation (GsH), el superdxido dismutasa (SOD) y la
ubiquinona (CoQ10). No obstante, las biomoléculas dafiadas se acumulan en las células
que estan envejeciendo y las mitocondrias se vuelven menos eficientes con la edad. Si
nos sentimos con menos energia que la que soliamos tener, se debe a que las fabricas de
energia de nuestras células estan en peligro.

Denham Harman, el quimico industrial que planted la teoria de los radicales libres en 1956, no pudo aumentar la
expectativa maxima de vida con antioxidantes, dandose cuenta, finalmente, de que no entran en la mitocondria, la
principal fuente de radicales libres. De hecho, evidencias recientes muestran exactamente lo contrario a la teoria
propuesta: esto es, que el estrés oxidativo promueve la longevidad. Es una teoria todavia mas radical que la teoria
de los radicales libres. Hay evidencia abundante que sugiere que el envejecimiento es un «trabajo interno»
genético y fisiolodgico. Ademas de los radicales libres hay algo més que estd involucrado en la senescencia: la
apoptosis (muerte celular programada) estd implicada en la demencia (que lentamente va destruyendo nuestro
cerebro) y en la sarcopenia (que lentamente va destruyendo nuestros musculos); la telomerasa limitada «a
proposito» —que el cuerpo puede fabricar facilmente pero no siempre lo hace— estd implicada en la senescencia
celular, que es el nimero limitado de divisiones celulares en las células de nuestro cuerpo. La evolucion ha

descubierto que matar a los suyos, permitirlo o hacer que suceda, puede resultar util. Sin embargo, ;como y por
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qué la evolucion haria esto a organismos con un imperativo de supervivencia? La respuesta tiene sentido una vez
que nos salimos del paradigma neodarwiniano que esta yéndose a pique.
Una minoria creciente de evolucionistas estd ampliando el esquema neodarwiniano para incluir en la evolucion

a la simbiosis, a las enmarafiadas redes sociales y el surgimiento de nuevos niveles de organizacion.

Los radicales libres son poderosos oxidantes. El dafio que hacen es la oxidacion. Las
trampas quimicas protectoras que neutralizan a los radicales libres son los antioxidantes.
En la década de 1970, en respuesta a la teoria de los radicales libres, los investigadores
se emocionaron por el potencial de los antioxidantes de fortalecer la salud y extender la
vida.

Sin embargo, los fracasos se acumularon desde el inicio mismo. Era cierto que podia
verse mas dafio oxidativo en animales mas viejos que en animales mas jovenes, pero los
antioxidantes no parecian proteger a las células o hacer que los animales de laboratorio
vivieran mas. La teoria sigui6 atrayendo apoyo porque la idea era muy atractiva, a pesar
de la falta de corroboracion experimental.’®

(Qué significa la oxidacion? Todas las moléculas estan compuestas por atomos unidos por enlaces quimicos.
Existen dos tipos de enlaces. Los covalentes con baja energia ocurren entre atomos similares que comparten un
par de electrones. Los enlaces i6nicos de alta energia ocurren entre &tomos muy diferentes, donde uno le roba el
electrén al otro y queda con carga negativa, mientras que el primero queda con carga positiva, y, asi, se unen. El
intercambio de electrones es un enlace de baja energia. La transferencia (o robo) de electrones es un enlace de alta
energia. El oxigeno es un ladron de electrones que puede reacomodar las moléculas con enlaces covalentes de baja
energia, sustituyendo a los enlaces ionicos de alta energia; y, cuando esto ocurre, se libera una gran cantidad de
energia (oxidacion). Las células vivas tienden a utilizar enlaces idnicos para el metabolismo de la energia y los

enlaces covalentes para todo lo demas.

A pesar de los fracasos en animales, las vitaminas antioxidantes fueron consideradas lo
suficientemente seguras y prometedoras como para usarlas en pruebas en humanos. En
los afios ochenta y noventa, el Estudio con Alfa-Tocoferol y Betacaroteno para la
Prevencion del Céancer (ATBC, por sus siglas en inglés) fue un enorme experimento
llevado a cabo en Finlandia con decenas de miles de fumadores de sexo masculino que
fueron asignados al azar para recibir vitaminas antioxidantes o pildoras placebo. En
1994, los investigadores reportaron por vez primera que tanto las tasas de cancer como
de mortandad eran mas elevadas en los hombres que habian recibido antioxidantes que
en aquellos que habian recibido el placebo. Los investigadores quedaron completamente
perplejos y no tuvieron una explicacion, y sospecharon que el resultado era un error
metodoldgico no identificado, porque era demasiado grande como para ser una
casualidad estadistica. En 1996 fue interrumpido el experimento porque los
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investigadores se dieron cuenta de que los antioxidantes estaban matando a sus sujetos,
aunque todavia no comprendian por qué.’

Con dos escasas excepciones, las docenas de estudios que utilizaron antioxidantes
para tratar de extender la expectativa de vida han fracasado. Las excepciones utilizaron
glutation y una molécula disefiada por un ruso, apodada SkQ, ambas dirigidas a la
mitocondria.

Un gen de expresion temprana descubierto en gusanos recibidé el nombre de CLK-1
porque cuando el gen era borrado los gusanos vivian 40 por ciento mas tiempo. El CLK-1
significa «reloj 1». A lo largo de los siguientes afios se descubridé que otros animales
tienen sus propias versiones del CLK-1. Se reveld que las moscas de la fruta y las células
de la levadura e, incluso, los ratones de laboratorio viven mas cuando son privados del
gen homologo al CLK-1. Este gen es necesario para producir la coenzima Q ubiquinona,
0 (CoQ). Se trata del antioxidante de primera linea de las mitocondrias mismas. La CoQ
se ha promovido durante décadas como un suplemento antienvejecimiento (y, ademas,
podria tener cierto valor para los pacientes con problemas del corazén). Sin embargo, es
un hecho sorprendente que los animales genéticamente deficientes en CoQ tienden a
vivir mas tiempo.

¢, Por qué los antioxidantes fracasaron
de una forma tan espectacular?

Nietzsche dijo: «Dios esta muerto, pero la noticia ha tardado mucho tiempo en llegar al
hombre». Lo mismo puede decirse de los estudios sobre los antioxidantes. Veinte afios
después de estos fracasos, la pregunta de «por qué» sigue desentrafidndose, pero un giro
basico e inesperado en la teoria parece resultar fundamental. Los radicales libres, esos
mismos que son la fuente del dafio, son utilizados por el metabolismo como mensajeros
intercelulares, centinelas que requieren un estado de alerta maxima y ponen a las
defensas del cuerpo a trabajar a toda marcha, dando como resultado que vivamos mas
tiempo.

El ejercicio genera enormes cantidades de radicales libres, y, sin embargo, el ejercicio
nos hace vivir mas. De hecho, existe una linea de investigacion que sugiere que los
antioxidantes pueden mitigar los beneficios del ejercicio.

Pero jsorpresa! Resulta que los radicales libres, esos salvajes que viven en el mundo
civilizado de la quimica de la célula, han sido reclutados como mensajeros, y uno de los
mensajes que portan es: «jRepara la infraestructura para una vida larga y saludable!»

Repeticion instantanea
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Resulta seductor pensar que el cuerpo se desgasta de la forma como lo hace una
maquina. No obstante, existen diferencias clave entre la materia viva y la materia inerte.
Las cosas vivas no estan destinadas al mismo tipo de deterioro que las maquinas, porque
las cosas vivas tienen una fuente de energia y la capacidad de repararse. La vida, como
un todo, ha perdurado y se ha expandido por alrededor de cuatro mil millones de afios
sin desgastarse. No hay ninguna razén fisica por la que un cuerpo viejo no pueda ser mas
fuerte y tener mejor condicién que uno mas joven. Y, en realidad, veremos que hay
algunos animales (y muchas plantas) que no envejecen en lo absoluto, sino que siguen
creciendo y fortaleciéndose mas, indefinidamente. Nuestro cuerpo claramente no esta
haciendo su maximo esfuerzo por mantenerse en buen estado o por vivir tanto como sea
posible. Sabemos esto porque la expectativa de vida es corta cuando el dafio es minimo y
la energia disponible para reparar el dafio estd en su maximo nivel. Ademdas de este
mantenimiento desatendido, existen algunas formas en las que el cuerpo se destruye a si
mismo activamente mas adelante en la vida. La linea de fondo es que no podemos pensar
en el envejecimiento simplemente como un proceso mecanico o quimico de desgaste. Y
la primera aplicacién de este conocimiento es que todos esos antioxidantes que se han
vendido para proteger del dafio a nuestra delicada quimica podrian estar haciendo mas
dafio que bien.

NOTAS

* Representado por Leonard Nimoy (1931-2015) cuyo ultimo tweet fue «KLLAP — «live long and prosper» («Ten
una vida larga y prosperay), el dicho (acufiado por Sturgeon) de su personaje vulcano.

* También se le conoce como pase Ave Maria [N. de la T.]
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El destino de cierta carne: las variedades
de la experiencia del envejecimiento

El joven apuesto, la hermosa damisela en la plenitud de la vida: la Muerte viene y los arrastra. Aunque nadie

ha visto el rostro de la Muerte, ni ha escuchado la voz de la Muerte, de repente, salvajemente, la Muerte nos

destruye a todos, viejos o jovenes. Sin embargo, construimos casas, hacemos contratos; los hermanos dividen

su herencia, ocurren conflictos, como si esta vida humana durara para siempre. El rio crece, se desborda y
nos arrastra, como efimeras que flotan rio abajo. Miran hacia el sol y entonces, de repente, no hay nada.

GILGAMESH, DE MESOPOTAMIA,

MIL ANOS ANTES DE LA BIBLIA

Los humanos envejecen de manera gradual, pero algunos animales pasan por el
envejecimiento a toda prisa al final de la vida, mientras que otros no envejecen en
absoluto, y, unos cuantos, incluso pueden envejecer a la inversa. La variedad de patrones
del envejecimiento en la naturaleza deberia ser una sefial de precaucion para cualquier
persona que se sienta inclinada a generalizar. El hecho de que el envejecimiento no
ocurre en algunos organismos sugiere que puede detenerse en otros que actualmente
pasan por él.

Las bacterias se reproducen de forma simétrica, simplemente dividiéndose en dos.
(Qué podria significar el «envejecimiento» para las bacterias ya que, después de su
reproduccion no hay una distincidon entre padre e hijo? Los protistas unicelulares (como
las amibas) también se reproducen simétricamente, pero, curiosamente, ellos inventaron
una forma de envejecer de todas maneras. Se llama «senescencia celular», y tenemos
mucho que hablar al respecto en el capitulo 5. Incluso entre las formas de vida
macroscopicas, el tiempo de vida de los organismos es inmensamente variable,
finamente sintonizado con la ecologia y las tasas de reproduccion locales. Esto
dificilmente puede ser resultado de un proceso universal e inexorable; de hecho,
semejante sintonia con las circunstancias es la firma de una adaptacion.

Dos clases de microbios:

las bacterias y los protistas

Protista es el nombre formal dado a una vida compleja unicelular: las células con nicleos («células eucariotasy)
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como las plantas o los animales, pero no las plantas o los animales. En conjunto, todas las especies de protistas
(como amibas y ciliados) reciben el nombre de protoctistas, que también incluyen a las versiones pluricelulares.
(Se conocen alrededor de 200 000 especies de protoctistas). Las bacterias también son formas de vida unicelulares
(aunque pueden formar alianzas pluricelulares), pero son mas sencillas y mucho mas antiguas. Los protistas, o
protozoos, son aproximadamente un milléon de veces mas grandes y mucho mas estructurados que las bacterias,
con un nucleo celular que contiene el ADN y muchas partes funcionales separadas, llamadas organelos, todo dentro
de una sola célula.

La vida bacteriana posiblemente surgid hace aproximadamente cuatro mil millones de afios (a menos que
viniera del espacio, en cuyo caso, puede ser mucho mas antigua). Los protistas tienen solo cerca de 2000 millones
de afios de antigiiedad, mientras que las plantas, los animales y los hongos tienen apenas aproximadamente 500
millones de afios de antigiiedad.

Las bacterias tienen muy poca estructura interna en sus células. Estas no tienen verdaderos cromosomas. Mas
bien, su ADN viene en anillos denominados pldsmidos, los cuales estan diseminados a lo largo de las células. Los
protistas tienen una gran estructura celular. Son redes de comunicacion y transporte (reticula endoplasmatica)
dispersas a lo largo de la célula. Asi como tu cuerpo tiene un higado y rifiones y estomago y corazon, los protistas
tienen organelos que llevan a cabo distintas funciones, desde produccion de energia en la mitocondria hasta
reciclaje de desechos en los lisosomas.

La mayor parte del ADN de los protistas reside en el ntcleo de la célula, un poco en la mitocondria, o, si son
algas, en los organelos —donde ocurre la fotosintesis— llamados pldstidos. Algunos protistas tienen nucleos de
dos células. El microntcleo contiene una copia de archivo del ADN, mientras que el macronucleo comprende
muchas copias de trabajo que continuamente estan siendo transcritas para dirigir y regular el metabolismo celular.
Aunque quizas nunca hayas oido hablar de ellos, los protistas o protoctistas son de enorme importancia en la teoria

evolutiva porque nuestro tipo de multicelularidad, sexo y envejecimiento evolucion en ellos.

Los tiempos de vida van desde los grandes y pequeiios matusaleanos hasta los kamikazes
genéticos que desaparecen en una tarde de primavera. ;Por qué algunos organismos
mueren justo después de que se reproducen mientras que la vida de otros se desarrolla a
un ritmo seforial? Las efimeras pasan muchos meses como ninfas, creciendo lentamente
bajo el agua, pero tan pronto alcanzan la madurez, se aparean y mueren al cabo de
algunas horas. Los alamos pueden propagarse bajo tierra durante miles de afios. Las
células de la levadura viven varios dias, las ballenas jorobadas viven siglos, pero algunos
de los genes que controlan el envejecimiento son comunes a las ballenas y a la levadura.

Y no es solo el tiempo de vida, sino el patron de deterioro dentro de ese tiempo lo que
varia ampliamente. El envejecimiento puede ocurrir a paso firme a lo largo del curso de
toda una vida (en la mayoria de las lagartijas y las aves), o puede no haber
envejecimiento en absoluto durante décadas, seguido por una muerte repentina (cigarras,
aves acuaticas y los magueyes).

La muerte dirigida genéticamente se vincula con la reproduccion en muchas, pero no
en todas las especies. Los pensamientos son una variedad colorida de la especie Viola
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tricolor. Normalmente, mueren después de florecer. Algunos dirian que han gastado su
ultimo cartucho, han puesto su ultima onza de energia en la reproduccion, y mueren de
una especie de agotamiento. Sin embargo, los jardineros saben que si cortan las flores,
nuevas flores creceran en su lugar. Vuélvelas a cortar, y volveran a crecer. Podemos
mantener a los pensamientos floreciendo durante todo el verano, pero la semana en la
que dejamos que produzcan semillas, los pensamientos se marchitan y mueren. Esto
contradice la teoria del «agotamiento». Las plantas tienen enormes cantidades de energia
(y pericia genética) para producir una generacion tras otra de flores. Su muerte parece
dispararse por la formacion de la vaina, una cuestion de sehalizacion y no de
agotamiento. Esto sugiere que nunca hubo necesidad alguna de que la planta muriera,
que la Madre Naturaleza (alias, la «seleccion natural») tuvo poder de decisiéon en el
asunto y opt6 por la muerte y no por la vida.

Algunos organismos tienen una expectativa de vida indefinida. Simplemente
continian viviendo hasta que algo los mata, pero no se deterioran ni crece la
probabilidad de que mueran con el paso del tiempo. Las tortugas de Blanding y el
arbusto Sanicula son asi. Todavia mas extrafios son los animales y las plantas que es
menos probable que mueran con el tiempo. Los tiburones, las almejas, las langostas y la
mayoria de los arboles simplemente se mantienen creciendo y haciéndose mas fuertes
con cada afio que pasa. No obstante, quizads esto no es tan extrafio: si el envejecimiento
no fuera un hecho de vida tan familiar, quizas pensariamos que es perfectamente normal
que las criaturas pudieran organizar sus recursos y consolidar su fuerza con el paso del
tiempo. El bidlogo Stephen Jay Gould comentd alguna vez que, si fuéramos pulpos,
adorariamos a un dios de ocho brazos. Tales pulpos tampoco creerian en el
envejecimiento gradual e inevitable, ya que los pulpos (como veremos en la pagina 92)
no pueden alimentarse después de que ponen sus huevos.

Nuestro propio «asesino interno» trabaja con sigilo, como una emperatriz malvada que
pPOCO a poco envenena a su esposo; sin embargo, otras especies tienen asesinos internos
que hacen lo suyo con mucha mayor rapidez, y, otros mas, parecen no tener ningun tipo
de programa genético de muerte. Tal variedad es una senal segura de una caracteristica
moldeada por la seleccidon natural activa, y no una ley inmutable de la entropia.

Los hiperboreos, una raza griega mitica que vive mas alla (hiper) del viento del Norte (Boreas), jamas envejecen o
se enferman, sino que retozan todo el dia con hojas doradas de laurel en el cabello. Aunque no mueren de edad
avanzada, no son inmortales, y el azar conspira para matarlos, uno por uno, a su debido tiempo.

Este es el no envejecimiento, y suena bastante extrafio. No obstante, un ejemplo de la vida real se encuentra en
algunas plantas. La sanicula es un arbusto que crece en las praderas de Suecia, y durante 65 afios se ha estudiado

continuamente una parcela en particular. La sanicula no envejece. Aproximadamente un arbusto de cada 70 muere
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cada aflo, asi que las plantas tienen una expectativa de vida promedio de 70 afios. Sin embargo, como la muerte es
meramente una cuestion de cambio constante, una planta de 70 afios no tiene mas riesgo de morir que una planta
de 10 afios de edad. Ya que una planta de cada 70 muere cada afio, habra alrededor de la mitad al cabo de 50 afios;
sin embargo, las plantas que se encuentren en esa mitad estaran tan frescas y jovenes como siempre lo han sido. Al
final de otros 50 afios, sigue quedando una cuarta parte, y una octava parte estara viva después de 150 afios. A esta

tasa, aproximadamente un arbusto sueco en un millén deberia vivir 1 000 afios.

El «envejecimiento: la definicion de un demografo

(Que significa decir que los miembros de cierta especie envejecen rapidamente, o
lentamente, o no envejecen en lo absoluto? ;A qué nos referimos cuando decimos que
«€l se ve joven para su edad» o que «envejecid 10 afios cuando paso por su divorcio»?

Como los biomarcadores del envejecimiento varian ampliamente de una especie a otra
—de hecho, de un individuo al otro— es dificil tener una sola definicion universal. Un
hombre puede tener el cabello cano de forma prematura, y un bebé de rata topo lampifia
puede estar lleno de arrugas. No obstante, para el actuario la pregunta tiene una clara
respuesta, aun si se trata de una respuesta que solo un estadistico podria amar: el
envejecimiento es un aumento en la tasa de mortalidad. En otras palabras, a medida que
un animal envejece, tiene un riesgo mayor de morir.

Por ejemplo, un hombre de 20 afios tiene una posibilidad de 99.9 por ciento de vivir
para llegar a su cumpleafios niimero 21. Esto quiere decir que la posibilidad de morir es
de una en mil por afio. Si esto continua, entonces un hombre de 40 afios de edad también
tendria una posibilidad de uno en mil de morir antes de su cumpleafios nimero 41. A eso
lo llamariamos «no envejecer». En realidad, una persona de 40 afios tiene una
posibilidad de dos en mil de morir antes de su cumpleafios niimero 41. Esta duplicacion
de su riesgo de mortalidad a lo largo de 20 afios es una evidencia del envejecimiento
gradual.

Las cosas se ponen peores. El riesgo de una persona de 60 afios es de diez en mil y
para una persona de 80, es de sesenta en mil. (Estas cifras proceden de las tablas
actuariales de la Seguridad Social para 2010).

Edad (hombre) Probabilidad de morir
20 anos 0.001
40 anos 0.002
60 anos 0.01
80 afios 0.06
100 afios 0.36
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Tabla de mortalidad (Tu posibilidad de morir)

No solo aumenta el riesgo de morir, sino que aumenta cada vez mas y mas rapido. A esto
se le llama «senescencia acelerada». Sin embargo, otras especies tienen patrones
distintos. La probabilidad de muerte puede aumentar y, después, estabilizarse
—«senescencia desacelerada»— o, incluso, puede disminuir. Si la probabilidad de
muerte no aumenta, entonces la especie no envejece en absoluto. Es consistente, aunque
extrafio, decir que si la probabilidad de muerte disminuye de un afio al siguiente,
entonces una especie esta envejeciendo hacia atras, lo cual es «senescencia negativay.

Otra definicion de «envejecimientoy

Existe una segunda medida objetiva del envejecimiento, la disminucion de la fertilidad.
Asi como la mortalidad se define como la probabilidad de muerte, la fertilidad se define
como la probabilidad de que haya reproduccion. Los hombres pierden fertilidad
gradualmente a lo largo de su vida adulta. Las mujeres pierden su fertilidad mas
rapidamente, y cae a cero en la menopausia. Sin embargo, las distintas especies tienen
diferentes patrones, diferentes tiempos. En algunas especies, la fertilidad aumenta a lo
largo del tiempo de vida, otra forma de «senescencia negativay. Por ejemplo, la tortuga
de Blanding, una especie de tortuga de caja comun en el Medio Oeste estadounidense,
madura lentamente a lo largo de las décadas, y no sigue creciendo, pero sigue
aumentando en fertilidad. Su riesgo de morir también disminuye con la edad.

Desde una perspectiva evolutiva, la pérdida de fertilidad es algo primordial. Desde la
perspectiva de la seleccion natural, una vez que ya no puedes reproducirte, bien podrias
estar muerto.

Los cientificos son humanos: ;debe existir el envejecimiento?
La prueba de Hamilton y la prueba falsa de Vaupel

El fisico de Caltech, Richard Feynman advirti6 a sus estudiantes: «El primer principio es
que no deben engafiarse a si mismos, y ustedes son las personas mas faciles de engafiar».
Irénicamente, son los lapsus de las grandes mentes que se encuentran en la cuspide de su
éxito los que viajan mas lejos y hacen el mayor dafio. Eso se debe a que estas personas
han logrado un nivel de respeto que hace que otros cientificos no se atrevan a revisar sus
manuscritos con un sentido critico o les nieguen la publicacion.

Asi pues, no es un reflejo de la grandeza de William D. Hamilton, ni como cientifico,
ni como persona, que cayera firmemente en una generalizacion acerca del
envejecimiento que solo podemos considerar como risible. Hamilton probé algo que,
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desde el punto de vista objetivo, no es verdad: que todos los organismos envejecen. Sin
embargo, es tal la reputacion de Hamilton (basada en las muchas cosas que hizo bien),
que su «prueba» erronea de que el envejecimiento debe existir sigue citandose como si
fuera el Evangelio, casi 50 afos después del hecho.

En 1966, Hamilton publico una prueba de que el envejecimiento gradual que
experimentan los humanos es un requisito de la ley evolutiva, basandose en ciertas
suposiciones venerables y plausibles acerca de la forma en la que funciona la seleccion
natural. El joven Hamilton era lo suficientemente inteligente y audaz como para hacer
valientes predicciones basdndose en la logica matematica. Para aumentar su reputacion,
fue lo suficientemente honesto y confiado para cambiar su perspectiva mas adelante en
su vida, cuando la evidencia la justifico.

William Hamilton (1936-2000) fue un personaje salvaje, aclamado por su formulacion matematica de la seleccion
de parentesco y fue amablemente ignorado cuando explord las heces de los chimpancés en Africa para buscar
evidencias del origen del virus del sida en la vacuna oral contra la polio. Hamilton, viajero mundial nacido en
Egipto e intrépido naturalista, sugirié que las nubes podian ser sistemas de distribucion para los microbios. En sus
ultimos afos, quedo fascinado por la proteccion microbiana que la diversidad sexual brindaba a las poblaciones y
defendio la hipdtesis de gaia, que plantea que los organismos que actiian juntos pueden regular fisioldgicamente su
entorno. Mucho tiempo después de que la ecuacion conocida como la «Regla de Hamilton» se convirtiera en la
formulaciéon candnica del paradigma del Gen Egoista, llegd a entender que la cooperacion vy, si, la seleccion grupal
han tenido un papel esencial en la historia evolutiva. El segundo volumen de su unico libro publicado, Narrow
Roads of Gene Land, se llama Evolution of Sex y esta dedicado a la hipétesis de la Reina Roja, donde explica
como la seleccidon natural insisti6 en la mezcla sexual de los genomas a pesar de su evidente desventaja para los
genes egoistas individuales. Ese libro sigue su viaje intelectual, que va de enfocar la atencion en las matematicas
de los individuos a una mirada mas cercana a la forma en la que los grupos pueden trabajar juntos para sobrevivir.
Después de sufrir durante décadas de malaria y giardiasis, de la cual se contagid en su trabajo de campo, Hamilton

muri6 con las botas puestas, sufriendo una hemorragia después de su ultimo viaje a Africa.

Justo al inicio de su ensayo cientifico, Hamilton afirm6 que «esa senescencia es un
resultado inevitable de la evolucion», que «no puede ser evitado por ninglin organismo
concebible». La «prueba» de Hamilton se derivé en el contexto de la teoria prevaleciente
de su época. Se pensaba que el origen del envejecimiento estaba en los genes que actian
exclusivamente a una edad. (Era un supuesto comun antes de que existiera una ciencia
de la expresion de los genes, o «epigenética»). Su prueba comparaba los efectos de la
seleccion natural actuando en distintas etapas de la vida. La seleccion es mas fuerte en
los genes que se activan mas temprano. Lo que Hamilton mostr6é fue que, como vas a
morir, es mejor morir mas tarde que temprano, asi que la evolucion ha prestado mas
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atencion a las cosas que nos matan cuando somos jovenes. (Esta reflexion fue el punto
de partida de Peter Medawar cuando lanz6 la teoria moderna del envejecimiento en
1952. Hablaremos mas sobre esto en el capitulo 4).!

Hamilton estaba pensando de forma matematica mientras evitaba al elefante que
estaba en la habitacion. El elefante en particular que pasoé por alto fue el efecto del
tamano. Hamilton estaba acostumbrado a pensar en los humanos, en los perros, en los
gatos (y en las hormigas, en los elefantes, y en la mayoria de los animales terrestres), que
crecen hasta un tamano determinado en la madurez y luego dejan de crecer. Podriamos
perdonarlo por no tomar en cuenta a los erizos de mar, a las almejas y a las langostas, y
(quizés) a los tiburones, pero ;por qué no pudo ver a los arboles? Al igual que los
arboles, algunos animales no tienen un tamafio fijo.” Siguen creciendo mas y mas a lo
largo de toda su vida. Con un tamafio mas grande viene una mayor capacidad de producir
semillas, asi que su fertilidad aumenta. Con un tamafio mas grande viene la fuerza para
resistir el viento y el clima (en el caso de los arboles), y para disuadir a los depredadores
(a las nutrias les encanta comerse a los erizos de mar, pero es mas dificil encajar los
dientes en los grandes); asi pues, la tasa de mortalidad disminuye con la edad. Y eso es
envejecimiento inverso seguin la definicion estandar, la misma que Hamilton utiliz6 para
concluir que es imposible el envejecimiento inverso.

En su densamente argumentado ensayo de 34 paginas, lleno de ecuaciones y
silogismos, William D. Hamilton concluyd que era inconcebible que un organismo
conocido evitara el envejecimiento. Sin embargo, los organismos vivos alegremente
seguian haciéndole gestos de burla a la teoria de Hamilton (si es que puede decirse que
un arbol hace gestos de burla).

James Vaupel, director del Max Planck Institute for Demographic Research en
Rostock, Alemania, puede no ser un personaje conocido, pero es el mas importante
demografo de nuestra época. Se le conoce mejor por documentar el firme aumento en la
expectativa de vida en los humanos en el mundo desarrollado, el cual ha continuado a un
paso notablemente uniforme durante mas de 160 afios. Quizds era justo resaltar que
Vaupel trabajéo con su estudiante Annette Baudisch para crear su prueba (;falsa?)
contrapunteando la prueba de Hamilton. En un provocador articulo de 2004, ofrecieron
una «prueba falsa» general de que el envejecimiento es imposible.* Tomando los mismos
postulados que Hamilton habia utilizado 40 afios atras, Vaupel y Baudisch «probaron
falsamente» que la probabilidad de muerte siempre debe disminuir con la edad. Vaupel
nos recuerda que la biologia poblacional es una ciencia experimental, donde la teoria
siempre es tentativa y debe ser verificada contra la realidad.

Los supuestos que entran en la prueba de Vaupel y Baudisch no solo son muy
razonables, sino que guardan un paralelismo estrecho con el razonamiento que se
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encuentra en la prueba de Hamilton. Lo que Vaupel y Baudisch prueban es que siempre
vale la pena que el animal invierta en el futuro. Jamas deja de ser cierto que hay un
beneficio en formar musculos mas fuertes, en tener un mayor tamafio, un sistema
inmunologico mas robusto, etc. (Se generaliza que el «crecimiento» reemplaza a todas
estas cosas. Es una inversion en una mayor resistencia a las amenazas ambientales, para
el presente y para el futuro).

La prueba de Hamilton muestra que el envejecimiento siempre debe evolucionar. La
prueba de Vaupel y Baudisch muestra que es imposible que el envejecimiento
evolucione. Hamilton probd que la fertilidad siempre debe disminuir y la mortalidad
debe aumentar con la edad. Vaupel y Baudisch probaron que la fertilidad siempre debe
aumentar y la mortalidad debe disminuir con la edad. Sospecho que esta deliciosa ironia
fue exactamente el objetivo en el que habian puesto la mira de su pistola de Gran
Ciencia.

Vaupel es, por antecedentes y por inclinacidén, un demografo. Recopila y analiza
estadisticas sobre poblacion y mortalidad. A diferencia de la mayoria de los
evolucionistas, no puede ser intimidado por las matematicas. Sin embargo, no es un
tedrico en la tradicion de Hamilton que busque crear grandes andamiajes unificadores
para comprender la evolucion. Asi pues, Vaupel estd contento de sembrar dudas en la
confianza de Hamilton y dejarnos con la paradoja.

Si tenemos una inclinacidn teodrica, podriamos tratar de analizar las ruinas y preguntar
qué salio mal en ambas pruebas, porque, claramente, ambas pruebas son falaces. En la
naturaleza, existen tanto criaturas que se van haciendo mas débiles con la edad como
criaturas que se hacen mas fuertes con ella, y todas estas fueron moldeadas en un
proceso de seleccion natural. jPor qué ha incluido la seleccion natural el envejecimiento
en tantos planes de vida, a pesar del hecho de que el envejecimiento va en contra de la
aptitud fisica? ;Por qué encontramos el envejecimiento y el no envejecimiento e,
incluso, el envejecimiento inverso en la naturaleza?

Las trayectorias del envejecimiento

Los humanos tienen un programa acelerado. Para los ultimos afios de la adolescencia,
algunos aspectos de nuestra ventaja en cuanto a la aptitud fisica ya estan mermando. Sin
embargo, los cambios son mucho mas rapidos en la séptima década, y, a partir de ahi, las
pérdidas vienen en cascada y las vulnerabilidades se acumulan. Este es solo uno de los
programas del envejecimiento, y ni siquiera el mas comun en el reino animal. El
envejecimiento puede ser gradual o repentino. La vulnerabilidad a la muerte puede
aumentar o disminuir con el paso del tiempo, o puede permanecer constante
(«senescencia desdefiable»). El envejecimiento puede estabilizarse, esto es desacelerarse
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en lugar de acelerarse. Los albatros y la rata topo lampifia permanecen completamente
saludables a lo largo de su vida y luego mueren en un momento predeterminado.
Finalmente, existen animales capaces de regresar de la etapa adulta a la forma de larva, a
partir de la cual surgieron. Cuando su cuerpo siente que el ambiente es tan hostil que
probablemente sea un error crecer, revierten el proceso y una vez mas se convierten en
larvas. Esto solo puede ser considerado «rejuvenecimiento» o «envejecimiento inversoy.

Asi pues, la forma de la «trayectoria de envejecimiento» puede tener todo patron
posible. Es mas, la escala de tiempo en la que se desarrolla el envejecimiento puede
también ser tan corta como unas cuantas horas o tan larga como cientos de afios (para
animales longevos) o de miles de afos para plantas longevas. Lo primero que cualquier
teoria del envejecimiento debe explicar es la enorme variedad que existe en las escalas
de tiempo y figuras de la curva del envejecimiento en la naturaleza.

Las langostas de Nueva Inglaterra actualmente son una exquisitez en un restaurante, y
cuestan mucho mas que un filete de sirloin. Son transportadas en avidén vivas a Japon,
donde tienen un precio todavia mayor. Sin embargo, en el siglo XiX, las langostas eran
tan abundantes en Nueva Inglaterra que eran desechadas como captura incidental. El
estado de Massachusetts 1idi6 con el exceso proporcionandolas como comida para reos,
hasta que los prisioneros se pusieron en huelga y se rehusaron a comerlas. Actualmente,
las langostas de Nueva Inglaterra estdn sometidas a una pesca tan pesada que raras veces
crecen para alcanzar mas de una libra, pero las langostas que pesan mas de 10 libras
siguen atrapandose ocasionalmente (y, normalmente, son liberadas). El récord de la
langosta mas grande fue de 20 kilogramos. La razén por la que las langostas grandes son
liberadas de vuelta al océano no es solo porque no van a caber en un plato para la cena.
Las langostas se vuelven mas fértiles a medida que crecen mads, y su progenie es mas
viable. Algunas langostas grandes pueden ser las reservas reproductoras para un area
grande. No tenemos un récord de edad para la langosta mas vieja jamas atrapada porque
no tienen anillos o capas anuales que divulguen su edad. Se dice que la que pesé 20
kilogramos tenia mas de 100 afios de edad, pero nadie lo sabe a ciencia cierta.

Las almejas también crecen mas y son mas fértiles indefinidamente. Pero si tienen
anillos de crecimiento que cuentan sus afios. La mas antigua de la que se tiene registro
(una almeja americana de la especie Arctica islandica) ha sido etiquetada con 507 afios.
Las pequefias tienen depredadores naturales, incluyendo las estrellas de mar que se
prenden de su concha y las separan con fuerza bruta. No obstante, una vez que una
sobrepasa en tamafio los brazos de una estrella de mar, puede seguir creciendo de forma
indefinida. Tienen un solo pie, una boca, no tienen oidos, ni ojos, ni estobmago, ni
cerebro. Las almejas gigantes, de hasta 340 kilogramos, tienen el mismo estilo de vida
que sus parientes mas pequefias, chupando agua de mar, absorbiendo 30 000 veces su
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peso en agua cada dia, y filtrando plancton y algas, que siguen creciendo y
reproduciéndose dentro de ellas. Pueden ser de color café dorado, amarillas o verdes,
obteniendo su alimento de los seres fotosintéticos que se alojan dentro de ellas. Al igual
que las langostas gigantes, las almejas gigantes suministran huevos a toda una
comunidad. Se sabe que liberan 500 millones de huevos en un solo dia.

El Sebastes aleutianus crece en aguas profundas y frias lejos de la Costa Oeste de
Norteamérica, desde San Diego hasta las Islas Aleutianas y bajando por la costa asiatica
hasta Japon. En el fondo del océano, la luz estid ausente, el alimento y el oxigeno son
escasos, y las temperaturas son bajas. (Debido a la alta presion y a la salinidad, la
temperatura puede, de hecho, estar por debajo de los 0 °C, que es normalmente el punto
de congelacion del agua). Ahi todo parece ocurrir de forma mas lenta, y, quizas de forma
apropiada, el ciclo de vida del Sebastes aleutianus se desarrolla a un ritmo pausado,
donde algunos viven mas de 200 afios. Como las demas victimas de la sobrepesca, el
Sebastes aleutianus es ahora una especie en peligro de extincion. Como su ciclo de vida
es tan largo, tomaria décadas que se recuperara bajo las mejores circunstancias, pero
dada la devastacion general de los mares, no tiene oportunidad. Ademas de su valor
intrinseco como ser que ha evolucionado durante mucho tiempo, su extincion puede
privarnos de pistas sobre los secretos del envejecimiento.

La perspectiva procusteana de Annette Baudisch

Nos parece natural clasificar a las distintas especies como que viven durante un tiempo
largo o corto, agrupar a los insectos que viven durante un dia y distinguirlos de los
arboles y las ballenas que viven cientos de afios. Sin embargo, gran parte de esa
diferencia puede atribuirse al tamafo. Todo, desde el crecimiento hasta la reproduccion y
el envejecimiento debe ocurrir mas lentamente en un mastodonte con un metabolismo
lento y toneladas de tejido que debe nutrir. Asi pues, tenemos inclinacion a quedar mas
impresionados con la abeja que vive 20 afios que con un alce americano que vive 20
anos.

Sin embargo, supongamos que eliminamos por completo de toda consideracion la
expectativa de vida y comparamos a las distintas especies basdndonos en la forma y no
en la duracion de su historia de vida. En lugar de preguntar cudnto viven, pregunta si sus
poblaciones tienden a morir gradualmente o si mueren en la infancia y pocas mads
adelante, o si todas las muertes se agrupan al final del ciclo de vida. Esto, ciertamente,
fue ocurrencia de Annette Baudisch, una estudiante de James Vaupel a quien conocimos
en relacion con la prueba falsa de que el envejecimiento no puede existir. La brillante
estudiante de Vaupel introdujo una nueva lente a través de la cual ver la biologia
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comparativa del envejecimiento.

Este procedimiento abre una nueva ventana, una nueva forma de ver el envejecimiento
entre las especies. Una tabla publicada en un ensayo en la revista Nature en 2014 aplica
la metodologia que Baudisch inicié unos afos atrds. Lo que surge de este panorama es la
amplitud de la inventiva de la naturaleza.’ Cada combinacion concebible estd
representada, donde el envejecimiento rdpido, el no envejecimiento y el envejecimiento
inverso, se combinan con lapsos de vida de semanas o afos o siglos. Los extrafios
compafieros de cama que aparecen como vecinos en el cuadro son completamente
inesperados. Por ejemplo, en la parte alta del cuadro, con una baja mortalidad que se
eleva repentinamente al final del tiempo de vida los humanos estan acompainiados jpor
los gusanos de laboratorio y los peces tropicales (guppy)! De hecho, en términos de
perfiles de envejecimiento, nosotros los humanos nos parecemos mas al gusano de
laboratorio que al chimpancé.

Un tamaiio les queda a todos

En la mitologia griega, Procusto era un bandido que invitaba a los viajeros a su cuarto de huéspedes,
asegurandoles que tenia una cama que era del tamafio justo para ellos. Si eran demasiado altos, les cortaba los
pies, y si eran demasiado bajos, se los estiraba con un aparato.

Las gréaficas que se encuentran en la pagina siguiente muestran la variedad de formas en
las que los animales y las plantas envejecen en estado silvestre. La linea tenue que va
hacia abajo en cada cuadro es la curva de sobrevivencia, y la curva gruesa que va por
debajo es la fertilidad. La pendiente descendente de la linea de sobrevivencia
simplemente significa que cada vez menos individuos quedan vivos a medida que pasa el
tiempo. La forma en la que se construyd esta grafica, donde una linea recta va hacia
abajo de forma diagonal [\\] es neutral, o representa que no hay envejecimiento en lo
absoluto: por ejemplo, la hidra y el cangrejo ermitafio. (La hidra es como una medusa de
agua dulce, de un cuarto de pulgada de largo y se encuentra en estanques). Las lineas que

. : N o .
se encorvan por arriba de la diagonal [ ‘] representan el envejecimiento normal, mientras

que las lineas que caen por debajo de la diagonal [1‘\] representan el envejecimiento
inverso, o «senescencia negativa». Todos los animales que se encuentran en la fila
superior muestran «envejecimiento verdadero»: es mas probable que mueran a medida
que envejecen. Las siguientes dos filas muestran a plantas y animales que no envejecen o
que envejecen a la inversa. Para este ultimo caso, entre mas viejos son, menor es el
riesgo de muerte. La mayoria de los arboles son asi, y las tortugas siguen el mismo
patron, lo mismo que las almejas y los tiburones (no se muestran). No obstante, en el
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caso de los animales y las plantas que se encuentran en las dos filas de hasta abajo, las
tasas de mortalidad son mas constantes/estables. Tratandose de las tortugas y los robles,
de hecho, las curvas se aplanan. Eso significa que son menos los que mueren de viejos
que los que mueren jovenes, lo cual es envejecimiento inverso.

La linea gruesa, que representa la fertilidad, es directa. Puede aumentar a medida que
un animal o una planta crecen, o puede decaer con el envejecimiento reproductivo; por
ejemplo, en la menopausia. Observa que los animales que se encuentran en la fila
superior pierden toda su fertilidad mucho antes de morir. Esto plantea un enigma
evolutivo por si solo. Si el tnico objetivo de la seleccion natural es maximizar la
reproduccion, entonces ;por qué la evolucion ha permitido que la reproduccion caiga a
cero mientras tantos permanecen vivos? Las curvas de fertilidad que suben indican una
mayor reproduccion con el paso del tiempo, que es otra clase de senescencia negativa.
Cuando piensas en un arbol que crece mas con cada aflo que pasa, no te sorprende que
esté¢ produciendo mas semillas conforme se hace mas viejo. La planta espafiola de
montafia en la segunda fila es la Borderea pirenaica, que crece en los acantilados
rocosos de los Pirineos. Si no se le perturba, puede vivir hasta 300 afios o mas sin dar
seflal alguna de envejecimiento; sin embargo, hay que hacer notar que su fertilidad
realmente no comienza a operar sino hasta que tiene mas de 20 afnos de edad; quizas es
por eso que esta planta estd en grave peligro de extincion.

68



Humano Guppy Chimpancé Lombriz intestinal

- . L -
k Afos e ‘ Meses * ’ Afos = ) Dias ‘
Planta espanola
Roble Tortuga de montana Lagartija

27 177 12 64 6 27 2 6

Anos Anos Afos Anos
Arbusto de
Hidra Cangrejo ermitafio  Raton de campo hoja perenne

I = B

- 14 1 i 8 0 1 14 = 56
Siglos Afos Meses Afios

Fertilidad
Sobrevivencia

Fig. 1. El envejecimiento. una comparacion procasteana. El envejecimiento y la
fertilidad graficados para diversos organismos. No existe un envejecimiento o caida en
la fertilidad monolitica entre los multiples seres que habitan la Tierra. La linea oscura,
que representa la fertilidad, algunas veces se eleva con la edad. La tenue linea de color
gris, la sobrevivencia, representa las posibilidades cada vez menores de vivir con cada
ano, sin embargo, podemos ver que algunas veces (por ejemplo, en el caso de la tortuga
y al final de la vida de la lagartija) no continua directo hacia abajo, sino que sube,

mostrando un aumento de las posibilidades de sobrevivencia en relacion con los aros
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anteriores. (Adaptado de Jones et al, 2014).

El mensaje de este diagrama se describio en el articulo acompafiante: la naturaleza
puede hacer lo que quiera con el envejecimiento (o el no envejecimiento). Cualquier
escala temporal es posible, y cualquier forma es posible, y cada especie esta
exquisitamente adaptada a su circunstancia ecoldgica. No hay limites. Sin embargo, en la
actualidad todas las teorias aceptadas del envejecimiento se basan en supuestos de que
existen restricciones.

Envejecimiento instantaneo, muerte repentina

El antihéroe de la famosa novela gotica de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray,
escapa temporalmente al envejecimiento, porque un retrato magico suyo esta recibiendo,
en su lugar, el envejecimiento. Se la vive en fiestas, dedicandose a la caza de mujeres y
arruina la vida de todos aquellos con los que entra en contacto, hasta el final de la
novela, cuando su vida le da alcance y muere como un hombre viejo mientras que el
retrato que ha retrasado su mortalidad regresa a su forma pristina. La pelicula de 1937 de
Frank Capra, Horizontes perdidos, basada en la novela de James Hilton, es la fuente del
mito de Shangri-La. Maria ha vivido cientos de afos en el Valle y mantiene su juventud
y su belleza, pero cuando su amante inglés la convence de irse del Valle, se convierte en
una vieja bruja, pierde toda su fuerza y muere al cabo de unas horas.

Aparentemente, la vida imita al arte. En la naturaleza, el envejecimiento que lleva a la
muerte puede ser rdpido y repentino al final de un ciclo reproductivo. La muerte
repentina postreproductiva es comun en la naturaleza, afectando a organismos tan
variados como las efimeras, los pulpos y el salmon, sin mencionar las miles de plantas
que florecen de forma anual. Los biologos se refieren a esta historia de vida como
«semelparidad». Aunque la etimologia proviene del latin que significa «un solo
nacimiento», la palabra nos recuerda un mito griego.

Semele, una mujer mortal, tuvo un amorio con Zeus, incitando la ira de su esposa, Hera, quien, quizas, jugando
con el engreimiento de Zeus, hizo prometer al rey olimpico que se revelaria a su amante en toda su gloria. El
resultado fue un episodio de pasion tipo tormenta eléctrica para el cual el cuerpo de la pobre Semele no estaba
preparado; de hecho, la llevo a la muerte, aunque no a la de su hijo no nacido, Dionisio, dios del vino y las orgias,
cuyo feto recupera Zeus del vientre carbonizado de Semele y lo cose en su muslo; de ahi proviene el apelativo de

Dionisio como el «nacido dos vecesy.

La causa de la muerte en los organismos semélparos varia enormemente. Los pulpos
simplemente dejan de comer. Los machos de mantis religiosa hacen un tltimo sacrificio
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reproductivo, ddndose a si mismos como refrigerio para sus parejas femeninas. El
salmon destruye su propio cuerpo con una explosion de esteroides. Estas formas de
muerte estan tan obviamente programadas de forma genética que incluso algunos de los
mas ortodoxos neodarwinistas se ven impulsados a considerarlas una excepcion a la tesis
de que la muerte programada es una imposibilidad evolutiva.

Algunas zarigiieyas y peces pasan por una falla orgdnica multiple simultdnea después
de reproducirse. El salmén Chinook se incuba en pozas de rio, a menudo cientos de
kilometros aguas arriba del mar. Pasan su primer afio o sus primeros dos afios de vida en
el ambiente protegido del rio, donde la vida es mas sosegada y son raros los grandes
depredadores. Cuando han crecido lo suficiente como para competir, migran rio abajo,
hacia el océano, para probar suerte. Pueden recorrer hasta 4000 kilometros lejos de la
boca del riachuelo donde entraron por primera vez al mar. Viven en el océano de dos a
siete anos, creciendo mas y mas, pero no se debilitan ni se vuelven fragiles con la edad.
Cuando estan listos para reproducirse, encuentran su camino de regreso, no a cualquier
boca cercana de rio, sino justo a la misma poza de rio donde fueron incubados. Su viaje
es una huida precipitada, simultineamente hacia la fertilidad y hacia la muerte.

Para cuando el salmén adulto llega a su terreno de desove, su metabolismo se
encuentra en colapso terminal. Sus glandulas suprarrenales estan bombeando esteroides
(glucocorticoides) que provocan un envejecimiento acelerado, casi instantineo. Han
dejado de comer. Es mas, los esteroides han provocado que su sistema inmunologico se
colapse, asi que su cuerpo esta cubierto con infecciones provocadas por hongos. Los
riflones se atrofian, mientras que las células adyacentes (llamadas células interrenales,
asociadas con los esteroides) se agrandan enormemente. El sistema circulatorio de los
peces que pasan por un rapido deterioro también se ve afectado. Sus arterias desarrollan
lesiones que, de manera interesante, se parecen a las responsables de la enfermedad
coronaria en las personas de edad avanzada. Nadar rio arriba es una tarea ardua, pero no
es el golpe mecanico lo que dafia fatalmente su cuerpo. Es, mds bien, una cascada de
asquerosos cambios bioquimicos, genéticamente cronometrados para pisarle los talones
al desove. Los sintomas afectan tanto a los machos como a las hembras, a pesar de la
porcion desigual de trabajo metabdlico que recae sobre las hembras, cuyos huevos
pueden constituir una tercera parte de su masa corporal durante la parte final de su viaje.

Para el salmon, el sexo involucra una eleccion meticulosa de su pareja, pero, de hecho,
no hay contacto. Es mas como un «juego paraleloy. La hembra escoge a una pareja
macho y luego cava una zanja («nido») en el fondo de grava del riachuelo, inclindndose
ligeramente hacia un lado y utilizando su cola como pala. Uno al lado del otro, la pareja
deposita 6vulos y esperma en el nido. Los salmones no son tan imprudentes para poner
todos sus huevos en una sola canasta. Después de su primer episodio de apareamiento, se
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mueven juntos por la poza, escogiendo otros lugares, cavando mas zanjas, repitiendo su
danza, su juego paralelo, hasta que han disparado sus respectivas cargas. La hembra
porta 6vulos que son mucho mas grandes que los espermatozoides del macho, y se agota
mucho mas rdpido que su pareja, asi que el macho puede permitirse ser poligamo y
buscar otra pareja. Con el tiempo, macho y hembra agotan sus reservas, y mueren en la
poza donde nacieron.

Si aceptamos la evidencia de que estos salmones estdn matandose con
glucocorticoides, debemos seguir preguntdndonos por qué. Una teoria respetable
establece que los peces estan fertilizando los rios donde van a incubarse sus huevos,
afiadiendo nutrientes al ecosistema que nutre a los insectos con los que se alimentaran las
jovenes crias. Sin embargo, aunque los ecologistas han podido mostrar que los cadaveres
de salmon son una fuente importante de nitrégeno y fosforo en los riachuelos y las pozas
donde mueren, sigue siendo dificil imaginar como la muerte programada pudo haber
evolucionado sobre esa base. El problema es que estos recursos quimicos son
ampliamente compartidos. El beneficio de la muerte de un salmoéon no se limita a su
propia progenie, y la teoria evolutiva convencional estipula que la fuerza impulsora
detréas de la seleccion natural es el beneficio de la propia progenie.

Aunque en la naturaleza es dificil determinar cuanto del dafio que lleva a la muerte postreproductiva del salmén se
debe a una oleada de hormonas sexuales que aumenta la produccion de 6vulos y qué tanto se debe a la muerte
programada, los experimentos controlados sugieren la muerte programada. En primer lugar, si el tejido adrenal —
fuente de la hormona glucocorticoide— se elimina del salmoén después de que desova, el resultado es que vive. En
segundo lugar, el salmén que se encuentra en cautiverio pasa por todo el desarrollo sexual que lleva al desove,
pero no tiene que abrirse paso para llegar rio arriba, asi que no pone huevos. Sin embargo, muere, y de la misma
enfermedad glucocorticoidal. En tercer lugar, el salmon del Atlantico, primo cercano del salmén del Pacifico,
emprende una migracion igualmente ardua, pero vive para nadar de regreso rio abajo hacia el mar para un segundo

0, incluso, un tercer ciclo de alimentacion en el océano, crecimiento y reproduccion.

La anorexia del pulpo

Unos organismos estan genéticamente programados para no comer después de la
reproduccion y morir de hambre como resultado; es mas rapido y mas seguro que el
envejecimiento tradicional. Las efimeras que entran en el estado adulto no tienen boca o
sistema digestivo. Los elefantes mascan y muelen tantos tallos y hojas durante su vida
que desgastan seis conjuntos completos de dientes, pero cuando el sexto conjunto se
termina, no producen otro, y los paquidermos mueren de hambre.

Los pulpos tienen una historia especialmente buena. Viven un tiempo corto, de unos
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cuantos meses a algunos afos, dependiendo de la especie, y mueren después de haberse
reproducido una vez. La hembra protege y cuida sus huevos, pero si las condiciones no
son las adecuadas para su camada, puede comérsela y luego tiene otra oportunidad de
intentarlo mas adelante. Si decide que el momento es el adecuado para dar a luz a sus
jovenes crias, no solo se abstiene de comerse sus huevos, sino que deja de comer por
completo. Horton, el fiel elefante en el clasico libro infantil del doctor Seuss («Quise
decir lo que dije y dije lo que quise decir») no hablaba nada sobre la mama pulpo que
protege a sus huevos ante los depredadores, quien permanece concentrada e inmovil por
meses. Durante este tiempo, su boca se sella. Puede vivir varios afos en este estado de
animacion suspendida, simplemente protegiendo sus huevos; pero cuando los huevos se
rompen, muere al cabo de unos cuantos dias. Pero no muere de hambre. Lo sabemos
porque existen dos glandulas endocrinas, llamadas «glandulas opticas» (aunque no
guardan relacion con los 0jos), cuyas secreciones controlan la conducta de apareamiento,
el cuidado maternal y la muerte. Las glandulas Opticas pueden eliminarse
quirurgicamente, y la mama pulpo vive mas tiempo. Si solo se extirpa una glandula
Optica, la hembra no come, pero vive seis semanas mas. Si ambas glandulas opticas son
extirpadas, entonces el pulpo hembra no pierde su boca y vuelve a comer después de que
los huevos se rompen. Entonces recupera fuerza y tamafio y puede vivir hasta 40
semanas mas.

Los pulpos tienen una inteligencia mucho maés sofisticada que cualquier otro invertebrado. Juegan, aprenden.
Pueden jugar y crear estrategias y resolver problemas. Con los sensores de luz de sus tentaculos y su piel perciben
el color de fondo y la textura que se encuentra detras de ellos, y algunos vuelven a colorearse instantdneamente en
un patron indistinguible de lo que sea que se encuentre detras de ellos. Es decir, por toda su inteligencia, no se
aburren facilmente.

En 2007, Bruce Robison del Monterey Bay Aquarium Research Institute descubrié una mama pulpo de aguas
profundas cuidando a sus 160 huevos en las aguas profundas y frias de la costa californiana. Regreso
periddicamente y observo al mismo pulpo, en la misma roca, en la misma posicion. De 2007 a 2011, no comio y
no se movid excepto para hacer circular lentamente el agua por los huevos, asegurando un suministro fresco de
nutrientes minerales. Después de cuatro afios y medio, los huevos se rompieron, y la mama pulpo desaparecio;
presumiblemente, muri6 al cabo de unos cuantos dias. Se observaron los cascarones vacios como un recuerdo de
su esfuerzo. Fue la gestacion mas larga jamas observada, sobrepasando la del tiburon anguila (Chlamydoselachus

anguineus), de casi un afio.

Los récords de longevidad pertenecen a las plantas

En 2014, la fotografa Rachel Sussman publicé un tomo de lujo ilustrado de sus antiguos
sujetos, titulado The Oldest Living Things in the World." Todos son plantas. Una razon
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de esto, al menos en comparacioén con los animales ambulatorios, es que las plantas no
tienen que preocuparse porque los musculos de sus piernas sean lo suficientemente
fuertes para caminar. Confinadas a un solo lugar, pueden crecer mas grandes y mas
robustas, vivir mas tiempo y ser mucho mas fértiles que cualquier animal y cosechar los
beneficios de la antigiiedad.

Las plantas tienen otro secreto de longevidad. En las primeras etapas de la vida de un
animal en desarrollo, las células sexuales —o [linea germinal— se separan del resto del
cuerpo, o soma. Unicamente la linea germinal debe preservarse de forma inmaculada
para convertirse en la siguiente generacion; el cuerpo puede permitirse ser descuidado
con las células del soma y tomar atajos mientras se reproducen a si mismas. Sin
embargo, las plantas tienen un sistema diferente. La linea germinal y el soma nunca se
separan en realidad. Las plantas, al igual que los animales, tienen células madre, y, en las
plantas, esas células madre dan origen no solo a un nuevo crecimiento vegetal, sino
también a las semillas y al polen que estan destinados a convertirse en la siguiente
generacion. En un arbol, las células madre se localizan en una delgada capa que se
encuentra bajo la corteza, llamada el meristemo. El meristemo se extiende hacia todas las
ramas grandes y pequefias y da origen a nuevas hojas y también a capullos y semillas. En
algunos gingkos —Ilos arboles no florecientes que datan del periodo pérmico de hace 270
millones de afios— este linaje meristematico puede continuar reproduciéndose por
clonacion (sin sexo) durante millones de afios.

El punto de todo esto es que un animal puede darse el lujo de permitir que sus células
madre se deterioren gradualmente, ya que estan destinadas a morir con el organismo
individual; sin embargo, el legado futuro de una planta estd encarnado en su meristemo,
y no debe permitirse que estas células se deterioren con la edad.

Existe una razon evolutiva profunda por la que el no envejecimiento es mucho mas
comun en las plantas que en los animales, y se encuentra en el nicleo de mi teoria, la
teoria demografica del envejecimiento, que se describird en el capitulo 7 y se
desarrollara en el capitulo 8. El envejecimiento evolucion6 para ayudar a prevenir las
hambrunas, y solo los animales, pero no las plantas, tienen que preocuparse por la
hambruna.

Quien tiene el récord en el libro de Sussman es el Pando, 106 acres de 4dlamo temblén en Utah, que crecieron de
una sola semilla y que siguen ostentando un solo sistema de raices. Tiene 80 000 afios de edad. Todas las entradas
de mas de 10 000 afios son sistemas de raices con copas que se renuevan, como en el alamo temblon. El arbol mas
antiguo es una haya antartica en Tasmania, cuya medida se calculé en 6 000 afos. Las secuoyas de California son
impresionantes por su tamafo, pero la mas antigua de ellas tiene menos de 3 000 afios de edad. El Ginico animal en

ese rango de volumen es un coral cerebro de 2 000 afios de edad ubicado cerca de Trinidad. Similar al Pando, ha
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crecido a partir de un solo huevo, pero puede ser considerado una colonia. Aunque es un animal por genealogia, al
coral no le preocupa la locomocion y, asi, no estd sujeto a los limites de tamafio de los animales moviles vy,
especialmente, de los animales terrestres. Otros corales recogidos cerca de las islas hawaianas supuestamente

tienen mas de 4 000 afios de edad, aunque crecen muy lentamente y nunca alcanzan un gran tamario.

. Los arboles envejecen?

Algunos, si, y otros, no. Por supuesto, el tamafio en si mismo se convierte en un peligro a
medida que un arbol se vuelve el mas alto de su arboleda: es el primero en ser golpeado
por los rayos, y el que tiene la copa mas pesada y es mas vulnerable a venirse abajo por
el viento cuando la erosion debilita el agarre de las raices en tierra firme. Sin embargo,
ademas de esto, parece que la mayoria de los arboles tienen una edad caracteristica,
despues de la cual finalmente la muerte se vuelve mas probable con cada afio que pasa.
Los brotes («ramas epicormicas») comienzan a crecer directamente del tronco del arbol a
medida que el crecimiento en las ramas mas externas se hace mas lento. Existen algunos
indicios de que, con la edad, los arboles se vuelven mas vulnerables a los hongos y a las
enfermedades, pero, en su mayor parte, los arboles viejos sucumben a los peligros
mecanicos del tamafio excesivo. La capacidad misma de seguir creciendo que les ofrece
la posibilidad del «envejecimiento inverso» a lo largo de tantas décadas resulta ser, al
final, su perdicion.

Mas adelante analizaremos la necesidad de que haya una rotacidén de la poblacion de
modo que las especies puedan adaptarse y cambiar a traves de largos periodos de tiempo.
A la mayoria de los animales y plantas jovenes se les dificulta competir con especimenes
mas viejos, son mas grandes, estin mejor establecidos y son menos vulnerables
practicamente a cualquier amenaza en la naturaleza. Sin embargo, los arboles tienen este
problema en un grado elevado. ;Qué posibilidad de supervivencia tiene la mera plantula,
cubierta por la sombra del enorme roble que estd monopolizando la luz solar a cientos de
metros arriba? Quizas los arboles evolucionan con el tiempo para morir de modo que sus
plantulas tengan la posibilidad de comenzar de cero con un genoma variado. (Esta teoria
se desarrolla con mayor detalle en el capitulo 8).

El envejecimiento inverso

En 1905, el bidlogo holandés F. Stoppenbrink estudiaba el ciclo de vida de la Planaria,
una especie de platelminto, de una fraccion de pulgada de largo, comUn en los estanques
de agua dulce. Observd que cuando los animales no tenian suficiente para comer,
sistematicamente se consumian a si mismos, comenzando con los Organos mas
prescindibles (sexo), continuando con el sistema digestivo (no tiene gran uso durante la
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hambruna), y, luego, los musculos. Los gusanos se hacian mas y mas pequenos hasta que
la parte mas preciada —el cerebro y las células nerviosas— era todo lo que quedaba.
Stoppenbrink reportd que cuando comenzd a alimentar nuevamente a los gusanos,
volvieron a crecer, regenerando rapidamente todo lo que habian perdido.’ Es mas, se
veian y actuaban como gusanos jovenes, y cuando sus cohortes comenzaron a morir de
viejos, los gusanos que pasaron hambre y volvieron a crecer seguian estando vivitos y
coleando. Este truco podia llevarse a cabo una y otra vez. Siempre que Stoppenbrink
mantuviera hambrientos a los gusanos y luego volviera a darles de comer, seguian
adelante viviendo sin sefiales evidentes de envejecimiento.

La medusoide inmortal Turritopsis nutricula alcanzo sus cinco minutos de fama
cuando fue aclamada como la «medusa inmortal» en articulos de noticias cientificas de
2010.° La Turritopsis adulta ha heredado un truco genial: después de desovar sus
polipos, regresa a ser un pdlipo, comenzando su vida nuevamente. Esto lo logra
convirtiendo las células adultas nuevamente en células madre, yendo en contra de la
direccion usual de desarrollo que va de células madre a células diferenciadas: en esencia,
regresando por una calle de desarrollo de un solo sentido. Los encabezados llamaron a la
Turritopsis, la «Benjamin Button del Mary.

Los escarabajos glabros (Trogoderma glabrum) llevan a cabo un truco similar, pero
solo cuando pasan hambre. A medida que pasan por la vida en una carcasa en los
bosques, los escarabajos pasan por seis distintas fases larvales en sucesion, con la
apariencia de una larva, y luego como un milpié€s y luego como un planeador acuatico,
terminando como un escarabajo de seis patas. Un par de entomologos que trabajaban en
la Universidad de Wisconsin en 1972 aislaron las larvas en sexta etapa (cuando estaban a
punto de convertirse en adultos) en tubos de ensayo y descubrieron que, sin comida,
regresaban a ser larvas en la etapa cinco. Si eran privadas de alimento durante varios
dias, de hecho, se encogian y regresaban por las distintas etapas hasta que parecian
larvas recién salidas del cascaron.” Luego, si se restablecia la alimentacion, iban hacia
adelante nuevamente y pasaban por las etapas de desarrollo y se volvian adultos con
lapsos de vida normales. Descubrieron que podian repetir el ciclo una y otra vez,
permitiéndoles crecer hasta la etapa seis y luego haciéndolos pasar hambre hasta regresar
a la etapa uno, extendiendo, asi, su ciclo de vida, de ocho semanas a mas de dos afios.

Envejecimiento antiguo

Las hidras son invertebrados con simetria radial, cada una con una boca en un tallo,
rodeada por tentaculos que vuelven a crecer cuando son cortados, como el monstruo de
muchas cabezas de la mitologia griega, de donde obtienen su nombre. Con sus
tentaculos, atrapan «pulgas de agua» y otros pequefios crustaceos de los que se
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alimentan. Algunas son verdes, alimentadas desde el interior por algas simbidticas que
viven debajo de su piel translicida.

Las hidras se han estudiado durante cuatro afnos seguidos, comenzando con
especimenes de diversas edades recogidas en estado silvestre, y no parecen morir por si
solas o ser mas vulnerables a los depredadores o a las enfermedades.® En el cuerpo
humano, ciertas células, como los globulos rojos, las células de la piel y las del
revestimiento estomacal, se desprenden y se regeneran continuamente. Todo el cuerpo
de la hidra es asi, regenerandose a partir de las bases de células madre cada pocos dias.
Algunas células se desprenden y mueren; otras, cuando son lo suficientemente grandes,
se convierten en clones de hidras que brotan del cuerpo en forma de tallo para vivir de
manera independiente. Este es un estilo antiguo de reproduccion, contentdndose sin tener
sexo. Para la hidra, el sexo es opcional: una indulgencia ocasional.

Un articulo reciente afirma que la hidra ciertamente se hace mas vieja, y lo muestra
disminuyendo su tasa de clonacion. El autor sugiere que, quizas, los clones heredan la
edad de sus padres. La hipoétesis es que solo la reproduccidon sexual reinicia el reloj del
envejecimiento. Si esto es cierto, entonces el estilo de envejecimiento de la hidra es un
retroceso para los protistas, microbios ancestrales mas complejos que las bacterias. Las
amibas y los microbios del género Paramecium constituyen ejemplos de protistas, un
vasto linaje que antiguamente se irradié en mas de 100 000 especies ¢ incluye a todas las
algas marinas, mohos de fango, ciliados y otros organismos. Su estilo de envejecimiento
se detallara en el capitulo 5.

Las abejas que pueden desactivar el envejecimiento

Las abejas reina y las abejas obreras tienen los mismos genes, pero muy distintos ciclos
de vida. En el caso de la abeja reina, la jalea real desactiva el envejecimiento. Cuando
comienza una nueva colmena, las abejas enfermeras seleccionan a una larva para que sea
deleitada con la dieta liquida de la realeza. Cierta ambrosia quimica que se encuentra
fisiologicamente activa en la jalea real impulsa a la abeja afortunada a que se convierta
en reina en lugar de ser obrera. La jalea real confiere a la reina las goénadas stper
desarrolladas que le dan su tamafio y forma distintivos. La reina hace un vuelo al
principio de su carrera, durante el cual puede aparearse con una docena de zanganos
distintos, almacenando su esperma para los afios venideros.

Sobrecargada con 6vulos y demasiado pesada para volar, la reina madura se convierte
en una maquina de reproduccion: pone huevos a una prodigiosa tasa de alrededor de 2
000 huevos por dia, mas que todo su peso corporal. Por supuesto, semejante
majestuosidad requiere a todo un séquito de obreras especializadas para alimentarla y
para transmitir sus feromonas (sefales quimicas) al resto de la colmena.
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Las abejas obreras viven solo unas cuantas semanas y luego mueren por vejez. Y no
simplemente se desgastan porque partes de su cuerpo no funcionen. Sabemos esto
porque su sobrevivencia sigue una formula matematica familiar, llamada la Curva de
Gompertz, que es una bien conocida marca del envejecimiento bioldgico. Mientras tanto,
las abejas reina —aunque sus genes son idénticos a los de las abejas obreras— no
muestran sintomas de senescencia. Pueden vivir y poner huevos durante afios y, algunas
veces, si la colmena es sana y estable, por décadas. Son maravillas siempre jovenes. La
reina muere solo después de que se le acaba el esperma que recibid durante su vuelo
nupcial. En ese punto, puede seguir poniendo huevos, pero salen sin ser fertilizados y
solo pueden convertirse en zanganos sin aguijon. Luego, las mismas obreras que
anteriormente la atendieron asesinan a la menguada reina. Forman un enjambre a su
alrededor, aguijonedndola hasta que muere.

Ciclos de vida posteriores a la reproduccion

(Por qué existe la menopausia? Esto se ha reconocido desde hace mucho tiempo como
un enigma evolutivo, para el cual los tedricos han brindado una respuesta que no resiste
el escrutinio.

En las graficas que se encuentran en la figura 1, hay una linea oscura para la fertilidad
que se traza junto con la linea tenue que simboliza la sobrevivencia. La teoria
neodarwiniana, con su suposicion de que la naturaleza no quiere otra cosa mas que
individuos que se reproduzcan y sobrevivan, dice que la linea oscura deberia continuar a
lo largo del ciclo de vida. Sin embargo, existen mujeres que se encuentran en la esquina
superior izquierda, con una fertilidad que se eleva en sus afios de adolescencia, alcanza
su punto maximo en su segunda década de vida y luego se desvanece cuando estd en los
40, y continuan viviendo después de que la linea oscura ha caido a cero.

La teoria neodarwiniana dice que continuar viviendo después de que la fertilidad ha
terminado es una asignacidon inapropiada de recursos. El individuo no tiene ninguna
ventaja evolutiva al seguir viviendo cuando ya no puede reproducirse. Cualquier recurso
invertido en mantener el cuerpo tras concluida la fertilidad se desperdicia. La seleccion
natural trata con severidad dichos errores costosos, por eso no quedamos totalmente
sorprendidos con el caso de los animales y plantas semélparos que se mencionaron arriba
y aprendimos que todos ellos mueren rapidamente después de que termina la
reproduccion.

Sin embargo, las personas no son salmones. Nos preocupan nuestros jovenes y nuestra
familia extendida, y nuestra devocion contintia después de que nuestros hijos han crecido
y se convierten en padres ellos mismos. De ahi que a la explicacion estandar para la vida
que continua después de que termina la fertilidad se le llame la «hipdtesis de la abuelay.
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Las mujeres tienen un interés genético en asegurarse de que sus nietos crezcan sanos.
Quizas a la edad de 60 anos pueden contribuir mas a su propio legado cuidando a sus
nietos que teniendo mas bebés propios. Esta es una hipotesis que suena razonable, al
menos para los humanos, pero los investigadores demograficos han descubierto que
cuando hacen célculos, es dificil hacer que funcione.

Pero las cosas se ponen peores. Al comparar cuantitativamente, al estilo Baudisch, el
envejecimiento entre los animales, encontramos animales cuya fertilidad cae antes que
su sobrevivencia. Las ballenas y los elefantes son ejemplos de organismos que viven mas
alla de su fertilidad. También son animales sociales. Quizas son mas importantes para
sus nietos de lo que sabemos. Sin embargo, en la grafica, existen otros animales que
continuan viviendo después de que su fertilidad ha llegado a su fin. Entre ellos estan los
guppys, las pulgas del agua, las ascarides y los rotiferos bdeloideos, todos los cuales
hacen que los holgazanes padres se vean como Mary Poppins. Todos estos animales
ponen huevos, y punto. Ninguno de ellos mueve un dedo para cuidar a sus crias, y,
mucho menos, a sus nietos. Sin embargo, la teoria evolutiva moderna dice que no existe
seleccion natural para mantenerlos vivos, y, asi, deberiamos esperar que se fueran al
traste.

En 2011, Charles Goodnight y yo tuvimos una idea acerca de como el tiempo de vida
posterior a la reproduccion podria evolucionar, una idea que suena bastante improbable
en lo abstracto, pero cuando hicimos los calculos, de hecho salié bien.” Un segmento de
la poblacién de mayor edad, «retirado» —argumentamos nosotros— sirve para mantener
a la poblacion estable a lo largo de los ciclos de abundancia o hambruna. Cuando los
tiempos son buenos, comen el exceso de comida y ayudan a prevenir el exceso de
poblacion. Cuando el alimento es escaso, son los primeros en morir. Regresaré a esta
idea para desmenuzarla cuando tengamos un mayor contexto en el capitulo 7.

Los rotiferos y los dientes de leon

Los bidlogos evolutivos han estado intrigados durante mucho tiempo por el sexo. ;Por qué la mayoria de los
animales y las plantas no se reproducen de la forma mas obvia y eficiente, por medio de la clonacion? ;jPor qué
sacrifican voluntariamente la mitad de sus genes (jy la mitad de su condicidn fisica!) y se sujetan a un concurso de
popularidad para unirse a una pareja y reproducirse en esta forma burda, ineficiente y relativamente precaria?

Existen varias teorias contrapuestas, pero todas —formuladas bajo el nombre general de la Reina Roja—
concuerdan en que el sexo mantiene la diversidad, y esto debe ser importante; es mds, indispensable. ;De qué otra
forma se puede explicar que el sexo hubiera logrado no solo sobrevivir, sino prevalecer frente a la competencia de
la sencilla eficiencia de la reproduccion por clonacion?

Las bacterias tienen su propia forma de sexo, y comparten genes en una forma que, a menudo, no tiene nada

que ver directamente con la reproduccion. Las plantas que tienen raices que se propagan bajo la tierra (una forma
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de clonacion) también producen flores y semillas ocasionalmente, presumiblemente para mezclar sus genes. Casi
todos los animales tienen sexo de un tipo u otro, aunque algunos tienen la opcion de reproducirse con o sin sexo.
Las lombrices de tierra fertilizan sus huevos entre si. Las ascérides fertilizan sus propios huevos con su propio
esperma, pero una de cada mil es macho, y esta pequefia minoria es suficiente para mantener la diversidad.

En este contexto, el rotifero bdeloide es algo asi como un escandalo evolutivo. No se han encontrado machos
en ninguna de sus aproximadamente 350 especies. Aunque sus ancestros pueden bien haber sido sexuales, en la
actualidad estos animales microscopicos no requieren machos para reproducirse. A menudo presas de los parasitos
fingicos, los rotiferos bdeloideos pueden secarse para eludirlos, resucitando en una gota de agua: semejante
comportamiento puede compensar la variedad que carecen por no tener sexo. Los dientes de ledn, plantas clonales
que todos hemos visto, también son un misterio desde el punto de vista de su persistente reproduccion asexual; sin

embargo, los estudios muestran que, de alguin modo, mantienen la diversidad genética a pesar de su falta de sexo.

Repeticion instantanea

En la naturaleza, los estilos de envejecimiento son totalmente diversos: desde las
efimeras que viven un dia, hasta las tortugas que no muestran sefiales de envejecimiento
y los arboles que viven miles de afios. La diversidad no solo se ve en la expectativa de
vida, sino, también, en la forma de la muerte y el contorno de la curva del
envejecimiento. Toda esta variedad sugiere que la naturaleza puede activar o desactivar
el envejecimiento a voluntad. Con esto en mente, podemos ser perdonados por
considerar con gran escepticismo las teorias que explican por qué el envejecimiento debe
existir. Sea cual sea nuestra teoria sobre el envejecimiento, mas vale que haga espacio
para la plasticidad, la diversidad y las excepciones. Los teoricos neodarwinianos afirman
que la naturaleza hace su mejor esfuerzo por evitar el envejecimiento, pero que la
variedad de genes disponibles para la seleccion natural limita sus opciones, y es la
limitacion lo que hace que el envejecimiento sea inevitable. A simple vista, esto parece
una afirmacion dudosa. Si hacemos un recorrido panoramico por las modalidades del
envejecimiento, no encontramos limitaciones, sino variaciones tan lejos como los 0jos
pueden llegar.

NOTAS

* Existen razones fisicas por las que los animales no puedan crecer demasiado. Cargar demasiado peso se vuelve
ineficiente. Simplemente observen las proporciones relativas de las piernas de un elefante comparadas con las
piernas de una gacela. Este no es un problema tan grande para los animales que viven en el agua, como sugiere el
ejemplo de las grandes ballenas azules.
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Darwin en camisa de fuerza: rastreando
la teoria evolutiva moderna

No importa cuan hermosa es tu teoria, no importa cudn inteligente eres.
Si no concuerda con el experimento, esta equivocada.

RICHARD P. FEYNMAN,
premio Nobel de fisica 1965

La biologia obtuvo su principal éxito gracias a la importacion de fisicos que llegaron al drea sin saber nada
de biologia [...] Actualmente lo mas importante es que los jovenes [...] sepan verdaderamente como formular
una idea y como trabajar en ella [...] Considero que solo puedes fomentar eso teniendo algo asi como
investigaciones anormales. Esto es, vas y haces algo realmente diferente [...] Sin embargo, en la actualidad
no hay forma de hacerlo sin dinero. Eso es lo dificil. Para hacer ciencia necesitas tener apoyo. Los mecenas
de hoy, los burdcratas de la ciencia, no desean asumir ningun riesgo [...] Ni siquiera Dios obtendria una
subvencion actualmente porque alguien en el comité diria: «Vaya, esos fueron experimentos muy interesantes
(crear el universo), pero jamas se han repetido. Y luego alguien mas diria: «Si, y lo hizo hace mucho tiempo.
;Qué ha hecho recientemente?» Y un tercero diria, a modo de colofon: «Todo lo publico en una revista sin
referato (la Biblia)».

SYDNEY BRENNER, premio Nobel 2002
por su trabajo sobre el codigo genético

Cuando un cientifico distinguido, pero de edad avanzada, afirma que algo es posible, lo mds probable es que
esté en lo cierto. Cuando afirma que algo es imposible, muy probablemente estd equivocado.
ARTHUR C. CLARKE

¢ Como pueden creer las personas semejantes cosas?

Este capitulo no necesariamente sigue la 16gica del libro. Lo incluimos para los lectores
que se preguntan sobre la acusacién de que la ciencia evolutiva ha dado un giro
equivocado importante. ;Coémo puede ser que tantas personas inteligentes se sintieran
atraidas a un callejon sin salida? Nos parecido que estos perfiles de la sociologia de la
ciencia eran fascinantes por derecho propio.

En el siglo xX, el legado de Charles Darwin ha sido secuestrado. El nombre de alguien
que dedico su vida a observar la naturaleza llego a estar unido a una teoria que ponia a
las matematicas primero y despojaba al mundo bioldgico de su rica complejidad, con el
fin de forzarlo a entrar en una estructura inepta. Substituyendo el trabajo de campo y la
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historia natural, los experimentos de reproduccion se ofrecieron como prueba de que
todos los mecanismos de evolucidn se ajustan al estrecho principio de un gen a la vez.
Este es el contexto en el que nuestro actual entendimiento del envejecimiento se molded,
y sera necesario romper el hechizo de la arrogancia matematica antes de poder quitar la
cascara a la teoria para ver el envejecimiento por lo que realmente es.

Ciertamente, para los felizmente indoctos la actual teoria evolutiva del envejecimiento
parece bastante extrafia. Muchas personas que la conocen por vez primera preguntan con
incredulidad: «;En verdad eso es lo que piensan?» La esencia de la teoria convencional
es que la seleccion natural, aunque recompensa a quien se reproduce mas rapido, esta
atorada con restricciones bioquimicas ineludibles que vinculan el rapido crecimiento y la
reproduccion a consecuencias atroces décadas después del hecho. Una conexion genética
vincula tu fertilidad a la edad de 20 afios con tu demencia a los 80, y resulta algo tan
cercano que, por mas que lo intente, la Madre Naturaleza jamés ha podido separarlos.
Para comprender de donde proviene esta idea y por qué se ha aceptado ampliamente
entre los estudiosos que han dominado la teoria matematica de la evolucidn, necesitamos
remontarnos a la historia del pensamiento evolutivo en los cincuenta afios posteriores a
Darwin.

En los primeros afios del siglo XX, algunos cientificos se enfrentaron con que la teoria
de la evolucién de Darwin realmente no era una teoria. No en el sentido moderno. Se
hicieron cargo del proyecto de interpretar y clarificar la evolucion como un sistema
l6gico deductivo. Correcto o incorrecto, su sistema era mucho mas explicito y, por tanto,
mas comprobable que la version de Darwin. La base de la teoria evolutiva fue propuesta
por personas cuya preparacion era mas matematica que biologica, con consecuencias que
siguen grabadas en la ciencia tal y como se practica en la actualidad.

Para las teorias cientificas, las predicciones comprobables requieren ser validadas por
medio de un experimento. La explicacion que dio Darwin de la evolucion fue una forma
de entender la historia de la vida. Brind6 un significado, un contexto, una historia de
cémo surgio la vida de la forma como es actualmente. Podria ser evaluada en cuanto a su
plausibilidad. ;Qué tan bien encaja con lo que sabemos acerca de la forma en la que
opera el mundo? Sin embargo, ;cOmo ponemos a prueba la teoria de Darwin? Los mas
pequeios experimentos que pude imaginar requeririan una isla del tamafio de
Madagascar y alrededor de cincuenta mil afios. Atorada, como siempre, en sus
limitaciones de presupuesto y su perspectiva miope, la Fundacion Nacional de Ciencias
ha rechazado obstinadamente apartar un insignificante billon de doélares para dicho
proyecto. Con el fin de comprender cual fue el objetivo de estos cientificos de cambio de
siglo y lo que descubrieron que le faltaba a Darwin, hagamos un viaje de regreso en el
tiempo para visitar a Darwin y a un fraile bavaro, contemporaneo suyo.
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La biologia evolutiva no es la Unica ciencia que sufre una incapacidad de llevar a cabo experimentos. La
astronomia tiene problemas similares, y requiere escalas todavia mas grandes y tiempos todavia mayores que la
evolucion. Y la epidemiologia humana tiene problemas de orden ético: no puedes prescribir la dieta de las
personas o dictar sus comportamientos como si fueran ratas de laboratorio en una carrera experimental de 30 afios.

Sin embargo, en la actualidad la biologia evolutiva es una ciencia particularmente enferma, carente de la
vitalidad, la audacia y el compromiso con la verdad empirica que constituye el niicleo del método cientifico.
Muchos bidlogos destacados y varios ganadores del Premio Nobel han llamado a repensar las bases de la
evolucion, pero no esta ocurriendo. No todavia.

Existen al menos cuatro razones por las que la biologia evolutiva es un problema hoy en dia.

e Desde sus inicios, las ideas de Darwin fueron secuestradas por los darwinistas sociales ingleses que
buscaron distorsionarlas y convertirlas en una justificacion para los privilegios de clase. La huella del
darwinismo social sigue siendo una distorsion del pensamiento evolutivo.

e A inicios del siglo XX, los principios tedricos fundamentales del neodarwinismo fueron creados por
cientificos matematicos que no sabian mucho de biologia. Todavia en la actualidad, el sector sigue
estando dividido entre los cientificos expertos en teoria matematica y los que estdn intimamente
familiarizados con la ecologia natural. Ambas alas de la ciencia evolutiva no se comunican entre si lo
suficiente.

e La seleccion natural no puede observarse en estado silvestre, porque requiere enormes areas y miles de
afios. Los cientificos de laboratorio han sustituido los experimentos de reproducciéon para dar a la
ciencia un bafio de empirismo; sin embargo, los experimentos de reproduccion han sido disefiados para
reproducir las condiciones de la teoria convencional, no las condiciones de la naturaleza.

e Especialmente en Estados Unidos, la ciencia evolutiva se encuentra sitiada por los fundamentalistas
cristianos, que desean preservar la santidad del relato biblico de la creacion. La comunidad cientifica ha
respondido poniéndose a la defensiva, atacando toda critica a la teoria como si fueran solo disparates

basados en la fe.

Darwin le tenia miedo al sexo; no debio haber sido asi

De hecho, el sexo le habria ayudado con su mas grande problema; sin embargo, no habia
forma de que lo hubiera sabido. No sin la asesoria de un monje célibe de nombre
Gregorio Mendel. Permitanme explicarme.

La teoria de Darwin comienza con el destino de distintos individuos y su progenie.
Algunos individuos sobreviven y se reproducen mas que otros. Darwin se dio cuenta de
que en un entorno bioldgico altamente competitivo estas pequefias diferencias en cuanto
al éxito se acumularian a lo largo de las generaciones. Durante un largo periodo de
tiempo, estas podrian hacer cambios importantes, incluyendo formas de vida totalmente
nuevas. Semejantes cambios graduales podian llevar —Darwin razon6— a la evoluciéon
de nuevas especies.
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Sin embargo, la teoria de Darwin dependia de que estas diferencias fueran heredadas,
y exactamente como eran heredadas era algo que Darwin no sabia. Existia un arte de
reproducir plantas y animales domésticos que ya tenia miles de afios de antigliedad. Los
perros eran cruzados para hacer que sus hocicos fueran mas largos y, las gallinas, para
que pusieran mas huevos. Aunque era evidente que la progenie tendia a parecerse a sus
progenitores, los detalles eran confusos.

Darwin sabia que era probable que una persona alta que se casara con una persona
baja, tendria hijos de un tamafio intermedio. Si esta era la regla general, entonces eso
implicaria un enorme problema para su teoria, porque la teoria dependia de tener una
poblacion diversa de individuos para que la seleccion natural operara. Si todo el mundo
es igual, entonces nadie tiene una ventaja particular, y no hay nada que la seleccion
natural pueda seleccionar.

Ahora bien, simplemente imaginen un mundo en el que cada individuo fuera, en todos
sentidos, el promedio de sus dos padres. Los extremos de la poblacion tenderian a
nivelarse simplemente por apareamientos aleatorios. Las aves de pico largo y las aves de
pico corto tenderian a tener polluelos con picos de tamafno mediano. Los conejos blancos
y los conejos cafés tendrian conejitos que serian color café claro. Los cachorros de chita
con un progenitor especialmente rdpido y uno mas o menos lento tenderian a tener una
velocidad media. ;Cuantas generaciones pasarian antes de que se borraran las diferencias
individuales? ;Cuanto tiempo pasaria antes de que toda la diversidad que hay en un area
quedara diluida de la existencia? La seleccion natural no tendria nada que hacer en el
lago Wobegon, «donde todas las mujeres son fuertes, todos los hombres son bien
parecidos y todos los nifios estan por arriba del promedio».

Si todos fueran iguales, entonces la evolucion se detendria por completo. La seleccion
natural se alimenta de la diversidad. Si no hubiera variacion, no podria haber evolucion.
Si la reproduccion sexual tiende a emparejar todas las diferencias, entonces la seleccion
natural no funcionaria. Este era un problema enorme para la teoria de Darwin, y ¢l lo
sabia. Le preocupd toda su vida.

Al mismo tiempo que Darwin escribia su obra maestra, a 965 kilémetros al este, en un
monasterio en las montafias bavaras, un monje nerd con gafas estaba experimentando
con plantas de guisantes. Gregorio Mendel fertilizd una planta alta de guisante con polen
procedente de una planta enana de guisante, y todas las semillas crecieron y fueron altas:
todas y cada una de ellas. jLos hibridos altos/enanos fueron tan altos como las plantas
altas de pura cepa! Eso debi6 haberlo asombrado.

Siguio6 la pista a las plantas de la siguiente generacion que crecieron de los hibridos
altos/enanos, polinizandolos entre si, y descubrid que tres cuartas partes de ellos eran
altos, y una cuarta parte eran enanos. Bueno, de hecho, no fue ni tan rapido ni tan facil
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como eso. Le tomo seis afos probar combinaciones, purificar cepas puras, hibridizar
hibridos, e hibridizar a los de cepa pura y purificar a los hibridos. Tenia el beneficio de
la vida sencilla de un monje, protegido de las distracciones y las responsabilidades, dado
que sus necesidades corporales ya estaban cubiertas. En la primavera y el verano
trabajaba meticulosamente para agrupar y aislar a las plantas con el fin de controlar el
proceso de polinizacién. Durante el verano y el otofio, escudrifiaba las plantas una por
una, describiendo su forma, color y tamafio, grabando todo. En los meses de invierno
tenia el trabajo del que vive un cientifico: ordenar y analizar los datos en todas las
distintas formas, buscando patrones, probando hipdtesis, emociondndose y
desilusiondndose a medida de cada idea pasaba por su ciclo de prueba y error. Entre
1857 y 1863, Mendel cultivo 29 000 plantas de guisantes, las clasifico, las grafico, las
contd, las volvio a contar y calcul6 las proporciones y las probabilidades. Ademas de la
altura de las plantas, hizo el seguimiento de otras seis caracteristicas (color, forma, etc.)
y descubrio que eran heredadas de forma independiente, con todas las combinaciones
representadas. Para 1865, tenia el boceto de un esquema de herencia que debio haberle
parecido tan abstracto y ludico que dificilmente habria podido imaginar que las cosas
vivas y reales se comportaran de una forma tan matematicamente regular.

Esto fue 50 afios antes de que la palabra «gen» se inventara y 100 afos antes de que
los genes se identificaran con la molécula en forma de escalera que se duplica a si
misma, el ADN. Sin embargo, Mendel ya tenia la idea abstracta de que existian particulas
de la herencia —Mendel las llamd «faktorem», factores— que determinan todas las
distintas caracteristicas del individuo. Cada planta de guisante tiene los dos factores de
altura, y un factor alto triunfard sobre uno enano. Solo las plantas con dos factores
enanos tendrian realmente apariencia enana. Estos dos factores vinieron de la semilla y
el polen de la planta, de su madre y su padre. Uno de estos factores se elige al azar y se
transmite a la siguiente generacion. Puede ser el factor que vino de la madre o del padre,
con la misma probabilidad. Cada individuo aporta uno de los dos factores de su padre y
otro de los de su madre.

Este fue el sistema que Mendel decodifico. En 1865, presentd sus descubrimientos a la
Sociedad de Historia Natural de Brno (actualmente en la Republica Checa). Escribio y
publicé un ensayo al ano siguiente. Posteriormente, después de la publicacion de El
origen de las especies que habia hecho famoso a Darwin, Mendel envidé a Darwin una
copia con una carta explicatoria, la cual Darwin desatendio y nunca abri6. Debido a este
accidente de la historia, la ciencia de Darwin languidecio durante 40 afios.

En los factores de Mendel se encontraba la solucidon al mas grande miedo de Darwin:
el colapso de la diversidad. El sexo mezcla los factores pero no los cambia, ni los
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suaviza, ni los diluye. Cualquier promediacion se lleva a cabo unicamente en el nivel de
la apariencia, pero el potencial de cada rasgo (y los extremos de cada rasgo) permanece
intacto en la poblacidn. Lejos de colapsar la diversidad, el sexo tiene el poder de mezclar
distintas combinaciones de rasgos. El juego de factores de Mendel asegura que no haya
dos individuos iguales. El sexo es el amigo de la diversidad. También vale la pena hacer
notar, ya que este libro trata sobre el poder de los grupos en la evolucion, que la
reproduccion sexual obligada —el imperativo de compartir los genes— predispone a las
especies a volverse mas sociales, ya que deben prestar atencidn a las parejas potenciales;
la reproduccion sexual es una preadaptacion para la evolucion social.

Una vision moderna del sexo

Joel Peck, del Departamento de Genética de la Universidad de Cambridge, tiene una vision menos victoriana. A €l
simplemente le encanta el sexo. Para Peck, el sexo representa la solucion de la naturaleza a cdmo promover la
cooperacion, a como unir a las comunidades y evitar las luchas intestinas.! Queda claro que la seleccion natural se
encuentra en peligro de degenerar en una batalla despiadada por ser el rey del monton.

El intercambio sexual de los genes es un mecanismo increiblemente complejo, una «obra maestra de la
naturaleza», como Graham Bell tituld su libro sobre el tema. Explicar como sucedié es uno de los mayores
desafios para confrontar dentro de la biologia evolutiva.> Y se reconoce ampliamente como tal. Algunos
investigadores han dedicado su vida al tema. Otros se han dado por vencidos y han dado el sexo por sentado de
modo que puedan continuar con otros estudios.

Sin embargo, lo que queda claro es esto: compartir los genes tiene enormes ventajas para un «deme» (es la
palabra que se utiliza para hacer referencia a una comunidad que se reproduce internamente). El sexo hace posible
un nivel de cooperacion que jamas podria evolucionar sin él, y las comunidades que cooperan muy de cerca son
competidores devastadores comparado con cualquier grupo dispar de individuos traicioneros.

Asi pues, todavia puede no ser posible decir con seguridad como surgi6 el sexo. (La vida manejo sus primeros
2 000 millones de afios sin el tipo de sexo de fusion entre esperma y 6vulo —llamado sexo meidtico— necesario
para nuestra existencia y de la mayoria de otros animales y plantas). Sin embargo, por qué las comunidades que
comparten genes han eliminado la competencia (comunidades que no tienen sexo) tiene una explicacion mas
directa. En las comunidades sexuales, gran parte de la tentacién de comportarse de forma egoista se ha eliminado,
porque ningin gen puede difundirse a menos que trabaje en combinacién con otros. El sexo ha tenido un papel

importante en el proceso de integrar grupos en unidades efectivas y cooperativas.

Una ciencia del siglo xx: los origenes del neodarwinismo

Si Darwin no conocia la teoria de Mendel, nadie la conocia. La solucion de Mendel al
esquema de la herencia genética estaba frente a sus narices, mientras los pensadores
evolutivos deambularon por el desierto durante 40 afios. Luego, en 1900, el trabajo de
Mendel fue redescubierto, y se abrid una oportunidad de unir su trabajo con el de
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Darwin. ;Podia la teoria descriptiva de Darwin convertirse en una ciencia cuantitativa y
predictiva? El desafio fue tomado por diversos cientificos matematicos que trabajaban de
forma independiente y que mantuvieron correspondencia entre si a lo largo de las
primeras décadas del siglo xx: Alfred Lotka, Sewall Wright, J. B. S. Haldane,
Theodosius Dobzhansky y, principalmente, R. A. Fisher.

Imaginese el lector dentro del cerebro de Ronald Fisher, quien tenia una inclinacién
matematica con una extraordinaria facilidad para la abstraccion y estaba
apasionadamente dedicado a las ideas de Darwin, transformandolas una y otra vez en
una busqueda por obtener una ciencia mas explicita, cuantificable y predictiva. Darwin
pintd un panorama de una lucha por la existencia: «la supervivencia del mas apto».” Asi
pues, el primer paso era poder medir la «aptitud» y asignarle un niimero. Esto no era tan
dificil de hacer. En el mundo de Darwin, la aptitud consistia en producir mas progenie,
mas rapido. Fisher tomo6 prestada de Lotka una formula que cuenta la progenie, con una
ventaja para aquellos producidos mas temprano en el ciclo de vida. Ese era un buen
inicio.

Sin embargo, el siguiente paso no era tan sencillo. «;Aptitud para qué?», era la
pregunta. Podrias decir que era la aptitud del individuo. Eso funcionaria en una
poblacion sin sexo, donde cada organismo se reproducia mediante la clonacion, y podias
rastrear el numero creciente de copias de la variedad mas exitosa. No obstante, en una
poblacion sexual, no hay dos individuos iguales. Fisher queria una teoria matematica de
como cambian las poblaciones a lo largo del tiempo. Queria algo que pudiera contar y a
lo cual dar seguimiento a lo largo de varias generaciones, y los individuos eran
demasiado efimeros para este propdsito. Los individuos tienen aptitud, pero no
evolucionan. Las poblaciones evolucionan a medida que su composicion cambia, pero
las poblaciones no tienen «aptitud». Este era el dilema que Fisher enfrentaba.

He aqui la solucion que el fértil prosencéfalo de Fisher elabord: asignaria la «aptitud»
no a un animal o a una planta, sino a cada gen dentro de €l o ella. Los genes persisten a
través del tiempo, y una medida de su éxito es su prevalencia en la poblacion. En un
momento determinado, algunos individuos tienen el gen y otros no. Cuenta cuantas
copias existen de un gen en una poblacidn y esa es la medida del éxito del gen. Un gen
que tiene éxito aumenta su prevalencia de una generacion a la siguiente. De ese modo,
mas individuos tienen ese gen (comparados con una version alternativa, ligeramente
diferente).”

Cada gen hace una contribucién al éxito de su portador en cuanto a supervivencia y
proliferacion. El gen es recompensado cuando aparecen mas copias de €l en la siguiente
generacion. La recompensa se acumula con el tiempo en un proceso que puede graficarse
de forma cuantitativa. Algunos genes se diseminaran a lo largo de la poblacion, mientras
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que otros languidecerdn y, finalmente, desapareceran. Este es el modelo cuantitativo de
Fisher para la evolucion darwiniana. Fisher dio a la teoria de Darwin algo que podia ser
medido y calculado, predicho y comprobado.

Este fue un auténtico salto intelectual, el nacimiento de un gen egoista, medio siglo
antes de que Richard Dawkins inmortalizara la frase. Esta forma de pensar, este modelo
de realidad, hace posible desarrollar una teoria matematica de la evolucion; sin embargo,
pasa por alto enormes areas de la realidad biologica. En la década de 1920, los
detractores de Fisher sefialaron que el concepto de la aptitud de un gen resulta
problematico. La aptitud depende de que todos los genes que tiene un individuo trabajen
en conjunto de forma armoénica. (Los genes para huesos mas gruesos serian una ventaja
en los individuos musculosos que cargan peso extra, pero en los individuos ligeros y
agiles podria, simplemente, hacerlos mas lentos). En ese sentido, la aptitud depende
completamente del contexto ecologico. (El grueso pelaje del oso polar es una ventaja en
los climas nevados del norte, pero una desventaja en el tropico).

Fisher respondio que el mundo es un lugar muy grande y que todo se nivela. En el
largo plazo, cada gen tendria que trabajar con distintas combinaciones de genes segun
aparecen en diferentes individuos, y con distintos individuos a medida que se enfrentan a
diferentes situaciones de vida en distintos ambientes. Serian los «genes generales» los
que tendrian un mejor desempeiio en general, esos genes que podrian hacer una
contribucion positiva a la aptitud sin importar las circunstancias.

Sin embargo, ;qué hay de la tendencia que vemos en la naturaleza de que un individuo
especialista aproveche cada oportunidad, capaz de defender su pequeno trozo de
territorio porque nadie conoce su negocio particular tan bien como ¢1? Por ejemplo, en
las regiones aridas y calientes del mundo existen alrededor de 900 especies distintas de
higos.’ Y cada especie de higo es polinizada por su propia avispa especializada: 900
tipos de avispas que han evolucionado para consumir el néctar de una especie de higo, y
solo de esa especie.

A lo largo de su carrera, el contrapunto de Fisher fue Sewall Wright, quien siguio
tratando de poner al «apto» otra vez en buena forma. Escribio acerca de relaciones y
combinaciones, sobre qué gen trabaja mejor con qué otro gen, y qué clase de variedad
podria adaptarse mejor a un ambiente que a otro. Wright tuvo la ventaja de la
longevidad, y sigui6é pensando y escribiendo hasta su muerte en 1988, a la edad de 98
anos. Fisher (1890-1962) tenia mucho tiempo de haber fallecido para entonces, pero eso
importé poco porque Fisher habia prevalecido en el debate y habia logrado que la
comunidad estuviera del lado de su perspectiva.

Sin embargo, en retrospectiva, Fisher hizo algunas suposiciones que resultaron estar
equivocadas y que influyeron en nuestro entendimiento de la evolucion. Estas, en mi
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opinion, son las mayores debilidades del modelo de Fisher:

e Fisher asumio6 que los genes contribuyen de forma independiente a la aptitud, pero,
de hecho, los genes tienen una fuerte interaccion.

e Fisher asumi6 que el apareamiento es algo al azar, cuando, de hecho, las elecciones
de apareamiento se basan fuertemente en la geografia y en los instintos acerca de la
compatibilidad.

e Fisher asumi6 que los tamafios totales de la poblacion son estaticos, cuando, de
hecho, las poblaciones fluctian. (El hecho de que las poblaciones puedan
«fluctuar» y han fluctuado hasta llegar a cero —extinguiéndose— resultard crucial
para nuestra nueva comprension del envejecimiento).

e Fisher asumidé que los ecosistemas presentan un trasfondo estatico, cuando, de
hecho, los ecosistemas cambian, influyendo enormemente en sus habitantes.

e Fisher asumio6 que las variaciones en el entorno local se nivelan, pero, de hecho, las
especies se adaptan de forma exquisita a las variaciones locales.

Podrias imaginar que, con semejante base defectuosa, la teoria de Fisher debiera estar
completamente desacreditada, pero, de hecho, existen buenas razones para darle una
oportunidad a la teoria para que se pruebe a si misma, aun si los supuestos que la
conforman son simplistas. La mayor parte de las teorias cientificas tienen problemas
logicos en algun nivel, pero sigue habiendo grandes areas que describen la realidad de
una forma util. Asi pues, démosle oportunidad a la teoria de Fisher, aunque pueda pasar
por alto algunas propiedades importantes de la vida, y veamos si sus predicciones
corresponden a lo que la naturaleza ha manifestado.

«Neodarwinismoy es la taquigrafia que hemos utilizado en este libro para la version de
Fisher de la teoria evolutiva. El hecho de que sus postulados fundamentales estén
abiertamente equivocados no es necesariamente un defecto fatal. Sin embargo, para estar
seguros, necesitamos mantener los ojos abiertos y ver qué tan bien las predicciones del
neodarwinismo corresponden a lo que en realidad encontramos en la naturaleza.
Podriamos esperar que los cientificos desconfiaran de semejante teoria y que
mantuvieran un escepticismo sano a la hora de evaluar sus predicciones.

No obstante, asi no fue como ocurri6. Al final, la teoria de Fisher tuvo éxito porque
cred un universo intelectual fértil, aunque estrecho de miras. Calcular las consecuencias
matematicas del gen egoista brindd6 empleo lucrativo y una ocupacion interesante a
cientos y, luego, a miles de intelectuales interesados, quienes estaban prematuramente
obsesionados con la claridad tedrica que logré el matrimonio matematico de Fisher,
Mendel y Darwin.
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Nuestro cuerpo tiene 10 veces mas células bacterianas que células humanas, y 90% de los genes que hay en
nuestro cuerpo se encuentran en el microbioma. (Por supuesto, las células bacterianas son mucho mas pequefias,
asi que no son una parte importante en cuanto a masa). La microbiologa médica de la Universidad de Wisconsin,
Margaret McFall-Ngai plantea la hipdtesis de que nuestros ancestros marinos vivian en un océano tan lleno de
microbios que el sistema inmunoloégico probablemente se originé no como una forma de mantener alejados a los
extrafios sino de darles la bienvenida de forma selectiva para que entraran.

El darwinismo social, una ideologia politica con matices racistas y clasistas, racionaliza la opresion de la clase
baja como el derecho natural de los privilegiados. La perversion ideoldgica de las ideas de Darwin llevo a
experimentos en eugenesia y socialismo nacional, alias nazismo. Una de las falacias del darwinismo social es el
fracaso en reconocer el valor de la diversidad. Juntos somos mas inteligentes y mas fuertes y mas robustos que
cualquiera de nosotros, y una utopia de clones ideales no seria una utopia en lo absoluto.

La pureza racial es un meme puesto en peligro por la realidad de los vastos nlimeros de organismos distintos —
incluyendo aquellos que conforman el «superorganismo» de nuestra forma humana— que evolucionan juntos
como cuerpos. Puede deducirse un indice de la «impureza sagrada» de los ensamblajes mezclados del hecho de
que, en el laboratorio, a menudo no crecen los monocultivos puros de un tipo de microbios. De hecho, tantos
constituyentes del microbioma humano han desafiado el aislamiento que los bidélogos han comenzado a hablar de
«materia oscura» microbiana. La mitad de los microbios que se encuentran en el cuerpo humano no pueden vivir
en ninguna otra parte. Entonces, ;como pueden estudiarse en un laboratorio?

La vida es interdependiente en todos los niveles, y las sociedades humanas son mas resistentes cuando son mas
diversas. El ascenso de la cultura y el poder estadounidenses en el mundo coincidi6 con la expansion del crisol
cultural. William Frey lo llama la «explosion de la diversidad», y esta turbocargando el motor del cambio, no solo

en Estados Unidos, sino en todo el mundo.

Como los experimentos de evolucidon producidos
en laboratorio dieron credibilidad al neodarwinismo

La teoria de Fisher de un gen a la vez no concuerda con lo que vemos en la naturaleza
(jinterdependencia desenfrenada!). Sin embargo, es dificil falsificarla en un sentido
absoluto, porque no podemos disefiar experimentos para que ocurra la evolucion.
Debemos contentarnos, en su lugar, con buscar como sabuesos el registro del fosil.
Substituyendo la evolucién experimental, los cientificos de laboratorio han utilizado
experimentos de reproduccion para validar la teoria de Fisher. Y, ciertamente, la teoria
funciona perfectamente en ese contexto. De hecho, se ha recopilado una gran cantidad de
literatura, y casi toda ella apoya la version de Fisher de la realidad.

jLa trampa consiste en que los experimentos de laboratorio estan todos diseriados para
elegir un rasgo a la vez! Cuando los animales se cruzan para obtener cabello largo o
tamano pequeio o un nivel elevado de fertilidad o vida larga —sea cual sea el rasgo— la
reproduccion puede realizarlo. Sin embargo, es un error tomar esto como evidencia de
que la seleccion natural misma tiende a seleccionar una caracteristica o un gen a la vez.
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Theodosius Dobzhansky (1900-1975) fue unico entre los evolucionistas matemadticos e inaugurd la sintesis
moderna del neodarwinismo al buscar un apoyo experimental para sus ideas. Como un hombre joven que vivia en
Ucrania, Dobzhansky estudi6 estadistica y promovid la teoria temprana de la genética de poblaciones. En la
década de 1930, después de emigrar a Estados Unidos, Dobzhansky establecié un laboratorio donde cultivo
moscas de la fruta, y utilizé los experimentos para corroborar las predicciones de la teoria neodarwiniana. Estos
resultados fueron tomados como apoyo empirico para las ecuaciones y dieron la impresion de que la teoria tenia
una so6lida cimentacion experimental. Sin embargo, este razonamiento era sutilmente circular. Los experimentos
de seleccion se construyeron para emular el tipo de seleccion que conformaba la vision limitada y estrecha de
Fisher. Las poblaciones fueron mantenidas constantes al descartar a la mayoria de cada generacion, mientras que
los representantes de cada nueva generacion fueron elegidos en proporcion a la fertilidad de la Gltima generacion.

Los experimentos fueron disefiados alrededor de las matematicas del neodarwinismo, y aunque son una
materializacion de las matematicas de Fisher no tienen que ver en lo absoluto con el aspecto mas cuestionable de
su modelo: si la seleccion actia de esa forma en la naturaleza.

El titulo del ensayo de Dobzhansky, «Nothing in Biology Makes Sense Except in the Light of Evolution»
[«Nada en la biologia tiene sentido excepto a la luz de la evolucion»]* se ha vuelto un eslogan en el campo, porque
expresa nuestra idea de que la evolucion es la fuente y la razén de ser de todos los fenomenos biologicos. Es
curioso pensar que en la mente de Dobzhansky, la cadena causal podria remontarse un paso mas a la voluntad de
Dios (Dobzhansky siguié siendo un miembro devoto de la Iglesia Ortodoxa Oriental a lo largo de toda su vida, y

consideraba la evolucién como el instrumento de la creacion de Dios).

La ciencia en dos vias

Durante 30 afos, la ciencia evolutiva estuvo desarrollandose en dos vias paralelas, con
distintas publicaciones diferentes metodologias y muy poca interaccién. En una esquina,
tenias a Fisher y a Wright resolviendo las cosas a pufietazos, con implicaciones tedricas
hechas por J. B. S. Haldane y Theodosius Dobzhansky, ambos bidlogos con un gran
conocimiento de las matematicas y con la capacidad de escribir de forma atractiva para
audiencias tanto profesionales como populares.

En la otra esquina estaban los naturalistas que estaban haciendo lo que Darwin hizo,
observando la naturaleza y escribiendo acerca de lo que veian, hablando liberalmente de
conductas adaptativas y caracteristicas adaptativas con una idea general de que la
seleccion natural tenia que ver con la supervivencia y la reproduccion, pero sin percibir
ninguna necesidad del tipo de teoria rigurosa de la que fue pionero Fisher. No decimos
esto para denigrar sus logros. El filosofo de la ciencia Alfred North Whitehead un
matematico talentoso y famoso colaborador del ultrarracionalista Bertrand Russell,
busco el origen de la buena ciencia en una combinacién de teoria y evidencia. Los
hechos sin una teoria son meramente un catdlogo y no ofrecen base alguna para ampliar
nuestro entendimiento. La teoria, sin hechos, es matematica y abstracta, y por muy

91



elegante y sofisticada que pueda ser, no es «ciencia» por si misma. Como enfatizo
Whitehead, las especulaciones coherentes brindan el impulso que empuja a la ciencia
hacia delante, pero si no se prueban de manera regular y minuciosa existe el peligro de
desconectarse de la realidad.

J. B. S. «Jack» Haldane (1892-1964) es considerado uno de los fundadores del marco tedrico denominado
«genética poblacional» o «neodarwinismoy». Haldane, de ascendencia escocesa, fue un erudito precoz e hijo de un
fisidlogo que escribié un ensayo junto con su hermana, entregd sus organos a la ciencia y experimentd sobre si
mismo, exponiendo su cuerpo a toxinas. A los cuatro afios, mientras le sacaban sangre de la frente, pregunt6 al
médico: «;Esto es oxihemoglobina o carboxihemoglobina?» Sir Peter Medawar llam6 a Haldane «el hombre mas
listo que jaméas haya conocido». Haldane también se involucrd en especulaciones tempranas sobre el origen de la
vida que sugerian, de una forma mas o menos simultdnea a Alexander Oparin, en Rusia, que el antiguo ambiente
quimico de la tierra, rico en compuestos que contenian hidrégeno, podrian haber hecho que surgiera
espontaneamente la vida.

Politicamente hablando, Haldane era marxista, pero se desencanté del lysenkismo promovido en la Rusia
comunista. Amigo de Aldous Huxley y exitoso escritor, Haldane predijo los bebés de probeta en su libro Dédalo e
Icaro, y esto influy6 en la distopia eugénica ficticia Un mundo feliz. No obstante, sin Haldane, la teoria moderna
del gen egoista quizds no se habria desarrollado nunca. El la presentd en forma germinal después de ser
confrontado con el «problemay del altruismo, que no tiene sentido en un universo de actores evolutivos egoistas.
Cuando se le preguntd qué tanto estaria dispuesto a hacer para salvar a alguien, supuestamente el genetista
reflexiond durante un minuto y luego tomo una servilleta que tenia cerca y comenzo a calcular. «Saltaria a un rio
para salvar a dos hermanos, pero no a uno», concluyd Haldane. «O para salvar a ocho primos, pero no a siete». Lo
que parece altruismo (por parte de un individuo) es, en realidad, egoismo disfrazado (por parte de sus genes)
porque el gen puede brindar apoyo a copias de si mismo en parientes cercanos del individuo. Este punto de vista
cinico sobre el altruismo fue desarrollado en la teoria matematica formal de la seleccion de parentesco de William
D. Hamilton, y, luego, popularizado por Richard Dawkins en el libro El gen egoista.

En 1956, el talentoso matematico Haldane, quien era ateo, dejo el University College London para unirse al
Indian Statistical Institute en Calcuta. Dijo que fue tanto por el clima como para encontrar una comunidad mas

equitativa, que fuera amigable con su socialismo.

. Los animales regulan sus poblaciones?

V. C. Wynne-Edwards (1906-1997), un naturalista de la vieja guardia, un erudito
ampliamente preparado y un escritor elocuente, recolectdé una enorme cantidad de
evidencias de la naturaleza en un libro sobre control poblacional que, de inmediato, fue
la conclusion de la obra de su vida y el motivo de su caida de la gracia. Su tesis era que
los animales controlan su densidad poblacional en un nivel sustentable, respondiendo a
los recursos y limites disponibles. Hacen esto dispersandose, limitando el tamafio de sus
camadas (lo que podriamos llamar «control de la natalidad») y a través de pistas
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territoriales que envian una sefal a otros individuos de su especie para que respeten sus
derechos de propiedad. Unas especies de escarabajos recurren al canibalismo cuando
estan hacinados, y aunque los lemmings de hecho no saltan de los acantilados, responden
al amontonamiento a través de la exploracion en masa, y muchos mueren en el camino.

[ Tenia razon Wynne-Edwards? Solo podemos juzgar si observamos la diversidad de
evidencias. No puede esperarse que un solo ejemplo brinde una prueba contundente,
pero los datos obtenidos por Wynne-Edwards en apoyo al control natural de la poblacién
son multiples y convincentes.” El abanico de ejemplos luce todavia mas impresionante
50 afios después. Las ballenas y los elefantes tienen tasas de mortandad muy bajas, y,
asi, se reproducen con mucha menor frecuencia que lo que su fisiologia les permite. Los
leones y los tigres gastan mucho menos energia en la reproduccion que los felinos mas
pequenios, y Wynne-Edwards dice que eso es porque viven tanto tiempo mas que se
sobrepoblarian si se reprodujeran con mayor frecuencia. Las moscas reproducidas en
frascos alcanzaran una densidad limitada y luego dejardn de poner huevos, aun si se les
proporciona abundante alimento. Los escarabajos se comen a sus crias en condiciones de
hacinamiento. Los ratones y otros roedores responden a las jaulas que tienen
amontonamiento rehusandose a reproducirse, aun si tienen mucha comida, volviéndose
belicosamente territoriales. Aunque Wynne-Edwards hablaban de control poblacional
dependiente de la densidad para «el bien de las especies» de una forma que refrendaba
los supuestos de los neodarwinistas sobre el gen egoista, estos ejemplos no deben
descartarse con ligereza.

Existen otros. Los peces de pesca deportiva pueden reproducirse en tanques, y el
numero permanece notablemente constante ya sea que una porcion de los peces sea
cosechada periodicamente o que el tanque permanezca sin ser molestado. Las aves
longevas —pingiiinos, alcas, condores, buitres, dguilas, albatros— ponen un solo huevo
a la vez, aun cuando la carga fisioldgica de producir un huevo sea insignificante. De
hecho, si ese unico huevo se pierde o se rompe, el ave lo reemplazard. Tienes que
preguntarte: si las aves pueden poner dos huevos con tanta facilidad, ;qué les impide
duplicarlos en la loteria de Darwin?

En las fuertes tendencias territoriales y jerarquicas de nuestra propia especie, Wynne-
Edwards vio los mismos controles dependientes de la densidad. Cité a su predecesor
Alexander Carr-Saunders, quien compild su propio libro una generacion atras, limitado a
ejemplos antropoldgicos. Las poblaciones cazadoras-recolectoras fueron estables durante
cientos de miles de afios antes de la aparicion de la agricultura, y Carr-Saunders enumera
las formas en las que se evitaba la sobrepoblacidn: los limites en la fertilidad, el aborto,
las guerras e, incluso, el infanticidio, encontraban un lugar. Esto le parecia a Carr-
Saunders un programa para la sustentabilidad en lugar de la reproduccion maxima.
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En el contexto de la teoria neodarwiniana, el control poblacional es tan imposible
como el envejecimiento programado. Sin embargo, los animales en estado silvestre
deben haberse ido de pinta cuando esa teoria se abordo.

Wynne-Edwards ofrecidé un atractivo aluvion: 600 paginas de evidencias del control
natural de la poblacidén. Aun asi, el libro fracaso al final en su misidén porque, se dijo, sus
argumentos eran confusos y carecian de rigor matematico. Su libro se estrelld contra el
piso teorico, y aunque la evidencia de campo en el libro de Wynne-Edwards jamas se
refutd, pasé de moda hablar acerca de la evolucion del control poblacional.

La hostil toma de poder

Unos anos después del magnus opus de Wynne-Edwards, un joven bidlogo matematico
de nombre George Christopher Williams (1926-2010) entrd al area con un tratado
inteligente y bien razonado que tomd el trabajo de Wynne-Edwards como un
complemento.°

Williams habia completado recientemente su tesis en la Universidad de Michigan y
estaba consciente de las dos vias que habia en la biologia evolutiva. Conocia muchas de
las explicaciones evolutivas propuestas por los naturalistas para ayudar a entender lo que
observaban, no concordaban con la metodologia del neodarwinismo o con las
matematicas del gen egoista. Reprendié a los bidlogos del campo por los fallos en el
rigor cientifico. Los naturalistas tenian el habito de atribuir a cada fendmeno que
reportaban cierta ventaja selectiva que sonaba factible y que seria invocada para explicar
como habia evolucionado este fendmeno.” Sin embargo, deberiamos esperar mas de
nuestra teoria bioldgica que de una buena historia. Los bidlogos necesitan pensar en
términos de mecanismos explicitos, y, cuando sea posible, relacionar sus observaciones
con las predicciones cuantitativas de la teoria evolutiva. La metodologia del
neodarwinismo brindé una base para computar dichas predicciones.

Williams fue atin mas alla, sefial6 que mucho del pensamiento confuso atribuido a los
naturalistas podia rastrearse hasta su comodidad excesiva al pensar en la aptitud
colectiva. Segun la teoria (dijo Williams), la seleccion natural le ocurre a un individuo a
la vez. Los genes individuales proliferan (o se pierden) con mayor rapidez que lo que el
mundo que los rodea cambia. La seleccion natural sobre los grupos es un proceso
comparativamente lento e ineficiente. Donde existe una opcién entre una ventaja
individual y una ventaja colectiva, se espera que la individual casi siempre triunfe.

El darwinismo social, Ronald Fisher y la eugenesia:
el contexto cultural del neodarwinismo
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Los antropologos y los estudiantes de la historia de la ciencia son afectos a sefialar que los cientificos no son tan
objetivos como piensan, sino que estan profundamente influidos por su contexto social, su financiamiento y su
cultura. Existe una sociologia de la ciencia, incluso, una politica de la ciencia. Friedrich Engels vio claramente la

teoria de Darwin en este contexto:

Toda la ensefianza darwinista de la lucha por la existencia es, simplemente, una transferencia de la
sociedad a la naturaleza viva de la doctrina de Hobbes del bellum omnium contra omnes [la batalla de
todos contra todos] y de la doctrina burguesa de la competencia junto con la teoria de Malthus de la
poblacién [la tesis de que las poblaciones tienden a crecer mucho mas rapido que sus recursos,
poniéndolas en peligro]. Cuando se ha puesto en practica este truco del prestidigitador [...] las
mismas teorias se transfieren de vuelta nuevamente de la naturaleza organica a la historia y ahora se
afirma que se ha probado su validez como /leyes eternas de la sociedad humana. Lo pueril de este

proceder resulta tan obvio que no es necesario decir ni una sola palabra al respecto.®

El titulo completo del libro de 1859 de Darwin era E/ origen de las especies por medio de la seleccion natural, o
la preservacion de las razas preferidas en la lucha por la vida. Después de su publicacion, la clase alta inglesa no
tardo nada en extraer de ¢l una justificacion cientifica para el privilegio de clases. Asi nacio6 el darwinismo social.

A finales del siglo X1X, el movimiento de la eugenesia surgio de esta tradicion. Fue el primo de Darwin, Sir
Francis Galton, quien invent6 el término, el cual definié como «el estudio de todas las agencias bajo el control
humano que pueden mejorar o perjudicar la calidad racial de futuras generaciones». Preocupado por el hecho de
que «los ricos se hacen mas ricos y los pobres tienen hijos», los liberales sociales de la época estaban buscando
formas humanas de impedir que el patrimonio genético del genio humano se diluyera hasta llegar a su extincion.

Era una suposicion indiscutida, que las personas pobres eran flojas y estipidas, aun si nadie afirmara que todas
las personas ricas eran genios.

Si podian cruzarse las palomas y los perros, también podian hacerlo las personas. Sin embargo, los primeros
defensores de la eugenesia debieron haber sido mas prudentes en relacion con los peligros que representaba la
endogamia, que para entonces ya eran bien conocidos para los criadores de animales. Galton colabor6 con las
familias Wedgewood, Darwin y Huxley para realizar un experimento de mejora de la raza. Unicamente se
reproducirian entre si, llevando a cabo una seleccion artificial para conseguir tener una raza superior. Sin embargo,
el resultado de este experimento audaz de cuatro familias fue que al cabo de tan solo dos generaciones la mayor
parte de su progenie murié al momento de su nacimiento o naci6 con graves discapacidades.

Ronald A. Fisher fue un genio de talla excepcional, no solo el arquitecto del neodarwinismo, sino, también, el
padre de la estadistica moderna. No obstante, la primera pasion de Fisher era la eugenesia, y hablé acerca de la
amenaza hacia el patrimonio genético con una pasion con la que infundié todo su demas trabajo. La obra magna
de Fisher fue un libro de 1930 titulado The Genetical Theory of Natural Selection [La teoria genética de la
seleccion natural].® La parte 1 de su libro es una referencia estdndar para los cientificos evolutivos, justificando
los supuestos y derivando la maquinaria matematica que se encontraba en el nicleo de la ciencia evolutiva segiin
se habia practicado desde entonces. Por otro lado, la parte 2 del libro es una extensa diatriba politica sobre la
eugenesia que solo puede describirse como una vergiienza para los lectores de la primera mitad.

Al cabo de una década de la publicacion del libro de Fisher, Adolfo Hitler convirtié la «eugenesia» en una
palabra sucia, en una idea prohibida que ya no puede discutirse en presencia de personas amables. Sin embargo,

los practicantes de la ciencia rara vez recuerdan el hecho de que la teoria evolutiva moderna creci6 desde un
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principio en una filosofia social desacreditada. Gran parte de la maquinaria matematica del analisis estadistico
moderno se desarroll6 casi de forma accidental, al servicio de una nueva ciencia cuantitativa de la evolucion que

apoyo la politica de la manipulacién genética.

El debate de la seleccion grupal

Después de los libros de Wynne-Edwards y George Williams, sigui6 un debate en la
literatura cientifica, que continu6é hasta mediados de la década de 1970. Williams y el
inteligente y prolifico evolucionista britanico John Maynard Smith argumentaron en
contra de la seleccion grupal. David Wilson, recientemente, y Michael Gilpin,
anteriormente, escribieron, cada uno, un libro cuidadosamente argumentado que buscaba
brindar soporte tedrico a la idea de la seleccion grupal, pero ni Wilson ni Gilpin pudieron
vencer los prejuicios que consideraban a la seleccion grupal como pensamiento confuso
carente de rigor.

Por supuesto, ambos mundos de la biologia evolutiva estaban muy retrasados para
tener una sesion de verdad y reconciliacién. Sin embargo, en un mundo mas
estrictamente cientifico, los naturalistas, al estar mas cerca de la realidad empirica,
debieron haberse impuesto a los matematicos, y no al revés. Lo que ocurrid, en su lugar,
fue que los naturalistas fueron intimidados por los matematicos, y les tomaron la palabra
a los teodricos, pues no querian ser considerados estupidos. Los naturalistas cedieron y los
matematicos triunfaron. En poco tiempo, a cada nuevo estudiante de biologia se le
ensefiaba que la seleccidon grupal es algo inaceptable. En la literatura cientifica, cualquier
apelacion a la seleccion grupal era tomada como evidencia de un razonamiento
defectuoso. Cualquier manuscrito enviado a una revista podia y seria rechazado por
semejante fallo. Muy lentamente se estd levantando este velo de censura.

En esa atmosfera surgieron las tres teorias actuales aceptadas del envejecimiento. En la
tierra del gen egoista, el envejecimiento jamas podria evolucionar por si mismo. Hoy en
dia, la corriente principal evolutiva sigue creyendo que la competencia evolutiva siempre
se da entre los individuos y nunca entre los grupos. Si parece una adaptacion en favor del
grupo, es una ilusion, creada por los genes egoistas que trabajan a favor de copias de si
mismos en hermanos y primos. La nueva ciencia del envejecimiento tiene que competir
contra la bomba de este dogmatismo y desmantelarla para dejar en claro la base de lo
que durante mucho tiempo se ha considerado un proceso imparable e irreversible.
Cuando el surrealista amateur y zoologo superventas Desmond Morris propuso (en The
Naked Ape [El mono desnudo]) que los senos de las mujeres primitivas que caminaban
erectas en la sabana servian para asustar a los grandes mamiferos, no obtuvo apoyo, pues
dio explicaciones fantasiosas innecesarias.'” Ironicamente, los neodarwinistas parecen
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haber cometido el error opuesto: no considerar la posibilidad de que el envejecimiento
ha sido elegido por una ventaja adaptativa. No importa cuanta evidencia apunte al
envejecimiento como adaptacion evolutiva, los cientificos de la corriente dominante no
pueden entusiasmarse con la idea de que el individuo se sacrifique por la comunidad en
general. Las teorias de la supervivencia del individuo mas apto estdn, simplemente, muy
arraigadas en su pensamiento. Es, quizds, ironico que la necesidad ideologica de
alinearse como parte de un grupo —que, en si misma, podria decirse es un ejemplo de la
seleccion grupal— esté operando en su objecion.

Debemos enfrentar la paradoja de que los miembros biolégicamente exitosos de nuestra sociedad se encuentren,
principalmente, entre sus fracasos sociales, e, igualmente, que la clase de personas prosperas y socialmente
exitosas sean, en general, los fracasos bioldgicos, los no aptos de la Iucha por la existencia, destinados, mas o
menos pronto, de acuerdo con su distincion social, a ser erradicados de la reserva humana. [...] En las sociedades
asi constituidas tenemos evidencias del fracaso absoluto del sistema econdémico para reconciliar la practica de la
reproduccion individual con la existencia permanente de una poblacion apta para la existencia en sociedad, por sus
servicios mutuos.

R. A. FISHER

Repeticion instantanea

No es posible comprender qué ha ocurrido con la teoria de Darwin sin referirnos al
contexto cultural y a la sociologia de la ciencia. Algunas de las fuerzas que dieron forma
al neodarwinismo fueron grandes corrientes de la cultura occidental, y, otras, una mera
casualidad.

El siglo x1x fue una época en Europa —especialmente, en Inglaterra— en la que los
terratenientes estaban perdiendo el control de la legitimidad, y tomaron la filosofia del
darwinismo social para justificar su posiciéon en la cima de la escala social. jCuan
facilmente pasaron de ser individuos fuertes y aptos prevalecientes en la lucha por la
existencia a ser individuos ricos y poderosos prevalecientes en la lucha por el dinero y la
posicion!

Las fortalezas y prejuicios personales de un genio, R. A. Fisher, también tuvieron un
papel extraordinario en el moldeado de la teoria evolutiva que conocemos en la
actualidad. Gran parte de la pasion de Fisher por el tema surgio de sus miedos de que
esta clase de inteligencia estuviera en peligro de ser llevada a la extincion por la
reproduccion descontrolada de las masas.

Una fuerza menor que tuvo un efecto igualmente profundo sobre la teoria evolutiva
fue que todavia no se habian inventado las computadoras, y una teoria basada en un gen
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a la vez es una teoria que se prestd facilmente a ecuaciones que podian ser resueltas
unicamente a mano. La compleja interaccion entre los genes y entre la ecologia y la
evolucion son ideas que los tedricos actuales pueden demostrar con facilidad en una
simulacion por computadora, pero no querian ceder ante los métodos matematicos y
estadisticos que Fisher conocia.

A lo largo del siglo xX, la teoria de Fisher tuvo, ciertamente, un gran éxito al explicar
los resultados de laboratorio en la seleccion artificial. Esto llevo a la amplia percepcion
de que habia una teoria predictiva y matematica de la evolucion que habia sido
concienzudamente probada contra la realidad y resultaba irrefutable. Esto, sin embargo,
era una ilusion. Los experimentos de laboratorio estaban disenados alrededor de la
teoria. Estudiaban una caracteristica a la vez, y la seleccidon para cada caracteristica se
acomodaba dentro de una poblacion estatica en un ambiente constante, segiin se asumia
en la teoria. Esa teoria funciona bien bajo esas condiciones, pero no nos dice nada acerca
de si esas condiciones prevalecen en el mundo natural. Era, simplemente, un
razonamiento circular.

Luego, vino el debate sobre seleccion grupal de 1966 a 1975, el cual, en retrospectiva,
fue demasiado abstracto y fue resuelto en una victoria peligrosa de la teoria sobre la
observacion. El resultado de ese debate dependia de la inteligencia y el carisma de las
personalidades que argumentaban a favor de la pureza de la seleccion individual y
también de la disposicion de miles de cientificos de campo para aceptar las afirmaciones
de los matematicos de que sus ecuaciones encarnaban una verdad pura que la mera
observacion de la naturaleza no podia contravenir.

Finalmente, estd la mentalidad de rebafio, que no tiene un lugar legitimo en la ciencia,
pero que se ha colado en la comunidad cientifica a través de la debilidad humana. Las
estructuras de poder de las burocracias del financiamiento y la industria editorial sirven
para amplificar estos prejuicios.

ijLa buena noticia es que muchos cientificos ahora se dan cuenta de que la ecologia
evolutiva tiene muchas mas sorpresas de las que se sofiaron dentro de la filosofia de
Fisher del neodarwinismo, Horacio! La revolucion ya estd en marcha.

NOTAS

* El colega y promotor de Darwin, Herbert Spencer, acufi¢ la frase «supervivencia del mas apto», y Darwin la
retomo en posteriores ediciones de El origen de las especies.

* Las distintas versiones del mismo gen estdn compitiendo. A una version del gen se le llama «aleloy, vy,
técnicamente, deberiamos estar hablando de la prevalencia de un alelo, y no de la prevalencia de un gen. Al
utilizar la frase «prevalencia de un gen», hemos elegido el uso mas informal. «El alelo egoista» carece de ese no sé
qué.
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CUATRO
S

Las teorias del envejecimiento
v el envejecimiento de las teorias

Pienso que Dios, al crear al hombre, de algin modo sobreestimé su capacidad.
OSCAR WILDE

Las teorias del envejecimiento confinadas
a la camisa de fuerza de Darwin

Los mejores titulares de ciencia en la actualidad tienen que ver con avances en el
ambito de la bioquimica. Sin embargo, hace apenas 50 afios era la época dorada de la
fisica, donde la exploraciéon del espacio y el poder nuclear cautivaban nuestra
imaginacion. Fue este espiritu de la época lo que dio pie a un amorio entre la evolucion y
las matematicas. Los bidlogos llegaron de los campos y los bosques y se sentaron en sus
escritorios con sus blocs de papel amarillo. La evolucion era esclava de R. A. Fisher,
buscando las ecuaciones que gobiernan la vida. De la union de la biologia y las
matematicas nacio la teoria evolutiva del envejecimiento.

En esta nueva forma de pensar, a la seleccion natural Gnicamente le preocupa la
reproduccion, rapida y copiosa. El envejecimiento no puede ayudar a ello. De hecho, el
envejecimiento merma la aptitud individual. Asi pues, si la teoria evolutiva ha de
explicar el envejecimiento, las posibilidades son limitadas. Las tres teorias que salieron a
la luz en las décadas posteriores pueden ser las tnicas posibilidades logicas.

1. El envejecimiento estd mas alla del alcance de la seleccion natural. Nadie en la
naturaleza se vuelve lo suficientemente viejo como para que el envejecimiento
importe en absoluto. El cuerpo se deteriora. Eso es lo que ocurre cuando la
seleccion natural no esta prestandote atencion.

2. Los genes que provocan el envejecimiento y los genes que aumentan la fertilidad
son, de hecho, los mismos genes; asi pues, la evolucioén ha tenido que aceptar el
envejecimiento como un precio que se paga por un aumento en la fertilidad.

3. El cuerpo no tiene suficiente energia para hacer todo bien, asi que es forzado a
escatimar en algo. El envejecimiento es lo que resulta cuando el cuerpo
compromete el presupuesto de infraestructura con el fin de estimular la linea de
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fondo de este ultimo cuadrante (reproduccion aqui y ahora).

A lo largo de los ultimos 50 afios, las tres teorias han llegado a ser aceptadas, y la
mayoria de los cientificos en el area no ven un conflicto inherente entre ellas. De hecho,
las tres en conjunto han sobrevivido muchas contradicciones empiricas, principalmente
iporque las debilidades de cada una se reportan como si fueran validaciones de las otras!
Sin embargo, cada una de las tres teorias enfrenta contradicciones experimentales de su
premisa central.

August Weismann

En sus escritos, Darwin no hablé mucho sobre el envejecimiento. Quizads no habia
asimilado el mensaje del capitulo 2, de que la termodindmica no iba a explicar el
problema y debia caer en el pensamiento evolutivo para comprender el envejecimiento.
Pero lo mas probable es que haya percibido que el envejecimiento evolucion6 de una
forma muy general como parte del plan de vida, y, sin embargo, a primera vista parecia
que el envejecimiento solo podia mermar la aptitud. Asi, el envejecimiento confronto
esta teoria con una paradoja central para la cual no tenia una solucion preparada. Quizas
no pensod en ello en lo absoluto: Darwin estaba ocupado con otras caracteristicas
sorprendentes y fascinantes de la biosfera que no solo apoyaban sino que enriquecian la
teoria de la evolucion, y estas probablemente consumian su atencion, su tiempo y su
estudio.

Pasaron 30 afios antes de que se publicaran las primeras ideas sobre el envejecimiento
y la evolucién. Eran las ideas de August Weismann (1834-1914) y de un pensador
analitico y famoso bidlogo aleman que, en ciertos aspectos, era el primer sucesor de
Darwin. La teoria de Weismann es ampliamente citada en la actualidad y se dice que
«hizo espacio para los jovenes». La muerte de cada generacion asegura la oportunidad
para el cambio y la flexibilidad, facilitando la evolucion. Esta idea tiene una gran
cantidad de implicaciones a las cuales regresaremos en el capitulo 10, pero no fue idea
de Weismann. Lo que Weismann escribid fue que ocurren accidentes y que el cuerpo se
dafia con el tiempo.' El envejecimiento es una especie de servicio de eliminacion de
residuos: la forma que tiene la naturaleza de eliminar a los individuos desgastados y
dafiados de modo que no limiten el nicho o agobien a su nueva y recién creada progenie.
El envejecimiento rota el inventario y despeja los anaqueles de productos caducos.

Esta idea de que el envejecimiento evolucion6 para eliminar a los individuos dafados
de la poblacion realmente no tiene sentido. Weismann se dio cuenta de esto, asi que
nunca desarrollo su teoria del envejecimiento y se distancio de ella mas adelante en su
vida. Peter Medawar lo dijo claramente en 1957: « Weismann recorre a medio galope dos
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veces el perimetro de un circulo vicioso. Al asumir que los ancianos de su raza son
decrépitos y estan desgastados, no asume mas que una fracciéon de lo que se dispuso
probar».

Ernst Mayr identifico a Weismann como el segundo mas importante bidlogo del siglo XiX después de Darwin.
Reflexiono profundamente en el funcionamiento celular de la vida y fue el primero en comprender la importancia
de la separacion entre la linea germinal y el soma. Los genes se encuentran en la linea germinal, y pueden
continuar con un legado inmortal; el «somay es el cuerpo, y sirve a un proposito temporal para salvaguardar los
genes y reunir los recursos necesarios para reproducirse. Asi, Weismann contribuyd con la «semilla» de ideas del
siglo XX tales como el neodarwinismo y la teoria del soma desechable, la cual abordaremos hacia la mitad de este
capitulo.

Weismann también es recordado por haber purgado la teoria de Darwin de sus vestigios lamarckianos. Ahora
consideramos que las mutaciones son ciegas y al azar, pero Darwin fue a la segura en lo referente a este asunto y
supuso que la experiencia de esta generacion podria formar mutaciones en la siguiente. En una cruda prueba de
esta idea, Weismann cort6 la cola a 20 generaciones de ratones y observo que cada generacion sucesiva nacia con
colas tan largas como las primeras.

En el siglo XxX1 hemos visto un reconocimiento de la herencia lamarckiana en el contexto de la epigenética.
Quizéas Darwin tuvo razén al jugar en ambos lados. Este no es el unico ejemplo en el que Darwin escribid con

reflexiones e intuiciones que estaban muy adelantadas a su tiempo. (También cometid errores.)

Sir Peter Medawar

El brillante ganador del Premio Nobel, Peter Medawar (1915-1987), aunque advirtidé que
¢l tan solo era un inmundlogo que «se aventurd» en las teorias del envejecimiento, es
reconocido como el padre de las teorias evolutivas modernas del envejecimiento.
Durante medio siglo después de que Weismann rechazd sus propias ideas, el
envejecimiento fue, ciertamente, un misterio, un «problema sin resolver de la biologia».
En 1951, Medawar tom6 esto como el titulo de sus conferencias inaugurales en el
University College, en Londres, y para un libro que ofrecia un nuevo entendimiento. Su
idea era la «fuerza en declive de la seleccion naturaly, y sento la base de las teorias sobre
el tema durante el siguiente medio siglo. Habria espacio para tres ramas de la teoria, con
muchos brotes y ramitas para explicar los detalles; sin embargo, todas crecieron de la
raiz central del entendimiento de Medawar. Esta es la esencia de la «fuerza en declive»
de Medawar.

Supongamos que asumimos que un conjunto de genes controla tu aptitud cuando eres
joven y otro conjunto cuando eres viejo. Si la seleccion natural actia de forma separada
en los «genes jovenes» y en los «genes viejos», entonces la seleccion sera fuerte en los
«genes jovenes» y no tan fuerte en los «genes viejos». La primera razén de esto es que,
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incluso en ausencia de envejecimiento, algunos animales siempre estan muriendo por
enfermedades, depredadores y accidentes. Aquellos que se reproducen de forma
temprana logran transmitir sus genes; los que se reproducen tarde pueden no tener la
oportunidad de hacerlo. La seleccion natural estd fuertemente motivada en las primeras
etapas, porque esta en juego todo el legado genético del individuo. Sin embargo, mas
adelante en la vida, el individuo puede ya haber sucumbido ante las flechas y lanzas de
la atroz fortuna. Existe una segunda ventaja para la reproduccion rapida, aun si la
supervivencia estuviera garantizada: un tiempo mas corto de generacion significa que los
nietos y los bisnietos apareceran con mayor anticipacion. Asumiendo que todos los
descendientes se reproducen mas rapido, se expandiran para dominar a la poblacioén
debido a que su tasa exponencial de crecimiento supera a los competidores que producen
el mismo numero de progenie pero se dispersan a lo largo de un tiempo mayor.

(Acaso esto explica por qué el envejecimiento evoluciond? Quizas es el inicio de un
entendimiento, si creemos la premisa de que existen distintos genes activos en diferentes
momentos de la vida, de modo que la seleccion natural puede actuar de manera distinta
en los «genes jovenes» y en los «genes viejos». Medawar, en su monografia, fue, de
hecho, bastante modesto en sus afirmaciones a favor de la idea y respetuoso del misterio.
En aquel tiempo, la teoria en las biociencias era considerada con un escepticismo
necesario. «Dificilmente puede decirse que mis propuestas aporten a una teoria
autosuficiente [...] [La teoria de Weismann] logro alborotar a sus sucesores para que
pensaran en una explicacion mas pulida y convincente. No puede decirse mucho mas que
esto de cualquier teoria biologica de pretensiones comparables, y me consideraré
afortunado si escucho una critica igualmente empatica hacia la miay.

Si Medawar verdaderamente estaba tratando de ser modesto porque le preocupaba la
precision cientifica, le salio el tiro por la culata. En los afios que siguieron, el
entendimiento de Medawar fue gradualmente elevado a ser considerado una solucion al
«problema sin resolver», quizas porque era la unica opcion. Su monografia se considera
el cimiento de las tres teorias modernas de la evolucion del envejecimiento: acumulacion
de mutaciones, pleiotropia antagdnica y soma desechable.> Nombres imponentes, si, pero
ideas sencillas. Aunque Medawar no nombro cada una de estas teorias con esos
nombres, ¢l plant6 las semillas. Las teorias plenamente desarrolladas surgieron a un paso
lento, una por década. Cada teoria es una bocanada de palabras, una gran cantidad de
ideas. Como veremos, cada una fue también una hipotesis solida y valiosa cuando se
propuso por vez primera, pero, posteriormente, entré en conflicto con los
descubrimientos experimentales.

Teoria #1: «Acumulacion de mutaciones)»
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«Acumulacién de mutaciones»: Cuando escuchas este nombre es natural que asumas que
describe las mutaciones que se acumulan en tus células durante el curso de una sola vida
hasta que, con el tiempo, llevan a la pérdida de funcion, al envejecimiento y al cancer.
Esto seria parecido a la teoria de los radicales libres expuesta en el capitulo 1. Aunque es
una interpretacion perfectamente entendible, de eso no trata la teoria. La acumulacién de
mutaciones tiene que ver, mas bien, con la acumulacion generacional de mutaciones, las
cuales se apilan al punto en el que provocan el envejecimiento, pero no son —de acuerdo
con Medawar— erradicadas por la seleccion natural.

La seleccion natural paga un precio, un «costo por hacer negocios», donde su negocio
consiste en poner a prueba las mutaciones, filtrandolas, clasificandolas y separando las
utiles de las inutiles, y manteniendo las pocas que ofrecen beneficios en la forma de una
sobrevivencia mejorada o una mayor («aptitud para la») reproduccion. La gran mayoria
de las mutaciones son perjudiciales, pero es trabajo de la evolucion ponerlas a prueba, de
cualquier forma, porque esa es la inica forma de encontrar a las buenas. Asi pues, las
mutaciones, buenas y malas, son puestas a prueba a lo largo del tiempo evolutivo, y
aquellas que no producen suficiente progenie para competir con los genes «mejores» son
lentamente desechadas.

No obstante, esto significa que, en un momento dado, existe un conjunto de
mutaciones nuevas y dafinas que la naturaleza atn no ha terminado de eliminar.
Ciertamente, no tienen nada que ofrecer y solo arruinan al individuo en el que aparecen,
pero, a menos que su dafo sea severo, dichos genes pueden permanecer durante un largo
tiempo antes de desaparecer de la poblacion. Para cuando lo hacen, por supuesto, habran
aparecido otras mutaciones malas. Asi pues, la poblacién siempre porta la carga de
mutaciones que aun no se han eliminado, y a esto se le llama carga genética. La carga
genética forma parte del precio del progreso, el costo de aptitud natural de un sistema
que constantemente esta fluyendo, buscando soluciones atn mejores.

Fue el entendimiento de Medawar (hecho explicito en un articulo posterior de E. B.
Edney y Robert Gill de 1968) que los genes podian funcionar de acuerdo con un reloj
interno en un modo tal que distintos genes actuan en el momento justo en distintas etapas
del desarrollo.’ Si esto es asi, entonces se esperaria que la carga genética fuera mayor
para los genes que actiian Unicamente en etapas posteriores. De hecho, Medawar se dio
cuenta de que muchos animales en los zoologicos alcanzarian edades que casi nunca se
manifiestan en el estado silvestre, y para esos animales viejos, la presion por parte de la
seleccion de eliminar las mutaciones dafinas seria practicamente nula.

Asi pues, aqui estaba una hipotesis para el origen evolutivo del envejecimiento, una
solucion a este problema sin resolver de la biologia. Las mutaciones ocurren todo el
tiempo. La mayoria de las mutaciones son malas. Las que son muy, pero muy malas se
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eliminan de inmediato, ya que hacen que la vida o la reproduccion sean muy dificiles.
Sin embargo, otras mutaciones malas permanecen durante mucho tiempo antes de ser
eliminadas. Los genes malos pueden durar mucho tiempo si solo afectan la aptitud
posteriormente en la vida, después de que se ha completado la mayor parte de la
reproduccion y después de que la mayoria de la poblacién se ha perdido frente a
depredadores, enfermedades o por hambrunas. Habran sido transmitidas con la misma
facilidad que los genes buenos antes de que su desventaja tenga tiempo de manifestarse.
Los genes malos, si actiian tinicamente en una etapa posterior de la vida, se acumularan a
lo largo del tiempo evolutivo, provocando una gran cantidad de problemas que se
vuelven todavia mas graves con la edad. Esta es la teoria de la acumulacién de
mutaciones.

Un ejemplo posible que a menudo se cita en la actualidad (aunque nada de esto era
conocido para Medawar en 1951) se encuentra en los genes de la demencia y de los
niveles altos de colesterol en la sangre. La apolipoproteina E (o ApoE) es una enzima
producida por nuestro cuerpo con el fin de descomponer las antiguas moléculas de grasa
que estan listas para ser reemplazadas. La ApoE tiene tres variantes: €2, €3 y &4.
Dependiendo de los detalles del ADN que porta el codigo, en otras palabras, existe un gen
para la ApoE, y tres alelos comunes (versiones) de este gen se presentan en las
poblaciones de todo el mundo. La &4 eleva el colesterol en sangre y aumenta el riesgo de
demencia y enfermedad cardiaca. Es mala para ti. La €2 disminuye el colesterol en
sangre y baja el riesgo de demencia y enfermedad cardiaca. Es buena para ti. ;Por qué,
entonces, la €4 es mas comun que la €2? Quizas se debe a que la demencia y la
enfermedad cardiaca no afectan a la mayoria de las personas hasta que han pasado sus
principales afios reproductivos, y, para entonces, a la seleccion natural «no le importa
tanto». Asi, la seleccion en contra de la €4 es lenta, y, simplemente, la evolucion no ha
completado la labor de eliminarla. La €4 puede ser un ejemplo de la teoria de la
acumulacion de mutaciones en accion.

Problemas con la teoria de la acumulacion de mutaciones

Hay una version extrema de la hipotesis de Medawar, la cual sostiene que el
envejecimiento no existe en absoluto en el estado silvestre. Es solamente en ambientes
protegidos, como los zoologicos, que puede observarse el envejecimiento. Resulta que
esto estd totalmente equivocado. Quizas Medawar no lo sabia en aquel momento, pero,
de hecho, muchos animales en estado silvestre viven lo suficiente como para que el
envejecimiento sea un factor en su fallecimiento. La premisa central de su teoria —de
que el envejecimiento es invisible para la evolucidon— fue refutada en estudios de campo
mas de 30 afios después de la publicacion del libro de Medawar.
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Por supuesto, los animales que viven en estado silvestre no se debilitan cada vez mas
y luego, finalmente, se colapsan debido a la edad avanzada. No obstante, ese no es el
criterio adecuado. Alld afuera hay un mundo enormemente competitivo, y el
envejecimiento puede matar de una forma mas temprana y mas sutil. Una gacela de
cinco afios corre un poco mas lenta que una de cuatro afos y se queda atras del rebafio
mientras un ledn las persigue. Los ratones a menudo son lo suficientemente fuertes para
sobrevivir su primer invierno, pero no el segundo. Los peces mas viejos pueden no
sobrevivir a una infestacion por hongos debido a que su sistema inmunoldgico no es tan
fuerte como el de los peces mas jovenes en el mismo banco.

Los estudios de campo que se llevaron a cabo en las décadas de 1980 y 1990 buscaron
restos de una especie particular de animal o ave, calcularon la edad a partir de los huesos
y obtuvieron estadisticas para computar la probabilidad de que murieran en distintas
etapas. Si el envejecimiento no era en absoluto un factor (como Medawar suponia), la
probabilidad de morir seria la misma para todas las edades que podian observarse. En
otras palabras, la prediccion de Medawar seria que dificilmente o nunca encontrarias en
estado silvestre a un animal lo suficientemente viejo como para que la edad fuera un
factor que influyera en su muerte.

Este no es realmente el caso. Casi siempre, los animales mas viejos mueren a una tasa
mucho mayor que los mas jévenes (maduros). La pregunta correcta que hay que hacer
es: (Qué porcentaje de todas las muertes que se dan en el estado silvestre no habrian
ocurrido excepto por la senescencia del animal como un factor? Las respuestas van desde
un nivel bajo de 10% para conejos y ardillas, hasta 60% o mas para algunas especies
alpinas y articas.

En un estudio heroico, un joven investigador canadiense de nombre Russell
Bonduriansky obtuvo su doctorado yendo al bosque y etiquetando de forma individual a
una especie de mosca llamada mosca de los cuernos, siguiéndolas y rastredndolas hasta
que murieron. Descubrié que alrededor de 28% de las muertes podrian atribuirse al
envejecimiento.’

En realidad no importa si decimos que la respuesta fue 10%, 28% o 60%, porque,
incluso, 10% esta lejos de ser invisible a la seleccion natural. Piensa en las pequenas
diferencias en cuanto a fortaleza o agudeza auditiva u olfativa que han sido
perfeccionadas de una forma tan efectiva por la seleccion natural. Incluso una diferencia
de 1% en cuanto a aptitud, importa para la naturaleza. El envejecimiento lleva una cuota
demasiado grande de mutaciones como para poder permanecer de cara a la seleccion
natural.

También existe otra razén por la que la teoria de la acumulacién de mutaciones (AM)
no puede ser correcta, y, una vez mas, se deriva de estudios que se llevaron a cabo
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después de que Medawar habia muerto. En los afios noventa, los investigadores
descubrieron que muchos de los genes que producen el envejecimiento vienen agrupados
en familias. Los genes del envejecimiento se descubrieron en células de levadura y
gusanos, y, sorprendentemente, eran homodlogos. Esto significa que no eran idénticos,
pero si lo suficientemente cercanos como para que se derivaran de la misma fuente, de
un ancestro comun. Si, ti y yo y las células de la levadura y los gusanos y las moscas
tuvimos una tatarabuela comun hace menos de 1 000 millones de afnos. Los genes que
regulan el envejecimiento, entonces, estan intimamente relacionados, incluso entre las
especies que tienen una relacion distante. E, increiblemente, los insectos y las aves y los
mamiferos como ti y yo tenemos actualmente nuestras propias versiones de esos mismos
genes. Eso significa que estos genes son, ciertamente, muy antiguos, pues debieron venir
de nuestro ultimo ancestro comun, esa tatarabuela de nuestro arcaico pasado evolutivo.

Esto no encuadra en lo absoluto con la teoria de la AM. Recuerda: la acumulacion de
mutaciones consiste en que el envejecimiento es provocado por mutaciones de origen
reciente, tan reciente que la seleccion natural todavia no ha tenido oportunidad de
eliminarlas. A partir de la teoria de la AM, esperariamos que las moscas envejecieran de
una forma muy distinta a como lo hacen las personas, porque las mutaciones aleatorias
en los humanos no tienen nada que ver con las mutaciones aleatorias que ocurren en las
moscas. La homologia de los genes del envejecimiento a lo largo de especies tan
distintas solo puede significar que el envejecimiento ha permanecido durante mucho,
mucho tiempo, ha estado sujeto a la seleccidon natural y no ha sido eliminado. Esta
conclusion no es consistente con la teoria de la AM.

Teoria #2: «Pleiotropia antagonica)

La segunda teoria que surge a partir de la semilla de la idea de Medawar se denomina
«pleiotropia antagonica» (PA). Afirma que los mismos genes que aumentan la fertilidad
en una etapa temprana en la vida provocan el envejecimiento en una etapa posterior. La
teoria no requiere que todos los genes de la fertilidad incurran en un costo de
envejecimiento. Sin embargo, requiere que todos los genes del envejecimiento aumenten
la fertilidad o brinden una ventaja comparablemente fuerte. Ahora que se han
identificado los genes del envejecimiento, este no parece ser el caso. Un problema mayor
con la teoria es que asume que se han atado las manos a la evolucion. La teoria requiere
que la naturaleza haya sido incapaz de separar la fertilidad de una especie de quimica
corporal sobrecalentada y corrosiva. Sin embargo, la experiencia nos dice que
normalmente la biologia tiene pocas dificultades para optimizar por separado funciones
importantes, aun cuando estén mucho mas intimamente relacionadas que la reproduccion
y el envejecimiento. No existe ninguna ley en la naturaleza que diga que los buhos no
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pueden tener tanto oidos sensibles como vision nocturna aguda; que deben elegir uno o
el otro. ;Por qué la mayoria de los seres vivos tienen que elegir entre la fertilidad y la
longevidad? La evidencia experimental mas directa en contra de esta teoria indica que
cuando las moscas de la fruta son reproducidas teniendo como objetivo la longevidad, su
fertilidad aumenta. Por tanto, sean cuales sean los genes que estan provocando el
envejecimiento, no pueden estar aumentando la fertilidad.

«Pleiotropia antagdnica». Deconstruyamos el término: «Pleiotropia» describe la
situacion en la que un solo gen tiene dos o mas acciones en un organismo. Existe una
palabra especial para hacer referencia a esto porque dentro del marco neodarwiniano es
un caso que requiere un trato especial. La genética poblacional clésica analiza el efecto
de la aptitud a partir de cada gen, y los multiples efectos separados deben tratarse como
una excepcion. No obstante, en el mundo real, los genetistas encuentran pleiotropia
dondequiera que la buscan. Ciertamente, la pleiotropia parece ser la regla, y la excepcion
son los genes que constituyen un objetivo bien definido. (No hay una palabra para «un
gen, un efectoy», pero, quizas, deberia haberla).

La pleiotropia antagénica significa que un gen conlleva tanto un beneficio como un
costo. La frase la introdujo Michael Rose,” pero la idea se remonta a George Williams,°
el joven tedrico que adquiri6 notoriedad al criticar la logica de la seleccion grupal de V.
C. Wynne-Edwards. El entendimiento de Williams era que si existian esos genes, donde
el beneficio se presenta en una etapa temprana de la vida y el costo viene mas tarde,
entonces esto explicaria facilmente el envejecimiento. Esta idea forma la base de lo que
se ha vuelto la teoria mas popular y mas aceptada del envejecimiento a lo largo de medio
siglo.

Williams era abiertamente escéptico en relacidon con la conjetura de Medawar de que
nadie en estado salvaje moria de edad avanzada y que el envejecimiento era invisible a la
seleccion natural. Mucho antes de que hubiera datos sobre este asunto, €l intuyo
(correctamente) que las primeras etapas del envejecimiento tendrian un efecto profundo
sobre la capacidad de un organismo de sobrevivir en un entorno altamente competitivo.
El consideraba que era poco probable que el envejecimiento pudiera haber escapado al
filtro de la evolucion y sentia que era necesaria una explicacion mas activa.

Los genes y el momento oportuno

La definicidon de un «gen» se ha refinado desde que Williams elabor6 su teoria en 1957.
Especulando en ausencia del conocimiento moderno de la genética, Medawar vino justo
antes, y, Williams, justo después, de que Watson y Crick descubrieran la estructura de
doble hélice del ADN. La palabra «gen», que ahora se entiende es un tramo del ADN que
se transcribe en una proteina, era menos especifica entonces. Para Williams, un gen era
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la unidad mas pequeiia que contribuye a una caracteristica heredable, lo que Mendel
habia denominado un «factor».

Ahora sabemos que los genes constantemente se activan y desactivan en respuesta al
medio ambiente y al estado del cuerpo. Es la ciencia de la «epigenética», el enrollado y
desenrollado de carretes de ADN, los adornos a lo largo de la molécula de ADN, lo que
determina qué genes estan activos en un momento determinado. La edad es uno de los
muchos ingredientes que afectan qué genes se expresan. De hecho, solo alrededor de 3%
de nuestro ADN esta compuesto por genes. La mayor parte de lo que resta forma una
vasta red de sefiales y objetivos —«regiones promotoras»— que determinan cuando y
donde se activa cada gen.

La idea de que los genes se activan y desactivan en distintas etapas de la vida como
parte de un programa altamente evolucionado puede haber sido inimaginable para
Williams. Sin embargo, esto es ahora un conocimiento comun. Actualmente tenemos
mapas genéticos que identifican qué genes actiian en cuales etapas de la vida. Con el
conocimiento y los conceptos disponibles en 1957, Williams habia imaginado que si un
gen era util en algunos lugares en algunos momentos, el cuerpo podria quedarse
estancado con €l en otros momentos y lugares donde no era tan util. Esto era pleiotropia
antagénica. No obstante, el conocimiento actual de la intrincada dinamica de la
regulacion genética hace que esto sea mucho menos plausible.

Como buen cientifico, Williams enumerd predicciones de su teoria: pruebas
experimentales que podrian hacerse. Fue lo suficientemente valiente como para apostar
su teoria sobre la base de estas predicciones. Curiosamente, no predijo explicitamente
que muchos genes serian identificados y que tienen la caracteristica requerida (que
confiere un beneficio en una etapa temprana en la vida y cobran un costo
posteriormente). En 1957 no existia la secuenciacion del ADN, y la posibilidad de
catalogar a los genes debid haber parecido remota. Otra razén por la que no hizo esta
prediccidon es que suponia, por razones teoricas, que el envejecimiento debia ser la
consecuencia de muchos genes, cada uno de los cuales, de forma separada, tiene
solamente un pequefio efecto.

Williams afirmé de una forma bastante directa que el principal motivo para su teoria y
también los mejores argumentos para su aceptacion se basaban en la teoria y no en una
identificacion propiamente dicha de genes pleiotropicos. «Parece haber muy poca
necesidad de documentar la existencia de los genes necesarios. De algin modo, la
pleiotropia es universalmente reconocida, y nadie ha sugerido jamas que todos los
efectos de un gen necesiten ser igualmente benéficos o dafiinos, o que deban
manifestarse todos al mismo tiempo».
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Viendo en retrospectiva su influyente estudio desde una distancia de cincuenta y tantos
afnos, me parece extrafio que Williams no buscara basar mas la teoria en experimentos.
(Por qué no considerd importante identificar los genes reales que eran buenos candidatos
para la pleiotropia, genes que tenian tanto un beneficio demostrable en la juventud como
una clara asociacion con ciertos cambios que comunmente identificamos como
envejecimiento? Una pista relacionada con el pensamiento de Williams es esta: «La
senescencia siempre deberia ser un deterioro generalizado, y nunca debida
principalmente a cambios en un solo sistema».” Williams esperaba que el numero de
genes de accion multiple fuera muy grande, ya que la seleccion natural aprovecharia
cualquier oportunidad disponible para acelerar la reproduccion, y debe haber un gran
numero de dichas oportunidades acompanadas por una amplia variedad de costos en una
etapa posterior de la vida. Williams explicitamente rechaz6 la hipotesis de Medawar de
que se descubririan tan solo unos cuantos mecanismos que subyacen a todos los distintos
fendmenos que identificamos como envejecimiento: «Cualquier nimero pequefio de
factores fisiologicos primarios es una imposibilidad 16gica si las suposiciones hechas en
el presente estudio son validas».® Asi pues, Williams no se propuso buscar genes de la
fertilidad/envejecimiento porque esperaba que fueran extraordinariamente dificiles de
detectar, pues cada uno, por si mismo, tiene solo un efecto insignificante.

Cuatro décadas mas tarde, seguia estando muy involucrado en el area cuando salt6 a la
fama el descubrimiento de los genes del envejecimiento. Desde 1990 se han descubierto
muchos genes individuales que tienen efectos poderosos sobre la expectativa de vida de
animales de laboratorio. Es comin encontrar variantes de genes en gusanos de
laboratorio que pueden aumentar la expectativa de vida en 50% o, incluso, en 100%,
todo a partir de un solo gen. El récord de extension de vida para un solo gen en gusanos
es de mas de 1 000 por ciento.

Una prediccion que Williams no hizo (aunque es consecuencia directa de su teoria) es
que la fertilidad deberia aumentar al final de la vida. Si existen hormonas que producen
dafio de largo plazo al cuerpo, pero aumentan la fertilidad de forma inmediata, entonces
el cuerpo deberia utilizarlas con moderacion cuando tiene por delante una expectativa de
vida larga; sin embargo, sea cual sea el caso, cuando el final se estd acercando ese es el
momento de apostar todo lo que tienes para reproducirte al maximo. Muy
probablemente, Williams se dio cuenta de que esto era una consecuencia de su teoria,
pero sabia que no era cierto, y penso que tendria muchos problemas para vender su teoria
si no sefalaba sus deficiencias en el primer ensayo. En anos recientes se ha descubierto
que muchos animales pierden su fertilidad por completo al final de su lapso de vida,
como vimos en la seccidon sobre semelparidad («Envejecimiento instantaneo, muerte
repentinay) del capitulo 2.
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Problemas con la pleiotropia antagonica

Nuestra premisa de la teoria de la PA, de que existen genes que son benéficos en la
juventud, pero que llevan al céncer o a enfermedades cardiacas mas adelante, es
perfectamente cierta. Pueden encontrarse muchos ejemplos de pleiotropia alrededor de la
expectativa de vida. Aun asi, la teoria de la PA no es una explicacion plausible para la
evolucion del envejecimiento por dos razones: en primer lugar, existen muchos genes
que promueven el envejecimiento que no tienen beneficios pleiotropicos. En segundo
lugar, solo funciona si es imposible separar los beneficios de los peligros de estos genes;
sin embargo, ocurre todo el tiempo que los genes se activan cuando se necesitan y se
desactivan cuando no son necesarios.

Algo impactante acerca de los genes del envejecimiento es que normalmente son
llamados méas adelante en la vida, dando toda la apariencia de un programa de suicidio.
Por ejemplo, considera lo que conocemos acerca de la fertilidad y el envejecimiento en
las mujeres. Cuando las mujeres pasan la menopausia, sus hormonas femeninas
disminuyen, pero, al mismo tiempo, aumenta su riesgo de padecer cancer y demencia.
Dos hormonas que no disminuyen son la GH y la FSH, la gonadotropina y la hormona
foliculo-estimulante. Aunque no tienen utilidad alguna después de que la mujer deja de
menstruar, estas hormonas, después de la menopausia, se elevan tanto que aumentan el
riesgo de que las mujeres padezcan Alzheimer y osteoporosis, muy por encima del riesgo
que corren los hombres.

Existen genes multipropdsito, por supuesto, pero parecen mas una herramienta que
una limitacidn inevitable con la cual ha sido forzada a trabajar la seleccién natural. La
naturaleza frecuentemente recicla sus inventos, descubriendo usos nuevos e ingeniosos
para la «tecnologia» existente. Sin embargo, la logica de la teoria de la PA requiere que la
pleiotropia tenga que ser inevitable, que el precio del boleto para el viaje en tren de la
fertilidad sea nada menos que una muerte temprana. La pleiotropia inconsistente que se
ha observado no debe interpretarse como un apoyo parcial a la teoria. Mas bien, cada
gen encontrado que acorta el lapso de vida sin conferir ningin beneficio deberia ser
considerado un golpe contra la teoria de Williams. No obstante, en mi opinion, Williams
era un buen cientifico, y corri6 el riesgo de hacer predicciones especificas a partir de su
teoria. Por supuesto, algunas de esas «predicciones» eran, de hecho, observaciones
burdas acerca de la fenomenologia del envejecimiento, cosas que durante mucho tiempo
se ha sabido son ciertas. Por ejemplo, ¢l «predijo» que los animales que tardan mas
tiempo en desarrollarse y madurar deberian tener lapsos de vida mayores. (Esto es cierto
en lo general, pero existen excepciones: recuerda a la cigarra que pasa 17 afos
madurando bajo la tierra antes de vivir afuera su vida adulta de un solo dia). Sin
embargo, en su primera prediccion, que dice que el envejecimiento deberia estar presente
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en todos los organismos grandes y ausente en los organismos unicelulares que se
reproducen de forma asexual, Williams fracasa. Al hacer la prediccion #1 (ver lista
abajo), Williams pensé que estaba haciendo una apuesta segura, prediciendo que no
deberia haber envejecimiento en los protistas unicelulares. Después de todo, no existe
diferencia entre «padre» e «hijo» cuando se divide una sola célula. Sin embargo,
Williams también se arriesg6 a la hora de hacer algunas predicciones verdaderas, algunas
de las cuales no pudieron ser puestas a prueba sino hasta décadas mas tarde.
Predicciones hechas en el articulo que proponia la teoria de la PA:

1. El envejecimiento debe ser universal en los organismos macroscopicos, y estar
ausente en las criaturas unicelulares y los clonadores.

2. Las bajas tasas de mortalidad accidental en adultos deberian estar asociadas con
ciclos de vida largos.

3. Los animales en los que los adultos aumentan su fecundidad deberian envejecer de
forma mas lenta.

4. Donde existen diferencias en las tasas de mortalidad relacionadas con el sexo, una
mayor mortalidad en un sexo deberia estar asociada con un ciclo de vida mas corto.

5. Cuando los sistemas de un animal fallan con la edad, todo deberia fallar de una sola
vez; ni un solo gen o, incluso, un solo sistema, deberia poder prolongar el ciclo de
vida.

6. Después de que termina la fertilidad, sin ninguna presion evolutiva por mantenerlos
vivos, los animales en la naturaleza deberian morir prontamente.

7. Los primeros signos de envejecimiento deberian aparecer en el momento de la
madurez sexual.

8. En los experimentos de laboratorio, la seleccion artificial para una mayor
longevidad deberia dar como resultado un menor vigor y una fertilidad acortada en
la juventud.

Asi pues, ;como le ha ido a estas predicciones a lo largo de los afos? En general, y sin
andar con rodeos, les ha ido muy mal. No obstante, esta vergiienza ha creado
oportunidades para que los tedricos diligentes extiendan o modifiquen la teoria original
una y otra vez. Las pruebas de las primeras siete predicciones «neodarwinistas» de
Williams se resumen en el recuadro que se encuentra abajo; veremos la octava de forma
separada.

Siete predicciones de George Williams (1957), y como les fue
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1. El envejecimiento deberia ser universal en los organismos superiores, y estar ausente en las criaturas
unicelulares y los clonadores.
Equivocado. Gracias al capitulo 2 sabemos que existen algunos animales y muchas plantas que no
envejecen. Williams probablemente penso que era una apuesta segura, basandose en lo que se sabia en
1957: que los organismos unicelulares no envejecen. Sin embargo, como veremos en los siguientes dos
capitulos, existen dos modos de envejecimiento en los organismos unicelulares que no pueden
explicarse por medio de la teoria de la PA.
Incluso, algunas bacterias incorporan el envejecimiento en su ciclo vital. Nada de esto puede
explicarse a través de la teoria de Williams o por medio de otras teorias convencionales y aceptadas del
envejecimiento. ;Habremos de pensar que el envejecimiento en los microorganismos evolucion6 sobre

una base completamente distinta y por una razén diferente que el envejecimiento en la vida pluricelular?

2. Las bajas tasas de mortalidad accidental en adultos deberian estar asociadas con ciclos de vida largos.
Quizas. Ha habido algunos experimentos que confirman esta expectativa y otras que la confunden.
Cuando las zarigiieyas fueron transportadas a una isla donde no habia depredadores, desarrollaron ciclos
de vida mas largos. Sin embargo, en las pozas de Trinidad donde los guppys son presa de peces mas
grandes, de hecho, desarrollan ciclos de vida mas largos que en las pozas cercanas donde no hay

depredadores.

3. Los animales en los que los adultos aumentan su fecundidad deberian envejecer de forma mas lenta.
Correcto. Esta prediccion ha sido corroborada. No obstante, algo que Williams no anticipé es que
algunos animales aumentan su fertilidad a lo largo de toda su vida, y «envejecen de forma inversay, en

el sentido de que su probabilidad de morir va disminuyendo de un afo al siguiente.

4. Donde existen diferencias en las tasas de mortalidad relacionadas con el sexo, una mayor mortalidad en
un sexo deberia estar asociada con un ciclo de vida méas corto.

Quizas. Esta prediccion todavia debe ser puesta a prueba de forma sistematica.

5. Cuando los sistemas de un animal fallan con la edad, todo deberia fallar de una sola vez; ni un solo gen

0, incluso, un solo sistema, deberia poder prolongar el ciclo de vida.

Equivocado. Una de las grandes sorpresas en el campo de la genética del envejecimiento ha sido cudn
facil es encontrar genes individuales que pueden modificarse para extender los ciclos de vida. Williams
concibi6 una pleiotropia como miles de pequeiias gangas —una dindmica faustiana, por asi decirlo— en
las que la integridad de un sistema corporal tras otro fue intercambiada por un pequefio aumento en la
fertilidad. Contrario a las expectativas de Williams y de todos los demaés, el envejecimiento parece estar
controlado de una forma importante por un manojo de genes con un gran efecto.

Esto, de hecho, es una pista importante sobre la naturaleza del envejecimiento. Los genes estan
organizados en jerarquias, donde unos cuantos maestros controlan las amplias corrientes de crecimiento
y desarrollo. Estos mismos genes maestros estdn también conectados con el envejecimiento. Esto
sugiere que el envejecimiento evolucioné como parte del ciclo vital, como el desarrollo, el crecimiento

y la madurez sexual.

6. Después de que termina la fertilidad, sin ninguna presion evolutiva por mantenerlos vivos, los animales
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en la naturaleza deberian morir prontamente.
Equivocado. (Se dieron algunos ejemplos al final del capitulo anterior). Todos estamos conscientes del
contraejemplo de la menopausia en las mujeres. A los antropologos les gusta explicar esto en términos
de la devocion de las mujeres de edad avanzada hacia la crianza de sus nietos. jSorpresa! La vida
después del fin de la reproduccion resulta ser omnipresente en la biosfera, incluyendo en animales tales
como los gusanos e, incluso, las células de la levadura a las que les importan un bledo sus nietos. Se ha
reportado que las ballenas, las nutrias, los elefantes, los guppys, las codornices, los periquitos y los

ratones, todos ellos siguen viviendo después de perder su fertilidad.

7. Los primeros signos de envejecimiento deberian aparecer en el momento de la madurez sexual.

Algunas veces. Es cierto que no hay animales que muestren sefiales de envejecimiento antes de alcanzar la

madurez sexual,” pero muchos solo comienzan a envejecer mucho después de que han comenzado a reproducirse.

Prediccion de Williams #8

8. En los experimentos de laboratorio, la seleccion artificial para una mayor longevidad
deberia dar como resultado un menor vigor y una fertilidad acortada en la juventud.

Ha habido dos formas principales de probar la teoria de la PA. Las moscas de la fruta
han sido el animal experimental preferido para ambas. En primer lugar, se han llevado a
cabo experimentos de reproduccion para ver si la fertilidad y la longevidad estan
relacionadas. La expectativa era que, reproducidas para tener una gran longevidad, las
moscas de la fruta sufririan de una pérdida de fertilidad catastrofica. El segundo medio
consistia en probar la variacion natural. Las moscas individuales que viven mas tiempo
Jtienden a poner mas huevos o menos?

La buisqueda de genes con accidon multiple
en experimentos de reproduccion en laboratorio

En la primera categoria, el experimento maratonico se habia realizado en el laboratorio
de Michael Rose en la Universidad de California-Irvine. En la década de 1970, Rose era
el estudiante estrella de un gran tedrico britanico de la evolucion matematica, Brian
Charlesworth. Rose también es un tedérico matematico de corazon, pero de igual modo se
daba cuenta de que el campo necesitaba una base experimental para la excitante ciencia.
Asi que, en 1981, se dispuso a crear justamente el experimento descrito por Williams
que invalidaria la premisa central de la teoria de la PA.

Como joven profesor en Nueva Escocia (y, posteriormente, en Irvine, California),
Rose comenzod a reproducir moscas de la fruta para obtener longevidad. Su método no
involucraba ningtn tipo de ingenieria genética de alta tecnologia sino una aplicacion
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directa de la forma en la que las plantas y los animales domésticos se han reproducido
durante cientos de afios. Mantuvo sus moscas en frascos hasta que 90% de ellas habia
muerto y luego recolectd los huevos de las moscas remanentes. La siguiente generacion
de moscas vivido un poco mas tiempo, y repitid el mismo procedimiento con ellas a
medida que la longevidad progres6 con cada generacion.

La belleza de este experimento es que podia hacerse sin saber qué genes influian en el
envejecimiento. Para que el experimento funcione, todo lo que se requiere es que existan
algunos genes que afecten el lapso de vida y debe haber cierta variacion entre las moscas
en la distribucion de estos genes. Internamente, lo que debe estar ocurriendo es que
diversos genes de la longevidad se concentran mas y mas en cada generacion sucesiva.

Cuando Rose comenzd su experimento, cada generacion de moscas vivia dos
semanas. Sin embargo, el ciclo de vida seguia avanzando, y, mientras escribo esto en el
ano 2015, su experimento continua, pero con moscas que viven mas de 16 semanas.

El hecho mismo de que pudiera reproducir moscas que vivieran mucho tiempo era
sorprendente. Ciertamente no habia moscas que vivieran ni con mucho seis semanas en
la poblacion con la que Rose comenzd en 1981. Nos imaginamos que lo que esta
ocurriendo es que muchos tipos de genes de la longevidad se dispersaron a lo largo de la
poblacion, de modo que algunas tenian el gen de la longevidad A vy, otras, el gen de la
longevidad Z, pero ninguno tenia un complemento total de todos los genes de la
longevidad. La reproduccion es una forma lenta y laboriosa de combinar estos genes y
reunirlos en un solo individuo. Fue este proceso lo que llevo a tener moscas que vivieran
mas tiempo que en la poblacién inicial.

El gran objetivo en el experimento de Rose —e¢l tema de su trabajo y la razon por la
que se embarcd en el experimento— era un intento por detectar genes que fueran buenos
para la fertilidad, pero que provocaran el envejecimiento mas tarde; es decir, pleiotropia.
Rose confiaba plenamente en que, con el paso de los afos, a medida que sus moscas
inorganicas vivieran mas y mas, serian cada vez menos capaces de reproducirse. Incluso
imaginé que, al final, el limite en el experimento se alcanzaria cuando pudiera reproducir
moscas que tuvieran ciclos de vida super largos, pero que no pusieran huevos en lo
absoluto a partir de los cuales ¢l pudiera reproducir una siguiente generacion.

A los dos afios disminuy0 la fertilidad, y Rose se apresurd a publicar un articulo en el
que anunciaba que se habia detectado la marca de la pleiotropia antagonica. «La
importancia cientifica de estas conclusiones es que la senescencia en esta poblacion de
Drosophila melanogaster parece deberse a la pleiotropia antagonica, de tal forma que los
genes que posponen la senescencia parecen debilitar a los componentes tempranos de la
aptitud. Dicho de otra manera, estos resultados corroboran la hipétesis de un costo de la
reproduccion (Williams 1957, 1966), ya que la vida prolongada parece requerir un
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menor rendimiento reproductivo temprano».’

Sin embargo, pronto los resultados comenzaron a cambiar. Después de dos afios mas,
el descubrimiento era innegable: las moscas que vivian mas tiempo estaban poniendo
mas huevos que las moscas de control (que seguian viviendo unicamente durante dos
semanas). La teoria de la PA dice que los genes de la longevidad y aquellos que
disminuyen la fertilidad son los mismos, es por eso que la seleccion natural a lo largo de
los siglos no habia hecho el trabajo que el laboratorio de Rose habia realizado en unos
cuantos anos. No obstante, el resultado experimental parecia paradodjico: estos mismos
genes que aumentan la longevidad también estaban aumentando la fertilidad. ;Como
podia ser eso? ;Donde estaba la pleiotropia? Yendo mas al punto, ;por qué la evolucion
natural no habia encontrado estas mismas combinaciones de stper moscas que Rose
reprodujo en tan poco tiempo?

Rose el tedrico dio un paso al frente y propuso respuestas a estas preguntas. Sin
embargo, hasta el momento no ha enfrentado el hecho de que la prediccion central de
George Williams ha fracasado espectacularmente ni ha responsabilizado a la teoria de su
fracaso. La explicacion que Rose plante6 cuando publicéd este resultado es que mientras
estaba reproduciendo para obtener también longevidad de forma incidental y no
intencionada, estaba reproduciendo para la fertilidad. Pudo haber habido muchas moscas
infértiles en el ultimo 10% remanente de cada generacion; sin embargo, estas moscas no
contribuian con huevos para la siguiente generacion; solo las moscas que eran tanto
fértiles como longevas eran seleccionadas por su procedimiento.

No obstante, se trata de una respuesta insatisfactoria, porque no aborda el asunto de
como pueden existir semejantes moscas (que son al mismo tiempo mas fértiles y mas
longevas) o por qué el propio proceso evolutivo de la naturaleza no las ha identificado.
No aborda el hecho de que no solo las super moscas de Rose ponen mas huevos en la
edad avanzada, sino que son mas fértiles en su juventud que las moscas que se
encuentran en los frascos de control que viven tinicamente dos semanas. Las moscas que
Rose ha reproducido no solo viven 16 semanas, comparadas con las dos semanas de las
moscas de control, sino que, cada dia de su vida, ponen (en promedio) mas huevos que
las moscas de control el mismo dia."

La busqueda de genes de accion multiple en poblaciones silvestres

El segundo modo de probar la teoria de la PA ha sido puesto en practica por muchos
cientificos que buscaban una relacion entre la fertilidad y la longevidad en poblaciones
animales. En lugar de que tomara muchas generaciones reproducir animales para obtener
grandes diferencias en cuanto a longevidad, han examinado la variacion natural dentro
de las poblaciones. Algunos animales viven mds que otros; algunos animales son mas
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fértiles que otros. La teoria de la PA predice que estas dos caracteristicas deberian estar
inversamente relacionadas. Cuando encuentras un animal que vive muchisimo tiempo,
debe tener tendencia a dejar menos progenie. Por el contrario, los animales que dejan
una mayor progenie deberian tender a tener ciclos de vida mas cortos. Cuando se
comparan las estadisticas, este efecto apareceria como una correlacion negativa entre el
ciclo de vida y la fertilidad.

El mejor disefio lo realizaron otros cientificos (los Cuatro de Minnesota) en la
Universidad de Minnesota en 1995-1996. Su experimento utilizo 100 botellas de moscas
endogamicas de la fruta, donde todas las moscas eran genéticamente idénticas dentro de
cada frasco, pero distintas de frasco al otro. Rastrearon tanto las tasas de fertilidad como
de mortalidad, dia tras dia. Su principal descubrimiento fue que existia una correlacion
positiva entre la longevidad y la fertilidad: lo opuesto a la prediccion tedrica.

Ahora el lector se encuentra en posicion de apreciar una pequefia ironia en la
investigacion sobre el envejecimiento. Las dos teorias mas prominentes que estaban
enfrentadas hasta el afio 1995 eran la de la AM y la de la PA. Los Cuatro de Minnesota
probaron ambas cuando analizaron sus datos a partir de cientos de frascos de moscas de
la fruta. Un articulo que publicaron se enfoco en la diversidad genética para probar la
teoria de la AM."" Fue redactado con Daniel Promislow como primer autor, y fue él quien
concluy6 que la prueba no salié tan bien para la AM, asi que esto debid interpretarse
como un apoyo a la teoria de la PA. El segundo articulo se enfoco en las correlaciones
entre la fertilidad y la longevidad para probar la teoria de la PA."”” Fue redactado con
Mark Tatar como primer autor, y concluyo que la prueba no salié tan bien para la PA, asi
que, probablemente, la AM era la teoria correcta. Cuando unimos ambos experimentos, lo
que realmente tenemos es una evidencia devastadora en contra tanto de la teoria de la PA
como de la AM.

Teoricos inteligentes, buenas teorias.
Sin embargo, las evidencias no concuerdan con ellos

Ni Williams ni Medawar tenian a su disposicion nuestra perspectiva moderna sobre la
regulacion genética: que la expresion genética estd controlada por redes de sefiales de
exquisita complejidad y que el tiempo y el lugar de la expresion genética se adapta bajo
el control de la seleccion natural, tal y como se seleccionan las formas mismas de los
genes. Ambos imaginaron falsas restricciones sobre la evolucion: formas en las que la
evolucion quedaba atorada con una maquinaria genéticamente limitada en lo
fundamental. Medawar imaginaba que cada gen venia con un sello de tiempo que
determinaba en qué momento de la vida se activaria. (Aquellos genes que tenian sellos
de tiempo posteriores podian escaparsele a la evolucion aun si producian un gran dano).
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Williams imaginaba que los genes estaban, o bien todo el tiempo activados, o todo el
tiempo desactivados. (Asi pues, un gen que ofrecia beneficios en una etapa temprana de
la vida no podia desactivarse si producia dafio a su portador mas adelante).

No deberiamos perder el respeto por Medawar o por Williams porque expresaran
hipdtesis plausibles basandose en el conocimiento de su época. Sin embargo,
necesitamos reevaluar la viabilidad de sus teorias para mirarlas desde una perspectiva
moderna. A la luz de todo lo que sabemos en la actualidad, ni la PA ni la AM son
sostenibles.

Teoria #3: El «soma desechabley

La tercera teoria puede considerarse una aplicacion de la PA a la energética alimenticia.
La teoria del soma desechable (SD), que también trata sobre equilibrios forzados, difiere
en cuanto al momento en el que el acuerdo ocurre. La teoria de la PA imagina acuerdos
integrados en el genoma a lo largo del tiempo evolutivo. La del SD sugiere acuerdos
forzados por limitaciones metabolicas que operan a lo largo de la vida del individuo.

Aunque la teoria lleva el intrigante nombre de soma desechable, en realidad tiene que
ver con el presupuesto energético del cuerpo. Dice que no existe suficiente energia
procedente de los alimentos para hacer todo lo que el cuerpo necesita hacer: buscar
alimento y competir por parejas y dirigir un metabolismo y reproducirse y
simultdneamente reparar las células que se dafian. El dafo no queda perfectamente
reparado porque el cuerpo no puede reservar la energia, y no puede reservar la energia
debido a este enorme acuerdo entre las demandas competitivas.

La teoria suena tan sensible y plausible que podemos pensar intuitivamente que debe
encarnar alguna verdad basica. Sin embargo, existe una clara razén por la que no puede
ser asi. Sabemos, de hecho, que los animales que comen menos viven mas tiempo. Si el
envejecimiento fuera provocado por una escasez de energia proveniente de los
alimentos, entonces una mayor cantidad de energia alimentaria apoyaria al cuerpo para
repararse y preservarse. La teoria del SD predice que los animales que comen demasiado
deben vivir mas tiempo que aquellos que comen menos, pero ocurre exactamente lo
opuesto.

Las calorias son la moneda del cuerpo. Huir de los depredadores, alimentar al cerebro
y cazar para obtener mayor numero de calorias, todo ello requiere calorias. Durante el
invierno, el alimento puede ser quemado simplemente para mantener el calor. La
reparacion y el mantenimiento del soma (cuerpo) es una tarea que debe competir con las
otras para que el cuerpo asigne la energia alimentaria. Sin embargo, la recompensa viene
en la reproduccion. La reproduccion triunfa sobre los demas usos de la energia caldrica.
Todos los demas usos son aplicaciones indirectas, inversiones que pueden ser
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recompensadas con futuros éxitos reproductivos.

La teoria del SD es creacion del biologo inglés Tom Kirkwood de la Universidad de
New Castle. Kirkwood se dio cuenta de que cada compensacion requiere un acuerdo, y
un acuerdo significa que ni un lado ni el otro obtienen exactamente todo lo que quieren.
Siempre que haya demandas de energia en competencia, jamas podrd haber suficiente
energia para llevar a cabo un trabajo ideal. Esto parece ser una prueba (jotra prueba!) de
que el envejecimiento es inevitable:

e Mantener el cuerpo y mantenerlo en buen estado requiere energia.

e Sin embargo, otros aspectos del metabolismo, especialmente la reproduccion,
también plantean exigencias sobre el suministro de energia del cuerpo.

e Esperamos que la seleccion natural haya optimizado la asignacion de energia
escasa para todas estas tareas, de tal modo que ninguna tarea haya recibido toda la
energia que necesita.

El SD es como la compensacion faustiana de la PA —vive ahora, paga después— pero no
depende de la forma en la que los genes trabajan a lo largo del tiempo. Asi pues, libera a
la PA del requisito de «una época, un gen» que es su talén de Aquiles conceptual. El SD
necesita solo que la asignacion de energia de nuestro cuerpo sea resultado de un proceso
de optimizacion evolutivo. Esto parece eminentemente razonable.

No obstante, la «pruebay es otra historia. La falacia l6gica consiste en imaginar que el
nuevo adulto se encuentra en un estado pristino que solo puede ir en descenso, sin
importar cuanta energia se gaste en mantenerlo. Sin embargo, el cuerpo nunca fue
perfecto en primer lugar, y no requiere ninguna perfeccion para mantenerse en buen
estado. El atractivo de la prueba depende de la idea de que mantener al cuerpo
exactamente en la misma condicion sea una especie de ideal, un caso limitante que solo
puede lograrse en teoria, pero, nunca, en la realidad. No obstante, recuerden que el
cuerpo no tuvo problema en formarse a si mismo a partir de la simiente, y ese proceso
requirio mucha mayor energia que solo mantenerse después de que fue formado. Durante
el tiempo en el que el crecimiento requirid un intenso gasto de energia, el cuerpo no
habia comenzado a sufrir el deterioro del envejecimiento, y, de hecho, mientras tanto,
estaba haciéndose mas fuerte, mas fértil y mas robusto. Si construir un cuerpo fuerte y
fértil no fue demasiado dificil y costoso, entonces mantenerlo en ese estado deberia ser
mucho maés facil.

En el articulo de Kirkwood de 1977 que proponia la teoria del sD,"” él se enfoco en la
integridad del ADN, que es el deposito central de informaciéon del cuerpo. Elabord su
teoria basdndose en la hipdtesis de Leslie Orgel (del capitulo 1) de que los errores en el
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copiado del ADN durante la vida de un individuo podian ser una parte crucial del proceso
de envejecimiento. Fue a partir de que penso en la informacion contenida en el ADN que
Kirkwood obtuvo la idea de que la acumulacién de errores era un camino de un solo
sentido que podia impulsar el envejecimiento. Cierto, en teoria. No obstante, recordemos
del capitulo 1 que los errores en el ADN resultaron no ser un impulsor importante del
envejecimiento, y que la integridad del ADN se mantiene facilmente a lo largo de toda
una vida, sin problema. Ahora sabemos que el dafio quimico es, ciertamente, una
caracteristica comun de la célula que envejece, pero son las moléculas secundarias —las
proteinas, las grasas y los azucares—, y no el ADN, lo que cominmente est4 dafiado. La
informacion que se pierde del ADN es tan pequefia que resulta insignificante. Esto,
efectivamente, mat6 la hipotesis de Orgel, pero la teoria del SD ha sobrevivido gracias a
que ha cambiado de forma.

Da un paso atras y observa el proceso de crecimiento y desarrollo para tener una
vision distinta. Ha requerido una cierta cantidad de energia formar un cuerpo con la
fuerza, la resistencia y la fertilidad de una persona de 20 afios. El SD se basa en la idea de
que, entonces, el cuerpo tiene dos opciones: mantener su estado pristino a través de un
enorme gasto de energia o permitir un deterioro lento, conservando algo de energia para
otros usos. Sin embargo, existe una tercera posibilidad. El cuerpo podria ser mas grande,
mas fuerte, mas fértil, y mas robusto si contintia el mismo proceso de crecimiento y
desarrollo. Se vuelve claro que mantener el cuerpo en su estado presente no es el ideal de
perfeccion, sino solo un punto intermedio. El cuerpo podria hacerse mas fuerte o
permitirse deteriorarse o asignar unicamente la energia suficiente para tener un estado
constante. Mantener el statu quo no es un caso limitante o una condiciéon maxima, sino,
unicamente, un acuerdo intermedio.

Un arbol utiliza parte de su energia para la reproduccion actual y puede producir
cientos de miles de semillas en un afio. Ademas, al mismo tiempo, asigna suficiente
energia para crecer un poco mas, ser un poco mas fuerte y para ser mas fértil de un ano
al siguiente. ;Por qué nuestro cuerpo no se comporta de la misma manera? En lugar de
debilitarnos y que sea mas probable que muramos de un afio al siguiente, seriamos un
poco mas fuertes, un poco mas fértiles, un poco menos susceptibles a las enfermedades,
ano tras ano. Ese es exactamente el punto que destacaron (en el idioma abstracto de las
matematicas) Annette Baudisch y James Vaupel en el articulo de «prueba falsa» que
describimos en el capitulo 2.

La teoria del sD sigue siendo popular porque es satisfactoria a nivel intuitivo. Los
investigadores asumen que debe ser cierta porque es muy logica, muy facil de entender.
En la ciencia, las corazonadas basadas en la intuicion son un buen lugar para comenzar.
No obstante, un buen cientifico debe estar dispuesto a abandonar sus corazonadas frente
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a la evidencia del mundo real. De hecho, el SD claramente contradice en todo momento
los experimentos. No tiene un apoyo probatorio, y sus predicciones fracasan llanamente.
La teoria predice que comer mas deberia eximir al cuerpo de tener que tomar una
decision dificil entre tener fertilidad ahora y longevidad mas tarde. La comida deberia
apuntalar y fortalecer la salud y el ciclo de vida, pero, de modo generalizado, los
animales que comen menos viven mas. Ya que la actividad consume energia, los
animales deberian pagar un precio en términos de longevidad por la actividad fisica; sin
embargo, los animales (y los humanos) que gastan mas energia en el ejercicio se
benefician, tanto con una mejor salud ahora como con una mayor expectativa de vida.
Asi pues, también, la teoria del SD predice que los animales que desvian su energia hacia
la reproduccion deben pagar un precio en lo que se refiere a una menor longevidad. Sin
embargo, de hecho, estudios hechos en animales del zooldgico muestran que aquellos
que se reproducen viven la misma cantidad de tiempo que aquellos que no tienen
progenie. Y, algunos, como la tortuga de Blanding y las langostas, se vuelven mas
grandes, mas fértiles y es menos probable que mueran, a pesar de que tienen un gasto
continuo de energia reproductiva. La teoria resulta atractiva, pero los hechos no son
congruentes. Todo, excepto una sefial de color nedn en el cielo nos dice que la necesidad
de racionar la energia proveniente de los alimentos no es la causa del envejecimiento.

Mas problemas con el soma desechable

Al igual que la PA, el sD también hace predicciones, pero, a diferencia de la PA, todas las
predicciones del SD fracasan. Segun el SD, las mujeres deberian tener una vida mas corta
que los hombres porque gastan mucho mas energia en la reproduccion. Lo opuesto es
cierto. De acuerdo con el SD, entre mas hijos tiene una mujer, mas corto deberia ser su
ciclo de vida. No obstante, los demdgrafos nos dicen que existe una relacion positiva
pequeiia entre la fertilidad de una mujer y su expectativa de vida. (En los animales no se
ha encontrado un patrén consistente ni en un sentido ni en otro). Lo mas indignante es
que el SD predice que comer mas deberia llevar a un ciclo de vida mas largo, porque mas
energia total significa menos presion para el cuerpo de escatimar en los requisitos de
energia de la reparacion bioquimica. Sin embargo, en los experimentos de laboratorio,
los animales envejecen mas rapidamente entre mas comen, y, de hecho, las condiciones
cercanas a la hambruna total llevan a una mejora sustancial en el ciclo de vida.

Una buena forma de entender la diferencia entre el SD y la version clésica de la PA de
la teoria de la compensacion consiste en observar las predicciones sobre la fertilidad y la
fecundidad.
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Definiciones técnicas: fertilidad y fecundidad

La fecundidad es el potencial del cuerpo para la reproduccion.
La fertilidad es la reproduccion hecha realidad.
Puedes decir que una nifia de 13 afios de edad es muy fecunda, pero si sigue siendo virgen, su fertilidad es de

CEro.

La teoria clasica del envejecimiento de la PA dice que el cuerpo estd «disefiado»
(seleccionado) para ser fecundo a expensas de la longevidad. No obstante, ya que el
acuerdo se encuentra en los genes, puede no ser posible evadirlo simplemente no
teniendo hijos, ya que el problema se encuentra en los genes y no en la conducta. Sin
embargo, la teoria del SD se prepara para una caida: al decir que es la energia real
gastada en la reproduccion lo que merma la longevidad, es mas facil falsificarla. El sD
hace una clara prediccion de que la fertilidad (el hecho de verdaderamente tener bebés)
es, en si misma, una causa de envejecimiento. Poner huevos, lactar, producir esperma y
participar en competencias de apareamiento para machos, todo ello esté incluido, y estas
actividades deberian disminuir la longevidad.

El mismo razonamiento puede aplicarse a la comida. La teoria del PA no indica una
clara prediccion acerca de las conductas o las influencias medioambientales sobre la
longevidad, porque el acuerdo ya esta ahi, integrado en tus genes. Sin embargo, la teoria
del sD sefniala que el cuerpo sufre de envejecimiento porque no tiene suficiente energia
para cuidar de si mismo. Comer mas significa mas energia alimenticia que entra, y por lo
tanto deberia resolver el problema, eliminando la necesidad de que hubiera un acuerdo.
El SD claramente predice que los animales deberian vivir mas entre mas coman.

¢, Tener bebés realmente te hace envejecer?

La reproduccion requiere energia. En la l6gica del SD, esta energia es sustraida de lo que
el cuerpo puede utilizar para su reparacion y mantenimiento. Asi pues, el SD predice que
la reproduccion deberia acortar la expectativa de vida, y Tom Kirkwood mismo ha
dedicado una cantidad considerable de energia a tratar de probar que, de hecho, asi es.

Sin embargo, existen grandes cantidades de evidencias obtenidas a partir de estudios
hechos no solo en personas, sino, también, en animales, que dicen que, en todo caso,
existe un ligero aumento en la longevidad por tener descendencia. Hay precisamente un
estudio que afirma con audacia que tener hijos ha reducido el ciclo de vida de las
mujeres, y un autor de este estudio es Kirkwood mismo. En primer lugar, echemos un
vistazo a la posicion de la mayoria.
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Caleb Finch es un investigador de la Universidad del Sur de California conocido por
sus resumenes enciclopédicos de los datos experimentales sobre el envejecimiento. Por
1990 escribid un libro sobre el envejecimiento y la genética que es tan grande y esta tan
bien investigado que sigue siendo la referencia a la cual se acude en la actualidad, a
pesar de la explosion de investigaciones que ha ocurrido desde entonces. Resumiendo las
evidencias hasta ese punto, Finch dijo que existen numerosas evidencias de que los
animales mueren en el acto de reproducirse. (Muchas mujeres solian morir en el
alumbramiento también hasta el siglo XIX). Sin embargo, no existen evidencias de que
aquellos que sobreviven hayan acortado por anticipado su expectativa de vida. Finch
interpreta que esto significa que la reproduccion implica un riesgo inmediato de muerte,
pero para aquellos que no mueren durante el alumbramiento, esto no guarda relacion con
el envejecimiento.”

Es mas conveniente estudiar este asunto en los animales de zooldgico. A menudo,
estudiar animales de zooldgico es un ultimo recurso que ofrece datos que no son lo que
verdaderamente quieres saber, pero es mucho mas practico e implica una labor menos
intensa que encontrar y observar animales en su hdbitat natural. Sin embargo, en este
caso, los datos del zoologico no son solo mas convenientes, sino mas relevantes que las
observaciones de los animales en estado silvestre. Esto se debe a que los animales en los
zoolodgicos reciben buen cuidado médico y mueren de edad avanzada, asi que podemos
obtener una idea realista de su ciclo de vida bajo condiciones habituales. Los zoologicos
mantienen buenos registros, y algunos animales cautivos se reproducen, mientras que
otros, no.

Robert Ricklefs es bidlogo en la Universidad de Missouri y autor de un destacado
libro de texto sobre ecologia a quien le gusta la estadistica y ha escrito mucho acerca del
envejecimiento desde el punto de vista de la ecologia y la demografia. Su estudio del afio
2007 de 17 mamiferos y 12 especies de aves en cautiverio es el mejor dato que tenemos
sobre la relacion entre la fertilidad y el envejecimiento.'® «No encontramos evidencias de
que la reproduccion que se lleva a cabo de forma temprana en la vida influya, ya sea de
forma positiva o negativa, en la expectativa de vida en las poblaciones de los zoologicos
[...] Nuestros analisis no pudieron revelar una relacion significativa entre el nimero de
descendientes producidos hasta una determinada edad y la subsecuente supervivencia ya
sea en aves 0 en mamiferosy.

Y (qué hay de las personas? ;Las mujeres que nunca tienen hijos viven mas tiempo?
(Las mujeres que tienen muchos hijos mueren més jovenes? El famoso estadistico Karl
Pearson (su nombre sigue vinculado con el calculo de correlacidon que es el pan y la sal
de la estadistica) llevo a cabo el primer estudio, matematicamente sélido, pero no tan
sistematico como se exigiria en un articulo publicado actualmente. Después de
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seleccionar registros de nacimiento y muerte en Gran Bretana y Estados Unidos
dondequiera que pudo encontrarlos, hallé una pequefia relacion positiva entre el nimero
de hijos que una mujer tuvo y cudnto tiempo vivid."” Muchos otros estudios que se
realizaron a principios del siglo XX también encontraron una relacion positiva. Desde el
ano 1990 ha habido mayores y mas grandes pruebas de este asunto. Dos estudios de los
francocanadienses no encontraron ninguna relacion. Un estudio contemporaneo a gran
escala de los noruegos (2008) encontrd una correlacion positiva entre la fertilidad y la
longevidad."” Un estudio del afio 2006 observo los registros historicos de una poblacion
estadounidense amish y encontré una conexion positiva significativa entre el numero de
hijos y el tiempo de vida."

Thomas Perls del Boston Medical Center estudia el envejecimiento averiguando todo
lo que puede acerca de los humanos longevos. Ha entrevistado a cientos de personas
centenarias y, mas recientemente, ha secuenciado su genoma.” Uno de los primeros
estudios que publico a partir de esta poblacion se basd en una observacion sorprendente:
sus mujeres centenarias tenian cuatro veces mas probabilidad de haber seguido teniendo
hijos en su cuarta década de vida que otras mujeres de su generacion.”’ Hay algo en
engendrar un hijo mas tarde en la vida que contribuye de manera importante a tener
mayores posibilidades de tener longevidad.”

La teoria del SD apuesta su credibilidad a la idea de que tener descendencia deberia
acelerar el envejecimiento y acortar la expectativa de vida. Sin embargo, ha habido
muchos estudios que, o bien descubren lo opuesto —que tener hijos contribuye
positivamente a la longevidad— o que no encuentran ninguna relacion en absoluto.
Contra este telon de fondo, el creador de la teoria del SD, Tom Kirkwood mismo, llevo a
cabo un estudio en 1998. Kirkwood encontré el resultado opuesto a los de los demas y
anuncio un triunfo para la teoria. Esto se publico preponderantemente en Nature y llevo
a titulares y comunicados de prensa en canales de noticias de ciencia en todas partes. El
estudio de Kirkwood sigue siendo citado con mas frecuencia que todos los demas
estudios combinados.

(Como podria ser esto? Bueno, Kirkwood utilizé una prueba estadistica inusual. Yo, en
lo personal, volvi a analizar sus datos utilizando métodos mas directos y obtuve un
resultado opuesto al de Kirkwood.

La prueba estadistica que Kirkwood utilizo (llamada «regresion de Poisson») pone un
énfasis especial en los valores atipicos. De las 3 000 mujeres que se encontraban en su
base de datos (mujeres britanicas de clase alta, que se remontaban al siglo Xir), solo
nueve habian tenido 15 hijos, y, de esas nueve, hubo cinco que vivieron antes de 1700 y
que tuvieron un ciclo de vida corto tipico de esa era.” Eliminé Ginicamente a esas cinco
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mujeres de las 3 000 y luego apliqué la misma prueba estadistica rara que Kirkwood
utilizo, y, sin estas cinco mujeres, una vez mas la prueba llevo al resultado opuesto.”

Como Richard Feynman, el flamante fisico ganador del Premio Nobel, dijo en un
discurso de graduacion dirigido a la clase que se graduaba en Caltech en 1974, «El
primer principio es que no se engafien a ustedes mismos, y ustedes son las personas mas
faciles de enganary.

El soma desechable y la restriccion calérica

En miles de experimentos de laboratorio a lo largo de 85 afios, reducir la cantidad de
alimento ha probado ser la intervencion mas poderosa y consistente que hemos hallado
para hacer que un animal viva mas tiempo. Esto indica un punto de quiebre para la teoria
del sD, que se construye sobre la idea de que el principio raiz del envejecimiento es una
insuficiencia de energia proveniente de los alimentos.

La conexidn entre menos comida y una vida mas larga precede al estudio cientifico
moderno. Hipdcrates lo insinud. En la Venecia del siglo Xv, Luigi Cornaro escribid un
volumen titulado Discorsi della Vita Sobria (Discursos sobre la vida moderada) sobre
sus experimentos personales con la restriccion calorica, complementado por medio litro
de vino al dia. Cornaro vivié hasta la edad de 102 afios. En 1733, Benjamin Franklin
(quien publicod una traducciéon del libro de Cornaro, con publicidad hecha por George
Washington) escribié en Poor Richard’s Almanac: «Para alargar tu vida, disminuye tus
comidasy.

El primer estudio formal sobre restriccion calorica lo llevo a cabo Clive McCay, un
nutridlogo, bioquimico y gerontdlogo estadounidense de la Universidad de Cornell.
Durante la Gran Depresion hubo una gran preocupacion por la escasez de alimentos que
llevaba a un lapso de vida mas corto. El trabajo de McCay sobre la restriccion
alimentaria fue financiado por una beca de una fundacion privada. El experimento fue
disefiado alrededor de la idea de ver si podia detener el crecimiento en ratas jovenes
alimentandolas solo con la suficiente comida para mantenerlas vivas, pero no con la
suficiente para que crecieran. Muchas ratas jovenes murieron de hambre antes de que ¢él
descubriera qué tanto alimento era justo lo suficiente para evitar que murieran de
hambre, y nunca tuvo éxito en impedirles que crecieran. Sin embargo, el sorprendente
resultado fue evidente desde las primeras pruebas. Era claro que los animales que
escapaban de la hambruna no estaban viviendo vidas mdas cortas.”* Estaban
sobreviviendo mas tiempo que cualquier rata en la historia de la ciencia. McCay estaba
sorprendido, y repitid su experimento varias veces antes de publicarlo. El disefio
experimental al que llegd ponia énfasis en la buena nutricidén, con fuentes concentradas
de vitaminas, minerales y proteinas en una comida baja en calorias.
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Los experimentos de McCay produjeron resultados dramaticos, pero no fueron
reconocidos como importantes, y se les dio muy poco seguimiento durante casi medio
siglo. El redescubrimiento moderno de la restriccion calorica (RC) vino cuando Roy
Walford sirvié como «doctor de la casa» en el experimento Biosfera 2 en Arizona, de
1991 a 1993. Habria de ser un ambiente herméticamente sellado en el que un equipo de
bionautas cultivaban todos sus alimentos, reciclaban toda su agua e, incluso, utilizaban la
fotosintesis para proveerse de oxigeno. Sin embargo, la productividad agricola estaba
muy por debajo de las expectativas, asi que el equipo no tenia suficiente para comer.
Walford observé que alimentar de menos a los bionautas tenia beneficios espectaculares
para la salud, aunque los hizo irascibles.”

Comenzando en la década de 1980, se han llevado a cabo experimentos con células de
levadura, gusanos, moscas de la fruta y otras especies de insectos, arafias, crustaceos,
peces, diversos roedores, perros, caballos y monos Rhesus. Un proyecto que se llevo a
cabo en la Universidad de Washington ha seguido las historias de salud de personas que
practican la RC, aunque las comparaciones de mortalidad pueden no estar disponibles
durante mucho tiempo.”® Los animales que viven menos tiempo tienden a mostrar una
extension de vida proporcionalmente mayor, pero se apreciaron beneficios de salud y
longevidad incluso en los monos, con un ciclo de vida de 25 afios.

McCay habia supuesto que un reloj biologico retrasaba el desarrollo si los animales
jovenes no recibian suficiente alimento en las primeras etapas de vida, y este mismo
reloj podria continuar desacelerando el envejecimiento. La suposicion de McCay sobre
un reloj biolégico resultd ser solo parcialmente correcta. La RC funciona aun si se
comienza en los animales adultos. La extension de vida no es tan grande como cuando se
empieza con mayor anticipacion, pero, en un sentido cualitativo, el efecto es el mismo.
Su suposicion acerca de la nutricion plena resultd estar, también, equivocada. Los
animales a los que se les proporciond nutricion completa tienden a evitar ciertas
enfermedades, pero en experimentos subsecuentes, se mostré que la nutricion plena era
una bendicion mezclada. Se ha reportado una extension de vida cuando los animales son
alimentados con una dieta deficiente en proteinas, aun si tienen grandes cantidades de
calorias. Y la escasez grave de un componente particular de proteina, un aminoacido
llamado metionina, puede extender, por si sola, la expectativa de vida.” Todas estas
formas de privacion extienden tanto el lapso de vida minimo como maximo de un grupo,
asi que han sido consideradas por la comunidad de extension de vida como las
«verdaderas McCay».

Los animales que viven poco tiempo y los animales mas sencillos tienden a mostrar
(proporcionalmente) una mejor respuesta a la RC que aquellos que viven mucho tiempo.
Los gusanos de laboratorio que reciben alimentacién completa viven nada mas 20 dias,
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pero si se les hace pasar hambre en las primeras etapas de vida, entran en un estado
suspendido llamado dauer, que es algo entre la hibernacidén y una espora. Los dauers son
extra fuertes y resistentes al calor, al frio, a la deshidratacién y a otras cosas que
normalmente matarian a un gusano de laboratorio, y pueden sobrevivir hasta cuatro
meses sin alimento. Un dauer esta vivo simplemente lo suficiente para detectar alimento
y agua en su ambiente, y, cuando lo hace, retoma la vida y el crecimiento donde lo de;jo.
Las moscas de la fruta pueden vivir 30 dias sin una alimentacién completa, pero casi el
doble (50 dias) bajo RC.

Los ratones de laboratorio normalmente viven dos afios, y con una ingesta caldrica
severamente restringida pueden sobrevivir casi durante tres afios. Los perros
normalmente viven 10 afos, y la RC ofrece dos afios extra. Entre mas grande sea la
expectativa de vida, menor es la ganancia proporcional. Los monos Rhesus que se
encuentran en jaulas tienen un ciclo de vida de alrededor de 26 afos, asi que los
experimentos estadounidenses con RC que comenzaron en 1990 no reportaron resultados
preliminares sino hasta el afio 2012. Para ese momento, nadie realmente esperaba ver el
enorme aumento de 80% tipico de las moscas de la fruta o, incluso, las ganancias de
40% que pueden encontrarse en los ratones. Los monos que estaban bajo RC fueron
claramente mas sanos, mas activos, tenian una mejor apariencia, y estaban libres de
enfermedades durante mas tiempo, pero era dificil medir la extension de vida por
diversas razones.”’” Los monos estaban aburridos y ansiosos en cautiverio y tendian a
volverse violentos, especialmente aquellos que eran privados de comida. Los nimeros
eran demasiado pequefios para tener una buena muestra estadistica.” Algunos informes
en la prensa popular te llevarian a pensar que los experimentos de largo plazo en los
monos Rhesus encontraron muy poca o ninguna ganancia en cuanto a longevidad, pero
he visto los resultados como positivos, considerando todos los factores, a pesar de las
complicaciones.

En 1978, cuando Kirkwood aparecio con la teoria del SD, no conocia los experimentos de
restriccion calorica. Yo, y muchas otras personas, tampoco. Aunque los experimentos de
RC ya tenian mas de 40 afos de antigiiedad, la medicina del envejecimiento seguia
siendo una zona estancada de la ciencia, y la RC era un subcampo dentro de otro
subcampo. Sin embargo, desde 1996, la RC ha estado en el centro de la corriente
dominante de la literatura del envejecimiento, y la contradiccion con la teoria del SD es
—s¢€ que he estado insistiendo en esto— evidente. Podria ser un gesto honorable
desdecir la teoria, decir que era una hipdtesis atractiva, pero que los experimentos
previamente desconocidos para el autor han hecho que la teoria sea insostenible. En
lugar de ello, Kirkwood, quien trabajaba con su estudiante doctoral Daryl Shanley,
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publicoé un articulo donde afirmaba que habia reconciliado los datos de la RC con la
teoria del sp.”

Shanley y Kirkwood analizaron los presupuestos energéticos de ratones hembra
prefiadas y en lactancia. Las hembras ingieren una cantidad mucho mayor de calorias
cuando estan criando, pero después de restar la energia utilizada para la reproduccién y
la lactancia, descubrieron que, de hecho, habia menos energia procedente de los
alimentos disponible para reparacién/mantenimiento, comparado con el mismo raton que
comia menos, pero que no se reproducia. Después de tomar la reproduccion en cuenta,
menos es mas. Esto resolvia el conflicto entre el SD y los datos de la RC.

En una réplica, cuestioné la relevancia de su calculo. Comparar ratones que se
reproducian y comian mucho con ratones que no se reproducian y comian poco era
irrelevante. Durante 70 afios, se habian hecho experimentos de RC explicitamente con
ratones que no se reproducian. Los ratones hembra con menos comida fueron
comparados con ratones hembra que tenian mas comida, y aquellos que comian menos
vivian mucho mas tiempo. Esto ocurri6 incluso aunque ninguno de los ratones estuviera
reproduciéndose. Lo mismo se hizo con machos, que gastan una cantidad de energia
mucho menor en la reproduccion. Los machos fueron guardados en jaulas separadas, asi
que no habia nadie con quien aparearse. A algunos se les dio mas comida y a otros se les
dio menos, y, una vez mas, aquellos que tenian menos comida vivian mas tiempo. La
comparacion de Kirkwood estaba equivocada.”

Mientras escribo estas lineas en el ano 2015, el articulo de Shanley y Kirkwood ha
sido citado en 183 articulos y sigue citdndose cada afio, normalmente por cientificos que
leen las conclusiones en el resumen y asumen que los detalles del articulo apoyan dichas
conclusiones. La teoria es muy atractiva y a las personas les gustaria creerla.

(Rescatando la teoria del soma desechable?

La mayor debilidad de la teoria del SD es que sus predicciones sobre el presupuesto
energético del cuerpo estan equivocadas. ;Podria haber otros recursos escasos, ademas
de la energia, que han forzado a la evolucion a hacer concesiones? Kirkwood propuso la
teoria en términos de energia calérica y sigue describiéndola de esa manera. Sin
embargo, otros gerontdlogos destacados han adoptado el espiritu de la teoria de
Kirkwood aplicandola a recursos escasos generalizados sin especificar cuales podrian
ser. El concepto general de que el cuerpo debe forjar acuerdos parece atractivo; los
elementos especificos de por qué podria ser asi y como podria operar siguen siendo
imprecisos.

Steven N. Austad es un investigador que recientemente se mudé a la Universidad de
Alabama procedente del Barshop Institute for Longevity and Aging Studies en el Centro
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de Ciencias de la Salud de la Universidad de Texas. Es un investigador y defensor
elocuente de la idea general que se encuentra detras de la teoria del SD. Ha sido coautor
de diversos articulos junto con Kirkwood. Aunque no estd completamente de acuerdo
con ninguno de los tres aspectos de la teoria del envejecimiento, defiende al méaximo las
compensaciones y proporciona detalles muy amplios.’’ Su libro Why We Age (Por qué
envejecemos) esta accesible a cualquier lector y constituye una excelente introduccion a
la teoria tradicional sobre el tema.

Austad es el mayor defensor de la teoria del SD modificada, la cual se basa no en la
energia escasa, sino en algun otro recurso escaso. Esto suena muy atractivo, y evita el
mayor problema con la version de Kirkwood. Sin embargo, Kirkwood estd en lo cierto
en cuanto a que la energia es, universalmente, el recurso limitante en la biologia. El
crecimiento de las plantas es proporcional a la cantidad de sol que reciben. El
crecimiento de los animales depende de los alimentos que consumen. Ningun otro
recurso biologico es tan universalmente importante como la energia, y, asi, sabemos que
la seleccion natural ha economizado y optimizado el uso de la energia con un enfoque
unico. Sin embargo, si la energia no es el recurso escaso que fuerza al cuerpo a hacer
concesiones y a escatimar en el presupuesto de infraestructura, entonces ;cudl es ese
recurso? Ni Austad ni nadie mas estd proéximo a tener una respuesta, y, hasta que lo
estén, esta version no es una teoria que pueda probarse.

Hormesis o eustrés

La extension de la vida a través de la restriccion calorica es, verdaderamente, un hecho
sorprendente de la naturaleza. Podemos dar por sentado que comer en demasia es
dafiino, de modo que tal vez nunca nos hayamos detenido a pensar cuan extrafio es. Si el
cuerpo puede mantenerse sano con una cantidad escasa de alimento, ;por qué habria de
hacer menos bien cuando le damos mas alimento con el cual trabajar?

No existe una razén intrinseca por la que debiéramos esperar que llevar cargando peso
extra deba ser una carga tan grande, especialmente si existen recursos extra para crear
musculo y huesos para soportarla. Los elefantes viven mucho mas tiempo que las jirafas,
y aun si existiera alguna razéon metabdlica por la que almacenar tanta grasa debiera ser
intrinsecamente dafiino, entonces, ;por qué el cuerpo no simplemente desecha esa
energia extra procedente de los alimentos junto con el excremento o por qué la quema de
una forma menos eficiente? Es extrafio que el cuerpo se permita ser dafiado de esa
manera por la comida.

El misterio se hace mas profundo cuando nos damos cuenta de que la relacion entre la
hambruna y la longevidad es, simplemente, un ejemplo de un descubrimiento mucho
mas general: las expectativas de vida pueden alargarse a través del estrés moderado. Se
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trata del fendomeno llamado hormesis o eustrés, €l cual se ha demostrado en muchos
contextos distintos; sin embargo, sigue siendo algo controvertido porque, tedricamente,
es muy inesperado. Morir de hambre constituye un estrés severo, pero estar cerca de la
inanicion lleva a un lapso de vida mayor, asi como a un riesgo acentuadamente menor de
padecer enfermedades cardiacas, cancer y diabetes. Asi pues, desde el punto de vista de
la hormesis, la definicion de estrés «moderado» puede ampliarse bastante.

La hormesis conlleva un profundo mensaje teorico. Si el cuerpo puede prolongar la
vida cuando esta bajo estrés, a pesar de la carga del estrés, entonces esto solo puede
significar que cuando el cuerpo no esta estresado estd manteniendo algo en reserva y no
esta haciendo su mejor esfuerzo por prolongar la vida. En este sentido, el cuerpo esta
retirando a proposito la reparacion y mantenimiento que lo ayudaria a vivir mas tiempo.

Otro ejemplo de hormesis que no va a sorprenderte (excepto que jamas pienses en ello
como hormesis) es el ejercicio. El ejercicio disminuye el riesgo de muchas (la mayoria)
de las enfermedades, incluyendo las enfermedades infecciosas. En estudios hechos con
animales, la actividad fisica aumenta el lapso de vida promedio de un grupo. Las
compafiias aseguradoras saben que los estilos de vida sedentarios son un factor de riesgo
de mortalidad y calculan las primas de seguro de vida en consecuencia, y muchos
empleadores informados también promoveran el ejercicio para sus empleados. Asi, la
asociacion del ejercicio con una vida mas larga es, ciertamente, bien conocida, pero eso
no significa que la ciencia médica lo espere, o, incluso, lo entienda.

El ejercicio requiere mucha energia. Si es la energia lo que limita la funcién de
reparacion del cuerpo (como ocurre en la teoria del SD), entonces mas ejercicio significa
que hay menos energia disponible para otros trabajos. Y la energia involucrada no es
trivial. La evidencia es que la expectativa de vida continia aumentando a niveles a los
que la mayoria de nosotros dificilmente considerariamos ejercicio «moderado». De
hecho, los atletas de élite viven mas tiempo en promedio que las personas que siguen las
recomendaciones médicas actuales y hacen ejercicio en el gimnasio tres veces por
semana. En estudios con roedores, los ratones que viven mas tiempo de todos estan al
mismo tiempo restringidos a nivel caldrico y tienen el régimen de ejercicio mas intenso.
Estos ratones corren voluntariamente dos millas completas en sus ruedas todos los dias.

El hecho de que el ejercicio extienda la expectativa de vida es sorprendente también
desde otras perspectivas. Si pensamos en el envejecimiento como dafio acumulado,
entonces debemos reconocer que el ejercicio se suma a la carga por reparacion. Los
musculos se rasgan cuando se utilizan con intensidad. Este es el estimulo que emite la
sefal al cuerpo de que los reconstruya mas grandes y mas fuertes. Sin embargo, esta
reconstruccion requiere que el cuerpo duplique células, copie ADN, verifique que no haya
errores y lleve a cabo todas las funciones usualmente asociadas con la reparacion y el
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mantenimiento biologicos. Ademas, el ejercicio genera cantidades copiosas de radicales
libres. Las biomoléculas se oxidan incidentalmente (se dafian) en el proceso de la
respiracion rapida y la generacion de energia. Este es exactamente el tipo de dafio que, se
dice, se acumula a medida que envejecemos. De alglin modo, cuando nos ejercitamos,
los mecanismos de reparacion se vuelven tan efectivos que compensan en cantidades
mas que suficientes todo el dafio extra que se inflige, de modo que el resultado sea un
beneficio neto para la longevidad. Tienes que preguntarte: Si estos mecanismos de
reparacion super eficientes estdn disponibles cuando el cuerpo esta estresado por el
ejercicio, por qué nuestro cuerpo no los implementa todo el tiempo?

Quizas el cuerpo no estd tratando de vivir tanto como sea posible. Tal vez hay una
razon por la que la naturaleza prefiere tener mayores tasas de mortalidad en tiempos
menos desafiantes y menores tasas de muerte bajo estrés.

Ademas del ejercicio y la hambruna, existen otras formas de estrés que tienen el efecto
paraddjico de prolongar el ciclo de vida promedio. Historicamente, la primera en ser
estudiada fue la hormesis por radiacion. Los animales expuestos a pequefias cantidades
de material radioactivo, o a pequefias dosis diarias de rayos X, viven mas tiempo que
aquellos que no tienen exposicion a ello. Una vez mads, esto es completamente
inesperado. La radiacion dafia a las biomoléculas, principalmente, al ADN, matando a
algunas células y requiriendo reparacion en otras. ;Por qué deberia llevar esto a lapsos
de vida mas largos?

La hormesis por radiacion es un caso interesante. En la década de 1950, cuando las
plantas de energia nuclear se contemplaron por vez primera a gran escala, se encargo a
los reguladores gubernamentales que establecieran estandares de seguridad para la
exposicion a la radiacidén. Surgidé una pregunta: ;Existe un umbral bajo el cual la
exposicion a la radiacion no cause ningun dano? O jacaso el dafio comienza a
acumularse desde la primera particula que pasa a través de nosotros? Las implicaciones
econdmicas de la respuesta eran enormes; determinarian los tipos de protecciones y
dispositivos de seguridad que debian integrarse al disefio de una planta de energia. La
viabilidad de la energia nuclear estaba en riesgo.

Inevitablemente, la ciencia entré en polémica, con feroces acusaciones en ambos
bandos. La industria de la energia nuclear se siente satisfecha de promover la idea de que
pequeiias cantidades de radiacidn, de hecho, tienen un efecto saludable. A pesar de esto,
resulta ser cierto.” En el caso de los adultos, puede ser que dosis pequefias de radiacion
ofrezcan el beneficio de lentificar el proceso de envejecimiento que tiene mas peso que
el riesgo afiadido de padecer cancer. En el caso de los nifios, esto, ciertamente, no es asi:
sus células se estan dividiendo rapidamente, y su ADN es mas vulnerable al dafio por
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radiacion. El envejecimiento no es un problema.

La epidemiologia de la exposicion a la radiacion es intrigante y paraddjica: las tasas
de cancer no muestran ningin umbral; esto es, comienzan a aumentar con la mas minima
exposicion a la radiacion.’® No obstante, otros factores relacionados con la longevidad
trabajan en la direccion opuesta, de modo que, a niveles bajos, la expectativa neta de
vida aumenta por la exposicion a la radiacion.™

Se han llevado a cabo muchos experimentos con animales donde se ha demostrado el
fendmeno de la hormesis para una amplia variedad de desafios ambientales. El
cloroformo es una neurotoxina (utilizada en el siglo XIX como anestesia quirurgica en
bajas dosis hasta que un numero demasiado grande de personas muri6 en el quiréfano).
En la década de 1970, se descubrié que aparecian pequenas cantidades de cloroformo en
la pasta dental como contaminante, y las agencias regulatorias exigieron que las
compaiiias fabricantes de pasta dental estudiaran los efectos de largo plazo sobre la salud
con experimentos en animales. El resultado sorprendente fue que podian administrarse
pequeiias cantidades de cloroformo a perros, ratones y ratas durante toda su vida, y, de
hecho, vivian mas tiempo en promedio que los animales de control que no eran
envenenados.

Las ratas han sido forzadas a caminar trabajosamente en agua helada durante horas
todos los dias, y el resultado es que viven mas tiempo.** Los ratones que crecen en un
ambiente estéril, libres de bacterias y virus, no viven tanto tiempo como los ratones que
son expuestos a patdgenos en un ambiente mas sucio. Y sobresaltar a los gusanos con
cortas exposiciones al calor que no son suficientes como para matarlos, de hecho, los
hace vivir mas tiempo.

Lo que todos estos experimentos tienen en comun es que el animal es tratado de una
forma tal que tenemos buenas razones para creer que deberia ser dafino. No ha de
sorprendernos que la fuerza y la resistencia del animal tengan una mayor respuesta. Sin
embargo, lo que es completamente inesperado es que el cuerpo sobrecompense, de modo
que, a largo plazo, el animal tiene un mejor desempefio y vive mas tiempo. Esto no
puede reconciliarse con la imagen que podemos tener de un metabolismo que lucha
valientemente contra los desafios, pero que se agota al final por tensiones acumuladas.
Sean cuales sean los mecanismos que esté utilizando el cuerpo para resistir el estrés y
mantenerse en contra del envejecimiento, no estin implementdndose efectivamente en
ausencia de estrés. Esta evidencia nos fuerza a ver el envejecimiento como «voluntario»
en el sentido de que el cuerpo sabe como vivir mas tiempo, pero, normalmente, no lo
hace.

Las cosas vivas se adaptan a su entorno, no solo a lo largo de generaciones, sino (a
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través de distintos medios) en el lapso de una sola vida. Nuestro sistema inmunologico
aprende a combatir a los virus a los cuales estd expuesto. Cuando vivimos en un
ambiente frio, nos volvemos tolerantes al frio, y cuando ejercitamos nuestros musculos
abdominales todos los dias, los abdominales (pero no otros musculos) se vuelven mas
fuertes. La naturaleza demuestra una inteligencia fisioldgica no verbal, un don silencioso
para reparar el dafio y fortalecer las facultades que mas utilizamos. Asi, quizés, no
deberia sorprendernos que cuando el cuerpo es expuesto a una toxina o a radiacion o al
hambre, se vuelve mas fuerte en formas que compensan y disminuyen el impacto
adverso de ese desafio en particular. Sin embargo, la hormesis hace mas que eso. La
razon por la que la hormesis es tan sorprendente es porque el cuerpo sobrecompensa.
Vivir més tiempo con menos es un indicativo no solo de reparacién y un regalo por
compensar, sino, también, un indicativo de una capacidad latente de vivir mas tiempo
que normalmente estd suprimida. En otras palabras, es, claramente, indicativo de
envejecimiento programado.

En la hormesis, en respuesta a cada desafio, el cuerpo no solo mitiga el dafio, sino que
se desempefia mejor con el desafio que sin ¢él. Jamas predecirias esto a partir de ninguna
teoria sobre la asignacion de recursos. El hecho de que se dé la sobrecompensacion
implica que el cuerpo tiene algo que estd manteniendo en reserva y no esta haciendo su
maximo esfuerzo por maximizar el éxito hasta que es desafiado.

La hormesis es una pista importante acerca del significado evolutivo del
envejecimiento. Nos dice que cuando el ambiente es duro, y muchos individuos estan
sucumbiendo frente a la hambruna o a la enfermedad o al frio o al calor o a los venenos,
entonces el envejecimiento se relaja de modo que menos animales mueran de edad
avanzada. Esto sugiere que el envejecimiento sirve para nivelar la tasa de mortalidad en
tiempos buenos y malos. El envejecimiento parece un control demografico que evita que
la poblacion se expanda con demasiada rapidez en tanto «la vida es facily; esto puede
funcionar porque, en tiempos dificiles, el envejecimiento disminuiria para evitar que la
poblacion decline demasiado rapido frente a la hambruna o las epidemias o cosas por el
estilo. Esta teoria es mi principal contribucién al campo, y regresaremos en capitulos
posteriores a explorarla, y lo que implica para detener el envejecimiento.

Repeticion instantanea

Existen tres teorias acerca de la evolucion del envejecimiento que se han vuelto algo
comun, y son citadas como si fueran las tnicas tres posibilidades. Esto puede ser cierto
en el sentido de que son las tUnicas posibilidades consistentes con los principios del
neodarwinismo, la version aceptada de la teoria evolutiva en el siglo XX. Sin embargo,
existen poderosas evidencias en contra de cada una de estas tres teorias.
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De acuerdo con una, la AM, el envejecimiento viene por mutaciones al azar que han
aparecido recientemente, y la seleccion natural no ha tenido tiempo de deshacerse de
ellas todavia. Sin embargo, ahora sabemos que los genes que controlan el envejecimiento
han existido por cientos de millones de afios. La seleccion natural jamds habria tenido
que tolerarlas a lo largo de tanto tiempo: los estudios de campo muestran que el
envejecimiento se queda con un trozo grande de la aptitud del individuo.

De acuerdo con otra, la PA, el envejecimiento viene de genes que ofrecen fuerza y
fertilidad extra en los primeros afios, pero estos mismos genes provocan dano y
aumentan el riesgo de muerte mds adelante. Sin embargo, ahora hemos descubierto
muchos de los genes que controlan el envejecimiento, y algunos parecen no tener nada
que ver con la fertilidad. Ciertamente, algunos son totalmente macabros y no ofrecen
ningin beneficio de compensacién al individuo: Son, simple y llanamente, genes del
envejecimiento.

Una tercera teoria, la del SD, sugiere que el envejecimiento es el resultado inevitable
de una escasez de energia necesaria para el mantenimiento y la reparacion. No obstante,
este capitulo ha destacado como los animales privados de la energia proveniente de los
alimentos viven mucho mas tiempo que aquellos que tienen mucho para comer. Si la
teoria del SD fuera cierta, podriamos permanecer jovenes por siempre simplemente
atiborrandonos de comida y conservando la energia que se requiere para levantarse del
sofa. Este no es el caso.

Los animales expuestos a las adversidades a menudo viven mas tiempo que aquellos
que tienen una vida facil. El nombre de este extrafio fendmeno es hormesis. Es
incompatible con la idea de que el cuerpo esta programado para vivir tanto como sea
posible. Sin embargo, la hormesis también brinda una pista acerca del valor adaptativo
del envejecimiento. Parece que el envejecimiento estd nivelando la tasa de mortalidad,
matando a mas cuando la enfermedad y la hambruna estdn matando a menos.

Esta puesta la mesa para una nueva teoria del envejecimiento, pero recibe esta
advertencia: cualquier nueva teoria puede no encajar tan cdmodamente en el marco
neodarwiniano dominante sobre el cual los tedricos han basado su pensamiento durante
mas de 80 afios.

NOTAS

* Excepto, quizas, en la enfermedad genética progeria, donde algunas caracteristicas (arrugas, debilidad) aparecen
en los nifios pequefios. La progeria, que se describido por vez primera en 1886, y que es resultado de nuevas
mutaciones, ya que mata antes ser transmitida, afecta a alrededor de uno de cada ocho millones de nifios nacidos
Vivos.

* Perls no interpretd su descubrimiento como un desafio a la teoria. Quizds —dijo— las mujeres que siguieron
siendo fértiles en su cuarta década de vida eran aquellas dotadas con genes de la longevidad. En 2012, publiqué un
articulo donde hice calculos para mostrar que esta explicacion no puede sostenerse. Existen muchisimas mujeres
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que son fértiles en su cuarta década de vida y muy pocas que continiian viviendo hasta los 100 afios.
* La restriccion de metionina no es practica para los humanos. Algunas personas practican la restriccion proteica,

pero existen desventajas, especialmente si haces ejercicio. Mis sugerencias personales para una dieta de
longevidad se encuentran en el capitulo 9.

* No quiere decir que esté recomendando la energia nuclear.
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CINCO
S

Cuando el envejecimiento era joven:
la senescencia replicativa

Creo firmemente que la unica forma de alentar la innovacion es darsela a los jovenes. Los jovenes tienen una
gran ventaja en cuanto a que son ignorantes, porque pienso que la ignorancia en la ciencia es muy
importante. Si son como yo y saben demasiado no pueden probar nuevas cosas. Siempre trabajo en campos
acerca de los cuales soy totalmente ignorante.

SYDNEY BRENNER

Bueno, ellos van a decirte que todo es, simplemente, suciedad...
Y que la vida es solo para morir.

LOU REED, «SWEET JANE»

El envejecimiento evolucion6 hace mucho tiempo

La vida siempre ha sido vulnerable a los agravios, los accidentes y la muerte, pero no a
la muerte por edad avanzada. En el principio, el envejecimiento no existia. El
envejecimiento es mas antiguo que la vida animal (500 millones de afios), asi pues,
siempre que ha habido animales han estado sujetos al envejecimiento. No obstante,
mucho antes de eso aparecieron dos formas de envejecimiento en los microbios. Las
amibas y los paramecios son ejemplos de protistas, mucho mas grandes que las bacterias,
pero todavia estan constituidos por una sola célula. Los dos tipos mas antiguos de
envejecimiento que nos afectan —la apoptosis y la senescencia replicativa—
evolucionaron en los protistas.

Es curioso que el envejecimiento aparezca en formas de vida unicelulares. En la vida
pluricelular es comUn escuchar a los maestros de biologia decir: «El soma es distinto a la
linea germinal». Lo que esto significa es que existe un cuerpo (soma) hecho de células
funcionales como ojos, oidos, huesos y musculos, separado de las células reproductivas:
los 6vulos y el esperma. Los dvulos y el esperma tienen la esperanza de tener un futuro
de largo plazo, porque pueden transmitir sus genes a la siguiente generacion. Pase lo que
pase, el soma es un callejon sin salida que se sacrifica a favor de las células
reproductivas. Al ser una cascara, es abandonada a medida que las «cé€lulas germinales»
inmortales escapan como realeza en fuga para sentar las bases de una nueva generacion.
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El soma es una bestia de carga, un esclavo de las células germinales. Lleva a cabo
diligentemente su servicio porque estd gobernado por los mismos genes que la linea
germinal. Cada célula del cuerpo contiene copias de los mismos genes, asi que no existe
ningun conflicto de interés. Las células del cuerpo transmiten su propio genoma a través
de una copia exacta que se encuentra en las gonadas.

La separacion del soma y las células de la linea germinal establece la condicion en la
que el envejecimiento adquiere sentido: la linea germinal tiene que ser inmortal,
transmitida de padre a hijo y a nieto; sin embargo, el soma no tiene que serlo. El soma
puede llevar a cabo su trabajo y luego quitarse del camino. Sin embargo, si las células
germinales murieran alguna vez, seria el fin de la linea y esa especie no existiria
actualmente.

De acuerdo con la teoria neodarwiniana, no deberia haber envejecimiento en lo
absoluto en los organismos unicelulares. En teoria, el envejecimiento comienza
unicamente después de la aparicion de la reproduccion. No obstante, en los protistas la
reproduccion consiste, simplemente, en dividirse en dos. Hay dos células hijas idénticas,
clones, y no queda ningun progenitor. ;Qué significaria entonces para un organismo
pasar por el envejecimiento cuando en realidad todo su plan de vida esta organizado
alrededor de un solo acto de reproduccion, después del cual la «vieja» célula ha dejado
de existir?

De hecho, en su articulo donde anuncid la teoria evolutiva moderna del
envejecimiento, la primera prediccion que George Williams derivo fue que «por tanto,
no debe existir la senescencia de los clones protozoarios». Sin duda, pensé que era una
apuesta segura cuando lo escribid.

Una breve historia de la vida en la Tierra:
las sociedades se convierten en organismos

El origen de la vida en la Tierra sigue siendo uno de los grandes problemas sin resolver
de la ciencia. No es muy correcto decir que «la ciencia no tiene idea», porque se han
delineado varios escenarios; sin embargo, todos ellos contienen enormes lagunas o
implausibilidades fantasticas. Una cosa que es comun a todos los escenarios propuestos
es que la vida comenz¢ siendo simple y se ha vuelto compleja a través de redes cada vez
mas amplias de cooperacion.' La unidad que evoluciona compitiendo con otras unidades
es lo que llamamos un «individuo», pero la nocidon de un «individuo» se vuelve mas
grande y mas amplia con el tiempo.

El misterio del origen invita al pensamiento no convencional y los grandes pensadores
procedentes de diversos campos de la ciencia (y la ciencia-ficcion) han expresado su
punto de vista. Quizas la vida siempre ha existido, integrada en la fisica de la materia.
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Este punto de vista es, por diversas razones, menos absurdo de lo que puede parecer. En
primer lugar, los mas antiguos rastros de fosiles de vida en la Tierra son, en 90%, tan
antiguos como la Tierra misma. En otras palabras, tan pronto como la tierra derretida se
enfrid lo suficiente como para que la vida fuera posible, jahi estuvo! En segundo lugar,
los intentos hechos en laboratorio de reunir sistemas sencillos y que se autorreplican —
sistemas que podrian haber aparecido de forma plausible «por casualidad» en la tierra
temprana— se han quedado cortos. Hubo entusiasmo inicial en relacidon con el proyecto
en la década de 1950, cuando se reportd que podian fabricarse aminoacidos en el
laboratorio simplemente simulando relampagos en una atmodsfera de metano, agua y
amoniaco. Sin embargo, se requieren varios aminoacidos encadenados en una secuencia
exacta para producir una proteina funcional, y se precisan varias proteinas de ese tipo
para crear un sistema que se autorreplique, y este sistema es demasiado complejo y
especifico como para que fuera posible que ocurriera por casualidad, en algin momento,
en alguna parte. En tercer lugar, existen indicios de la ciencia fisica de la mecénica
cuantica de que los «observadores» son un ingrediente esencial a la hora de formular las
reglas bizarras que gobiernan los ambitos cudnticos. Esto ha llevado a algunos
cientificos a especular que la vida naciente, o, incluso, la vida consciente, esta integrada
en el tejido de la fisica.”

El punto de vista de que la vida lleg6 a la Tierra originalmente desde el espacio
exterior fue manifestado por vez primera con seriedad por Fred Hoyle, un astronomo del
siglo XX muy inteligente, aunque heterodoxo, mas famoso por acufar el término «Big
Bang» (en un intento por desacreditar una teoria con la que jamas pudo reconciliarse).’
Francis Crick, quien no necesita presentacion, fue el mas famoso proponente del origen
extraterrestre.* Cometas y meteoritos estan continuamente bafiando la Tierra con material
procedente del espacio. La NASA estima que todos los dias caen a la Tierra 100 toneladas
de materia procedente del espacio. Se ha identificado que la bacteria «Extremophile»
puede sobrevivir la ebullicidn, la congelacion y la radiacidon y, de forma plausible, puede
hibernar como las esporas durante las decenas de millones de afios que pueden requerirse
para hacer un viaje a lo largo del espacio de un planeta a otro. La teoria del origen
extraterrestre es, de hecho, tan plausible que el principal argumento en contra de ella es
que no resuelve la pregunta, sino que unicamente vuelve a plantear la pregunta de como
inicio la vida.

Si la vida surgi6é de la materia inanimada aqui en la Tierra, existen dos principales
tipos de teorias en cuanto a la forma como esto ocurri6. Una comienza con el
crecimiento y con un metabolismo de arranque y posteriormente agrega la individuacion
y la division de modo que las distintas piezas pudieran dar origen a un proceso
darwiniano de competencia entre si mismas. La otra comienza con la reproduccion y con
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la competencia darwiniana y afiade un metabolismo que aumenta gradualmente en
complejidad con el tiempo, volviéndose mas robusto y eficiente.

El metabolismo precede a la reproduccion

El punto de vista metabdlico comienza con sistemas quimicos conocidos y sencillos que
pueden «autocatalizar» o poner en marcha.” En otras palabras, el producto de una
reaccion quimica puede ayudar a la misma reaccion a lo largo del proceso, haciendo uso
de las reservas de energia local y formando un «metabolismo» novel. Las tormentas y
los crecimientos de cristales son ejemplos familiares de dicha conducta.

La vida, que es mucho mas compleja que un vortice o un cristal, es una especie de
reaccion quimica autocatalitica que navega sobre la energia libre disponible. Los
cientificos buscan las reacciones quimicas y las estructuras mas universales para
encontrar los denominadores comunes de la vida. Algunos han sugerido que la vida pudo
haber iniciado como quimicos de hierro-sulfuro metabolizados a los costados de los
minerales, quizas alimentados por la energia quimica procedente de debajo de la corteza
de la Tierra en los primeros océanos mas superficiales.

La reproduccion precede al metabolismo

Otra escuela de pensamiento comienza con moléculas desnudas que podian copiarse a si
mismas. Un obstaculo para concebir sistemas sencillos de reproduccion de moléculas era
que, en la vida moderna, es el ADN el que almacena la informacion, pero son las
moléculas de las proteinas las que llevan a cabo el trabajo de copiar el ADN. Pareceria
que la reproduccion requiere tanto proteinas como ADN, y la combinacion es,
simplemente, demasiado compleja para que fuera posible que surgiera por casualidad.

Luego, en 1982, Thomas Cech descubrio el «ribosoma». Como un hibrido entre una
enzima (proteina) y el dcido ribonucleico (ARN), un ribosoma es, posiblemente, una clase
de molécula a partir de la cual podriamos encontrar un ejemplo de algo que guarda
informacion y, al mismo tiempo, lleva a cabo el trabajo de reproducirse a si misma.
Quizas alguna secuencia magica de ARN es candidata a haber sido la primera molécula
viva.

La idea de un «mundo de ARN» generd nuevas ideas que catalizaron la investigacion
sobre el origen de la vida. En laboratorios de todo el mundo los bioquimicos han
buscado moléculas sencillas de ARN que probablemente pudieran obtener acidos
nucleicos individuales de una sopa diluida y encadenarlos en una copia de la molécula
original.

Sin embargo, nadie ha podido todavia ser capaz de llevar este trabajo a la practica.
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Podrias pensar que los océanos de la Tierra son mucho mas grandes que un matraz de
laboratorio y que en el transcurso de 100 millones de afos algo podria ocurrir que jamas
se ve en un experimento de laboratorio que dura, a lo mucho, algunos afios. No obstante,
el diseno intencional del cientifico es un proceso mucho mas eficiente que la total
aleatoriedad de una tierra prebidtica, y el hecho de que toda nuestra inventiva no ha
podido acercarse a un sencillo sistema que se autorreplica, arroja dudas sobre la idea de
que esto pudiera haber ocurrido por casualidad. Un ribosoma sencillo tiene 100 bases
unidas justo en el orden correcto. Cada base es, en si misma, una escultura complicada
de docenas de 4tomos, y acomodar 100 de ellos de la forma correcta es mas improbable
que el que la Tierra sea plana. Para empeorar las cosas, el proceso de enlazar unidades de
ARN en una cadena es una reaccién que solo se lleva a cabo cuando el agua se elimina
del sistema; el ARN no puede formarse, en absoluto, en aguas abiertas.

Es la pared celular lo que hace al individuo

Freeman Dyson ha propuesto en su «hipétesis del origen doble» que el metabolismo y la
replicaciéon molecular evolucionaron por separado, pero luego se fundieron para
beneficio mutuo. El metabolismo pudo haber venido antes de la replicacion, lo cual,
entonces, estabilizd y asegurd la fabricaciéon de las estructuras mas capaces de
aprovechar la energia del ambiente. El ADN se convirti6 en la mecha que volvi6 a
encender el pabilo de la vela del metabolismo. La invencion de una pared celular ayudo
a asegurar que los quimicos se quedaran en su sitio y no flotaran hacia el mar, y puso el
escenario para la regulacion homeostatica de modo que se aseguraran de forma estable
las proporciones correctas. De igual modo, con la pared celular vinieron la individuacioén
y la posibilidad de que existiera la competencia, que habria de convertirse en el motivo
impulsor para nuevas estrategias y una complejidad siempre creciente.

A lo largo del tiempo evolutivo, las especies no simplemente se ramifican, sino que
los organismos también se juntan para formar individuos a niveles superiores. Las
moléculas que se reproducen a si mismas unieron fuerzas con otras moléculas que
podian reproducirse entre si con una eficiencia mutuamente mayor. En unos cuantos
casos raros, pero profundamente transformadores, una célula parasitaria se fundiria con
un huésped para formar una combinacidn simbiotica. Las especies que alguna vez fueron
enemigos mortales —depredador y presa, o parasito y huésped— aprendieron primero a
coexistir, luego a ayudarse entre si y, al final, pueden crecer tan cerca una de la otra que
ya no pueden vivir separadas. Los liquenes son combinaciones de algas y hongos que
han alcanzado esta etapa.

Y, todavia, hay una etapa mas alld donde los antiguos enemigos funden sus genomas
en una sola especie, una sola célula, y el origen separado ahora no es tan evidente si no
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se hace un andlisis minucioso. Vimos en el capitulo 2 que las mitocondrias
evolucionaron a partir de bacterias invasoras que aprendieron primero a abstenerse de
matar a sus células huésped y luego a compartir sus recursos energéticos para todos los
propositos metabdlicos de la célula y, finalmente, para subyugar a su propio
metabolismo bajo la direccion del ADN nuclear. De manera similar, los cloroplastos son
pequetios islotes de fotosintesis dentro de las células de las plantas, pero hubo una vez en
la que fueron células independientes de cianobacterias que fueron ingeridas como
alimento por una célula eucariota mas grande.

La célula eucariota no es un mero conglomerado de mitocondrias y cloroplasto, sino
un sistema diverso de partes funcionales, muchas de las cuales fueron organismos
independientes en algiin momento. A los dos tercios del camino del viaje de la vida en
este planeta, aparecieron las primeras células eucariotas, milagros de complejidad,
normalmente un millon de veces mas grandes que las bacterias o las arqueas. Como
llegaron a integrarse estas colonias diversas en una unidad funcional es un tema de
especulacion humana, pero, desafortunadamente, llegamos demasiado tarde para ser
testigos del acontecimiento. Después de varios cientos de millones de afos mas, los
conglomerados de células eucariotas se diferenciaron por vez primera en tejidos
especializados, trabajando juntos como un organismo pluricelular. El mas espectacular
ejemplo de cooperacion de la naturaleza es, por supuesto, aquel que nos es tan familiar
que jamas nos ponemos a reflexionar en ¢€l. La biosfera macroscopica familiar de plantas
y animales no es mas que la punta de una piramide, cuya base es la todavia no calculada
diversidad de bacterias. La biomasa de bacterias en el suelo, en los océanos y en lo
profundo de la tierra excede a todas las plantas del mundo, las cuales, a su vez, tienen
una biomasa mucho mas grande que los insectos, los cuales, son, por mucho, la forma
animal dominante. Todos los peces y las aves y los mamiferos que evocamos cuando
imaginamos a la «vida animal» constituyen menos de 1 por ciento.

Muy poco tiempo después de que aparecieron formas de vida mas grandes, las
comunidades de animales aprendieron a cooperar. Por supuesto, los lobos cazan en
manadas, pero, todavia mas sorprendente es que las morenas y los meros se comunican
con lengua de sefias para cazar presas que no podrian atrapar de forma separada. Los
meros pueden ganar una persecucion en aguas abiertas, pero cuando peces mas pequenos
se ocultan en las cavidades y recovecos de los corales, las morenas pueden ir tras ellos,
atrapando a los pobres peces entre dos bocas hambrientas. La coevolucion entre las
especies es demasiado comun incluso para ofrecer una buena muestra, pero las avispas y
las higueras son un ejemplo espectacular, con varios cientos de especies de avispas, cada
una exquisitamente adaptada para polinizar una especie particular de higuera y para
alimentarse de su néctar. Ecosistemas enteros de crustaceos se adaptan simplemente para
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reciclar el cadaver de una ballena a 800 metros de profundidad en el océano, y muchas
de las bacterias que hay en tus intestinos no podrian vivir en ningun otro lugar.

«Eusocialidad» es una palabra que los biodlogos reservan principalmente para los
insectos sociales, que cooperan tan de cerca que solo una reina en un panal puede
transmitir sus genes, y eso esta perfectamente bien para las miles de obreras y zanganos
que estan dentro. Solia decirse que este nivel de cooperacion era solo posible porque la
reina compartia el 50% de sus genes con los reclusos de su colonia; sin embargo, en
décadas recientes se han descubierto casos en los que han sido reclutados esclavos para
trabajar para una reina sin que medie relacion genética alguna.

El hormiguero o la colmena pueden verse como un «super organismoy, con muchas de
las propiedades de un individuo. Ciertamente, en términos de seleccidon natural, no existe
la competencia individual de una hormiga contra otra, sino, mas bien, competencia en el
nivel de colonia contra colonia. El concepto de un stper organismo fue parodiado con el
personaje inexpresivo chiflado de Woody Allen en la pelicula Antz, 20 afios después de
que Douglas Hofstadter hiciera un juego de palabras con el nombre de «Aunt Hillary»”
en su obra maestra de ficcion/cientifica, Gddel, Escher, Bach. Las termitas son un
ejemplo «fractal» de un super organismo porque no solo viven en colonias eusociales,
sino que cada termita, en lo individual, es un super organismo por si mismo, dependiente
de una comunidad de bacterias intestinales.

Los ecosistemas son el nivel mas elevado de organizacion, y (aunque esto es
controversial) no tengo problema en reconocer la competencia evolutiva en el nivel de
los ecosistemas competitivos. Los ecosistemas exitosos crecen y se expanden,
invadiendo el territorio donde ecosistemas menos robustos se han vuelto
desregularizados y vulnerables. Los ecosistemas son, casi con toda certeza, tan antiguos
como la vida misma, ya que toda la vida es interdependiente y no hay ni una especie que
pueda sobrevivir sin una red de otras especies que le brinden apoyo. Esto es evidente en
el caso de los animales, pero mucho menos obvio en el caso de las plantas, que no
pueden vivir sin el CO, exhalado por los animales o los nitratos entregados a sus raices

por bacterias fijadoras de nitrogeno. Vivimos en un planeta simbiotico.

(Es ciencia solida describir a «Gaia» como un planeta entero integrado y organizado
con una fisiologia global? Muchas grandes mentes han encontrado inspiracion en esta
idea, incluidos James Lovelock, Lynn Margulis y George Wald.

Darwin describi6 el objetivo de la seleccion natural no como fortaleza o velocidad de
reproduccion o dominancia en una batalla de ingenio o musculo; mas bien, utiliz6 la
palabra «aptitud». Un individuo o una colonia o una especie es exitosa en el concurso de
la naturaleza en la medida en la que encaja con otros en su ecosistema para crear una
comunidad robusta y floreciente.
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En este contexto, el dogma convencional neodarwiniano que dice que «la competencia
siempre es individuo frente a individuo» parece una rareza, un articulo de fe arbitrario en
lugar de una ley natural. La definiciéon de «individuo» ha cambiado varias veces a lo
largo de la historia evolutiva. El grupo de hoy se convierte en el individuo de mafana.
Parece plausible que la competencia y la cooperacion estén ocurriendo siempre y al
mismo tiempo en distintos niveles. Este es el principio de la «seleccion multinivel», un
paradigma (introducido por mi mentor, David Sloan Wilson) que esta apostando por
reemplazar al gen egoista.’

Sexo

El intercambio de genes es, al menos, tan antiguo como la vida celular. Estoy seguro de
que estaras de acuerdo que el sexo fue uno de los mejores inventos de todos los tiempos
de la vida. El sexo vincula a las comunidades y asegura que la evolucion no sea
secuestrada por individuos egoistas. Siempre existe el peligro de que los miembros de la
comunidad puedan volverse egoistas, comportandose como parasitos y parandose en los
dedos de los pies de otros para sacar ventaja. Podria irles bien dentro del entorno
protegido de la comunidad, pero si se les permitiera convertirse en la comunidad, ya no
tendrian otros dedos sobre los cuales pararse. Una comunidad de individuos egoistas no
es realmente una comunidad humana y se encuentra en desventaja compitiendo con
comunidades mas cooperativas. El sexo ligado a la reproduccidén asegura que los
organismos se busquen entre si como compaiieros, y esto predispone a los organismos a
la sociabilidad. El sexo, segun existe en los animales, donde es obligatorio para la
reproduccion, ayuda a boicotear al gen egoista. Cuando existe un solo patrimonio
genético compartido por la comunidad, los genes son obligados a trabajar bien con otros,
o no llegan muy lejos.

Aunque el sexo es importante para la comunidad, los individuos —especialmente los
individuos exitosos— estan siempre, en la perspectiva neodarwiniana, tentados a no
compartir sus genes. Aquellos que se reproducen mas rapido estin dominando a la
poblacion con su progenie. ;jPor qué deberian compartir las llaves de su éxito? Si la
evolucion fuera totalmente una cuestion de genes egoistas, entonces los genes egoistas
mantendrian el éxito dentro de la familia y no compartirian el secreto de su éxito con
otros linajes. La razén por la que el sexo se convirtid en un prerrequisito para la
reproduccion fue para forzar a los individuos exitosos a compartir sus genes.®

Al igual que ocurre con el capitalismo salvaje, el egoismo funciona muy bien durante
un tiempo pero, al final, lleva al desastre. «Perro que come perro» no es una receta de
largo plazo para el éxito evolutivo, mientras que la construccion exitosa de la comunidad
es una estrategia probada que ha funcionado en niveles cada vez mas altos de
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organizacion a lo largo de la historia de la vida.

Sin el sexo, la evolucién no podria funcionar ni con mucho tan bien. El sexo es
importante para la viabilidad de largo plazo de la vida; sin embargo, en el corto plazo,
desde una perspectiva del gen egoista, existe una constante tentacion de evitar el sexo y
simplemente reproducirse a través de la clonacion. Tedricamente, el sexo siempre esta en
peligro de perderse, por lo que resulta vitalmente importante para la salud de largo plazo
de la mayoria de las comunidades biologicas que el sexo se mantenga, asi como que cada
individuo participe.

La especie animal mas exitosa de todos los tiempos son los insectos sociales. Hay mas insectos sociales que
cualquier otra cosa. Y aunque cada uno es tan pequeiiito, la biomasa total de todas las hormigas, termitas, abejas y
avispas que hay en el mundo excede la biomasa total de todos los mamiferos. Dicho de otra forma, hay alrededor
de 7 000 millones de humanos en el planeta, y por cada humano existen alrededor de 7 000 millones de hormigas.
Los humanos llegaron apenas recientemente a su posicion de dominancia planetaria, y nuestra explotacion de otras
formas de vida es peligrosamente insostenible. Las hormigas han estado por aqui algunas veces y para este
momento estan estable y totalmente integradas en los ecosistemas del mundo, en los bosques tropicales del
Amazonasy en los gabinetes de nuestra cocina.

Sin embargo, las hormigas no dominan la biomasa terrestre. Esta distincion le corresponde a las bacterias.’

Evitar el pecado de la castidad

El sexo y el no sexo son dos juegos evolutivos separados con conjuntos separados de
reglas. El juego del no sexo, comparativamente hablando, es competencia dura, una
fiesta de clones, donde los ganadores se llevan todo. En el juego del sexo, en contraste,
casi todo el mundo se va a casa con un premio, aunque algunos premios son mayores
que otros. Existe mucho mas experimentacion en el juego del sexo que en el juego del no
sexo, ya que la recombinacion genética se instala en el nivel de las especies de modo que
exista mucha mayor innovacién en el largo plazo. La evolucidon con sexo puede llevar a
lugares que el no sexo jamas puede encontrar. Hay pocas dudas de que el juego del sexo
€s un mejor juego, un juego mas interesante. Para el largo plazo, hay una buena razén
para apostar todo con la comunidad del sexo.

Sin embargo, en un momento dado, un individuo que es un fuerte competidor puede
ser tentado, si se da la oportunidad fisioldgica, a jugar el juego del no sexo, todo o nada.
Si ta estds jugando con todo y yo estoy haciendo una competencia suave, entonces es
probable que vas a pasar por encima de mi. Si un individuo estd inicamente jugando el
juego del no sexo (clondndose a si mismo) mientras todos los demds estan jugando el
juego del sexo, el individuo que no tiene sexo esta preparado para aniquilar a la
competencia en el corto plazo, y, luego, estancarse en el largo plazo.
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El juego del sexo es un juego superior, pero solo si todos juegan segun las reglas. El
lugar donde se juega el juego del sexo es vulnerable a la invasion por parte del no sexo;
esto es, por parte de la evolucion (o, quizés, la devolucion) de la clonacion, la cual
produce mas genes egoistas pero a costa de la diversidad y la sustentabilidad. El juego
del sexo necesita protegerse de la invasion por parte del juego del no sexo, o el sexo
morird, la experimentacion languidecerd y la exploracion de nuevos nichos se reducird
enormemente. ;Coémo puede protegerse una especie sexual de ese individuo mutante que
reniega del sexo y desafia a la comunidad, y todo es para el vencedor? Mil millones de
afios antes de que San Agustin y Gandhi se involucraran en conflictos de toda una vida
con la tentacion del sexo, la evolucidon lucho justo con la tentacion opuesta: la tentacion
de renunciar al sexo.

La zanahoria y el palo

Asi pues, la evolucion se ha enfrentado con este dilema: hacer evolucionar a las
comunidades cooperativas es, potencialmente, una estrategia ganadora, y compartir los
genes es una forma habil de unir el destino de una comunidad y hacer que las conductas
egoistas sean menos rentables. Sin embargo, ;como ha de obligarse el intercambio de
genes? El peligro es que la seleccion individual, que actia rapida y eficientemente en el
corto plazo, pueda estimular las posibilidades de cualquiera que tenga una ventaja
temporal y contingente en cuanto a aptitud individual y se rehtise a compartir esa ventaja
con otros.

La seleccion natural ha ideado dos medios (bastante torpes/toscos) de obligar al
intercambio de genes, a los cuales yo llamo la zanahoria y el palo.

En los animales que se reproducen de forma sexual (esto es, tu, yo y la cucaracha), la
evolucion utiliza la zanahoria. El sexo se siente bien y existe una poderosa urgencia
instintiva reforzada a través de nuestro sistema nervioso. Sin embargo, esa es solo la
zanahoria superficial. La zanahoria profunda es la oportunidad de reproducirse. En la
mayoria de los animales, el sexo se ha vinculado tan fuertemente a la reproduccion que
los dos procesos estdn absolutamente entrelazados. No solo es imposible que el
individuo se reproduzca sin sexo, sino que es extremadamente dificil evolucionar hacia
atras a una capacidad de tener una reproduccion clonal. Ha ocurrido, por ejemplo, en los
pulgones, en las lagartijas cola de latigo y (en las plantas) en el diente de ledn, pero es
raro y dificil.

Pensamos en el sexo como parte de la reproducciodn, y asi es justo como la naturaleza
lo desea. Nos han lavado el cerebro para pensar que el sexo y la reproduccion van de la
mano como el caballo y el carruaje, por asi decirlo. Sin embargo, de hecho, el sexo tiene
que ver con compartir genes, y la reproduccion es el proceso a través del cual un
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organismo crea copias de si mismo, y no hay necesidad de tener una conexion en lo
absoluto. Hace mucho tiempo en la evolucidn, el sexo y la reproduccion eran cosas
totalmente separadas, y, en muchos protistas, la funcion sigue estando grandemente
separada hasta este dia.

El envejecimiento en los protistas: una sentencia
de muerte por rehusarse a compartir los genes

Unas paginas atras, comenzamos a hablar sobre el envejecimiento en los protistas, y
luego nos desviamos hacia una historia relampago de la vida. Ahora estamos listos para
comprender qué significa el envejecimiento en los protistas y como evoluciono.

Fue en los protistas que la seleccion natural escogio el palo. jTu ADN o la vida!
Compartes tus genes, o mueres. Los ciliados son un phylum protista que se remonta al
menos a 580 millones de afios (y, probablemente, a mucho mas) e incluye a los
paramecios. Es probable que la vida animal evolucionara a partir de los ciliados.

El sexo y la reproduccion son funciones separadas. En los ciliados, se lleva a cabo a
través de la clonacioén (mitosis) o division celular sencilla, y el intercambio de genes se
lleva a cabo a través de un proceso llamado conjugacion. Ambos procesos son
metabolicamente independientes, asi que nada impediria que un paramecio individual
exitoso comiera y se clonara, hasta que sus descendientes dominaran la colonia en una
monocultura. Asi pues, la seleccion natural, agitando el dedo, ha elegido una barrera en
contra de esto. Cada vez que el paramecio se reproduce, pierde un poco de ADN de la
cola de sus cromosomas, a lo cual se denomina un telémero. Con cada division, el
teldmero se acorta, hasta que el cromosoma se vuelve inestable y no funciona. La célula
languidece y muere. La cura para esta enfermedad es una enzima llamada telomerasa.
Actlia como un antidoto contra la muerte, restaurando el telomero. Lo curioso es que la
telomerasa se mantiene guardada en una boveda del ADN. La evolucion ha evitado que el
paramecio llegue al frasco de galletas excepto cuando tiene sexo. La enzima restauradora
solo esta disponible durante la conjugacion.'

El resultado es que cualquier linea clonal puede seguir reproduciéndose durante
algunos cientos de generaciones, pero luego se queda sin teldmero y todo el linaje se
extinguird a menos que comparta sus genes via la conjugacion.

Esta es la forma de envejecimiento mas antigua conocida, desde una época en la que
toda la vida en la Tierra era microscopica. En retrospectiva, podemos decir que el
envejecimiento evoluciond con el proposito de proteger a la comunidad, haciendo que se
cumpla el imperativo de que los individuos egoistas compartan sus genes. La bioquimica
del envejecimiento en los protistas unicelulares siguidé adelante y es substancialmente
idéntica al envejecimiento celular en tus células y las mias. Esta continuidad es una clara
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indicacion del significado evolutivo del envejecimiento.

La palabra «cilio» viene del latin que significa «pestafias». Los ciliados nadan ondeando miles de pequefios
cabellos (cilios), con los cuales esta cubierto su diminuto cuerpo. Los ciliados muestran la misma estructura
interna compleja de los microtubulos (nueve pares que rodean a un par central) que pueden encontrarse en los
foliculos de las trompas de Falopio en las mujeres y en las colas de los espermas en los hombres. La fina
estructura muestra que son antiguos y se han conservado a lo largo de una vasta franja de tiempo evolutivo. Lynn
Margulis, una bidloga sumamente creativa que vivid para ver validadas algunas de sus ideas mas extravagantes,

argumentod que los cilios mismos venian de otra simbiosis mas antigua, quizas, de las espiroquetas.

Como se descubrio la senescencia replicativa

A la pérdida de un poco de telomero con cada replicacion se le llama senescencia
replicativa, y es una forma temprana de envejecimiento que se aplica a las células
individuales. Es apenas en los ultimos 50 afios que los bidlogos han entendido que las
c¢lulas individuales pueden envejecer. Antes de eso, se pensaba que el envejecimiento
era una propiedad de los sistemas celulares, no de las células en si. Un hombre fue
responsable de convencer a la comunidad cientifica de lo contrario, y su nombre es
Leonard Hayflick.

Como estudiante graduado en microbiologia a principios de la década de 1950,
Hayflick aprendi6 acerca del experimento mas largo en la historia de la biologia. Alexis
Carrel habia mantenido un cultivo celular vivo creciendo y replicaindose durante 34 afios,
de 1912 a 1946. Esto probd que las células en si mismas eran inmortales y que el
envejecimiento debia ocurrir a un nivel superior dentro del organismo como un todo.

Carrel fue un médico francés pionero en la cirugia de trasplante de 6rganos. Se mudé
de Paris a Chicago, donde lo recluto el Instituto Rockefeller. En 1912, Carrel gan6 el
Premio Nobel de Medicina por descubrir como unir los vasos sanguineos de modo que
pudieran crecer juntos y alimentar al 6rgano trasplantado. En una visita de vuelta a Paris,
Carrel hizo una presentacion acerca de su nuevo foco de interés: el cultivo de células
animales —incluyendo células humanas — fuera del cuerpo en condiciones de
laboratorio. Alarde6 con sus compatriotas sobre las instalaciones y el ambiente de
investigacion superiores en Estados Unidos. Enfurecidos, los europeos lo desafiaron a
demostrar sus ideas heréticas.

Carrel acepto el reto y, a su regreso, se dispuso a demostrar rigurosamente que los
cultivos celulares pueden crecer en un tubo de ensayo. Envio a un asistente a aprender la
tecnologia para mantenerlos vivos y comenzé su propio cultivo con cé€lulas embridnicas
obtenidas a partir del corazéon de un pollito. El experimento resultd exitoso, y escribio
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sobre ¢l durante dos afios, lo cual sumo a su fama e influencia. Resulta que Carrel era
elocuente y carismatico; esto, combinado con su éxito cientifico, lo convirtié en una
celebridad menor y en una autoridad incuestionable.

Carrel le paso6 su cultivo celular de pollito a un colega, Arthur Ebeling, quien mantuvo
el experimento durante otros 30 afios. Aunque habia permitido que el experimento
saliera de su control, Carrel siguié interesado en los resultados y pronto se volvid un
defensor del punto de vista de que las células individuales podian dividirse y crecer de
manera indefinida. Con el paso de las décadas, se convirtid en una pieza de canon
cientifico: los animales pueden envejecer, pero las células de las que estan compuestos
tienen la capacidad de crecer y dividirse indefinidamente.

Es dificil oponerse a los canones cientificos. Otros investigadores estaban cultivando
lineas celulares en la década de 1940 y 1950 y vieron resultados distintos. Publicaron sus
descubrimientos, pero siempre atribuyeron la muerte de sus lineas celulares a
condiciones especiales y no desafiaron a la ortodoxia. Con ello creci6 una teoria (de
hecho, un mito) que impidi6 a los cientificos tener que enfrentar la contradiccion: que
algo en la quimica del cultivo se envenenaba con la edad, y esto impediria que el cultivo
siguiera creciendo, aunque las células mismas fueran inmortales.

Y, asi, regresamos a Leonard Hayflick. Después de tan solo algunos aios de haber
salido del posgrado fue reclutado para dirigir el laboratorio de cultivos celulares en el
Instituto Wistar de la Universidad de Pensilvania. Ahi disefid un experimento para
comparar las células cancerigenas con las células normales, y no pensé en cuestionar los
resultados cientificos que habia heredado: las lineas celulares podian crecer in vitro sin
limite.

Sin embargo, pronto se encontr6é con dificultades en sus lineas celulares. Las células
normales (jno las células cancerosas!) se harian mas lentas y moririan tras un afio
aproximadamente, lo cual correspondia a alrededor de 40 ciclos de crecimiento y
divisiéon. Al principio, asumié que su técnica de laboratorio era la culpable. Pero,
después de algunos anos de experimentos refinados se convencid de que el
envejecimiento celular no era un artefacto. En este punto, cambi6 la direccién de su
investigacion. Hizo a un lado el cancer y se pregunt6 lo siguiente: ;coémo demostrar el
envejecimiento celular de forma inequivoca?

Su idea era cultivar células viejas y células jovenes en el mismo cultivo. Si la
afirmacion de Carrel era correcta, entonces el veneno procedente de las células viejas
deberia matar a ambas. Sin embargo, si el problema era endémico en las células, las
células jovenes podrian continuar creciendo aun si las viejas morian.

Sin embargo, ;como podria distinguir las dos lineas celulares? Era el afio 1959, previo
a las técnicas modernas de la bioquimica o la secuenciacion del ADN. Hayflick resolvid
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el problema con células tomadas de hombres y mujeres. Aunque no podian distinguirse
los detalles bioquimicos, la diferencia entre un cromosoma X de tamafio completo y un
pequenio y regordete cromosoma Y podia discernirse facilmente bajo un microscopio.
Hayflick cultivo células tomadas de la piel de un hombre hasta que envejecieron y su
reproduccion se freno. Anadid células nuevas de piel de una mujer joven.

En poco tiempo, solo habia células femeninas en el cultivo, que seguian creciendo y
duplicandose. El resultado era claro: la teoria del «veneno» estaba muerta. De alglin
modo, las células sabian cuantas veces se habian dividido, y disminuyeron el ritmo con
la edad. Una vez que este dique se habia roto, no pas6 mucho tiempo antes de que
multiples laboratorios reprodujeran el resultado. Una doctrina cientifica establecida
durante décadas cayd rapidamente. Hayflick repitié su experimento utilizando células
envejecidas in vivo."? Comenzo su colonia con células de la piel de humanos mas jovenes
y mas viejos. Las células procedentes de personas mas viejas tuvieron un tiempo de vida
mas corto en el laboratorio antes de mostrar signos de envejecimiento. Esto confirmo
que el fendmeno descubierto no era una rareza de laboratorio: al interior del cuerpo, las
células estdn envejeciendo de forma medible. Esto reabridé la posibilidad de que el
envejecimiento de un animal tenga sus raices en procesos que se encuentran en la célula.

¢ Como ocurrid esto?

Para cualquier persona que busque una verdad confiable proveniente de la clase dirigente
cientifica, este es un cuento aleccionador acerca del carisma y el poder del pensamiento
grupal. La necesidad de la duplicacion como un paso esencial en el proceso cientifico
habia sido honrada; sin embargo, era tan poderoso el consenso cientifico que las
contradicciones en los nuevos resultados fueron justificadas, evadiendo la necesidad de
desafiar un dogma establecido. Los cientificos son humanos.

La pregunta sigue en pie: ;Coémo pudieron Carrel y Ebeling —ambos cientificos
buenos y cuidadosos— obtener los resultados que obtuvieron a lo largo de un periodo de
tiempo tan largo? Hayflick fue lo suficientemente amable como para sugerir en su
articulo original que el medio de Ebeling se habia contaminado inadvertidamente. Los
nutrientes que se agregaron diariamente al cultivo celular eran derivados de huevos
fertilizados. Si ocasionalmente el caldo nutritivo no fue apropiadamente esterilizado
antes de mezclarse en el cultivo celular, eso proporcionaria un suministro fresco de
c¢lulas embrionicas que podia explicar la aparente longevidad del cultivo celular.

Jamas lo sabremos con certeza, ya que «los principales efectos del proceso de
envejecimiento han hecho imposible que Carrel responda en su propia defensa».” Sin
embargo, hay una anécdota relevante proveniente de un cientifico contemporaneo que
visitod los laboratorios de Carrel en 1930. Ralph Buchsbaum afirm6 que un técnico de
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laboratorio le dijo que peridodicamente se descubria que la linea celular estaba muerta, y
los técnicos, pensando que habian cometido algiin error, afadian cultivos frescos para
cubrirse la retaguardia.

Los teldémeros y la senescencia celular

Aunque Hayflick descubrio que las c€lulas no podian seguir dividiéndose por siempre,
todavia no sabia la razon. ;Qué ocurre a las células mientras se reproducen que, al final,
hace que se hagan mas lentas? ;Cémo lleva la cuenta una célula de cuantas veces se ha
reproducido?

A mediados de la década de 1970, otra joven investigadora posdoctoral, Elizabeth
Blackburn, de Yale (ahora UcC-San Francisco), encontr6 respuestas directas y
convincentes a ambas preguntas. Estaba trabajando no con células humanas o animales,
sino con paramecios unicelulares. Los cromosomas son largas hebras de ADN que se
encuentran en todos los nucleos celulares, con cientos de millones de subunidades de
acidos nucleicos, las bases T, A, C y G. El orden de las subunidades tiene esquemas para
fabricar las gigantescas moléculas de proteinas que la célula va a necesitar para vivir y
llevar a cabo su trabajo. Cuando la célula se divide, el cromosoma desenreda su doble
hélice y cada hebra crea una nueva pareja. Existe un motor molecular, el ADN replicasa,
que recorre la longitud del cromosoma y recoge nuevas bases T, A, C y G para crear una
mitad del cromosoma que haga juego, y asi es como un solo conjunto de cromosomas se
convierte en uno doble, para dar dos células hijas.

Esto es lo que Blackburn descubrio: la enzima replicasa que transmite el cromosoma
tiene dificultades al final de su mision. Se queda para asegurarse a si misma y no puede
copiar de forma apropiada los Ultimos centenares de unidades Dbase.
Micromecanicamente hablando, la razon es que la molécula que copia el ADN de hecho
se adhiere al cromosoma y se desliza a lo largo de ¢l a medida que lo copia. Cuando
llega al final, no puede copiar la parte del cromosoma sobre la cual estd posada. El
resultado es que cada vez que un cromosoma se copia, se acorta un poco mas.

Bueno, ;como puede ser eso? Claramente, la célula no puede soportar estar perdiendo
informacion continuamente. La solucion, también descubierta por Blackburn, tiene dos
partes. En primer lugar, existe un bufer de ADN al final de cada cromosoma que no porta
ningun tipo de informacion importante. Se llama telomero, y es simplemente un patron
repetido de bases: TTAGGG, repetido una y otra vez; miles de copias encadenadas de
principio a fin. En un cromosoma funcional, la cola del telomero automaticamente se
dobla sobre si misma para dar al ADN una terminacidn pulcra que no sea quimicamente
reactiva, de modo que la doble hélice no pueda desenrollarse. En la actualidad, a
Blackburn le gusta introducir sus charlas publicas con diapositivas que muestran el
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herrete que se encuentra en los extremos de las agujetas y que impide que la agujeta se
deshilache. (He estado amarrandome las agujetas durante mas de 60 afios, pero no fue
sino hasta que escuché la ponencia de Blackburn que conoci la palabra «herretey).

El telomero protege la parte del ADN que porta la informacién y proporciona una
regién desechable que puede transcribirse o no, sin que haya pérdida de informacion.
Normalmente el telomero tiene decenas de miles de bases de longitud, y sigue
funcionando como un tapon aun si se pierden algunos cientos o miles de bases en
multiples generaciones de copiado. (El cromosoma, en su totalidad, es mucho mas largo,
con decenas de millones de pares de bases).

La segunda parte de la solucion: ;Como se restauran los telomeros? Tener un bufer de
ADN sin importancia es un recurso temporal, pero, tarde o temprano, el bufer debe ser
reconstruido. Esto también lo anticip6 y resolvio Blackburn en su trabajo inicial acerca
de la bioquimica del teldmero. Hay una enzima a la cual ella dio el nombre, muy
logicamente, de telomerasa, cuya funcion es anadir copias de TTAGGG al final de un
cromosoma. Normalmente, el ADN es copiado al ARN mensajero a medida que el
cromosoma envia mensajes a sus fabricas de proteinas (llamadas ribosomas), dando
instrucciones de qué proteinas hacer y como hacerlas. Este orden de la naturaleza fue
inmortalizado por Francis Crick, quien lo denomin6 «el dogma central» de la biologia
molecular. Sin embargo, al igual que ocurre con otros dogmas, finalmente se encontro
con excepciones y fue forzado a ser menos dogmatico. Cosa rara, el ARN es transcrito de
vuelta a ADN. El rotavirus es un ejemplo: estd hecho de ARN, pero es traducido con
transcriptasa inversa dentro de las células sanguineas humanas y se vuelve parte del ADN.

De tal modo que la telomerasa utiliza ese mismo truco: contiene una pieza corta (las
seis bases) de ARN como parte de su molécula y utiliza esta plantilla de ARN una y otra
vez para extender la cola del teldmero (aun cuando el teldmero esta hecho de ADN). Por
lo tanto la telomerasa es la respuesta a la pregunta de cémo es que el telomero puede
volver a tener la misma longitud que pierde en las replicaciones celulares.

Si el telémero se redujera a cero, el cromosoma comenzaria a perder informacion real
(decodificacion) con cada replicacion adicional. Sin embargo, jamas llega tan lejos.
Cuando los telomeros comienzan a acortarse, los cromosomas se vuelven deformes e
inestables.'* Cuando todavia quedan miles de bases en el teldomero, la célula ya percibe
que tiene un telémero corto, y pasa a un modo senescente. Al principio, el metabolismo
se hace mas lento, y el telomero se acorta todavia mas, la célula se vuelve inactiva y deja
de dividirse. Puede comenzar a escupir venenos que danan a células mas jovenes que se
encuentran alrededor. Puede suicidarse via la apoptosis, un proceso que se describe en el
siguiente capitulo; sin embargo, en cualquier caso, ha dejado de tener una funciéon
biologica activa y, de una forma u otra, morira.

150



Leonard Hayflick

Len Hayflick, quien al momento de escribir esto tiene 86 afios de edad, sigue siendo un miembro venerado y
activo de la comunidad de investigacion del envejecimiento. Es ferozmente independiente, bondadoso, un tanto
irascible y un supuesto cascarrabias. Aunque descubri6 uno de los mecanismos mdas antiguos de muerte
programada en las células, €]l mismo no cree que el envejecimiento esté programado en los humanos. De hecho, ha
escrito en apoyo a la teoria del «desgaste» que hemos censurado en el capitulo 1, como una lectura incorrecta de la
teoria de la termodindmica.

Rodeado por colegas entusiastas, Len es escéptico en relacion con las perspectivas de la medicina
antienvejecimiento y tiene dudas sobre el efecto en la sociedad de prolongar la vida. En este sentido, se une a una

venerable tradicion de aquellos que han advertido contra la interferencia en la naturaleza de larga evolucion.

Como la senescencia celular contribuye
al envejecimiento en ti y en mi

En los paramecios, la telomerasa no esta disponible durante la replicacion celular normal
y solo se expresa durante el comparativamente extrafio evento de la conjugacion. En las
personas, la telomerasa generalmente no esta disponible durante nuestra vida, sino que
solo aparece en el embrion. Una de las primeras cosas que ocurren después de que el
espermatozoide se une al 6vulo y comienza a formarse un embridén es que el ADN se
reprograma para un nuevo inicio, y parte de ese proceso emplea grandes cantidades de
telomerasa de modo que el embrion comience su vida con teldémeros largos.
Normalmente, un embrién humano podria comenzar su desarrollo con 20 000 unidades
de telémero, pero las células madre se dividen tan rapidamente en el vientre, que para
cuando un bebé nace unicamente permanecen 10 000 unidades. Estas 10 000 unidades
deben durar el resto de nuestra vida, y los teldmeros de nuestras células estan
continuamente acortandose a lo largo de la vida de las células que se dividen para su
crecimiento y reparacion.

Después del descubrimiento de la senescencia celular y su explicacion via la dinamica
del telomero, quedd claro que las células de nuestro cuerpo también deben tener una
oportunidad limitada de vida. Sin embargo, todo el mundo asumidé que esto no podia
tener nada que ver con el envejecimiento. De acuerdo con el paradigma prevaleciente, el
cuerpo estd haciendo todo lo que puede por resistirse al envejecimiento. Eso significa
que jamas podriamos morir de algo tan sencillo como tener telomeros cortos. Si eso
comenzara a ocurrir alguna vez, entonces la evolucion simplemente nos proporcionaria
telomeros mas largos o un suministro vitalicio de telomerasa, como lo tienen los ratones.

No obstante, morimos simplemente por falta de telomerasa. Esto fue demostrado por
Richard Cawthon en el ano 2003. Las personas con telomeros cortos tienen un riesgo
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mucho mayor de morir (y, especialmente, de padecer enfermedades cardiacas) que las
personas de la misma edad que tienen teldmeros mas largos. Si tan solo tuviéramos mas
telomerasa, tendriamos teldmeros mas largos y viviriamos mas tiempo. Desde 2003, la
asociacion entre la longitud del telomero y el envejecimiento se ha confirmado en
muchas aves y mamiferos.

Las células madre con teldémeros cortos se acumulan a medida que envejecemos, y
dafian al cuerpo en tres formas distintas. Primero, dejan de reproducirse. El trabajo de las
c¢lulas madre es regenerar los tejidos que se dafian por el uso normal. El revestimiento
estomacal, que estd constantemente expuesto al acido clorhidrico, se reemplaza
constantemente. Las células sanguineas y las células de la piel cambian cada pocos dias;
sin embargo, a medida que las células madre se desaceleran debido a la senescencia del
teldémero, existe un menor reemplazo. En segundo lugar, las células que tienen teldmeros
cortos tienen cromosomas que tienden a deshilacharse y danarse. Esto puede llevar a las
células madre activas a una condicion cancerosa. Y, en tercer lugar, las células
senescentes emiten sefiales que producen una mayor inflamacién a lo largo del cuerpo.
La inflamacién es una de las principales formas en las que el cuerpo se destruye a si
mismo con la edad (hablaremos mas sobre esto en el capitulo 9), y las células
senescentes estan vertiendo combustible al fuego.

Richard Cawthon y el papel de

los telémeros en el envejecimiento

«No puede ser tan simple» era la creencia generalizada. Si nuestro cuerpo simplemente estuviera haciéndose viejo
y muriendo por falta de telomerasa, entonces produciria mas telomerasa y resolveria el problema. Se sabia que los
telomeros se acortaban a lo largo de la vida humana, pero que la mayoria de las células tienen suficiente longitud
de telomero para que salgamos adelante. Eso era todo lo que necesitibamos. Nuestro cuerpo es lo
convenientemente inteligente como para hacer que los telomeros tengan la suficiente longitud para mantener
nuestras células saludables a lo largo de una vida normal, pero no durante mas tiempo. Se pensaba que mantener
podados a los telomeros era la forma que tenia el cuerpo de impedir la replicacion desenfrenada de las células
cancerosas.

Era obvio que nuestro cuerpo no podia morir por tener teldomeros que fueran demasiado cortos; tan obvio que
nadie consider6 poner a prueba la idea. Ademads, hacer pruebas en poblaciones humanas en relacién con la
mortalidad toma una década o més, y cuesta una fortuna.

Richard Cawthon era bioquimico en la Universidad de Utah en Salt Lake City. No estaba convencido de que no
hubiera un costo por tener telémeros cortos, y tuvo una idea de como podia contestarse la pregunta rdpidamente y
sin el gasto de un estudio epidemiologico de largo plazo. En primer lugar, la bioquimica: descubrié como medir la
longitud del telémero a partir de una muestra de apenas unas cuantas células. Hizo esto replicando el ADN muchas
veces, cortando el ADN en fragmentos y luego afiadiendo un reactivo que buscaba el patrébn TTAGGG y se pegaba a

¢l rapidamente.
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Una segunda innovacion era que, en lugar de probar la longitud del telémero de las personas y luego esperar
que algunas de ellas murieran, pens6 en una forma de utilizar los datos humanos histéricos. En Utah, muchas
personas se quedan alli durante largo tiempo. Habia registros de personas que habian donado sangre 20 afios atras,
misma que estaba reservada en refrigeradores de hospitales. Muchas de esas mismas personas habian permanecido
en el area, viviendo y muriendo en Salt Lake City.

En el estudio que Cawthon publico en 2003, midi6 la longitud del telomero a partir de células sanguineas de
tan solo 143 personas, todas las cuales tenian 60 afios de edad cuando se les tomo la muestra de sangre.'> Buscd
para ver si existia una relacion entre la longitud de sus telomeros y el destino posterior de cada individuo.
Encontr6 una poderosa relacion entre la expectativa de vida y la longitud del telémero. Las personas con
telomeros mas cortos tenian tasas de mortalidad mucho mas elevadas por enfermedades infecciosas y ataques al
coraz6n. No tenian tasas de cancer mas bajas que las personas con telomeros mas largos.

Si la teoria prevaleciente acerca del cancer era correcta, entonces no deberia haber una relacion directa entre la
longitud del telémero y el tiempo de vida. Lo que encontrd, en su lugar, fue que las personas que tenian los
telomeros mas cortos estaban muriendo dos veces mas rapido que las personas con los telomeros mas largos.

En los afios transcurridos desde entonces, se ha confirmado esta relaciéon en muchos otros estudios en humanos
y también en diversos tipos de mamiferos y en una especie de aves. Un estudio danés muy grande que se llevé a
cabo en el ano 2015 pudo separar a los telomeros cortos de todos los factores de riesgo convencionales como el
peso, fumar, colesterol, y mostrar que los telémeros cortos estaban mas intimamente asociados con el riesgo de

morir que cualquiera de los demas factores. '

Los telébmeros y el cancer

El gen de la telomerasa esta disponible en cada célula, y, sin embargo, se mantiene bajo
custodia, sin expresarse, epigenéticamente suprimido mientras la célula muere por falta
de ella. Esto parece, ineludiblemente, envejecimiento programado. ;Qué tienen que decir
los bidlogos de la corriente tradicional acerca de esta situacion? Ellos dicen que la
telomerasa suprimida es una forma de evitar el céncer. Ellos argumentan, muy
razonablemente, que las células cancerosas no podrian crecer descontroladamente y
amenazar al cuerpo de la forma como lo hacen, si no tuvieran una forma de escapar al
limite de Hayflick: el numero de veces, alrededor de 40, que las c€lulas de los tejidos del
cuerpo pueden dividirse. Y, ciertamente, casi todas las células cancerosas tienen
modificaciones epigenéticas que les permiten expresar solo la suficiente telomerasa para
seguir adelante.

Los bidlogos que creen en la teoria de la PA de la compensacion del envejecimiento
dicen que la razon por la que la telomerasa normalmente se encuentra bajo resguardo
epigenético y bajo llave es para proteger al cuerpo en contra del cancer. Un lapso de vida
acortado es el precio que pagamos por la proteccion contra el cancer cuando estamos
jovenes.

Sin embargo, los experimentos con animales de laboratorio no apoyan esta teoria. El
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problema es que el sistema inmunoldgico brinda una mejor proteccion en contra del
cancer que lo que pueden hacerlo los telomeros cortos. Cuando somos jovenes, el cancer
es raro porque nuestro sistema inmunologico es fuerte y nos protege muy bien en contra
del cancer incipiente. No obstante, a medida que envejecemos, el sistema inmunoldgico
se debilita por la enfermedad de telomeros cortos. Las células madre que crean nuevos
glébulos blancos se desaceleran porque sus telomeros estan haciéndose demasiado
cortos.

La cosa se pone peor. Los cromosomas con telomeros cortos se vuelven inestables y
propensos a volverse cancerosos. Y antes de que el telomero se vuelva demasiado corto
como para matarla, la célula entra en modo de panico y envia senales de alarma a lo
largo del cuerpo, llamando a la inflamacion. La inflamacion es la mayor razon por la que
el riesgo de cancer aumenta a medida que envejecemos.

En resumidas cuentas, los telomeros cortos provocan mucho mayor cancer que lo que
lo impiden, asi que la interpretacion de la teoria de la PA del racionamiento de telomerasa
no tiene sentido.

El panorama global:
El mismo cuento de siempre

Asi se cierra el circulo. La senescencia celular evolucion6 hace 500 millones de afios
para obligar el intercambio de genes, para evitar que los individuos egoistas dominaran
el patrimonio genético. E, incluso en la actualidad, el mismo mecanismo y la misma
bioquimica sirven a la misma funcion. La senescencia celular contribuye al
envejecimiento de todo el cuerpo. El envejecimiento, a su vez, extermina a la mayoria de
los individuos exitosos, los tinicos que sobreviven a la edad avanzada, lo cual da como
resultado que no dominen el patrimonio genético, que exista reemplazo en la poblacion y
que los jovenes tengan la oportunidad de crecer y florecer en un nicho menos abarrotado.

Este es el ciclo de la vida. El individuo nace y muere, pero la comunidad continta.
Esta es la esencia de la que estan hechos los mitos.

Reproduccion instantanea

La teoria neodarwiniana dice que el envejecimiento no deberia existir en los protozoarios
unicelulares. Sin embargo, los protozoarios no han leido el libro de la teoria. Existen dos
formas de envejecimiento en los protozoarios, y como son tan antiguos, son poderosos
indicios acerca de codmo evoluciono6 el envejecimiento y a qué proposito adaptativo sirve.

Una recibe el nombre de senescencia celular, o senescencia replicativa. Utilizando los
teldémeros, que es la parte posterior en los extremos de cada cromosoma, la célula lleva
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la cuenta de cudntas veces se ha copiado a si misma, y después de un nimero fijo de
copias, los telomeros se acortan, y las células se cansan y mueren. La senescencia
replicativa sigue hasta este dia como parte de la bioquimica que nos hace envejecer; un
medio para un fin. Las células de las personas mayores tienen telomeros mas cortos, y
esto desacelera la reparacion y también envenena el cuerpo.

En los protistas, el envejecimiento evoluciond como una especie de mecanismo de
patrullaje, forzando a los individuos mdas exitosos a compartir sus genes con la
comunidad. Esto fue tan esencial entonces como lo es ahora para mantener a la
comunidad diversa de modo que pueda adaptarse al cambio y seguir evolucionando. El
envejecimiento sigue trabajando de esta forma en las comunidades de organismos
superiores, manteniendo a la comunidad diversa, asegurandose de que incluso los
individuos mas exitosos no vivan el tiempo suficiente como para dominar a la
comunidad con sus genes.

NOTAS
* En inglés, la palabra «aunt» (tia) y «ant» (hormiga) se pronuncian igual, por lo que podria entenderse como «tia
Hillary» y como «hormiga Hillary» [N de la T].
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Cuando el envejecimiento
era todavia mds joven: la apoptosis

Mi corazon da un vuelco cuando contemplo
un arco iris en el cielo.

Asi fue cuando mi vida empezo,

asi es ahora que soy un hombre,

asi sera cuando sea un anciano,

o cuando me dejen morir.

El nifio es padre del hombre;

desearia que mis dias

se enlazaran entre si por devocion natural.
WILLIAM WORDSWORTH, 1802

La alternativa al pensamiento en términos evolutivos es no pensar en lo absoluto.
PETER MEDAWAR

(Puede una célula ser un Buen Samaritano?

Los neodarwinistas que han dominado la teoria evolutiva tienen una perspectiva
negativa del altruismo. La teoria les dice que el altruismo no deberia existir y que
cualquier apariencia de altruismo es, en realidad, una ilusion. Asi pues, cuando Valter
Longo, mientras estudiaba su doctorado en la Universidad del Sur de California, afirmé
que las células de la levadura estaban sacrificando su vida misma por el bien de la
comunidad, los editores de la revista rechazaron el informe de investigacion que ¢l envio
y lo regresaron al laboratorio para que volviera a verificar sus resultados.

Algunas personas aceptan el rechazo en silencio, resignandose frente a los obstaculos;
otros asumen el desafio y redoblan sus esfuerzos, prosperando gracias a la provocacion.
Los editores de la revista subestimaron a Longo, su perspicacia en el laboratorio, su
interminable energia y su perseverancia. El resultado de haberlo puesto a prueba,
requiriendo capa sobre capa de evidencias, fue un caso a prueba de balas para el suicidio
altruista en las células de la levadura que fue presentado de forma prominente en la
revista Nature en el afio 2004."

El descubrimiento del suicidio celular
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En la década de 1840 se observd por vez primera que las células algunas veces se
suicidan. De forma ordinaria, las células combatiran la proximidad de la muerte con
todos los medios que tengan a su disposicion. Si tienen escasez de alimento, tomaran
medidas de emergencia, comenzando a digerir sus partes extra. Si tienen escasez de
oxigeno, entrardn en modo anaerobico para generar energia. Si estan envenenadas,
bombearan el veneno fuera de su citoplasma tan rapido como puedan. Para cuando
mueren, estan agotadas por la batalla y muestran multiples sefales de dano.

Sin embargo, la apoptosis, el suicidio celular, es distinta. En la apoptosis, la célula
elabora un plan ordenado para su propia muerte. Corta en pedazos su propio ADN para
que ya no pueda dirigir el metabolismo de la célula. Quema (oxida utilizando perdxido
de hidrégeno) las proteinas altamente refinadas que alguna vez regularon su quimica.
Lejos de resistirse a la muerte, la célula estd trabajando de una forma eficiente y
ordenada para apagar su propio metabolismo y convertirse en alimento para sus vecinas.
Lo ultimo que la célula hace es que disuelve su membrana celular, dispersando el
equivalente acuoso de sus propias cenizas.

La apoptosis puede dispararse en un proceso de autopatrullaje, como cuando una
célula detecta que un virus la ha infectado y cae bajo su propia espada en lugar de darle
al virus mayor oportunidad de crecer y diseminarse. Las células precancerosas descubren
que lo son y se eliminan a si mismas. Y cuando el joven cuerpo estd forméndose, mucha
de su forma es esculpida no a través de la creacidon sino a través de la destruccion,
cuando las areas intermedias no deseadas se eliminan con la apoptosis.

Una célula somatica podria, asi, caer bajo su propia espada por el bien del cuerpo. Sin
embargo, ;podria una célula viva independiente exhalar su ultimo aliento de devocion
por sus vecinas?

Del asesinato al suicidio:
Domar a los verdugos de la célula

En el capitulo 1 conocimos a las mitocondrias: pequenos organelos que puntean el
interior de cada célula eucariota y generan su energia. Es necesaria la energia
electroquimica para todo lo que hace una célula. Las células eucariotas pueden quemar el
azlcar con oxigeno y suministrar esa energia en una forma que el resto de la célula
pueda utilizar. Hace mucho, pero mucho tiempo, habia nacleos celulares, pero atn no la
maquinaria metabdlica completa de la célula moderna, y los ancestros de las
mitocondrias eran bacterias invasoras. Cual infeccion mortal, entraban en la célula,
quemaban sus azucares y utilizaban la energia para hacer copias de si mismas. Eran unos
parasitos, unas adventicias, unas oportunistas, unas codiciosas y egoistas.

Por supuesto, las mitocondrias portaban su propio ADN, lo cual significa que su lealtad
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no era para con el ntcleo de la célula, sino para con su propia agenda. Como ejércitos de
bandoleros merodeadores, se apropiaban de la maquinaria metabolica de la célula para
hacer copias de si mismas. Con el tiempo, su libertinaje mataba a la célula, y las
mitocondrias se esparcian en el mar, buscando otras células a las cuales infectar.

Sin embargo, en esta relacion yacen las semillas de la cooperacion. La subsistencia de
la mitocondria dependia de robar a la célula. Entre més eficientemente podian robar, mas
rapido podian crecer y reproducirse. Pero, como todos los pardasitos, las mitocondrias
estaban mordiendo la mano que les daba de comer. Entre mas eficientemente podian
robar, mas rapido asesinaban a sus células huésped y las arrojaban al frio océano, donde
la gran mayoria de ellas morian en busca de otros grupos celulares a los cuales golpear.

En el corto plazo, la evolucion tiende a enfrentar al parasito con el huésped, pero, en
el largo plazo, estos dos a menudo se mezclan en una coexistencia pacifica. De una
forma muy generalizada, los pardsitos evolucionan para volverse menos virulentos con el
tiempo simplemente por esta razon: no conviene a sus intereses egoistas matar a su
huésped, sino mantenerlo vivo de tal forma que pueda ser ordefiado de una manera mas
efectiva. Es un paso adelante para apoyar en realidad al huésped, para brindar servicios
que aumenten la capacidad del huésped de prosperar y proporcionar mas recursos para
que el parésito los robe. La simbiosis evolucionada es un tema central en la biologia.

Las bacterias evolucionaron de ser parasitos virulentos a convertirse en mitocondrias.
Existen cientos de mitocondrias en cada célula eucariota y miles en células que utilizan
energia de forma intensiva. Toda la energia quimica que alimenta a las plantas y a los
animales en la actualidad se procesa a través de las mitocondrias.

(Puedes imaginar que un lobo devore a un joven venado, que no lo digiera completamente y que se convierta en
una nueva especie de animal con todas las caracteristicas mas fuertes del lobo y del venado juntas, y algunas
nuevas caracteristicas también que surgieron de una sinergia entre el lobo y el venado? Parece un cuento
fantastico. Sin embargo, en varios puntos a lo largo de la historia evolutiva, organismos con antecedentes
completamente distintos, genética, estilos de vida, fortalezas y debilidades distintas de algin modo se fundieron
para formar un nuevo organismo. Cada vez, la nueva criatura era mas compleja debido a un salto cudntico, mas
adaptable y capaz de hacer cosas que ninguno de sus progenitores podia hacer. Unas veces uno se comia al otro y
no lo digeria por completo, o si no, el integrante mas joven de la pareja comenz6 como un parasito invasor que
aprendi6 primero a evitar matar a su huésped y, luego, muy lentamente, aprendi6 a trabajar en apoyo al huésped
del que dependia.

Fue hace mas de 2 000 millones de afios, alrededor de la mitad de la edad de la Tierra, cuando se formo la
primera célula eucariota. El microbidlogo espafiol Ricardo Guerrero presenta un buen argumento de que este
acontecimiento fue mas revolucionario que cualquier cosa que haya ocurrido desde entonces. Antes de las
eucariotas, solo habia bacterias y arqueas (igualmente diminutas). No tenian una gran estructura interna, y sus

genes se encontraban (y siguen encontrandose) en pequefios bucles llamados plasmidos que circulan por la célula.
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Las células eucariotas son alrededor de un millon de veces mas grandes, altamente estructuradas y
estrictamente reguladas e integradas. Todos sus genes se encuentran en cromosomas en un nucleo celular que
dirige la orquesta. Existen cientos de unidades distintas dentro de la célula, organelos, cada uno especializado en
llevar a cabo alguna tarea que la célula necesita. Esas tareas incluyen generar energia, fabricar diversas proteinas,
defender en contra de los invasores, percibir el medio ambiente, cambiar la forma de la célula, y, la locomocion, la
cual se lleva a cabo agitando pequenos cilios como diminutos remos en el agua. Hay redes de caminos que
transportan importantes moléculas fabricadas a la medida al lugar en el que son necesarias, y existen etiquetas de
destino en las moléculas que dicen a la maquinaria adonde llevarlas. La nueva complejidad creé un nicho para el
liderazgo, y el nucleo de la célula asumi6 ese papel, un tipo de gobierno central que evoluciond después de la
fusion entre multiples especies.

Todas las formas de vida familiares de tamafio més bien grande —los animales, las plantas y los hongos—
estan hechas de células eucariotas, pero incluso las eucariotas unicelulares (los protistas) son bacterias mucho mas
grandes y estructuralmente mas complejas que los ensambles bacterianos de los que proceden. No obstante, las
bacterias y las arqueas son, metabolicamente hablando, mucho mas diversas, y, al final de cuentas, son mas
resistentes que las formas mas grandes que quizas con demasiada rapidez consideramos «superioresy.

Darwin creia que todo cambio evolutivo ocurre gradualmente, en incrementos. Un siglo después, Steven J.
Gould popularizé la idea del equilibrio puntuado para describir cambios muy rapidos en la historia evolutiva, en la
cual el registro fosil muestra una discontinuidad entre lo que vino antes y lo que aparecié después. Durante una
larga carrera en ciencias bioldgicas, Lynn Margulis puso un nuevo foco de atencion en las transiciones evolutivas
mayores y planteé la teoria de que fue un proceso de fusiones y adquisiciones lo que impulso a la evolucion en

saltos sorprendentes. La simbiogénesis es el concepto que ella nos lego.

. Qué tiene que ver esto con la apoptosis?

Como un vestigio de su pasado evolutivo, las mitocondrias retienen un fragmento de su
propio ADN y tienen su propio ciclo de reproduccion. Las mitocondrias mueren, y se
clonan nuevas a partir de las antiguas, incluso mientras la célula pasa por su proceso
metabolico. Cuando haces ejercicio, tus musculos reciben el mensaje de que necesitan
mas energia, y ellos, a su vez, envian una sefial a sus mitocondrias para que se proliferen.
Las mitocondrias tienen ciclos de vida mucho mas cortos que las células en las que
hacen su hogar. Se queman a si mismas y necesitan ser recicladas.

Las mitocondrias también retienen de su pasado delictivo la capacidad de matar a la
célula. Ya no hacen esto por razones egoistas. La sefial que inicia su asesinato-suicidio
se origina en el centro de comando del ntcleo celular. Sin embargo, la destruccion se
lleva a cabo con algunos de los mismos quimicos sencillos y altamente reactivos que
forman parte del ciclo mitocondrial de generacion de energia. El peroxido de hidrogeno,
H,O, —agua con un atomo extra de oxigeno— es un antiséptico comun que puedes

comprar en la farmacia. También es un producto mitocondrial. En cantidades excesivas,
se vuelve tanto la sefial como el medio de destruccion. El perdxido es un veneno
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demasiado fuerte como para vivir en el caldo citoplasmatico de la célula, y, por ello, la
mitocondria tiene medios quimicos eficientes para limpiar su perdxido con carrofieros de
radicales libres tan pronto como se produce. Cuando se recibe la sefial de
autodestruccion, la mitocondria responde creando perdéxido en cantidades mucho
mayores. La «matanza por contrato» comienza. El peroxido se dispersa a lo largo de la
célula, quemando (oxidando) bioquimicos esenciales, destruyendo de forma eficiente a
la célula.

Los biologos conocen muy bien la historia evolutiva de la apoptosis y su origen con la
mitocondria muy bien, pero el mensaje fundamental no se ha asimilado. El mensaje es
que la capacidad y el mecanismo regulado para la autodestruccion han formado parte del
ciclo vital eucariotico desde antes de que existieran las primeras eucariotas. Es, incluso,
mas antiguo que el contador del telomero que se describid en el capitulo anterior.

Historicamente, la apoptosis se descubrid en los mamiferos como parte de su
desarrollo, y ahora se entiende como destruccion creativa en beneficio de todo el
organismo. Pero la apoptosis también forma parte del programa de muerte del cuerpo.
Maés adelante en la vida, las sefales que la disparan reciben una llamada y las células
funcionales y sanas comienzan a escabullirse.

Los Juegos del Hambre: Como se ha controlado
la apoptosis para servir a grandes colectivos

Cuando eras un embrion en el vientre, tus manos comenzaron a crecer como bultos de
carne sin forma. Los dedos se formaron primero no como extremidades separadas, sino
como una masa no diferenciada de células. La forma de cinco dedos se cred cuando las
células que se encontraban entre los dedos se destruyeron a si mismas via la apoptosis,
algo muy parecido a como un escultor que crea una forma humana a partir de un bloque
de piedra haria los dedos cincelando la piedra que se encuentra entre ellos. Cuando tu
cerebro estaba desarrollandose en el utero, envid6 muchas neuronas exploratorias, y solo
algunas de ellas se conectaron con éxito a objetivos apropiados; el resto se eliminé via la
apoptosis. Del mismo modo, tu sistema inmunologico depende de los linfocitos B que,
precisamente, tienen como objetivo atacar a los invasores. La forma como esto se logra
es a través de una enorme variedad de células B que se generan todo el tiempo, donde
todas aquellas que no se adhieren a los invasores se suicidan. Los renacuajos que
maduran y se convierten en ranas pierden su cola a través de la apoptosis. Las muchas
células que tiene tu piel, tu sangre y tu higado que constantemente estan renovandose
dependen de la apoptosis para reciclarse.

Cuando las células de tu cuerpo sienten que se han infectado, se destruyen a si
mismas, esperando llevarse consigo muchos de los virus e impedir su avance. Las
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condiciones precancerosas pueden disparar la apoptosis. Un gen «famoso» que controla
esta respuesta recibe el nombre de P53, y cada lesidon precancerosa que esta en camino
de convertirse en cancer avanzado debe mutar para evitar al gen p53 antes de que pueda
volverse maligna.

Es facil para los biologos evolutivos comprender estas funciones de la apoptosis,
porque sacrifican una pequena parte del organismo en beneficio del todo. Como cada
célula del cuerpo porta los mismos genes, la comunidad de intereses estd garantizada. La
mision ultima de las células somaticas del cuerpo consiste en asegurar el éxito de las
células germinales —las cuales portan su ADN— para transmitir el ADN a la siguiente
generacion. Sin embargo, la idea de que las células unicelulares de la levadura se
suicidarian por el bien de las demas fue considerada una herejia. Valter Longo descubrio
este fendmeno mientras seguia siendo un estudiante de posgrado en la UCLA en los afios
noventa. El descubrimiento por poco descarrila su carrera porque muchos en la
comunidad estaban convencidos de que lo que €l inform6 no era posible. Persistio casi
frente al mismo numero de rechazos que Lynn Margulis soport6 en una etapa similar de
su carrera, cuando mostro evidencias del origen de las mitocondrias a partir de bacterias
independientes. Fue gracias a la persistencia de Longo y a la claridad de su disefio
experimental que, con el tiempo, obtuvo aceptacion para su investigacion y sus
resultados.

Las levaduras son hongos unicelulares. Las colonias de células de levaduras crecen
como locas cuando existen nutrientes disponibles en su caldo. Crecen en los frutos
demasiado maduros, ayudando a convertir las manzanas maduras en cascaras chiclosas,
tipo ciruela pasa. Una célula de levadura «florecerd», creando pequenas copias de si
misma que flotan hacia el liquido, reproduciéndose a tasas tan altas que se duplican cada
hora. Sin embargo, cuando los azucares que se encuentran en el medio ambiente se
terminan, las células forman esporas, esperando su siguiente oportunidad de
multiplicarse. Las que fracasan mueren de hambre. Lo que Longo descubrio es que
durante las épocas de escasez de alimento las células no esperan a morir de hambre; se
adelantan: detectan la escasez de alimento y 95% de ellas se sacrifica via la apoptosis.
Las levaduras se cortan a si mismas en trozos, digieren sus proteinas y se convierten en
alimento para sus primas, permitiendo que el restante 5% tenga una mayor posibilidad de
tener un nuevo inicio en la vida, preservadas como esporas secas. Los detalles que hacen
posible esta util conducta son curiosos, porque 95 y 5% son el mismo tipo de células.
(Quién o qué esta tomando las decisiones de supervivencia? En las levaduras, ;qué dice
a cada c¢lula individual si debe vivir o morir?

Quizas existe cierto azar involucrado, un lanzamiento de datos integrado en esta
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conducta genéticamente programada; o, quizas, la colonia de células, como un todo, es
capaz de detectar cuantas células se han sacrificado a si mismas e instruyen a las
restantes a que actiien en consecuencia, y se conviertan en esporas.

He aqui la razon por la que los neodarwinistas eran escépticos en relaciéon con los
resultados de Longo: imaginen una mutacion que provocaria que una célula de levadura
se quedara atras y esperara que otras se mataran a si mismas. No tendria que ser algo
absoluto: incluso un pequeiio cambio de conducta que mejorara las posibilidades de esta
célula en particular, de 5% a 6% seria suficiente. La seleccion natural se haria cargo del
resto. Entre las células que formaran esporas, habria mas que portaran esta mutacion.
Con cada ciclo de brote, hambruna y formacion de esporas habria cada vez menos
células que conformaran 5% y mas que conformaran 6%, hasta que su progenie llegara a
dominar la poblacion de esporas. Con el tiempo, otra mutacidn llevaria a posibilidades
7% vy, de esta forma, la adaptacion que beneficio a la colonia lentamente mermaria en
favor de la conducta egoista. Esta razén convencio a los bidlogos de que las células
individuales nunca se suicidarian en favor de otras células; que esta adaptacion jamas
sobreviviria al bisturi neodarwinista.

Desde mi perspectiva, este razonamiento no tiene nada de malo. Es un relato plausible
de la evolucion y una expectativa razonable. Sin embargo, esto no deberia ser la base
para rechazar un descubrimiento experimental que dijera lo contrario. En primer lugar,
los resultados experimentales son la visidn realista que mantiene a la teoria honesta. En
segundo, la teoria evolutiva no estd tan bien establecida como para que pueda hacerse
cualquier prediccion con absoluta certeza. El campo estd lleno de excepciones y
misterios, todavia mas que la biologia como un todo. Lo que ocurrié con el articulo de
Longo fue un grave error de juicio acerca de lo que se conoce, lo que es plausible, y lo
que es interesante y nuevo. Cuando la clase cientifica dominante se comporta de esta
manera se impide el progreso.

Los resultados de Longo fueron controversiales en extremo. El es un experimentalista
concienzudo y meticuloso, pero los tedricos echaron un vistazo a sus resultados e
imaginaron que sabian mas que ¢él. No podria ocurrir, pensaron. La teoria lo descarta.
Debes haber cometido un error. Cuando Longo pudo finalmente lograr que su trabajo
pasara la revision de sus colegas, lo que siguid fue una lluvia de ataques a su
metodologia y razones por las que lo que ¢l estaba viendo no era lo que parecia ser. Al
final, tom¢ alrededor de una década para que se estableciera la confiabilidad de sus
resultados. Y ahora, dos décadas mas tarde, la comunidad ha aceptado el descubrimiento
como si fuera una anomalia aislada y, asi, no ha logrado asimilar el mensaje mas
profundo.

Para los investigadores que entienden el origen evolutivo de la apoptosis y su relacion
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con las mitocondrias, no deberia ser una sorpresa que algunos organismos unicelulares
antiguos ya utilizaran este mecanismo de suicidio. Las mismas funciones que ahora
protegen al cuerpo de las infecciones alguna vez protegieron a una colonia de levaduras
de morir de hambre. Una célula enferma ya tiene una elevada probabilidad de morir, asi
que es un pequenio sacrificio para ella morir tempranamente y de forma voluntaria con el
fin de privar al agente infeccioso de golosinas celulares. Es un sacrificio mayor para una
célula saludable y hambrienta que se encuentra entre muchas otras células hambrientas,
morir para beneficio de las demas. Resulta tentador para las células esperar y ver si sus
vecinas mueren para alimentarla.

El envejecimiento tiene esto en comun con el suicidio celular: la eliminacion que hace
el individuo de si mismo beneficia la salud de la comunidad. Esto es seleccion grupal en
su maxima expresion: algo que técnicamente no es permitido en el neodarwinismo
estricto, pero si algo que, al parecer, constituye uno de los mecanismos de supervivencia
mas antiguos y efectivos que tiene la naturaleza.

Coémo contribuye la apoptosis al envejecimiento en ti y en mi

Al final del capitulo anterior, que tratd sobre la senescencia celular, hicimos una
conexion clara entre los teldmeros que se acortan y el envejecimiento de todo el cuerpo.
También existe un buen argumento de que la apoptosis contribuye al envejecimiento de
todo el cuerpo de los seres humanos, aunque no queda totalmente claro. La senescencia
celular en los seres humanos es absolutamente perjudicial para nosotros y no tiene otra
funcién mas que la de destruirnos.” El papel de la apoptosis es mas ambiguo.
Necesitamos la apoptosis para eliminar a las células infectadas, a las células defectuosas
y a las células cancerosas.” Es muy importante que el cuerpo reconozca que estas células
estan provocando problemas y logre sacarlas del camino. Asi pues, no podemos vivir sin
la apoptosis en ninguna etapa de la vida.

No obstante, a medida que envejecemos, la apoptosis parece estar mas y mas en
estado de alerta. Las células sanas y funcionales estan elimindndose a través de la
apoptosis y, como resultado, todo el cuerpo sufre. La evidencia de esto viene de la
patologia humana y también de un estudio en animales en el que los ratones estaban
genéticamente modificados para tener un detonante mas lento y menos sensible para la
apoptosis. Las enfermedades de la edad avanzada en las que estd implicada la apoptosis
incluyen la enfermedad de Alzheimer, el Parkinson, la ELA (o Enfermedad de Lou
Gehrig), la sarcopenia (pérdida de musculo), la osteoporosis (pérdida de hueso) y la
enfermedad de Huntington.’

Después de la infancia, todos nosotros perdemos células cerebrales mucho mas rapido
de lo que estan creciendo nuevas neuronas que podrian reemplazarlas. Durante la edad
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avanzada, perdemos c¢lulas cerebrales todavia mas rapido. La enfermedad de Alzheimer
(EA) esta asociada con esta pérdida masiva de células cerebrales. ;Podria ser que las
neuronas relativamente sanas simplemente estan eliminandose, y que esta sea una causa
primordial de la enfermedad de Alzheimer?* Existe una evidencia bioquimica directa de
esta situacion, pero es una idea tan radical que la mayoria de los investigadores siguen
proponiéndola con gran cuidado como una hipdtesis. No obstante, todas las variantes
genéticas asociadas con el riesgo familiar de padecer EA tienen que ver con la regulacion
de la apoptosis.

Otra caracteristica notable procedente de la epidemiologia de la EA es el fenomeno de
«usalo o piérdelo». No existe una razon fisiologica particular por la que las neuronas que
estan activas con mayor frecuencia debieran estar protegidas contra la apoptosis, y, sin
embargo, es bien sabido que la actividad intelectual y el aprendizaje en las etapas
posteriores de la vida ofrecen proteccion contra la demencia. El fendmeno parece similar
a los efectos benéficos en términos de salud, longevidad y felicidad para los individuos
en las sociedades que tienen mas conexiones con familiares y amigos. Parece casi como
si la naturaleza estuviera diciéndonos: «Sabemos que no eres lo suficientemente fuerte
para contribuir a tu comunidad como caballo de batalla en esta etapa, pero seguimos
valorando tu sabiduria. Si no estas ejercitando tu cerebro, entonces quizas es tiempo de
que te retires». ;jPodria acaso la seleccion natural, en el nivel grupal, ser asi de
inteligente? Ciertamente, dentro del marco del neodarwinismo, esto es inconcebible. Sin
embargo, desde un punto de vista mas amplio de como opera la evolucion (seleccion
multinivel), podria ocurrir esto.

Pérdida de musculo,” Parkinson y menopausia®

La sarcopenia es un término médico que se utiliza para hacer referencia al muy familiar
fendmeno de que perdemos masa muscular a medida que envejecemos. Se requiere mas
trabajo, mas ejercicio para mantener la fuerza. Con el tiempo, los musculos se desgastan
y se debilitan a pesar de los mejores regimenes de ejercicio y nutricion. ;Qué provoca la
pérdida de masa muscular? Parte de la razon es, simplemente, que las células sanas se
eliminan a si mismas via la apoptosis.

Casi todo el mundo conoce a alguien con enfermedad de Parkinson. En su etapa
aguda, se trata de una angustiosa forma de tortura, haciendo mas dificil que el paciente
pueda hacer algo, desde caminar hasta servir una taza de té. Sin embargo, quizas no nos
demos cuenta de que el Parkinson, en su etapa inicial, es muy, muy comun: quizés algo
universal en las personas mayores. Las personas jovenes casi nunca padecen Parkinson,
y la prevalencia aumenta enormemente con la edad. La causa del Parkinson es la pérdida
de un tipo especifico de células nerviosas en una parte especifica del cerebro (las
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neuronas dopaminérgicas en la sustancia negra). Parece que estas células se ausentan
sin permiso, aunque nuestra capacidad de movernos dependa de ellas.

Otro ejemplo mas de apoptosis en accion, que nos hace mas viejos, es la menopausia
en las mujeres. Las mujeres nacen con varias decenas de miles de ovulos, pero, de
hecho, solo unos cientos se promueven en el ovario y se les da una oportunidad de ser
fertilizados. Cada mes hay docenas de 6vulos que maduran, pero solo uno pasa hacia la
ampolla. El resto sucumbe frente a un proceso conocido como atresia, el cual estd
intimamente relacionado con la apoptosis. La gran mayoria de los 6vulos de una mujer
mueren innecesariamente, y, luego, ella se queda sin 6vulos y la fertilidad termina. Este
es un lazo directo entre la apoptosis y el envejecimiento reproductivo, que es la forma
mas relevante de envejecimiento, para la evolucién. Desde este punto de vista, la
«muerte» reproductiva de una mujer es un resultado directo del suicidio celular
programado.

La enfermedad de Alzheimer,’ la enfermedad de Parkinson, la sarcopenia y la pérdida de
la fertilidad nos afectan a todos, en distintos grados, si vivimos el tiempo suficiente. Las
cuatro estan conectadas con la muerte celular programada, con los genes del suicidio en
accion. Estos genes del suicidio son el legado de mitocondrias libres radicales, cuya
capacidad de creacion y destruccion se ha incorporado en la célula eucariota moderna.

La antigua funcion del suicidio celular ha resurgido en un nivel més elevado, ahora
cooptado por las adaptaciones colectivas, incluyendo el envejecimiento humano. El
envejecimiento en los animales obliga a un ciclo de vida comun y predecible, ayudando
a prevenir la dominancia de un solo individuo o un solo tipo de gen. La diversidad se
preserva para salud de la comunidad.

Repeticion instantanea

La apoptosis, o suicidio celular, es la forma mas antigua de muerte programada, con una
historia de mas de 1 000 millones de afios. Mucho antes de que las primeras células se
unieran para formar animales y plantas, las células individuales podian detectar cuando
la poblacion era demasiado densa para el alimento disponible y podian eliminarse a si
mismas para bien de la comunidad. Cuando una colonia de levaduras estd en problemas,
la mayoria de las células muere en un autosacrificio, digiriéndose a si mismas para
convertirse en alimento para las células que quedan.

Al igual que la senescencia celular, la apoptosis también sigue existiendo hasta
nuestros dias, y estos dos modos antiguos de muerte programada contribuyen al
envejecimiento en los seres humanos. La senescencia replicativa y la apoptosis son,
ambas, parte de la bioquimica que nos hace envejecer, como un medio para un fin. A
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medida que envejecemos, algunas de nuestras células saludables se suicidan
inexplicablemente, provocando la atrofia de nuestros musculos (sarcopenia) y pérdida de
células cerebrales (relacionada con la demencia y la enfermedad de Parkinson).

NOTAS

* Existe una teoria popular de que la senescencia celular debe servir a un propoésito para el individuo, quizas como
un cortafuegos contra el cancer. Sin embargo, la evidencia es clara acerca de que los teldémeros cortos provocan
mas cancer que lo que lo previenen. Describi esta situacion en un articulo periodistico de 2013 [J. Mitteldorf,
Telomere biology: cancer firewall or aging clock? Biochemistry, 2013, 78(9), pp. 1054-1060].
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El equilibrio de la naturaleza:
homeostasis demogrdfica

Aquello que no es bueno para la colmena no puede ser bueno para las abejas.
MARCO AURELIO

La lente gran angular

La principal tesis de este libro es que el envejecimiento ha sido programado en nuestros
genes por un proceso evolutivo, aunque es malo para nuestra aptitud como individuos.
Espero que para este punto en la narrativa esto te parezca un poco menos extrafio de lo
que te habria parecido en el principio. Hemos visto razones para creer que el marco
neodarwiniano a través del cual la mayoria de los bidlogos evolutivos siguen
comprendiendo su ciencia estd incompleto; sin embargo, incompleto ;de qué forma?
(Qué esta faltando y como puede explicar la paradoja de que los genes del
envejecimiento han sido fijados en el genoma, a pesar del hecho de que estos genes
trabajan en contra de si mismos, eliminando su propia oportunidad de reproducirse? El
envejecimiento ha evolucionado a pesar del «costo de aptitud», a pesar del hecho de que
el envejecimiento y la muerte hacen que un individuo deje tras de si una menor progenie.

Debe haber un beneficio en el envejecimiento. Debe haber un poderoso «algo» que
compensa de manera mas que suficiente el negativo de la pérdida de aptitud para el
individuo. El beneficio es, ciertamente, para la comunidad y no para el individuo. Y ese
beneficio debe involucrar alguna propiedad bésica de las cosas vivas, ya que el
envejecimiento se encuentra en muchas especies diversas. ;Cual es?

Mi respuesta es que el envejecimiento hace posible que haya ecosistemas estables
nivelando la tasa de mortalidad. La muerte en un momento predecible y programado
impide la tragedia de que todo el mundo muera al mismo tiempo: la extincion en
hambrunas y epidemias. Si la evolucién trabajara tUnicamente en el nivel de los
individuos, seria un mundo despiadado, lleno de canibalismo y de toda forma de
competencia feroz. Las especies exitosas lo serian a expensas de todas las demaés
especies, y, por supuesto, el éxito seria temporal. Podemos compararlo con un negocio
que desaparece de la noche a la mafiana y que abandona a todos sus clientes y luego
debe dejar la ciudad esperando que las noticias de su actividad ilicita no lo sigan; o con
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un parasito que mata a todos sus huéspedes, creciendo rapidamente y con gran éxito
hasta que no queda nadie a quien infectar y el parasito muere.

Esto quiere decir que un depredador debe tener cuidado de no comerse hasta la Gltima
de sus presas, pues, de otro modo, morird de hambre y (lo que todavia es peor) privara de
alimento a su descendencia. Este punto puede parecer obvio para ti: la evolucion no
favorecerd a una especie que devaste a las otras especies de las cuales depende su
supervivencia.

El depredador prudente

Algo un poco menos obvio es que la mejor estrategia del depredador es una forma mds o menos extrema de
templanza. Supongamos que el depredador se pusiera solo un poco agresivo, y, de forma colectiva, todos los
depredadores se comieran la mitad de las presas disponibles. Entonces son recompensados con mas energia para
invertir en tener bebés y alimentarlos. Sin embargo, jobserven a donde lleva su éxito! La siguiente generacion
tiene el doble de depredadores y solo la mitad de presas. Los hijos cazaran desesperadamente y disminuira todavia
mas la poblacion de presas, invitando rapidamente al desastre.

En un articulo académico famoso e influyente titulado «Coémo ser un depredador», el ecologista de Stony
Brook, Larry Slobodkin llevé a cabo una demostracion de la mejor estrategia de largo plazo del depredador.'
Resulta que la mejor estrategia es dejar a la poblacion de presas casi intacta. El depredador debe tomar solo a los
viejos que ya han dejado de reproducirse y a los individuos defectuosos para podar al rebaiio.

Esta es la forma de maximizar la cosecha sustentable y apoyar a la gran poblacion de depredadores en el largo
plazo.

Esta es una idea que ha sido explorada y aceptada plenamente en la literatura de la ecologia, y, sin embargo, la
idea de que los animales de hecho evolucionaran para seguir una estrategia de restriccion estd considerada un
anatema por parte de la mayoria de los bidlogos evolutivos. Los principios aceptados de la evolucion predicen que
los depredadores deberian evolucionar hacia la estrategia que funcione mejor para ellos en lo individual, y esa
estrategia es siempre consumir todas las presas disponibles y utilizar la energia para reproducirse tan rdpido como
les sea posible. Si esto dafia las posibilidades de otros depredadores en la comunidad, el resultado es un mayor

beneficio para el depredador agresivo, cuya progenie llegara a dominar a la comunidad mucho mas rapidamente.

La especie que abusa de su ecosistema se da un balazo en el pie. La vida se caracteriza
por una tendencia al crecimiento exponencial, una especie de curva ascendente que
parece estallar de la nada. Existe un peligro letal inherente a este tipo de crecimiento. Es
facil que la poblacion se desborde. Maximizar la cosecha de este afio puede llevar a
muchos afios de escasez en el futuro. No deberia sorprendernos que la vida haya
evolucionado para desactivar la bomba poblacional.

Sin embargo, esta idea tiene una historia sorprendentemente polémica, y, de hecho,
estuvo en el centro de la controversia de los afios sesenta que llevo a un golpe de estado
por parte de los matematicos y a una proscripcion extrema en contra del concepto de la
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seleccion grupal.

(Por qué la insistencia en el egoismo puro?

«Los ecosistemas no evolucionan. Las poblaciones evolucionan, un gen a la vez, dentro
de un ecosistema fijo». Este ha sido un articulo de fe entre los bidlogos evolutivos
durante 80 afios. Sin embargo, ;de donde procede? (Es una ley de la naturaleza? ;Una
generalizacion hecha a partir de observaciones? ;Una necesidad 16gica? Es una piedra
angular en los cimientos del pensamiento neodarwiniano, y la mayoria de los cientificos
evolutivos van a enfurecerse si lo cuestionas. No obstante, resulta que esto es meramente
una suposicion, una idea introducida por Ronald Fisher y sus contemporaneos para hacer
que sus muy complicados calculos fueran un poco mas manejables.

Por supuesto, no tiene nada de malo hacer suposiciones simplificadas. «La
simplicidad es la maxima sofisticacién», bromed Da Vinci. Las simplificaciones se
encuentran en el corazén de la ciencia y han llevado a sorprendentes avances en la fisica.
Einstein matiz6: «Todo deberia hacerse lo mas sencillo posible, pero no mas simple».

Es de utilidad reconocer las suposiciones simplificadas; hacerlas explicitas. Esto es
necesario de modo que, posteriormente, si algo sale mal, podamos volver sobre nuestros
pasos para identificarse al culpable. La suposicion de que los genes separados compiten
por la dominancia dentro de un ecosistema estatico ha sido parte del pensamiento
evolutivo durante tanto tiempo, que los cientificos del campo han olvidado que se trata
de una suposicion.

El reduccionismo es la practica cientifica en la que se busca comprender el todo
mediante la comprension de las partes. Por ejemplo, el quimico primero lleva a cabo
experimentos sobre la conducta de una sola molécula y luego conjetura el
comportamiento de un gas formado por muchas moléculas independientes. O, en el caso
del fisico, primero se esfuerza por comprender las propiedades de un electron y luego
aplica ese conocimiento para tratar de entender los solidos cristalinos. Asi pues, también
en la biologia tratamos de entender a cada animal y planta en lo individual, basandonos
en su quimica y luego utilizamos el conocimiento de los comportamientos individuales
para entender el comportamiento de un ecosistema.

Sin embargo, no existe garantia de que este proceso lleve al entendimiento. La
caracteristica del reduccionismo es que a veces funciona y, otras, no. La teoria cinética
de los gases fue tremendamente exitosa, y se basaba en imitar la conducta de muchas
moléculas individuales que rebotaban de un lado a otro en un recipiente. Sin embargo,
las propiedades de un solo electron no daban pistas acerca del campo de la fisica del
estado sélido, que se ocupa de los electrones en los cristales. En un so6lido, los electrones
no se comportan como electrones individuales en lo absoluto, sino como ejemplos de
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material compuesto por electrones, ligado inextricablemente a todos los demads
electrones. Hay una ecuacién de onda para todos los electrones, y estd incorporada en las
leyes de la mecanica cuantica que los electrones mismos no pueden identificar qué
individuo son, sino que deben responder como un todo conectado.

(Son los animales y las plantas individuales que se encuentran en un ecosistema como
las moléculas en un gas, o son como los electrones en un sélido? ;Son las necesidades y
las conductas de una sola ave suficientes para comprender la dinamica de una
murmuracion de estorninos, de una sola abeja para comprender a la colmena, o el todo es
mayor que las partes de algin modo esencial? No hay forma de saberlo por adelantado.
Cierto, el enfoque apropiado es probar el modelo mas sencillo primero y asumir que los
animales son independientes. Pero, si esta hipotesis entra en conflicto con las
observaciones reales y los ecosistemas reales, entonces tendremos que regresar y probar
un modelo mas complicado.

Antes de que la humanidad comenzara a causar estragos en la biosfera, a los bidlogos
les parecia que los ecosistemas estables eran mds bien la regla en todas partes. Cuando
Fisher y los neodarwinistas buscaron comprender los mecanismos y las reglas mediante
las cuales opera la evolucidn, asumieron que habia como telén de fondo un ecosistema
estable. Los genes van y vienen, mientras que el ecosistema persiste como un entorno
constante y confiable. Esta suposicion simplificada era suficientemente ldgica.
Ciertamente, la suposicidn estaba implicita y no se mencionaba como tal. Se asumia que
la estabilidad era parte de la forma en la que el mundo opera y no algo digno de notarse.

¢, Por queé existen ecosistemas estables?

(Por qué vemos campos y bosques, arrecifes de coral y pantanos que tienen una vida
propia, una persistencia mayor que los individuos que viven ahi? Tradicionalmente ha
habido dos perspectivas. Una idea es que, quizas, simplemente ocurre de esa manera. Tal
vez existe una «mano invisible» que mantiene a las poblaciones en equilibrio. Quizas
cada animal en lo individual estd luchando por sus propios parientes solo, pero la especie
se mantiene a raya por el hecho de que otras especies estan haciendo lo mismo. La otra
idea es que existe una cooperacion activa. EI comportamiento de los individuos ha sido
programado en un proceso evolutivo que beneficia no a los individuos unicamente, sino
a la comunidad y a todo el ecosistema del cual forman parte.

En el primer punto de vista, las poblaciones son gobernadas por una ley de oferta y
demanda. Cuando existen grandes cantidades de pasto, los venados van a desarrollarse y
a producir mas venados. Cuando hay demasiados venados para el pasto disponible, los
venados van a tener hambre; algunos de ellos moriran, y, otros, no tendran suficiente
energia para lactar y alimentar a sus crias.
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Esta es la hipotesis mas sencilla. Quizds no existe la necesidad de que haya
«adaptaciones de estabilidad» especiales que han coevolucionado a lo largo de muchas
especies para permitirles florecer juntas en armonia. Quizas, simplemente ocurre, como
el agua que busca un mismo nivel, como una roca que llega a descansar en el valle entre
dos montafias. Esto suena lo suficientemente factible, y es el lugar correcto para
empezar. Fue el lugar correcto para que Fisher empezara cuando sentd las bases de la
evolucion del siglo XX. No obstante, no parece ser cierto, y gran parte de lo que resta de
este capitulo se dedicara a mostrarte por qué. Existen razones teoricas: el crecimiento
exponencial se halla en la naturaleza de la biologia, y el crecimiento exponencial es
hipersensible y tiende a excederse. Cuando los cientificos informdticos unieron
ecosistemas modelo basdndose en suposiciones razonables de comportamientos
individuales, descubrieron que las poblaciones tienden a fluctuar enormemente. Y
existen razones empiricas también: cuando una especie invasora es introducida en un
ecosistema estable, es comun ver que todo el sistema se derrumbe y se establezca un
nuevo equilibrio mucho tiempo después. Y las observaciones de ecologia locales que se
llevan a cabo afio con afio muestran que, a menudo, una nueva variedad no se establece
desplazando a la antigua variedad uno a uno, sino, mas bien, reproduciéndose
vertiginosamente durante algunas generaciones y logrando sobrevivir a la extincidon
resultante.

El primer punto de vista, la «mano invisible», muy a menudo ha sido una suposicion
indiscutida. Ha habido un prejuicio en contra de la segunda perspectiva, que todas las
comunidades del ecosistema pudieron haber coevolucionado para su beneficio mutuo.
Existe un amplio consenso en cuanto a que la seleccion grupal representa una falacia
logica, y el tipo de seleccion grupal masiva que crea un ecosistema coadaptado es
totalmente improbable. Vimos en el capitulo 3 de donde viene parte de este prejuicio.

El dogma

La idea neodarwiniana de cémo funciona la evolucién ve a los individuos en
competencia total entre si, donde el premio va a aquellos que se reproducen mas rapido.
La idea de un «acuerdo» comunal de restringir la competencia debilita este
entendimiento basico. Esto es asi incluso si el «acuerdo» del que estamos hablando no se
comunica o reconoce en la conciencia sino, mas bien, se trata de una cooperacion que
esta codificada en los genes. Los genes de los animales, e, incluso, de las plantas que no
tienen conciencia pueden hacer que se comporten de forma egoista o de forma
cooperativa. En el panorama neodarwinista, la relacion fundamental entre los individuos
en una poblacion es la competencia por la dominacion genética, y la restriccion de la
reproduccion con el fin de mantener a la poblacion dentro de los limites negaria la
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naturaleza esencial de la competencia neodarwiniana. Todas las apariencias de
cooperacion, incluso, de crueldad atemperada, son ilusiones creadas por genes que
buscan copias de si mismos que existan en parientes consanguineos.

En el libro que fue el toque de clarin de la hostil toma de poder de los matemaéticos,
George Williams caricaturizd la afirmacion acerca de la regulacion evolucionada de la
poblacion y nego categoricamente su posibilidad.

«“La poblacién regula su reproduccion de modo que no produzca cantidades que
excedan lo que el medio ambiente puede soportar”. Expresiones como esas implican que
la regulacion de la densidad es una adaptacion evolucionada de la poblacion como un
todo, y que sin dichas adaptaciones no habria estabilidad numérica. Interpretaciones
como estas no tienen absolutamente ninguna justificaciony.

Williams puso la mirada en particular en el trabajo de V. C. Wynne-Edwards. A
Wynne-Edwards le quedaba claro que el control poblacional tenia una naturaleza
omnipresente.’ El observd y documentd docenas de ejemplos en sus articulos («The
Control of Population Density Through Social Behaviour: A Hypothesis» [«El control de
la densidad poblacional a través de la conducta social: una hipotesis»]) y en el libro
(Animal Dispersion in Relation to Social Behaviour [La dispersion animal en relacion
con la conducta social]) que fue tanto la conclusion del trabajo de toda una vida como el
origen de su ruina.

Las poblaciones pueden dispararse y exceder su capacidad de sustentacion; especies
enteras pueden precipitarse a la extincidn, llevandose entre las patas a su ecosistema. Un
ecosistema estable no debe darse por sentado, y ninguna especie puede permitirse tirar a
la basura a su ecosistema. A través de ejemplos historicos, de estudiar el trabajo de
ecologistas informaticos y por medio de mi propio modelo computacional, he llegado a
creer que, de hecho, es bastante engafioso construir un ecosistema estable a partir de
muchas especies no relacionadas, cada una de las cuales esta tratando de expandirse
exponencialmente. Pienso que la inica razon por la que vemos ecosistemas estables en la
naturaleza es porque la evolucion asi lo ha dispuesto.

Wynne-Edwards estaba tras algo de vital importancia. He llegado a creer que mucha
de la armonia y cooperacion que vemos alrededor de nosotros representa una adaptacion
evolucionada y que este panorama brinda un telén de fondo natural para la comprension
del envejecimiento.

Un ecosistema que se encuentra fuera de equilibrio esta en peligro de colapsarse hasta
llegar a la extincion, eliminando a todas sus especies cuando pierde una o dos que sacan
de balance a las poblaciones. Sin embargo, un ecosistema robusto puede prosperar y
expandir su dominio territorial con todas sus especies constitutivas moviéndose y
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creciendo juntas. Un ecosistema robusto resiste las perturbaciones (internas o externas) y
puede recuperar su equilibrio cuando es perturbado. Un ecosistema robusto persiste a lo
largo del tiempo respondiendo con flexibilidad a los entornos y circunstancias que han
sufrido un cambio. Las especies esenciales dentro del ecosistema son protegidas y
cuidadosamente administradas a través de una homeostasis comunal.

La langosta de las Montafias Rocosas: una moraleja

A finales del siglo x1X, el medio oeste estadounidense fue asolado periédicamente por
irrupciones de langostas de las Montanas Rocosas. La aparicion de esta peste fue
devastadora e inolvidable. Laura Ingalls Wilder escribi6 en las memorias de su infancia:

Enormes saltamontes de color café estaban golpeando el suelo a todo su alrededor,
chocando contra su cabeza, su rostro y sus brazos. Bajaban haciendo un ruido sordo,
como granizo. La nube estaba granizando saltamontes. La nube eran los saltamontes.
Sus cuerpos ocultaban el sol y creaban oscuridad. Sus delgadas y largas alas brillaban
y destellaban. El sonido estridente y el zumbido de sus alas llenaba todo el aire y los
saltamontes golpeaban el suelo y la casa con el ruido de una tormenta de granizo.
Laura trataba de repelerlos. Sus garras se aferraban a su piel y a su vestido. La
observaban con ojos saltones, volteando la cabeza a un lado y a otro. Mary entro
corriendo a la casa gritando. Los saltamontes cubrian el suelo; no habia un solo
espacio vacio donde pisar. Laura tuvo que pasar por encima de los saltamontes y
destrozarlos, mientras ellos se retorcian y quedaban todos babosos debajo de sus pies.*

En 1874 se describio un enjambre que cubria un area de 500 000 km? (para hacer una
comparacion, California tiene aproximadamente 425 000 km?). Cuando una nube
descendio, la tierra fue despojada de todo lo verde que habia por varios kilometros en
todas direcciones. El suelo estaba engrosado por masas de huevos listos para renovar la
plaga al afio siguiente.

Sin embargo, el ultimo avistamiento reportado de una langosta de las Montaiias
Rocosas fue en 1902. Existen especimenes preservados en museos y laboratorios en la
actualidad, pero no hay langostas vivas. Los entomologos interesados en el surgimiento
y la caida de las langostas viajan a los glaciares de Wyoming y excavan en hielo de 100
afnos de antigiiedad para buscar cadaveres que puedan estudiar.

La langosta de las Montanas Rocosas se extinguid a si misma por exceder su
poblacion sustentable. Estas langostas no murieron debido a que no fueran «aptas» en lo
individual en el sentido de la competencia agresiva y la reproduccion prolifica. Todo lo
contrario. Desaparecieron porque eran demasiado agresivas y demasiado prolificas. En
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lo individual, eran saper competidoras; en lo colectivo, eran un peloton de fusilamiento.

[ De donde venian? Presumiblemente, alguna extrafia mutacidén cre6 un monstruo, una
especie salvajemente fuera de control. Tal vez se derivaron de una langosta europea o
asiatica. La forma mutante era extremadamente mévil y dependia de un estilo de vida
fugitivo. Podian descender en un paraje, destruirlo y seguir adelante. Las nubes de
langostas podian volar cientos de kilémetros seguidos para encontrar nuevos territorios
que saquear. Sin semejantes alas y semejante resistencia, su apogeo ciertamente habria
estado limitado a una sola temporada.

En cierto sentido, los detalles de como se extinguieron siguen siendo un misterio. Eran
maquinas devastadoramente eficientes que convertian las hojas en huevecillos. ;|No
resulta curioso que cada una de las que quedaban desaparecio? Sin embargo, por otra
parte, su desaparicion era completamente predecible. O bien tenian que evolucionar en
alguna forma menos agresiva, compatible con la sobrevivencia de largo plazo de las
plantas de las que dependian, o bien tenian que desaparecer, victimas de su propio éxito.
Estos ecosistemas forestales que apoyan la vida de los insectos han sobrevivido durante
decenas de miles de afios, construidos sobre una base de varios millones de afios de
antigiiedad. Durante ese tiempo, seguramente la langosta de las Montafias Rocosas no
fue el primer caso de la aparicion de un stper depredador. Asi pues, puede consolarnos
un poco la certeza de que los ecosistemas a esta escala parecen ser fuertes frente a la
invasion. Los bosques del Medio Oeste estadounidense crecieron en las décadas que
siguieron a la desaparicion de las langostas.’

Si esta clase de evento es raro en el presente es quizds, Unicamente, porque la
seleccion natural ha estado trabajando durante cientos de millones de anos, castigando a
las especies que, en lo individual, tenian un rendimiento sumamente eficaz, pero que, en
lo colectivo, eran incapaces de limitar sus numeros y evitar descensos en la poblacion.

¢ Estabilidad del ecosistema?

Los ecosistemas son tan complicados que se acostumbra comenzar a estudiar con casos
artificialmente sencillos; por ejemplo, tratar de comprender a una especie de depredador
y a una especie de presa. ;jPueden el leon y la gacela coexistir en un mundo hipotético
donde no existen otros animales?

Podrias imaginar algo como esto: supongamos que existen montones de gacelas y muy
pocos leones. Entonces, la competencia entre los leones no es un problema. Los leones
encuentran comida facilmente, y pueden reproducirse y crecer en nimero, restableciendo
el equilibrio. Por otra parte, supongamos que hay demasiados leones. No habra
suficientes gacelas para alimentarlos a todos, y algunos de los leones morirdn de hambre,
lo cual reduce la presion sobre la poblacion de gacelas, de modo que puede volver a
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crecer. Estos parecen ser los elementos constitutivos de un sistema estable. Se llama
«sistema de retroalimentacion negativay, porque cuando se sale de equilibrio en alguna
direccion, la tendencia es que el sistema regrese hacia el punto de equilibrio.

Sin embargo, con la misma facilidad podrias convencerte de lo contrario. Si el nimero
de gacelas es grande comparado con el de leones, habra mas gacelas, produciendo una
cosecha abundante de cervatillos que apenas serd reducida por la pequena manada de
leones. La siguiente generacion estara mas sobrebalanceada en favor de las gacelas.
Ahora, supongamos que existen demasiados leones. Los leones cazadores, en las buenas
épocas, se llevaran Unicamente a las gacelas viejas y débiles, pero cuando estan
desesperadamente hambrientos, pueden alimentarse de las crias vulnerables. El resultado
serd que la siguiente generacion de gacelas serd menor que la generacion actual, mientras
que las grandes cantidades de leonas madre llevardn a mayores cantidades de leones
bebé. Esto es lo opuesto a la retroalimentacion negativa. Es un proceso de aceleracion,
un circulo de retroalimentacién positiva. Entre mas existan, mas habra. El aumento
desenfrenado en la poblacion continuara hasta que todas las gacelas hayan muerto y
hayan desaparecido.

No podemos decidir unicamente a partir del pensamiento si este «ecosistemay
altamente simplificado es estable o inestable, y, en el caso de ecosistemas complejos y
reales, todavia menos.

Un ecosistema en una botella

Cuando Leo Luckinbill era estudiante de posgrado en el departamento de Zoologia de la
UCLA a finales de la década de 1960, la computadora era un juguete nuevo que permitid
por vez primera a los ecologistas resolver ecuaciones de crecimiento poblacional. El
campo habia sido desarrollado por matematicos y fisicos. Su modus operandi era la
metodologia mas fructifera de la fisica clasica. Abstraian de un sistema una ecuacion que
describe la forma en la que cambia a lo largo del tiempo dado su estatus actual. Ya
existia en la ecologia una vasta literatura teorica de dichas ecuaciones diferenciales, pero
muy poco contacto con los experimentos. «Como consecuencia, los modelos
matematicos de sistemas sencillos de depredador-presa se han desarrollado a un grado de
sofisticacion avanzado que va mucho mas alld del apoyo a la experimentacion
empirica», observd Luckinbill.® El plan para su tesis fue comparar el comportamiento de
las soluciones mas sencillas con el de los ecosistemas mas sencillos que ¢l podia crear en
el laboratorio.

Luckinbill prepardé una botella de agua con los nutrientes apropiados y le sembré dos
especies de protistas, una de las cuales se sabe se come a la otra. Eligio microbios porque
era mas facil trabajar con ellos que con leones y gacelas. Los convenientes lapsos de
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vida de 48 horas de los protistas que utilizé le permitirian terminar su tesis antes de que
murieran por edad avanzada. Sin embargo, tenia la esperanza y esperaba que los
resultados ofrecieran una leccidon mas amplia en ecologia que pudieran aplicarse al
mundo macroscépico.

En los estanques de todo el mundo, el Didinium se alimenta del Paramecium y
Luckinbill penso6 que seria facil establecer este muy sencillo ecosistema en su laboratorio
proporcionando alimento a los paramecios y permitiendo que estos ciliados
proporcionaran alimento al didinium. Solia observar el sistema a través de un
microscopio y llevar un registro de los nimeros de ambas especies a medida que iban
cambiando con el tiempo.

El resultado del experimento fue mas interesante de lo que ¢l habia anticipado. Sin
importar cudnto intentara establecer la ventaja de una especie sobre la otra, Luckinbill
siempre encontré que ocurria una de dos cosas: o bien los paramecios repelian a los
depredadores y todos los didinium desaparecian, o los paramecios eran erradicados por
completo por los depredadores, y, entonces, los didinium morian de hambre. Esto ocurria
rapidamente, dentro de los primeros tres dias. No pudo establecer una comunidad estable
con depredador y presa en equilibrio, siempre que estuvieran mezclados libremente en
una botella.

Las observaciones cuidadosas y el analisis de Luckinbill ayudaron a lanzar una nueva
oleada de pensamiento en la ecologia de poblaciones. La ecuacidon diferencial que los
tedricos habian utilizado para describir esta situacion es «estable neutral». Tiene
soluciones estables y soluciones inestables, cualquiera de las cuales puede ocurrir
ciclicamente. Los teoricos habian imaginado que la naturaleza habia encontrado formas
de mantener las soluciones estables, pero en los experimentos de laboratorio la
estabilidad parecia ser esquiva de una forma que las ecuaciones no predijeron.

(Donde se habia equivocado la teoria? Las ecuaciones fueron elaboradas sobre el
supuesto de la retroalimentacion inmediata. La forma en la que las ecuaciones operaban
no tenia tiempo de demora para el crecimiento y la inmadurez. Esto funciona bien
siempre y cuando el tiempo de generacidon sea corto, la rotacion de la poblacion sea
rapida y el crecimiento de la poblacion sea lento. Sin embargo, lo que Luckinbill
descubrié fue que las poblaciones podian cambiar rapidamente en la practica. Si la
mortalidad era baja, la poblacion podia duplicarse en una sola generacion, y las
ecuaciones no estaban hechas para manejar esto. El sistema de depredador y presa tenia
propension a pasar por alto que las ecuaciones no tenian representacion.

Los estanques reales son distintos al escenario de un ecosistema en una botella porque
existen muchas especies que se mantienen a raya entre si. Los didinium dentro de la
botella no tenian depredadores y solo podian morir de hambre, pero en un estanque real
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existen muchos insectos ansiosos por comerse a los didinium. También es importante
que el estanque sea grande y esté imperfectamente mezclado. En un dia determinado, los
paramecios pueden ser aniquilados en un area mientras que prosperan en otra. Los
didinium pueden perseguir a los paramecios por todo el estanque, migrando siempre
hacia suelos fértiles de caza. En una escala mayor, las grandes planicies y bosques del
mundo siguen este mismo patron, el cual ocurre ciclicamente de una década a otra a
medida que los depredadores entran, limpian y luego dejan el area para que se recupere
en el transcurso de varios afios.

Todo tiene que ver con los tiempos

Pensamos en el mercado que se autorregula como un modelo de un sistema naturalmente
estable basado en la retroalimentacion negativa. La ley de la oferta y la demanda opera
disminuyendo automaticamente el precio de los bienes que tienen una sobreoferta y
elevando la compensacion para los bienes (o profesiones) donde existe escasez. Sin
embargo, supongamos que esta retroalimentacion operara con un retraso. Por ejemplo,
puede haber una escasez de médicos que eleve las cuotas y salarios de los doctores, pero
la tinica forma de conseguir que entren mas doctores al sistema es enviando estudiantes a
que cursen cuatro afios de medicina y otros tres afios de internado y residencia. Lo que es
peor, las escuelas de medicina pueden ya estar operando a su maxima capacidad. Poner
en marcha cada nueva escuela de medicina podria requerir una década, jy la escasez de
médicos se tiene ahora! En nuestro mundo econdmico existe comunicacion y planeacion,
y las personas operan con cierta cantidad de previsiones, asi que es menos probable que
surja esta situacion hipotética. No obstante, como un ejemplo de cdémo opera la
naturaleza, puede ofrecernos algunas ideas. Si las personas construyeran escuelas de
medicina solo en respuesta a la escasez actual de personal médico, podriamos tener
grandes cantidades de personas muriendo por falta de cuidado hospitalario antes de que
un nuevo suministro de doctores llegara al mercado. Para cuando la situacion comenzara
a corregirse habria mas escuelas de medicina que lo que el pais podria soportar,
entrenando a mas doctores que lo que la comunidad necesitaria al final. Después de una
década o mas de estudio y de hacer residencias, un doctor estd altamente motivado para
continuar en su profesion durante todo lo que dure su carrera. Asi pues, la carencia de
doctores podria ser seguida por un exceso de médicos para una generacion venidera. La
profesion perderia prestigio y la capacidad de contar con un salario adecuado. Las
personas tendrian que tener una devocidén fandtica para comenzar a estudiar medicina
bajo dichas circunstancias, y, asi, el escenario estaria puesto para una mayor escasez de
doctores que iniciaria alrededor de 30 afnos después del exceso de médicos.

Sin adaptaciones que aborden especificamente la estabilidad, los ecosistemas podrian

177



muy bien comportarse de esta manera. La retroalimentacion negativa en los ecosistemas
viene con un retraso insostenible. Los animales mas grandes, especialmente, tienen
tiempos de generacion largos. No pueden darse el lujo de reproducirse basandose en la
disponibilidad actual de alimento, porque es probable que la siguiente generaciéon muera
de hambre. Si el caribu que vive en la tundra se comiera toda la capa vegetal disponible
para él, su progenie moriria de hambre, y a la tundra le tomaria décadas regenerarse. En
Alaska, los caribts son lo suficientemente inteligentes (esta inteligencia estd en sus
genes, no en su cerebro) como para comer de forma ligera y aparearse solo en afos
alternos. Sus primos (de la misma especie) que viven mas al sur pueden darse el lujo de
reproducirse cada afio, y asi lo hacen. Este es un ejemplo de cooperacion que evita el
colapso del ecosistema: los individuos se comportan de una forma que es buena para la
especie, pero mala para su propia aptitud individual.

La caida de un coto de caza artico

Yerma y montafiosa, la Isla de San Mateo en el Mar de Bering mantiene tundra de bajo
crecimiento en el verano y no mucho para comer en invierno. En 1944, los animales mas
grandes que habitaban la isla eran los topillos (roedores parecidos a los ratones de la
misma familia que los lemmings y las ratas almizcleras) y algunos zorros que los
perseguian. Pensando en crear un coto de caza, los gerentes de vida silvestre
introdujeron 29 renos ese afo, importados de la isla de Nunivak, que se encontraba a 320
kilometros al este.

Los renos se desarrollaron y su poblacién crecio6 cerca de un tercio de una temporada a
la siguiente. Esto pareceria una tasa extraordinaria, pero representa menos de un
cervatillo al afio por cada pareja de padres. La capacidad de la poblacion de expandirse
rapidamente es beneficiosamente adaptativa en un nicho vacio y puede ser un salvavidas
tras un desastre natural. Asi, la poblacion de renos siguid una trayectoria tipica de una
especie exotica que se introduce con éxito: el crecimiento exponencial. Los naturalistas
calculan que la capacidad de acogida de la isla es cerca de 2 000 renos, y la poblacién
cruzo ese umbral alrededor de 1960.

Tal es la logica implacable del crecimiento exponencial, que tan solo cuatro afos
después la poblacion era de 6 000 renos.” El invierno de 1964 fue severo: no una
desviacion dramatica de lo que los renos esperaban, pero si mas nieve de lo usual. A
finales del invierno, casi toda la poblacion habia muerto de hambre. Al afio siguiente,
una expedicion contd 42 rezagados (y le dispar6 a 10 en nombre del deporte y la
ciencia). Los renos viven generalmente de 18 a 20 afios, asi que toda la saga —del auge
hasta la debacle— se habia desarrollado dentro del tiempo de vida de un solo reno.
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Muy raras veces los cientificos tienen el privilegio de ser testigos de extinciones
dramaticas como esta. Todos los casos que se han documentado involucran ya sea la
influencia de la civilizacion invasora o a animales que son recientemente introducidos en
un habitat favorable y virgen. Por supuesto, esto es lo que ha de esperarse: en un habitat
natural, el evento de extincion muy probablemente ha ocurrido hace mucho tiempo,
antes de que los humanos estuvieran presentes para registrarlo. Aun asi, tenemos que
preguntarnos: Cuando las poblaciones pasaron por extinciones locales dramaticas,
[desaparecieron sin dejar rastro de un legado o sobreviven algunos animales en algunos
lugares? ;Los sobrevivientes tienden a tener una conformacidon genética distinta a la de
aquellos que sucumbieron? Y, ;el evento deja su huella en el genoma?

Si, por supuesto esto es lo que deberiamos esperar. Este tipo de relato nos parece atiy
a mi similar a la l6gica clasica darwiniana. La poblacién que aprende a detectar los
limites del crecimiento de forma temprana evita un desplome; la poblacion que no lo
hace, sucumbe ante la extincidén. Con el tiempo, esas poblaciones que portan genes que
les ayudan a moderar el crecimiento poblacional previo a la escasez de alimentos,
persisten, y su legado sobrevive, mientras que las poblaciones que compiten pueden
desaparecer.

La sorpresa no es que esta dindmica ocurra, sino con cuanto vigor niegan esta historia
los teoricos evolutivos de la corriente dominante. Un texto popular de ecologia dice:
«Existen razones poderosas y fundamentales para rechazar esta explicacion de los
‘seleccionistas grupales’».® ;Como llegaron los neodarwinistas a pensar de esta forma?
LY como pudieron aferrarse con tanta insistencia a la teoria teniendo frente a sus ojos
evidencias que la refutan?

La teoria neodarwiniana se basa en el supuesto de que los genes pueden diseminarse
en algunas vidas individuales, y puede contarse con que el tamafio de las poblaciones
permanezca estable durante ese tiempo. Sin embargo, acabamos de ver que solo tomoé
cuatro afnos que los renos de la Isla de San Mateo pasaran de 2 000 a 6 000 ejemplares.
El desastroso desplome poblacional que siguio llevo a los renos al borde de la extincion,
y fue un resultado directo de su «éxito» prodigioso a la hora de poblar la isla.

Estos renos vinieron originalmente de la isla de Nunivak. ;Por qué no tuvieron un
crecimiento desbordado ahi? No tengo ninguna certeza que ofrecer, pero sospecho que
tuvo que ver con los lobos y con otros depredadores que eran parte de la ecologia de
Nunivak, pero que no estaban en San Mateo. Su reproduccién estaba sintonizada con una
tasa de mortalidad mas elevada, y en el contexto de la ecologia de Nunivak, pudieron
mantener una poblacion estable. Libres de los depredadores que los mataban, es probable
que hayan aumentado en niimero hasta que murieron de hambre.

179



La evolucion del depredador para preservar la poblacion de presas

La idea que Larry Slobodkin articuldo ha sido llamada la «hipdtesis del depredador
prudente». Los depredadores desarrollan la moderaciéon. A lo largo del tiempo evolutivo
aprenden a reducir la poblacion de presas, pero no hacen una reduccion demasiado
grande en cifras. Por supuesto, no es el cerebro, sino los genes, quienes estan
aprendiendo, y aprenden por ensayo y error, por la extincion repetida de aquellos que
son demasiado codiciosos. La evoluciéon les ha ensenado dejar a la poblacion sana de
presas para beneficio de sus hijos.

Este proceso jamas ha sido observado por los cientificos evolutivos porque la
evolucion toma mucho tiempo. Sin embargo, en el campo de la epidemiologia es bien
conocido un fendmeno intimamente relacionado. Es comun que los parasitos bacterianos
letales evolucionen para convertirse en menos letales. Es menos probable que aquellos
que matan a sus huéspedes con demasiada rapidez sean transmitidos, comparados con
aquellos que permiten que los huéspedes sobrevivan mucho tiempo mientras son
contagiosos. Como las bacterias tienen un tiempo de generacién reducido, y como la
ciencia médica siempre esta buscando la siguiente epidemia, se ha observado con
frecuencia esta evolucion de las bacterias infecciosas que pasan de ser una cepa mas
virulenta a ser una forma mas benigna.

Un matematico solitario apoya la teoria de la evolucion cooperativa

La direccion de la biologia evolutiva en el siglo XX fue influida primordialmente por
intrusos procedentes de las matematicas y la fisica. Alfred Lotka y R. A. Fisher eran
matematicos. Max Delbriick y Led Szilard eran fisicos. George Price y J. B. S. Haldane
eran fisicoquimicos. Incluso Erwin Schrodinger, un famoso padre de la mecanica
cuantica, escribio un libro trascendental, ;Qué es la vida?’

Estos hombres abrazaron el modelo neodarwinista de la frecuencia génica en una
poblacion estatica como su modelo primario sobre como opera la evolucion, e hicieron
mucho por establecer este paradigma como la forma estandar de ver la seleccion natural.

Solo, como un grito académico en el desierto, se encontraba el matematico convertido
en ecologista Michael Gilpin, que estaba familiarizado con el uso de las computadoras
en la fisica para ayudar a comprender los sistemas que son demasiado complejos para las
ecuaciones que pueden resolverse a mano. El observd como se utilizaban ecuaciones
sencillas de papel y lapiz para justificar la conclusion de que la evolucion solo podia
producir genes egoistas, y tenia la corazonada de que ecuaciones mas complejas,
solubles unicamente en una computadora, podrian producir un panorama muy distinto.
Asi fue como cre6 una simulacién por computadora, precursora de los juegos de realidad
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virtual que se han popularizado en la actualidad. En 1975 era un trabajo pionero, la
primera vez que la evolucion y la ecologia se habian integrado en un sistema
informatico.

Gilpin acababa de recibir su doctorado en matematicas de Stanford, y mas o menos en
la época del primer Dia de la Tierra desarrollo un profundo interés en la ecologia.'
Decidié que iba a cimentar la tesis de Wynne-Edwards acerca de la regulacion natural de
la poblacion sobre una firme base matematica. Los recursos computacionales eran
engorrosos y caros en aquella época, y requerian una enorme paciencia y una pericia
significativa relacionada especificamente con la méquina, con el fin de llevar a cabo
calculos complejos. Sin embargo, en esta area, Gilpin se sentia completamente comodo.
Tenia el talento matematico para argumentar este punto con gran claridad y precision.

Gilpin escribi6 una monografia minuciosamente argumentada sobre el tema de la
moderacion del depredador. Asumidé que los depredadores que comian mads serian
capaces de mantener una tasa de fertilidad mayor y, por tanto, llegarian a dominar a su
poblacion local. Sin embargo, si se volvian demasiado codiciosos en su conjunto, sus
hijos (y los hijos de quienes los rodeaban) moririan de hambre en poco tiempo. El
demostr6é con base en modelos computacionales que la hambruna y la extincion podian
ser poderosas fuerzas evolutivas a nivel grupal. Intercalados en sus calculos
computacionales, incluyd argumentos légicos y matematicos para mostrar que las
suposiciones que se encontraban detrds de sus célculos eran razonables, y que era
probable que el mundo real fuera, en todos sentidos, méas conducente a la evolucién de la
moderacion del depredador que su modelo.

Gilpin mostré que podia esperarse el equilibrio de las fuerzas evolutivas para crear
depredadores que fueran moderados y conservadores, los cuales se restringian para
proteger a sus presas para futuras generaciones. Los resultados no fueron perfectamente
prudentes como la optimizacion de largo plazo visualizada por Slobodkin ni vorazmente
egoistas como habian predicho las ecuaciones del neodarwinismo. Eran un equilibrio
entre la codicia miope y la prudencia de largo plazo, entre el egoismo perfecto y el
altruismo perfecto. La monografia de Gilpin atrajo el desprecio y la critica superficial,
pero, en su mayor parte, fue ignorada.

Gilpin mostré que las hambrunas son una poderosa fuerza evolutiva porque de forma
rapida y eficiente eliminan a las poblaciones que han evolucionado para ser demasiado
agresivas. Los tedricos evolutivos en la década de 1960 y 1970 se habian preguntado qué
mecanismo de seleccion grupal posible podia ser lo suficientemente eficaz como para
contrarrestar lo directo y lo eficiente de la seleccion individual para tener tasas mayores
de reproduccion, y aqui estaba su respuesta. Las poblaciones pueden desaparecer de la
existencia en una sola generacion cuando sus suministros de alimento se agotan. Los
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depredadores deben «aprender» a limitar su reproduccién en respuesta a la
disponibilidad de alimento. Detener el crecimiento de una poblacion de depredadores es
como detener el curso de un trasatlantico; existe una inercia considerable en la expansion
exponencial, asi que el crecimiento unicamente se detendra con el tiempo si comienza la
moderacion antes de que el alimento escasee.

El trabajo de Gilpin estd completamente pasado de moda en la actualidad y ¢l ha
pasado de una carrera en ecologia matematica al negocio mas urgente de la defensa de la
conservacion en Montana, su estado adoptivo. Cuando el péndulo regrese y se reconozca
la importancia de la ecodindmica evolucionada, los modelos informaticos pioneros de
Gilpin podran, alglin dia, ser honrados como un conocimiento adelantado a su tiempo.

La regulacion de la poblacion como una fuerza evolutiva

Los ecosistemas estables no vienen de forma gratuita. Si encontramos homeostasis en la
naturaleza, es probable que sea resultado de un largo proceso de coevolucion.

Para una persona que no es especialista, incluso, para un cientifico que no ha recibido
entrenamiento especial en genética de poblaciones, esto puede sonar logico. Sin
embargo, es un proceso que se encuentra fuera del ambito del pensamiento
neodarwiniano. Es un buen candidato para una forma de extender la teoria evolutiva
clasica mas alld del gen egoista. La estabilidad poblacional es, en esencia, un atributo
colectivo; no tiene sentido hablar de que un individuo sea ecoldgicamente estable o
inestable. Y, de forma crucial, la inestabilidad poblacional, como una fuerza evolutiva,
puede actuar muy rapido y con resultados devastadores.

El argumento esencial que vio con malos ojos la seleccion grupal comenzando en los
anos sesenta fue que toma demasiado tiempo para que funcione; la seleccion grupal
requiere que poblaciones enteras se extingan, y este es un evento muy poco frecuente
comparado con las muertes individuales. Se argumentd que cualquier caracteristica que
ofreciera un beneficio a la poblacion a expensas del individuo se extinguiria a través de
la seleccion individual dentro del grupo en apenas unas cuantas generaciones, mucho
antes de que su beneficio para el grupo pudiera volverse evidente. Pero ahora sabemos
que unas cuantas generaciones es mucho tiempo para que una poblacion sobrepase su
base de recursos y caiga nuevamente en el olvido.

George Williams, John Maynard Smith y otros cientificos astutos que defendieron la
seleccion individual observaron que las extinciones de las poblaciones eran
relativamente raras, y aceptaron sin siquiera preguntar por qué, que esta es la forma en la
que la naturaleza coopera. Sin embargo, segun la l6gica de Gilpin, las extinciones de las
poblaciones debieron haber sido mucho mas frecuentes en tiempos evolutivos anteriores,
y la estabilidad ecologica que vemos en la actualidad es una caracteristica de la vida que
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evolucion6 hace tanto tiempo que ahora estamos tentados a darla por sentado. La vida en
su totalidad estd acomodada en un ecosistema, y los ciclos de nacimiento y muerte se
adaptan para prevenir las peores clases de abuso que pudieran hacer que un ecosistema
se derrumbara. Williams y Maynard Smith estaban asumiendo la condicién que se
habian dispuesto a probar.

Diversos articulos académicos escritos en la década del 2000, han evaluado ecosistemas silvestres y han concluido
que, algunas veces, pueden cambiar muy rapidamente. En un tiempo menor a la vida de un solo individuo, el
contexto ecologico puede cambiar drasticamente. Este descubrimiento quita las bases para la afirmacion de que la

seleccion grupal es mucho mas lenta que la seleccion individual.

Vivir facilmente en la Tierra

El corazon de la Tierra es verde; dondequiera que voltees a ver la naturaleza, las cadenas
alimenticias son pesadas en el fondo. Existen cantidades enormes de bacterias
fotosintéticas, algas y plantas verdes; poblaciones mas pequefias —pero, aun asi,
prodigiosas— de insectos que se alimentan de ellas; poblaciones mucho mas pequefias
de aves y pequefios mamiferos que comen insectos, y diminutas poblaciones de
depredadores superiores. Sin embargo, una pirdmide alimenticia que es pesada en el
fondo jamas habria podido surgir a través de un proceso neodarwiniano de competencia
individual intensa. ;Por qué? Porque la competencia intensa por los recursos significaria
que, en cada nivel trofico, la especie de presas casi seria aniquilada por la especie de
depredadores antes de que la especie de depredadores comenzara a experimentar los
limites del crecimiento. La tierra no seria verde sino café, porque cada hoja y cada brizna
de pasto serian engullidas antes de poder madurar. Para tener tantos hijos como fuera
posible, yo deberia estar almacenando biomasa, comiendo todo lo que pueda comer,
apropiandome mas y mas de la reserva comunal de alimentos para mi, para mi y solo
para mi. Segun el neodarwinismo clasico, deberia continuar acaparando comida incluso
después de que ya no tenga hambre, simplemente para privar a mi prdjimo de alimento,
de modo que asegure mi relativa ventaja competitiva a la hora de engendrar a la
siguiente generacion. (El término técnico para dichos comportamientos entre los tedricos
evolutivos es «fastidiar», y no es dificil ver por qué). El resultado colectivo de que
muchos individuos se comporten de forma egoista es una tragedia para los bienes
comunes, donde el suministro compartido de alimento se sobreexplota y toda la
comunidad pierde.

Aunque en ocasiones observamos algo de esto en la naturaleza, lo destacable es lo
mucho que la naturaleza ha conseguido para evitar este destino. Lo que generalmente
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vemos es que en cada nivel tréfico, los depredadores estan reprimiendo ligeramente a la
poblacion de presas, retirando el exceso, pero permitiendo que la comunidad de presas se
reproduzca cerca de su extension maxima. La moderacion en todas las cosas —«nada en
exceso»— es una antigua admonicion inscrita en el Templo de Apolo en el Monte
Parnaso en Grecia.

Esto se asemeja notablemente al calculo de Slobodkin de «Cémo ser un depredadory.
La gestion de recursos es otra consecuencia del crecimiento exponencial: entre mas
grande sea la poblacién de presas, mas biomasa estd generando, y mas ejemplares
pueden retirarse de forma sustentable para deleite del depredador. Maximizar el tamafno
de la reserva de presas es la mejor estrategia para mantener de forma sustentable una
poblacion de depredadores.

Sin embargo, desde el punto de vista de cada depredador individual, la poblacion de
presas es un recurso enorme y desperdiciado. Cualquier depredador individual que
acapare mas comida tiene la oportunidad de convertir el exceso en bebés, de modo que
su progenie domine la poblacion, y, entonces, todo el mundo heredara las inclinaciones
egoistas del progenitor. Si piensas como un neodarwinista, esta debe ser tu prediccion:
que el egoismo desenfrenado llevara a una tragedia de los bienes comunes, y todos
padeceran hambre.

(Cémo han logrado muchas especies en la naturaleza evitar este destino? Podemos
imaginar muchas, muchas extinciones de poblaciones y extinciones que abarcan especies
enteras durante un largo periodo de tiempo antes de que los genes «aprendan» a
comportarse de una forma menos egoista. En la mayoria de las colonias, los
depredadores se comportaban de forma egoista y sus hijos padecian hambre; en unos
cuantos, por azar, una conformacion diferente de genes pudo haber llevado a una
restriccion por parte de los depredadores. Fueron esos pocos los que sobrevivieron, y
cuando las areas circunvecinas comenzaron a recuperarse de la devastacion, esos pocos
estuvieron preparados para migrar y extenderse.

Entre las muchas extinciones locales persisten los ecosistemas sustentables; ellos son
los sobrevivientes. Los ecosistemas mas robustos muy a menudo incluyen animales
sujetos al envejecimiento y otros sistemas integrados que moderan el crecimiento
poblacional en las mejores €pocas, evitando la extralimitacién que invita al desastre. (La
territorialidad y la moderacion de la reproduccion sensible a la densidad son otras
adaptaciones para la estabilidad poblacional).

Por supuesto, esta es una descripciéon de la «seleccion grupal» en su maxima
expresion, y el consenso neodarwiniano es que la evolucidén no puede operar de esta
manera. Sin embargo, también es la unica explicacion para la permanencia de la tierra
verde que vemos a nuestro alrededor.
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Repeticion instantanea

La evolucion de la regulacion poblacional tiene una historia larga y polémica. La idea de
que los animales podian desarrollar una capacidad de percibir la densidad poblacional y
abstenerse de reproducirse con demasiada rapidez, con el fin de evitar un desplome de la
poblacion mas adelante ha estado sujeta en repetidas ocasiones al escarnio y al ridiculo.
En la década de 1950, V. C. Wynne-Edwards document6 este tema de forma extensa con
sus propias observaciones de la naturaleza, pero los tedricos matematicos le dijeron que
estaba malinterpretando lo que veia, y sus acciones cayeron vertiginosamente estando en
el pindculo de su carrera.

El punto central es si los ecosistemas pueden mantener su equilibrio como resultado
de una «mano invisible» o si las especies que los constituyen, y, finalmente, los
individuos, han evolucionado para sacrificar parte de su aptitud individual en pro de la
coexistencia. Desde el rechazo al libro de Wynne-Edwards en los afios sesenta, la
corriente dominante de los cientificos evolutivos se ha alineado con la «mano invisibley.

No obstante, hemos visto en este capitulo diversas evidencias de que la estabilidad
ecologica no viene de forma gratuita y debe ser un atributo evolucionado. Vimos cémo,
en una sencilla demostracion de laboratorio, los depredadores y las presas no pueden
sobrevivir durante mas de algunas generaciones antes de que uno lleve al otro a la
extincion. En los microbios, se nos recordd como la evolucion avanza hacia una menor
virulencia, lo cual se ha observado frecuentemente y es bien conocido. Ya que los
depredadores son, en lo funcional, simplemente parasitos mas grandes, esto brinda
credibilidad a la idea de que el comportamiento egoista puede evolucionar para el bien
de la siguiente generacion.

También existe un apoyo tedrico para esta idea. En los primeros modelos informaticos
de Michael Gilpin y en muchos modelos que se han creado desde entonces (incluyendo
el mio) se ha demostrado la interaccidon de la evolucion con la ecologia, y el resultado es
que surge un equilibrio: un comportamiento que es egoismo atemperado por la

moderacion. !

En otros modelos computacionales que simulan poblaciones en una
ecologia compleja basada en comportamientos puramente egoistas, se observa que las
cifras poblacionales fluctian enormemente. Esto es tan distinto a lo que se observa en el
mundo real de los animales y las plantas que debemos concluir que los limites puestos al

egoismo han evolucionado.
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OCHO
S

Asi que no morimos todos al mismo tiempo.
las artimarias de la Reina Negra

Estamos aqui para ayudarnos unos a otros a pasar por todo esto.
MARK VONNEGUT, respondiento
a la pregunta de su padre,
KURT: «;Por qué estamos aqui?»

Asi que no morimos todos al mismo tiempo

Asi pues, llegamos al meollo de este libro, que, yo creo, es la fuerza evolutiva que ha
llevado a cierta forma de envejecimiento en la mayoria de las especies animales.
Habiendo llegado hasta este punto, no te sorprenderd que tenga que ver con evitar que
las poblaciones crezcan demasiado répido, solo para colapsarse y arriesgarse a la
extincion.

En las poblaciones de animales, la muerte por causas externas tiende a acumularse con
el tiempo. Piensa en las hambrunas. Piensa en las epidemias. Piensa en las sequias y las
tormentas y los desastres naturales. Si no existiera algo como la «edad avanzaday, las
poblaciones simplemente seguirian creciendo, aprovechando mientras pudieran, hasta
que el amontonamiento comenzara a provocar escasez de alimento humano, y los
animales débiles, en condiciones de hacinamiento, podrian llevar a brotes epidémicos.
Vimos en el capitulo anterior que una vez que la comida escasea lo suficiente como para
limitar la reproduccion, probablemente es demasiado tarde evitar que ecosistemas
enteros se colapsen. Sin el envejecimiento, los animales solo moririan en hambrunas y
epidemias, y, entonces, moririan todos al mismo tiempo.

Es obvio que las extinciones locales como esta son una poderosa fuerza darwiniana y
que deberiamos esperar que las poblaciones estuvieran ampliamente adaptadas para
evitarlas. Sin embargo, toda esta forma de pensar se encuentra fuera del ambito de la
dindmica evolutiva que abarca la corriente dominante de la investigacion evolutiva.
Créanlo o no, evitar la extincién no es considerado un objetivo substancial de la
seleccion natural. Los neodarwinistas argumentan que los genomas no pueden «pensar
por adelantado» para evitar la extincién, y no reconocen la posibilidad de que las
extinciones locales repetidas puedan tener combinaciones seleccionadas que sean menos
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propensas al colapso de la poblacion.

Puedes pensar que la regulacion poblacional viene de forma gratuita, que es la
naturaleza de la Naturaleza que cuando existen demasiados conejos algunos de ellos
moriran de hambre y la siguiente generacion sera mas pequefia. Sin embargo, el exceso
de poblacion y las extinciones masivas también se encuentran en la naturaleza de la
Naturaleza, como vimos en el capitulo anterior. Morimos uno por uno, por causas
internas, y, asi, evitamos las calamidades externas que nos matan a todos al mismo
tiempo.

El envejecimiento tiene el efecto de nivelar la tasa de mortandad tanto en buenos
como en malos tiempos. El envejecimiento hace posible la relativa estabilidad de los
ecosistemas con poblaciones que fluctiian dentro de un rango, pero que no sobrepasan la
sustentabilidad tUnicamente para desplomarse y desaparecer. El envejecimiento
evoluciond porque las poblaciones de animales que no envejecen tienden a crecer
demasiado para el suministro de alimento que tienen, seguido por la extincioén. Si los
ecosistemas no son regulados, tienden a ser «cadticos». Tu interpretacion de sentido
comun de esta palabra es correcta, pero esta palabra tiene un significado matematico, el
cual, como veremos mas adelante, también se aplica. Es para estabilizar a las
poblaciones, para evitar los ciclos caoticos de auge y decadencia que se ha elegido al
envejecimiento y se ha diseminado a lo largo de la biosfera. Esta es una declaracion de la
teoria demografica del envejecimiento, la cual he introducido a la literatura evolutiva.'

La objecion tradicional a todas las teorias que dicen que la seleccion natural prefiere el
envejecimiento es que el envejecimiento debe evolucionar «cuesta arriba», contra una
poderosa corriente selectiva. La seleccion en contra del envejecimiento es directa e
inmediata. La seleccion a favor del envejecimiento es a largo plazo e indirecta. Sin
embargo, la teoria demografica supera esta objecion, porque la extincién puede actuar
con gran rapidez, aniquilando a toda una poblacion en una sola vida. (Asi lo vimos en el
ejemplo del reno de San Mateo en el capitulo previo). La teoria demografica es una
solucion al enigma de un siglo de antigliedad: ;Coémo evolucion6 el envejecimiento? Y
es una respuesta a la creencia de los neodarwinistas de que la seleccion natural operara
en los individuos de forma mas eficiente que en los grupos.

Lo que no me mata me fortalece

Recordemos del capitulo 4 que cuando los animales estdn sujetos a adversidades,
paraddjicamente, a menudo viven mas tiempo. La inanicion, el esfuerzo excesivo, el
calor abrasador o el frio gélido, pequefias cantidades de veneno, o, incluso, la radiacion,
pueden llevar a una extension de la vida.

«Hormesis» es la palabra técnica para hacer referencia a este extraino fendémeno de la
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naturaleza: la sobrecompensaciéon a la hora de adaptarse al estrés. Esperamos una
subcompensacion porque la naturaleza es economica. Cuando encontramos
sobrecompensacion, nos rascamos la cabeza: sabemos que algo curioso esta pasando.

Por ejemplo, en el invierno, afuera puede estar a -1 °C y en tu espacio habitacional
mantienes la temperatura a 18 °C, porque ese es el nivel minimo de tu zona de confort, y
no quieres desperdiciar energia calentando tu casa mas de lo que es necesario. En el
verano, la temperatura afuera podria ser de 32 °C, y podrias encender el aire
acondicionado en la casa para que quede en 24 °C, porque ese es el nivel maximo de tu
zona de confort. Seria algo extrafio poner tu termostato a 18 °C en verano y a 24 °C en
invierno. Tienes mejores cosas que hacer con tu dinero que desperdiciarlo en calor o en
aire acondicionado que sea mas de lo que necesites.

Cuando un animal no se ve amenazado por bacterias o parasitos, cuando la vida es
facil, abundante en comida, con poco esfuerzo, con un ambiente calido y limpio,
esperarias que se desarrollara y viviera un largo tiempo. En lugar de ello, encontramos
que se desarrolla y vive un tiempo corto. jEl lapso de vida es mas corto cuando las
condiciones son ideales!

Esperamos que cuando no existen desafios, las defensas del cuerpo estén abajo.
Quizas el sistema inmunologico se toma unas vacaciones cuando no existen microbios
invasores, los musculos se debilitan cuando hay poco trabajo que hacer, y el cuerpo
funciona de un modo en el que hace un uso menos eficiente del combustible cuando
existe mucha comida. Entonces, en presencia de bacterias infecciosas, esperariamos que
el cuerpo se adaptara y el sistema inmunoldgico se volviera mas fuerte, asi que
esperamos que lo haga igual de bien en presencia de bacterias que en su ausencia. Sin
embargo, ¢(por qué habriamos de hacerlo mejor? ;Por qué el cuerpo habria de
sobrecompensar debido al estrés de la infeccion?

Dicho de otra forma, sabemos que el cuerpo es capaz de organizar una respuesta
heroica frente al estrés. Entendemos que se relaje cuando no haya estrés. Sin embargo,
(por qué habria de permitir que sus defensas disminuyeran tanto que la vida, en realidad,
se acortara cuando no hubiera estrés?

La palabra «hormesis» se refiere a toda una clase de respuestas adaptativas en las que
el cuerpo estd programado para vivir mas tiempo, para bajar el dial del envejecimiento y
mantener al cuerpo mas fuerte durante un periodo de tiempo mas largo bajo distintas
clases de estrés. Hay dos cosas que podemos decir acerca de la hormesis antes de pasar a
los detalles. En primer lugar, si el cuerpo funciona mejor bajo estrés, eso significa que la
salud se ve frenada cuando no esta bajo estrés. En otras palabras, vivir mas tiempo bajo
estrés solo es posible si la evolucion ha dejado algo de espacio para maniobrar. El lapso
de vida debe estar evolutivamente programado para ser mas corto y el cuerpo, menos
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fuerte, cuando la vida es facil. Algo de fuerza y longevidad se mantienen en reserva para
aplicarse unicamente en tiempos de estrés. En segundo lugar, la hormesis ayuda a nivelar
la tasa de mortalidad y a suavizar el impacto de la hambruna y los tiempos dificiles.
Justo cuando existe una tasa de muerte elevada debido a los depredadores o a la
hambruna o a un desastre natural, el envejecimiento da un paso atrds y cobra una cuota
mas baja. El efecto neto consiste en reducir el riesgo de que haya sobrepoblacion en
tiempos de abundancia y también ayuda a salvaguardar a la poblacién con fuerza y
longevidad extra cuando el riesgo de extincion es elevado.

La hormesis esta integrada en la genealogia del envejecimiento en un nivel profundo,
y esta deberia ser una pista acerca de como evoluciond el envejecimiento y cudl es su
proposito. De hecho, los genes mas antiguos y mejor preservados vinculados con el
envejecimiento median la respuesta adaptativa al estrés. Hay genes que controlan la
hormesis que compartimos con nuestros ancestros remontandonos a los primeros
protistas. Dos de los ejemplos mejor conocidos se relacionan con la hambruna y el
esfuerzo fisico. El primero es la via de la insulina. La presencia de insulina en nuestra
sangre es sefial de abundancia de azucar. Sin embargo, mucho antes de que se inventara
la sangre, la insulina se producia en respuesta a la saciedad, y la insulina acelera el
envejecimiento, acortando la expectativa de vida cuando hay mucho que comer. El
segundo es el metabolismo de las ERO (especies reactivas de oxigeno; alias, radicales
libres). La actividad intensa en energia es, a menudo, una respuesta al estrés. Cuando
temblamos para mantenernos calientes o corremos para escapar de un tigre hambriento,
la produccién de energia extra genera ERO, y las ERO le dicen al cuerpo que entre en un
modo de resistencia al estrés. De hecho, la sefial es un sustituto para la probabilidad de
que mis hermanas y mis primos sean asesinados por el estrés, y seria un buen momento
para que yo no envejeciera y muriera, para que nuestra comunidad continuara.
Mencionamos en el capitulo 1 que, a pesar del hecho de que el dafo oxidativo viene con
el envejecimiento, atenuar el dafio oxidativo con antioxidantes de hecho acorta el tiempo
de vida.

Nos encontramos en posicion de entender la razéon de este comportamiento paraddjico.
La hormesis ayuda a nivelar la tasa de mortalidad y a estabilizar a las poblaciones. La
seleccion natural ha organizado ajustar la muerte por edad avanzada de modo que
complemente los ciclos naturales de auge y decadencia. Cuando muchos individuos ya
estan muriendo por hambruna, la muerte por envejecimiento queda en segundo plano.
Sin embargo, cuando hay mucho para comer, la muerte por edad avanzada cobra su
cuota mas elevada.
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Paraquat

El paraquat es un defoliante que quema todo lo que toca. Se utiliz6 en las guerras contra las drogas por parte de
aviones estadounidenses que rociaban los campos de mariguana en México, hasta que llego la noticia de que
muchisimos transetntes estaban muriendo.

En el laboratorio de la Universidad McGill de Siegried Hekimi, el lapso de vida de las ascarides se extiende
notablemente si se afiade paraquat al medio en el que nadan.> Las dosis bajas de paraquat tienen poco efecto, y las
dosis elevadas matan a los gusanos, pero si la dosis se ajusta a un nivel optimo, los gusanos viven 70% mas
tiempo.

(Por qué funciona? Hekimi no piensa en términos de regulacion poblacional, y «hormesis» es una palabra que
evita. Prefiere explicaciones en términos de la bioquimica inmediata. Las asi llamadas especies reactivas del
oxigeno, o ERO, mas comunmente conocidas como «radicales libresy, ciertamente dafian, pero estos poderosos
agentes oxidantes son también la sefial que activa las defensas del cuerpo. Las cantidades pequefias de paraquat
extienden la expectativa de vida en los gusanos porque imitan las sefiales que activan poderosas defensas
metabolicas.

Sin embargo, ;por qué detenerse ahi? Podemos preguntar por qué el cuerpo no activa esas mismas defensas
cuando no estd siendo envenenado. Y podemos preguntar como es que estos quimicos corrosivos llegaron a ser
una sefal para algo que preserva la vida.

Mi respuesta a la primera pregunta es que el cuerpo ha sido programado para mantener cierta condicion fisica
en reserva para los tiempos dificiles, ayudando, asi, a suavizar el impacto de esos grandes eventos estresantes que
amenazan con la extincion. Y, a la segunda, respondo que las ERO se generan durante el esfuerzo fisico, que es una
sefial de estrés. Hace mucho, mucho tiempo, nuestros ancestros los gusanos aprendieron a distinguir un entorno
estresante de una existencia comoda por la presencia de las ERO, y la bioquimica de esa sefal del estrés ha sido

preservada y transmitida a lo largo del arbol evolutivo durante 500 millones de afos.

El caos matematico y el caos ecoldgico

En 2006 presenté por vez primera la teoria demogréafica del envejecimiento en un
articulo en Evolutionary Ecology Research. El articulo incluia una prueba de que si
piensas como neodarwinista, donde los genes egoistas solo estan sujetos a la seleccion
natural, el resultado es un colapso inevitable de la poblacion. Con las mismas
herramientas matematicas, también demostré que el envejecimiento puede rescatar a la
poblacion de este destino. Por el capitulo 2 sabes lo mucho que desconfio de las pruebas
matematicas en la biologia, asi que esta viene con una advertencia por adelantado: piensa
por ti mismo en lo que demuestra y lo que pierde de vista y cudles son los supuestos no
declarados y los resquicios ocultos.

La prueba esta enmarcada en términos del ecosistema mas sencillo, con dos especies,
una de las cuales vive gracias a que se come a la otra. Puedes pensar en ellas como
depredador y presa, o como conejos y hierba. Pregunta relacionada con la tasa de
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crecimiento de la poblacion de conejos y el crecimiento de la hierba: ;Qué crece mas
rapido: los conejos o la hierba?

Tanto los conejos como la hierba estdn evolucionando, y la selecciéon natural
recompensara a los individuos que se reproduzcan mas rapido. Sin embargo, la hierba
alcanz6 hace mucho tiempo un limite fijo. La hierba obtiene su energia para crecer del
sol, y se requiere un mes para que una brizna de pasto acumule suficiente energia como
para producir otra brizna. La fotosintesis es tan eficiente como le es posible. Mucho mas
eficiente que cualquier panel solar que los humanos hayan construido hasta ahora, y, asi
pues, la hierba ha alcanzado un techo de velocidad reproductiva.

No obstante, los conejos pueden evolucionar para comer mas hierba, y, entre mas
consuman, mas energia obtienen y mas rapido pueden reproducirse.
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Fig. 2. Los conejos de mas rapida reproduccion hacen un viaje de ida hacia la extincion.

Supongamos que una coneja evoluciond para buscar comida de forma mas agresiva que
sus hermanas; para comerse la hierba hasta las raices. Tendria la energia para producir
mas bebés conejos, quienes heredarian su instinto de busqueda agresiva de alimento. Su
progenie pronto dominaria la madriguera. Sin embargo, la victoria les duraria poco
tiempo. Cuando el césped se corta hasta el nudo, ya no hay més brizna verde que absorba
la luz del sol y se requiere mucho tiempo para que el pasto se recupere. Todos esos bebés
extra que constituyeron una ventaja selectiva para el buscador agresivo de alimento en el
nivel individual moririan de hambre en la siguiente generacion.
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Los conejos han evolucionado al doble de velocidad que la hierba, y, en teoria,
podrian evolucionar para reproducirse atin mas rapido comiendo mas hierba y teniendo
mas bebés. De hecho, en el pasado, probablemente los conejos evolucionaron para
reproducirse mds rapido y de forma madas eficiente que en el presente, pero las
poblaciones de conejos que lo hicieron sufrieron un rapido declive. Esto, de acuerdo con
un elemento matematico sencillo, pero sorprendente, desarrollado en los ultimos 80
anos. Aqui esta la solucidon a la ecuacidon del caos logistico, descubierta en 1973 por
Mitchell Feigenbaum. Piensa en las graficas de arriba como la forma en que cambia la
poblacion a lo largo del tiempo.

En los afios setenta, una década antes de la llegada de la computadora personal, vino la calculadora programable.
No podia albergar videojuegos; ni siquiera un procesador de palabras, pero con una precision ridiculamente
minuciosa podias pedirle que repitiera una serie de operaciones aritméticas en un orden especifico. Para los geeks
de los nimeros como Mitchell Feigenbaum (y yo), eran un juguete de ensuefio y podian brindar horas y horas de
entretenimiento.

Los calculos que demuestran el caos son simples, pero tediosos. Nadie antes de Feigenbaum habia imaginado

que unas ecuaciones tan sencillas pudieran producir semejante complejidad intrincada.

1. Si los conejos se reproducen mas lentamente que la hierba, entonces su poblacion
alcanzara su capacidad de sustentacion sin ningun tipo de exceso. La poblaciéon de
conejos sera absolutamente estable.

2. Si los conejos evolucionan a una tasa de reproduccion mas rapida, su poblacioén
tendera a ser excesiva y luego oscilaran alrededor de la capacidad de sustentacion.

3. Si los conejos evolucionan para reproducirse 2.5 veces mas rapido que el césped, la
poblacion comenzara a oscilar de manera significativa.

4. A una tasa de 2.9 veces mas rapido, las oscilaciones son severas e irregulares, y la
poblacion esta en problemas.

Y —aunque no se muestra en la figura— si los conejos llegaran a evolucionar para
reproducirse tres veces (0 mas) mas rapido que la hierba, su poblacion se dispararia
mucho maés arriba de la capacidad de sustentacion y se desplomaria hasta llegar a la
extincion después del primer ciclo. Por supuesto, el numero tres viene de las
matematicas y no de la biologia. No existe ninguna razéon biolodgica por la que los
conejos no puedan reproducirse tres veces mas rapido que el pasto (y, en algunos
ambientes, la ventaja de velocidad de los conejos ya es de mas de tres).

Lo que esto significa es que la evolucion ha tenido que encontrar justo la tasa correcta
de reproduccion, tomando en consideracion el sol y la lluvia locales que controlan qué
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tan rapido puede crecer la vegetacion, y tomando en consideracion también a los
depredadores. Los conejos que se reproducen con demasiada lentitud seran superados
por los conejos que pueden reproducirse mas rapido o que tienen camadas mas grandes.
Sin embargo, cualquier conejo que lleve este juego demasiado lejos se arriesga,
condenando a sus nietos a morir de hambre.

Tiempo fuera para definiciones

Puede no ser obvio que se trata de una pregunta significativa. ;Cémo podemos definir la tasa de crecimiento de
forma que tenga logica para cosas vivas tan diferentes?

Es casi cierto que en ausencia de competencia, la vida se expande de manera exponencial. Cuando el pasto es
delgado, se requiere, quizas, un mes para que crezca con el doble de grosor. Si esperamos otro mes, habra cuatro
veces mas césped, y asi sucesivamente.

Los conejos siguen una ley matemadtica similar. Si comenzamos con 100 conejos de edades variadas, puede
tomar un mes antes de que tengamos 200 conejos y otro mes antes de que tengamos 400 conejos.

Asi que podemos medir la velocidad de reproduccion como el tiempo que lleva duplicar la cantidad de pasto o

duplicar el nimero de conejos.

La regulacion poblacional se convierte
en un principio universal para todos los animales

Al final, toda la vida animal depende del crecimiento de las plantas para su sustento. Ni
siquiera el mas grande depredador puede crecer mas rapido que las plantas productoras
de alimento que mantienen a toda la comunidad.

Las plantas no tienen nada de qué preocuparse, pero los animales no pueden
permitirse reproducirse mas de dos veces mas rapido que las plantas que se encuentran
en la base de la cadena alimenticia. Desde la perspectiva de las simples matematicas,
esto parece obvio y sencillo, pero contradice directamente un principio fundamental del
neodarwinismo, que dice que los animales evolucionan para reproducirse tan rapido
como les sea fisicamente posible.

Asi que aqui tenemos una poderosa fuerza darwiniana basada en la dindmica grupal
que se encuentra en oposicion directa a la fuerza individual de la seleccion natural, que
siempre presiona para que haya un crecimiento mas eficiente y una reproduccion mas
rapida. Toda la historia de la vida, desde el nacimiento hasta la madurez, hasta la
reproduccion y la muerte, debe estar moldeada para ser rapida y eficiente, pero no
demasiado rapida ni eficiente.

Este principio cambia el contexto para la evolucion del envejecimiento. Siempre se
asume, con base en lo que es bueno para el individuo, pero no para el grupo, que un
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lapso de vida mayor ofrece una ventaja evolutiva y que la seleccién natural siempre
tendera a aumentar la expectativa de vida, si todas las cosas permanecen iguales. Esto,
sabemos, no es verdad. La seleccion natural debe ajustar la fertilidad y el tiempo de vida
para crear una velocidad neta de reproduccién que coincida con el ecosistema: ni
demasiado alta ni demasiado baja.

En 2006 demostré que, o bien una menor fertilidad, o un lapso de vida mas corto,
pueden evolucionar para evitar el caos poblacional.’ Creo que la naturaleza ha
encontrado ambas soluciones, pero existen razones por las que la seleccion natural
prefiere una mayor fertilidad y un lapso de vida méas corto, y no al revés, como veremos
mas adelante en este capitulo.

Los conejos en Australia: un cuento aleccionador

El continente de Australia ha desarrollado sus propias especies aisladas de tierra continental. Los tUnicos
mamiferos nativos de Australia son los marsupiales, como los canguros y los koalas. En 1859, William Austin
vino de Inglaterra a visitar a su tio, y anticipé que se sentiria solo al estar lejos de casa. ;Como podria continuar
con su deporte favorito? «Introducir algunos conejos haria poco dafio y podrian brindar una sensacion de hogar,
ademas de un objetivo de cazay, escribio.

Parece que su estilo de vida flexible era ideal para explotar el entorno arido y libre de depredadores. A lo largo
del siglo X1x, se multiplicaron como... bueno, como conejos. Las fragiles tierras estaban desnudas. El suelo se
habia erosionado. Los herbivoros marsupiales fueron llevados a la extincion.

El pueblo de Australia y su gobierno comenzaron experimentos para controlar la poblacion de conejos, y, asi,
comenzaron una leccion en ecologia. La caza no era suficiente para la infestacion: requeria matar a los conejos
uno a la vez. El veneno no fue una mejor opcién, y los animales envenenados se volvieron un peligro para las aves
de caza que podrian haber contribuido a mantener a raya a los conejos. Frank Fenner fue un virélogo australiano
que trabajé en las décadas de 1930 y 1940 para cultivar una cepa de virus que matara a los conejos con una mayor
eficiencia. Su creacion fue el virus mixoma.

La mixomatosis provoca que aparezcan en la piel tumores llenos de pus, llevando de forma progresiva a la
ceguera y a la muerte al cabo de un par de semanas. En 1950, el gobierno australiano aprobd una liberacion
extendida del virus al medio silvestre, con un efecto devastador.

Durante semanas, toda la campifia apestd a carne de conejo descompuesta, fétida e inolvidablemente
desagradable. Y por todas partes en los caminos y senderos, los conejos se tambaleaban, muriendo con una muerte
lenta y dolorosa, ciegos, con la cabeza inflamada y llena de larvas, asi que era un acto amable matarlos
rapidamente.

La poblacion de conejos, estimada en 600 millones, cayé 90% en los primeros seis meses. Sin embargo, para
entonces, el virus se habia salido de control. Primero, los conejos remanentes tendian a ser aquellos que tenian la
mayor resistencia al virus. En segundo lugar, el virus en el medio ambiente llevo a una inmunidad adquirida que
se diseminod a lo largo de la poblacion. Y, en tercer lugar, el virus mismo mutd, de modo que su infeccion era
menos mortifera.

Sesenta afios después, la poblacion de conejos en Australia sigue siendo una plaga nacional, y la mixomatosis
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se ha convertido en un fastidio internacional, contra la cual son vacunados en toda Europa los animales

domésticos y de granja.*

El envejecimiento en las especies de depredadores

Los ecologistas utilizan la palabra «depredador» para describir a los herbivoros, como a
los carnivoros. Todos los animales tienen el papel de depredador porque no pueden
producir su propia energia y deben consumir otras cosas vivas para poder vivir. Asi pues,
esta es una diferencia fundamental entre los roles ecologicos de los animales y las
plantas.

Casi todos los animales tienen expectativas de vida limitadas, mientras que existen
muchas plantas que no envejecen. Esta es una pista de que el proposito del
envejecimiento tiene que ver con la funcién ecologica. El envejecimiento en los
animales ha evolucionado con el proposito de ayudar a proteger a la ecologia de una
sobreexplotacion. Aunque es malo para el individuo, el envejecimiento forma parte de
un programa de control poblacional necesario para que la comunidad sobreviva incluso
algunas generaciones. La especie que evoluciona para destruir la base de su ecosistema
sufre una rapida desaparicion. La teoria demografica explica la hormesis y también
explica por qué el envejecimiento es casi universal en los animales, aunque existen
muchas especies de plantas que no envejecen.

Para que las especies consumidoras protejan a las especies productoras, todo lo que se
requiere es una restricciéon en la reproduccidon. El envejecimiento no es una pieza
necesaria de la solucion. Sin embargo, el rendimiento reproductivo a lo largo de una vida
necesita ser atemperado, y no existe forma de hacerlo sin limitar la competitividad
individual en la lucha darwiniana. Aunque puede lograrse la proteccion con cualquier
combinacién de fertilidad reducida y lapso de vida reducido, existe una ventaja adicional
en el hecho de arreglar que haya una fertilidad relativamente alta y una muerte temprana.
La diversidad y la evolucionabilidad ayudan a mantener el reemplazo de la poblacion,
expandiendo el experimento darwiniano en curso con diversas formas biologicas.

La tragedia de los bienes comunes

En 1968, el ecologista Garrett Hardin publico en la revista Science un paradigma que, desde entonces, se ha vuelto
un icono, no solo en la ecologia evolutiva, sino en la economia y la sociologia también.’ Es una contestacion a la
idea, atribuida a Adam Smith en el siglo xViiI, de que cuando cada individuo toma decisiones sabias en su propio
beneficio, el resultado es un mundo dptimo en el que todo el mundo es tan rico como le es posible: «El mayor bien
para el mayor nimeroy», como escribiria Jeremy Bentham, una generacion después de Smith.

Hardin nos dio una historia atractiva para ayudarnos a recordar que simplemente no es asi. En ocasiones todo el
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mundo puede estar buscando su propio beneficio racional y el resultado colectivo es un desastre para todos.

A orillas de un pequeiio pueblo se encuentra un pastizal donde a todos los residentes del pueblo se les permite
llevar a pastar a su ganado por consentimiento comun. Siempre que la poblacion sea pequeria y el pastizal sea
grande, este acuerdo funciona bien. Sin embargo, a medida que el pueblo crece, el pastizal comienza a atestarse.
El ganado no esta creciendo como solia hacerlo debido a la competencia por el pasto. Cada granjero decide
llevar mas de su ganado al pastizal, compensando el hecho de que su propio ganado no esta creciendo tan rdpido
0 no esta siendo tan grande. No obstante, aunque esta es una respuesta racional para cada individuo, el resultado
colectivo es hacer que el problema empeore drdsticamente. Al aiio siguiente, el pastizal esta tan drido que nadie
puede encontrar lo suficiente para comer, y todas las vacas mueren.

En su articulo, Hardin continia y presagia un movimiento ambiental que aun no habia surgido plenamente,
escribiendo acerca del crecimiento poblacional en un planeta finito y acerca de los recursos comunes compartidos,

incluyendo el aire que respiramos y un océano lleno de peces.

El envejecimiento en las especies de presas

El conegjo es tanto una presa como una especie de depredador. El envejecimiento es util
para el conejo como depredador porque ayuda a proteger a la poblacion de conejos de
tener un crecimiento que supere a las plantas verdes de las que depende. Y el
envejecimiento también es util para el conejo como presa. Si no fuera por el
envejecimiento, los conejos mas débiles y mas lentos serian los pequefios, jovenes e
indefensos. Imagina que los conejos adultos pudieran mantener su fuerza y velocidad,
permaneciendo indefinidamente en la flor de la vida. Los zorros que cazan a los conejos
tomarian a los conejos inmaduros casi de forma exclusiva, ya que estos son los mas
faciles de atrapar. El resultado seria que los depredadores permitirian solo a algunos
conejos jovenes escapar el tiempo suficiente para alcanzar la madurez.

En el mundo real en el que vivimos, el envejecimiento es casi omnipresente, y los
depredadores «podan el rebafio» de forma rutinaria, llevandose a los viejos y enfermos,
suministrando una fuerza de seleccion natural que mantiene el patrimonio genético
fuerte y volviéndose cada vez mas fuerte. Esto es mucho mejor para la salud de largo
plazo de las especies de presas, especialmente si lo comparamos con una situacion donde
no hay envejecimiento, en la que el reemplazo poblacional se suprime debido a que la
gran mayoria de las crias son engullidas antes de tener oportunidad de crecer. Y, en el
largo plazo, una poblaciéon de presas grande y robusta es también mejor para el
depredador.

El envejecimiento como una defensa en contra de los microbios:
La Reina Roja y la Reina Negra

«Hermafrodita»: palabra que se deriva de los nombres del dios griego Hermes y la diosa
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Afrodita. Los hermafroditas tienen 6rganos sexuales tanto masculinos como femeninos
en cada individuo. La mayoria de las plantas florecientes son hermafroditas, con flores
que tienen tanto pistilo (femeninos) y estambres (masculinos). Los caracoles y las
lombrices de tierra y muchos otros animales invertebrados son hermafroditas, pero la
mayoria de los vertebrados tienen sexos separados.

(Por qué la evolucion ha tolerado la ineficiencia de los sexos separados cuando todas
las criaturas podrian ser hermafroditas y duplicar su aptitud fisica?

Esta es una pregunta paralela al problema del envejecimiento, y ha sido tema de
especulacion entre los evolucionistas durante mucho tiempo. El sexo simplemente no
encaja en el paradigma del neodarwinismo; de hecho, es un problema mayor que el
envejecimiento, porque el envejecimiento normalmente se lleva alrededor de 20% de la
aptitud fisica individual, mientras que el sexo dioico (es decir, con formas masculinas y
femeninas separadas) cuesta un total de 50 por ciento.

La respuesta mas aceptada para el problema del sexo se denomina la hipotesis de la
Reina Roja. Dice que los animales y las plantas necesitan cambiar constantemente para
poder sobrevivir. Los virus y los parasitos bacterianos siempre estan a la caza de
vulnerabilidades en sus huéspedes, y como se reproducen en cuestion de horas,
evolucionan a una tasa prodigiosa. Las bacterias, en particular, se optimizan no solo para
una rapida reproduccion sino, también, para intercambiar genes, de modo que siempre
estan probando nuevos trucos para lograr asociarse con sus huéspedes.

La teoria de la Reina Roja dice que los organismos superiores deben modificarse
continuamente para defenderse contra los parasitos, los cuales estan en cambio continuo.
El cambio proporciona un objetivo mévil para quitarles a los microbios la oportunidad
de perfeccionar su ataque. El sexo (al igual que el envejecimiento) también ayuda a
mantener a la poblacion diversa, y esa diversidad significa que es dificil que las
epidemias se propaguen en la poblacion, porque una enfermedad que puede desmantelar
a una familia, puede no infectar a la familia de la casa contigua.

Estoy reacio a decir si este es un analisis correcto de la evolucion del sexo; es dificil
leer los motivos de la evolucion a partir del pasado remoto. Sea cual sea el beneficio que
atribuyamos al sexo, este debe superar la desventaja de un factor de dos en cuanto a la
aptitud fisica individual, y me atrevo a decir que pienso que sin la suavizacion de la
seleccion individual que viene de la teoria demografica (descrita mds arriba), el
mecanismo de la Reina Roja no tiene oportunidad alguna.

Sin embargo, lo que si sé es que si algo se aplica a uno, se aplica a todos. Si el
mecanismo de la Reina Roja trabaja para hacer que evolucione el sexo, entonces trabaja
todavia mejor para hacer que evolucione el envejecimiento.
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({Coémo evoluciono el sexo? (En qué punto de la historia evolutiva los individuos aprendieron a compartir sus
genes? Me gusta la respuesta de Carl Woese.® Quizas la vida era comunal desde el principio mismo. Existian
biomoléculas utiles y existia informacién biologica, todo ello compartido en un estanque, o, incluso, en el océano.
No habia paredes celulares, ni individuos, ni competencia; simplemente, distintas moléculas esforzandose por
hacer copias de si mismas y de unas y otras. Cuando evolucionaron las paredes celulares, cuando la individualidad
y la especializacion aparecieron, se incorpord la competencia a la receta de la vida, pero compartir la informacion
y los materiales de vida, fueron hechos que estuvieron ahi desde el inicio, y, por supuesto, no podian perderse,

pues la vida no seria vida sin ellos.

La evolucion evoluciona

El intercambio sexual de los genes ayuda a mantener a las poblaciones diversas y ofrece
nuevas combinaciones sobre las cuales puede actuar la seleccion natural. En una
poblacion sexual, la evolucidon ocurre de una forma maés rapida y eficiente que en una
poblacion que no comparte los genes. Asi pues, el sexo contribuye a la
«evolucionabilidady.

La evolucionabilidad es el concepto més subvalorado en la biologia en la actualidad.
Las primeras discusiones sobre el tema interesaron solo a un pequeio grupo de
especialistas, hasta que un respetado bidlogo evolutivo hizo equipo con un inteligente y
visionario cientifico informatico para elaborar un mensaje que no pudiera ser ignorado,
se publicé en la revista Evolution, en 1996.

Darwin pens6 —y muchos después de ¢l han asumido— que la capacidad de
evolucionar se encuentra en la naturaleza de las cosas. A menudo se afirma que todo lo
que necesitas para que ocurra la evolucidén es un sistema capaz de hacer copias de si
mismo, con pequenios errores que cada determinado tiempo brindan, por azar, una
ventaja que permite que la copia mutada sea un mejor reproductor que el original. A los
estudiantes universitarios se les ensefia cotidianamente que existen tres condiciones
necesarias y suficientes para que ocurra la seleccidon natural:

1. Variacion en una caracteristica
2. Heredabilidad de la caracteristica
3. La caracteristica lleva a un éxito reproductivo diferencial

Sin embargo, resulta que existe una cuarta condicion, mucho mads estricta y esotérica.
Gunter Wagner y Lee Altenberg argumentaron en 1996 que la capacidad de evolucionar
también depende de lo que se denomina el «mapa genotipo-fenotipo».

(Qué es un mapa genotipo-fenotipo, y por qué es tan importante? He aqui un ejemplo.
Supongamos que el ADN contiene instrucciones para fabricar un ojo, y el ADN es leido de
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forma secuencial de un extremo al otro, donde el cuerpo traduce las instrucciones linea
por linea. Existen dos copias de esas instrucciones para dos 0jos.

Una criatura con dos ojos cercanos uno al otro obtendria una mejor vision binocular si
€sos 0jos estuvieran un poco mas separados. ;Qué necesita ocurrir para hacer ese cambio
evolutivo?

Si el ADN esta dispuesto con todas las instrucciones en linea para fabricar un ojo,
entonces la unica forma de que los ojos puedan separarse mas seria perder los genes
presentes de un ojo presente y re-evolucionar todo el mecanismo ocular desde cero, con
una pequefia mutacion a la vez. jCudn ineficiente seria la evolucion si tuviera que
trabajar de esta forma! Las instrucciones en linea pueden ser la forma mas sencilla y
econdmica de codificar el programa para construir un cuerpo. Sin embargo, si el codigo
estuviera en linea, jamas seria capaz de evolucionar. («;Qué? ;Nunca?», «Bueno, casi
nuncay, cantaba el capitan Corcoran).

De hecho, nuestro ADN no esta codificado en linea. Existe una jerarquia de genes. En
los genes esta programada una subrutina completa y autosuficiente para fabricar un ojo.
Existen «genes Hox» en la parte alta de la jerarquia. Se trata de genes maestros que
implementan las subrutinas para los 0jos y otras partes del cuerpo en el momento y lugar
adecuados. Los genes Hox son como contratistas generales responsables de llamar al
plomero y al carpintero y al eléctrico, y asignarles trabajos.

El primer gen Hox se descubri6 en las moscas de la fruta apenas en 1996. Se le dio el nombre de «sin ojos»
porque cuando este solo gen era eliminado, las moscas nacian sin ojos. Esto parecia relativamente ordinario, pero
lo que verdaderamente sorprendioé vino después de que avanzoé la tecnologia de la manipulacion genética, de tal
manera que pudieran empalmarse copias extras del gen sin ojos. Se vio que la insercidon de este gen dio como
resultado un ojo extra cada vez que este gen aparecia. Los ojos podian aparecer en el ala o en la pata o en la cola

de la mosca, dependiendo Unicamente de cudntos genes se afiadieran al genoma, y donde.

(Como llegd el genoma a organizarse con una jerarquia de genes y una subrutina
genética? En el corto plazo, este sistema no ofrece ninguna ventaja en cuanto a aptitud
fisica, y, de hecho, para el propodsito de fabricar cualquier organismo, es menos
econdmico y, ciertamente, menos 16gico tener una jerarquia de genes que tener todas las
instrucciones dispuestas en linea.

Sin embargo, el sistema jerdrquico de organizacién genética es capaz de evolucionar
de forma eficiente, y en el sistema en linea, no es asi. Incluso a lo largo de miles de
millones de afios de evolucion, el sistema en linea jamas podria producir adaptaciones
complejas precisas como las que vemos en todas partes en la biologia.

El mapa genotipo-fenotipo es la relacion entre la informacion del ADN en el gen y el
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cuerpo que se produce cuando esa informacion se transcribe. También es el mecanismo a
través del cual la informacion en el ADN se «lee» y se traduce para crear un ser vivo. La
mayoria de los mapeos jamas podrian evolucionar: ni en 1 000 millones de afios, ni en 1
000 millones de veces en 1 000 millones de afios. Parece que el mapa genotipo-fenotipo
que tenemos esta optimizado para la eficiencia de la evolucion.

Esto demuestra que la evolucién misma es un proceso altamente evolucionado. La
seleccion natural no solo ha desarrollado seres vivos robustos y llenos de recursos, y
reproductores eficientes; la seleccion natural también ha creado un sistema
extremadamente eficiente para evolucionar. Esta es la evolucion de la evolucion, o
«evolucion al cuadradoy, si asi quieres llamarlo.

La evolucionabilidad ofrece una ventaja de largo plazo a la comunidad con un costo
para el individuo en el corto plazo. Este es exactamente el tipo de compensacion que la
teoria neodarwinista dice siempre se resuelve en favor del individuo. Y, sin embargo, las
adaptaciones de la evolucionabilidad estdn en todas partes, integradas en un nivel
fundamental en el genoma, y la vida no seria posible sin la evolucion de la
evolucionabilidad.

.Como ha logrado la evolucion ser tan eficiente?

En unos cuantos miles de millones de afios, la vida en la Tierra ha evolucionado de pequenas bolsas de quimicos a
ecosistemas vastos e integrados de escarabajos y abedules, de plancton y marsopas. En el paradigma convencional
neodarwiniano, todo este cambio se logr6 en pequefios incrementos, donde cada incremento constituia una mejora
en si misma. Un colega que ensefia evolucion equipara esto a un juego de escribir libros, donde se te permite
cambiar o afiadir solo una letra a la vez, y cada version del libro debe tener sentido por si sola y debe ser una
mejora comparada con la version que le precedi6. Comienzas con La oruga muy hambrienta y tu objetivo es
escribir Guerra y paz. La inmensidad de semejante tarea, la vasta evolucion basada en diminutos cambios
quimicos (llamados cambios en el «par de bases» en biologia molecular), refuerza la idea de que la evolucion

puede tener mas trucos holisticos bajo la manga.

La evolucionabilidad y el envejecimiento

El envejecimiento tiene un lugar en esta historia, porque contribuye a mejorar la
evolucionabilidad, que no es un asunto determinante como el mapeo del genotipo-
fenotipo. Ni siquiera es tan importante en este sentido como el sexo, el cual cambia toda
la naturaleza del juego evolutivo, haciendo posible la evolucion de comunidades
intimamente unidas. No obstante, el envejecimiento puede marcar una diferencia
cuantitativa modesta en el ritmo del cambio evolutivo. El mapa genotipo-fenotipo ha
hecho que la evolucion sea, al menos, mil millones de veces mas eficiente; quizas, miles
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de millones de millones de veces. El envejecimiento puede ofrecer, quizas, un factor de
dos, duplicando el paso del cambio evolutivo.

Asi pues, jes esta la razéon por la que ha evolucionado el envejecimiento? ;Es el
proposito del envejecimiento hacer que la evolucion sea el doble de eficiente, comparado
con codmo podria haberlo sido de otra manera? Sorprendiéndome a mi mismo, he llegado
a la perspectiva de que, si, la evolucionabilidad tiene mucho que ver con la evolucion del
envejecimiento.

Esta idea es cercana a lo que se denomina la teoria de weismann del envejecimiento,
aunque Weismann jamas la expres6 de esta forma y, ciertamente, jamas contempl6 el
concepto de «evolucionabilidad». Sobre lo que si escribid fue acerca de la necesidad de
que los viejos se quiten del camino para hacer espacio en el nicho, de modo que los
jovenes maduren. Debemos llenar el resto en su nombre.

(Por qué existe la necesidad de que los jovenes maduren? ;Qué tiene de malo
simplemente mantener a los adultos que tenemos, si los jovenes no son lo
suficientemente aptos para superarlos? La respuesta es que los ambientes que estdn en
constante cambio crean la necesidad de la adaptabilidad en la poblacion. La poblacién
necesita reemplazarse, probar nuevas variedades, o, al final, serd dominada por otras
poblaciones que estan volviéndose mas fuertes y mas competitivas con el paso del
tiempo evolutivo. El envejecimiento ayuda con el reemplazo poblacional. En particular,
muchos de los jovenes son potencialmente mas aptos que los adultos a los cuales estan
tratando de desplazar; no obstante, mientras son pequefios, es dificil que compitan con
un adulto totalmente maduro. El envejecimiento ayuda a nivelar el campo de juego, y, de
esta forma, también hace que el proceso evolutivo sea un poco mas eficiente. El
envejecimiento también ayuda a mantener a la poblacion diversa poniendo un tope en el
numero de descendientes que un individuo puede producir en una vida.

Todo el mundo esta de acuerdo en que el envejecimiento hace una contribucion
significativa al ritmo del cambio evolutivo. Sin embargo, ja qué costo? La objecion
usual a la Teoria de Weismann es que el envejecimiento tiene un costo inmediato para el
individuo —tal vez, 20% de su aptitud fisica— y esto deberia eliminar el envejecimiento
en el corto plazo, mucho antes de que la ventaja en cuanto a evolucionabilidad pueda
mostrar cualquier beneficio significativo para el futuro de la comunidad. El
envejecimiento cobra su cuota en una sola vida individual, pero confiere su beneficio a
lo largo de cientos o miles de generaciones. Para entonces, es muy tarde. El
envejecimiento hace mucho que desaparecié de la poblacidon, porque aquellos con
expectativas de vida mas cortas tienen menos oportunidad de contribuir al patrimonio
genético que aquellos que tienen expectativas de vida mas largas.

Considero que este pensamiento convencional es correcto. Una contribucion a la
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evolucionabilidad no es suficiente en si misma para ofrecer una explicacion a la
seleccion natural del envejecimiento. Asi pues, la teoria demografica debe venir primero.
La naturaleza ha sido forzada a elegir entre una reproduccion mas rapida y un lapso de
vida mas largo, porque la reproduccion rapida y los lapsos de vida largos, en conjunto,
llevan al caos poblacional. Una vez que se fuerza esta eleccidon, el beneficio de la
evolucionabilidad se convierte en un factor decisivo, llevando a la seleccion natural de
lapsos de vida mas cortos y a una mayor fertilidad, en lugar de lo contrario.

La seleccion natural no es un combate (neodarwiniano) a muerte para ver quién puede
contribuir con mas genes al patrimonio genético. En el caso de los animales, ese combate
esta absolutamente prohibido por el requisito de encajar en un ecosistema y limitar la
explotacion de las especies productoras en la base de la cadena alimenticia. La necesidad
de limitar las tasas reproductivas individuales es fundamental y se ha integrado en el
juego evolutivo. Bajo estas circunstancias, no existe un «costo del envejecimiento»
individual. Si el rendimiento reproductivo a lo largo de una vida queda limitado por el
requisito de que la poblacién no pueda crecer mas rapido que las especies productoras,
entonces el envejecimiento es simplemente una forma de permanecer dentro de este
limite. No existe competencia entre «envejecer y no envejecer», sino solo una
competencia entre «un plan de vida corto y fértil» y «un plan de vida mas largo y menos
fértily.

Es en ese combate que la evolucionabilidad contribuye con una ventaja. El
envejecimiento con una fertilidad elevada gana porque evoluciona mas rapido que el no
envejecimiento con una fertilidad baja.

Repeticion instantanea

Desde Darwin, el gran misterio acerca del envejecimiento ha sido: ;qué impide que los
lapsos de vida sean siempre mas largos bajo presion debido a la intensa competencia
individual de la lucha darwiniana? Mi respuesta a esta pregunta es que la lucha
individual darwiniana ha sido atemperada, suavizada por el requisito absoluto de que
cada especie animal no arremeta tanto contra las especies productoras de las que
depende. La competencia individual tiene como objetivo la reproduccion cada vez mas
rapida, y esto inevitablemente lleva a una tragedia de los bienes comunes donde queda
comprometida la base de la cadena alimenticia, y todo el mundo sufre. La extincion que
resulta es rapida y devastadora. Comenzando en la base, todo el ecosistema se colapsa y
deja la tierra desnuda, y los ecosistemas vecinos que han desarrollado un mejor
equilibrio pueden expandirse y llenar el vacio.

Como resultado, los animales aprendieron hace mucho a no optimizar su aptitud
individual darwiniana (su tasa de crecimiento), porque elevar la tasa de reproduccion

202



mas alld de un punto critico da como resultado la extincion rapida y segura. El
envejecimiento ha evolucionado de forma oportunista en un entorno donde la tasa total
de reproduccién es limitada por la necesidad de proteger a las especies productoras. Asi,
protegidos del costo individual del envejecimiento, diversos beneficios colectivos
aseguran que el envejecimiento evolucione en casi todos los animales.

e En el caso del depredador, el envejecimiento ayuda a nivelar la tasa de mortalidad
en tiempos buenos y en tiempos malos, de modo que es menos probable que la
poblacion exceda su capacidad sostenible de sustentacion y se desplome debido a
la hambruna o a las epidemias.

e En el caso de la presa, el envejecimiento ayuda a asegurar que los miembros mas
débiles de la comunidad no sean los mas jovenes, sino los mas viejos. Los mas
débiles y mas lentos son aquellos a los que los depredadores atrapan primero, y
alimentar a los depredadores con los viejos y débiles da a los jovenes una mayor
oportunidad de crecer con éxito hasta llegar a la adultez.

e En el caso de cualquier animal sujeto a una infeccion microbiana, el
envejecimiento ayuda a promover el reemplazo poblacional, manteniendo la
poblacion diversa de modo que exista una mayor resistencia a las enfermedades, y
las epidemias no puedan matar a todos de una sola vez. El reemplazo mas rapido
también ayuda a que las especies desarrollen nuevos mecanismos de defensa contra
los microbios que evolucionan rdpidamente debido a que se reproducen
rapidamente. Si los viejos tienen sistemas inmunologicos debilitados, seran los
primeros en morir de una infeccion, y el resto de la poblacion tiene la oportunidad
de desarrollar la inmunidad colectiva.

Todos los animales y las plantas estan evolucionando, y la capacidad de evolucionar y
«aprender» de la seleccion darwiniana no viene de forma gratuita. No todo sistema que
se autorreproduce es capaz de evolucionar. Mas bien, la capacidad de evolucionar es, en
si misma, una adaptacion evolucionada, y el envejecimiento ocupa su lugar entre
muchas, muchas adaptaciones que ayudan a las poblaciones de las cosas vivas a
evolucionar rapida y eficientemente.
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Vive mas tiempo jahora!

El hombre vive de una cuarta parte de lo que come.
De las otras tres cuartas partes viven sus doctores.

TOMADO DE UNA INSCRIPCION EN UNA PIRAMIDE
EGIPCIA, APROXIMADAMENTE 3800 A. C.

La comprension de que el envejecimiento es autoimpuesto, algo que tu cuerpo estd
haciéndose a si mismo a propoésito, brinda una nueva perspectiva sobre el mantenimiento
de la salud y la longevidad. Existen cosas que podemos hacer para afiadir afios a nuestra
vida y cosas que podemos hacer para estar mas saludables en el presente, vy,
afortunadamente para nosotros, son, en su mayor parte, las mismas. Es probable que un
programa para la extension de la vida® te haga sentir mejor en el presente e, incluso, te
ayude a enfermarte con menos frecuencia.

Mucho de lo que tengo que recomendar para el autocuidado son consejos que
habitualmente dan los médicos. El ejercicio, la pérdida de peso y una aspirina o
ibuprofeno al dia se encuentran entre lo mejor que puedes hacer por ti, y estoy seguro de
que no lo has oido por vez primera de mi boca. Sin embargo, también hay algo nuevo en
nuestro programa para engafar a la Reina Negra. El salto conceptual més dificil que te
pido que des es que cuestiones toda reverencia por lo natural. Creci con la contracultura
y celebré el primer Dia de la Tierra cuando era estudiante universitario. Cultural y
socialmente hablando, me siento comodo con el cereal de granola crujiente, asi que
imagina un dejo de tristeza en mi voz cuando digo que lo «natural» tiene poco que
ofrecer para la extension de la vida.

Todo lo que recomiendo se basa en estudios hechos en personas o roedores. No creo
que Unicamente la teoria sea una buena guia en medicina, porque existen demasiadas
cosas que no entendemos. Y no tengo mucha fe en los suplementos o en los
medicamentos que funcionan para los gusanos de laboratorio o las moscas de la fruta,
porque resulta que es demasiado facil aumentar la expectativa de vida en estos animales
mas sencillos, utilizando trucos que no funcionan ni para ti ni para mi. No obstante, lo
que funciona para los ratones de laboratorio, usualmente, aunque no siempre, ofrecera
beneficios para nosotros también.
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Las sustancias que se ha descubierto disminuyen las tasas de mortalidad en los
humanos, son los antiinflamatorios (como la aspirina y el ibuprofeno), la vitamina D y el
medicamento para la diabetes llamado metformina (Glucofago). El aceite de pescado y la
curcuma son antiinflamatorios naturales que se han asociado con la proteccion contra las
enfermedades cardiacas, los derrames cerebrales y la demencia. Las sustancias que
aumentan la expectativa de vida —cuando se les administran a los roedores— incluyen
la metformina, la melatonina y el deprenilo (Selegilina).! La rapamicina es el
medicamento mas reciente y mas poderoso que extiende el tiempo de vida en los ratones,
pero es probable que nos deje vulnerables a muchas enfermedades infecciosas, y no lo
recomiendo.’

La vitamina D se encuentra en una clase por si sola. Los niveles elevados de vitamina
D en sangre se asocian con un menor riesgo de padecer cancer y enfermedades
infecciosas, y nadie entiende realmente por qué.

La activacion de la telomerasa —el encendido de los genes para retomar la produccion
de esta enzima bioldgicamente racionada, necesaria para una reproduccion celular
sostenida— es una idea prometedora para el futuro, pero lo que estd disponible en este
momento no es muy efectivo. Aun asi, podria valer la pena agregarla a tu régimen.

Una dieta baja en carbohidratos —junto con periodos de ayuno intermitente—
constituye la forma mas sencilla de engaiiar al cuerpo para hacerle pensar que esta
recibiendo menos alimento de lo que en realidad estas comiendo, con beneficios
probables para la salud y la longevidad.

Las personas que son felices, a las que les apasiona su trabajo y que conviven
diariamente con amigos y familiares viven mucho mas tiempo que las personas que estan
deprimidas y aisladas.” Comparte tus dones con otras personas y tendras una vida larga y
satisfactoria. Esto no es algo sin importancia.

Una idea equivocada comiin

acerca de la extension de la vida

Muchas personas oyen hablar sobre el programa de extension de la vida e imaginan que consiste en anticiparse al
final después de que el cuerpo ya estd menguado y no queda mucha vida en nosotros. Sin embargo, la ciencia
antienvejecimiento no tiene que ver con vivir afios extra en el asilo de ancianos. Es un programa para conservar la
vitalidad, la adaptabilidad y la capacidad juvenil de aprender y crecer durante los afios en los que podriamos

esperar estar perdiendo todas esas facultades.

Deconstruyendo lo «naturaly

La mayoria de nosotros no puede recordar una época previa al fendmeno
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metamercadologico de lo «natural». Sin embargo, hace 50 afnos, la tecnologia era lo que
reinaba, y no teniamos remordimientos por mejorar la naturaleza. En la década de 1950,
a los nifios pequenos les quitaban las amigdalas porque tenian tendencia a enrojecerse
durante las infecciones laringeas, asi que los doctores pensaban que la naturaleza habia
cometido un error. En los afios cincuenta, el doctor Spock tuvo que romper con el
consejo médico convencional para recomendar la lactancia por encima de la formula
infantil. Y no olvidemos que el Wonder Bread ayudaba a formar cuerpos fuertes de 12
maneras distintas. Durante medio siglo se nos ha hablado acerca de los alimentos
naturales, los cosméticos naturales, los jabones naturales, los remedios herbales e,
incluso, sobre prendas de vestir naturales. Natural es igual a saludable. La clase médica
dirigente —muy a su favor— ha aprendido a respetar el cuerpo y a trabajar con €l para
promover la curacién natural, en lugar de apresurarse a arreglar lo que no esta
descompuesto. Actualmente, a menudo se presume que son preferibles los tratamientos
naturales para cualquier enfermedad cuandoquiera que estan disponibles.

Hasta ahi todo estd bien, pero se requiere que reflexionemos un poco para dar el
siguiente paso. Debemos aclimatarnos a una realidad distinta sobre el envejecimiento: es
poco probable que las dietas naturales, las hierbas y los remedios naturales desaceleren
el proceso de envejecimiento.

Este libro ha argumentado que el envejecimiento no es un error en el programa de la
evolucidn, sino un elemento de disefio que es elegido de forma natural por derecho
propio. El envejecimiento es «natural» en el sentido mas profundo de que es un producto
de la evolucidn, integrado en nuestros genes. En el fondo, el atractivo de lo natural viene
de la fe en la evolucion: lo que es natural forma parte del ambiente en el que los seres
humanos y nuestros ancestros evolucionaron; de ahi que se presuma que estamos bien
adaptados a ello. Si los alimentos naturales son mejores para nosotros, es porque son los
alimentos con los que la evolucidon ha equipado a nuestro cuerpo para trabajar. (Sigue
esta logica un paso adelante y llegards a las «dietas paleo», que tratan de reflejar las
elecciones ancestrales de la comida). La seleccidon natural no nos ha preparado para el
ritmo de vida en la era del jet o para respirar esmog o beber Coca-Cola; por eso, muchas
afecciones de la vida moderna pueden atribuirse a una incompatibilidad entre la vida que
estamos viviendo y la vida para la cual la evolucion nos ha preparado.

Y, ciertamente, es probable que sea cierto que muchos de nuestros padecimientos son
producto de la modernidad: el cancer de pulmdn por los cigarros y el esmog urbano; el
sindrome metabdlico (aumento de grasa, de presion arterial, de aziicar en sangre y otros
factores que llevan a la diabetes tipo 2) por comer comida chatarra; los desordenes
nerviosos por una sobreestimulacion, y la depresion por vivir en una sociedad
fragmentada y desconectada.
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Adquiriendo y gastando desperdiciamos nuestros poderes:
Poco vemos en la Naturaleza que sea nuestro.

jWilliam Wordsworth escribio estas lineas en 1802! ;Qué diria sobre nuestra forma de
vida en el siglo xx1? El dano que sufrimos debido al aislamiento creado por las culturas
occidentales modernas, los contaminantes quimicos y la comida empacada, los horarios
impuestos que ignoran nuestras necesidades psicoldgicas y nuestros biorritmos, todo esto
es muy real y dafiino. Sin embargo, poco tiene que ver con el envejecimiento.

El envejecimiento no es una enfermedad de creacion moderna. No nacid ayer; tiene un
legado muy viejo. Simplemente echa un vistazo a las fotografias de las personas que
vivian en el siglo XiX, o considera las edades de las personas retratadas alld en las
novelas victorianas. Son personas que vivieron antes de los cigarros y los pesticidas y la
comida chatarra y la fragmentacion de las comunidades. De acuerdo con los estdndares
actuales, podrias decir que todo el mundo en el siglo XIX comia una dieta natural, y, sin
embargo, se veian, se sentian y actuaban como si tuvieran mas edad que las personas de
la misma edad en nuestros dias. En las novelas del siglo Xix, las personas de 40 afios
habian perdido su vigor; las personas de 50 afios se ven como los adultos mayores de
hoy, y, por supuesto, pocas personas vivian mas alld de los 60 afios. La expectativa de
vida era mucho mas corta en el siglo XIX, y no era Unicamente porque las madres
murieran durante el alumbramiento y las enfermedades infecciosas mataran a las
personas en la plenitud de su vida. Las personas solian perder su salud y su vitalidad y
sus funciones cognitivas a edades que ahora pensamos son la plenitud de la vida.

La idea de que lo natural es bueno para nosotros se deriva de la idea de que la evolucion
nos ha estructurado de forma que se optimice nuestra salud. Al proporcionarnos una
dieta natural o artefactos naturales, imaginamos que estamos ayudando al cuerpo a
funcionar como fue disefiado por la seleccion natural. Nos quitamos del camino del
cuerpo y le permitimos que lleve a cabo la mdxima curacion para nosotros. Esta
presuncion se sostiene bien en el caso de los padecimientos y afecciones de la juventud.
Sin embargo, si me has acompafiado hasta esta parte del libro, espero que simplemente
estés preguntandote si el envejecimiento es, de hecho, un programa genético de
autodestruccion. En este caso, el cuerpo no esta haciendo su mejor esfuerzo por sanarse;
todo lo contrario: el cuerpo esta trabajando en contra de si mismo. Los alimentos y los
remedios naturales solo pueden ayudar al cuerpo a destruirse a si mismo de una mejor
manera.

La hormesis y los trucos para mantener los kilos a raya
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La restriccion caldrica es la forma mas antigua, confiable y universalmente reconocida
de extender el tiempo de vida en los animales de laboratorio. Cada vez mas personas
tratan de aplicar este enfoque para su propia salud, vitalidad y longevidad. Sin embargo,
a otras personas les parece que la privacion es imposible de sostener en el largo plazo, e
incluso aquellos que mantienen la disciplina se dan cuenta de que el hambre puede
volverlos nerviosos e irascibles. Hay una broma que dice: «Puede que no te haga vivir
mas tiempo, pero, con toda seguridad, te parecera una eternidad.

Asi pues, existe un mercado para los medicamentos y los suplementos que pueden
simular la actividad hormonal de un cuerpo privado de calorias, aun cuando esté bien
alimentado.

La principal forma en la que el cuerpo sabe si estd sobrealimentado o subalimentado
es a través de la hormona insulina. Libros de texto enteros se han escrito sobre el tema,
pero la version de Cliffs-Notes es esta: Cuando el cuerpo se ejercita mucho y come poco,
la grasa se descompone para fabricar azuicar, y el azicar se bombea a la sangre para dar
energia a los musculos. Esta es la condicion de baja insulina. Sin embargo, si el cuerpo
esta comiendo mucho y ejercitandose poco, el azicar se acumula en la sangre, asi que la
insulina circula para dar la sefial al cuerpo de que convierta el aziicar en grasa, la cual se
almacena para tiempos de vacas flacas. Esta misma insulina también estd diciéndole al
cuerpo que hay mucha comida alrededor, asi que es un buen momento para reproducirse
y morir. La insulina baja es la sefal del cuerpo de que el alimento es escaso; es un mal
momento para reproducirse, pero es el momento apropiado para desacelerar el
envejecimiento de modo que el cuerpo esté vivo y joven, listo para la reproduccion
cuando la hambruna termine.

Los almidones y los dulces se convierten rapidamente en azlGcar en la sangre,
provocando un aumento en la insulina. Cada plato de pasta envia un mensaje al cuerpo
de que aumente la grasa corporal y acelere el proceso de envejecimiento. Puede ser mas
saludable evitar los carbohidratos, y esta puede ser una forma de obtener algunos de los
beneficios de la restriccion calorica sin tener que comer, de hecho, menos calorias. La
mayoria de las personas descubre que después de una comida baja en carbohidratos
permanecen satisfechas mas tiempo, y llega mas tarde el hambre de la siguiente comida.
Estos beneficios son la base de las dietas bajas en carbohidratos, popularizadas por
Robert Atkins* y Barry Sears,’ y, una generacion atras, por Herman Taller.®

Resulta extrafio decir que los endulzantes artificiales parecen engafiar al cuerpo en la
direccion contraria. El metabolismo de la insulina es enganado por la sucralosa y la
sacarina, y algunos estudios reportan que sus efectos son peores que los del azucar
mismo.

En la edad mediana, el metabolismo de la insulina lentamente se vuelve contra
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nosotros. A medida que circula mas insulina, el cuerpo pierde la sensibilidad a la
insulina, asi es que se requiere cada vez mas para mantener el aziicar en sangre en el
rango Optimo. Esto es la resistencia a la insulina, o diabetes tipo 2, o sindrome
metabdlico, y es una caracteristica del envejecimiento en los humanos. Todo el mundo
se ve afectado. La pérdida gradual de la sensibilidad a la insulina y los sintomas
prediabéticos en la edad mediana son considerados «normalesy.

El tratamiento convencional para la pérdida de la sensibilidad a la insulina, prescrita a
los diabéticos desde hace mas de 50 afios, es la metformina. Hace mucho que la patente
ya no esta vigente y es barata. Como ha sido tomada por decenas de millones de
pacientes, existe mucha experiencia y datos epidemioldgicos sobre ella. Se descubrio por
accidente que las personas que tomaban metformina para la diabetes tienen un menor
riesgo de padecer enfermedades cardiacas y algunos canceres. Esto ha inspirado la
especulacion de que la metformina es un medicamento antiedad. Los diabéticos que
toman metformina viven mucho mas tiempo que los diabéticos que no reciben
tratamiento o los que toman medicamentos mas «modernos». Dos estudios recientes
(procedentes de Escocia y Gales) encontraron que los diabéticos que toman metformina
jtenian menores tasas de mortalidad que los no diabéticos que no tomaban metformina!
Los ratones ordinarios que no tienen sobrepeso o que no son diabéticos viven hasta 35%
mas tiempo con la metformina. Puede resultar que casi todo el mundo puede beneficiarse
de la metformina si comienza a tomarla alrededor de los 50 afios.’

El envejecimiento es abordado como una enfermedad

En la primavera de 2015, Nir Barzilai del Einstein Medical College, en Nueva York, recibi6 la aprobacion de la
FDA para llevar a cabo la primera prueba quimica de un medicamento dirigido no a alguna enfermedad particular
de la edad avanzada, sino al envejecimiento mismo. El medicamento que estaba siendo probado era la metformina.

(Como sabra que esta funcionando? El protocolo de Barzilai consiste en administrar el medicamento a
personas con sintomas de Alzheimer y luego ver si disminuyen sus factores de riesgo para la enfermedad cardiaca:
A la inversa, ofrecera metformina a los pacientes cardiacos y vera si disminuye la pérdida de la funcion cognitiva
relacionada con la edad. El plan también requiere monitorear las moléculas sefializadoras que se encuentran en la

sangre que se han asociado con la edad.

Para aquellos que prefieren permanecer alejados de los medicamentos de prescripcion,
existen suplementos naturalmente derivados que también pueden mejorar la sensibilidad
a la insulina. La berberina (obtenida a partir del sello de oro) es un extracto herbal con
un linaje de 5 000 afios en la medicina oriental, y produce mejor respuesta metabolica
que la metformina en las pruebas humanas de corto plazo. EI magnesio es un elemento
quimico, un mineral que la mayoria de nosotros no recibe en cantidades suficientes.® El
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pycnogenol se extrae de la corteza de un pino francés. El resveratrol se obtiene de las
uvas del vino. El cromo, un oligoelemento, podria también ser util para debilitar el
repunte de la insulina. La Gynostemma pentaphyllum es la hierba china tradicional
jiaogulan, que se ha promovido recientemente por su capacidad de mejorar la
sensibilidad a la insulina.

Existen cosas que puedes hacer justo antes de las comidas para decirle al cuerpo que
este alimento debe ser quemado y no almacenado como grasa. Hay evidencias de que la
garcinia y la irvingia, tomadas 20 minutos antes de una comida, actiian de esta forma. La
canela y el vinagre podrian también ser efectivos. (El extracto de café verde se ha
promovido para este propdsito, pero un famoso estudio que probaba su efectividad fue
retirado debido a datos falsos). Beber un vaso de agua antes de cada comida es una
forma de disminuir la absorcion del alimento y aumentar la sensacion de saciedad. Mi
favorito es un minuto o dos de ejercicio de alta intensidad justo antes de comer. Puedes
hacer flexiones o sentadillas o saltar o subir escaleras o correr alrededor de la cuadra o
saltar la cuerda.

La mimesis de la restriccion caldrica (RC) es una especie de fruto que esta al alcance
de todos en la medicina antienvejecimiento. Es probable que brinde resultados reales en
el corto plazo, pero sus beneficios son limitados. Los célculos van de 3 a 10 afios de
extension de vida si se sigue este camino. (Ahora se entiende que la Dieta de los 120
Afios de Roy Walford es una exageracion importante). Si pierdes peso y tomas
metformina y resveratrol y ayunas una vez a la semana es como afadir los mismos tres
afios una y otra vez; no es probable que el beneficio sea acumulativo.’

Ejercicio oculto

Ir al espacio es un suefio iconico: una combinacion entre dejar la cuna primigenia de la humanidad y, también, en
un sentido mas fisico, regresar a un vientre donde flotar, y no caminar, es la norma. Los astronautas que han
estado en el espacio han quedado atonitos ante la belleza azul que constituye la Tierra, viendo, desde la luna,
como se eleva, o, en una oOrbita mas baja, maravillandose por el hecho de rodearla cada 90 minutos, admirando
como el sol traspasa el delgado liston de la atmdsfera, haciendo pasar su blanco habitaculo brevemente por todos
los colores del arco iris, y luego, la envia hacia la Gran Noche, donde la Tierra solo es visible como el lugar donde
no hay estrellas.

Sin embargo, la otra cara de la moneda de semejante crecimiento del alma en el espacio es el peligro de que los
cuerpos no estén expuestos a las tensiones normales y saludables de la gravedad. Los cientificos de la NASA han
estimado que una mision de 10 meses a Marte expondria a los cosmonautas de 30 a 50 afios de edad a un deterioro
muscular tal debido a la falta de gravedad, que llegarian con la debilidad de una persona de 80 afios, demasiado
débiles para caminar por el Planeta Rojo en trajes espaciales. En la Estacion Espacial Internacional, los miembros
de la tripulacion perdieron, en promedio, 15% de su masa muscular y 25% de su fuerza, aunque se ejercitaban de

forma regular.
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A menudo, el mayor beneficio de un viaje es la nueva luz bajo la cual vemos nuestro hogar cuando regresamos.
Las misiones espaciales traen a casa una leccion fisiologica para nuestra nueva comprension del envejecimiento.
Nuestra complexion juvenil se mantiene no solo a través de la nutricién y la gracia de no vivir demasiado tiempo,
sino, de forma crucial, gracias a los estresores invisibles, no percibidos y normales, de nuestro Enorme Aparato

Azul para Hacer Ejercicio.

No tiene que ver con las calorias

«El peso que tienes es exactamente la diferencia entre las calorias que ingieres y las
calorias que quemas haciendo ejercicio». Escuchamos esto con demasiada frecuencia.
Los escritores, que deberian tener un mayor conocimiento, lo promueven como la
primera ley de la termodinamica. Es un sinsentido peligroso.

De hecho, el contenido calorico de un alimento se mide simplemente quemandolo y
recogiendo el calor que se libera. Sin embargo, la eficiencia del cuerpo en cuanto al uso
de los alimentos es un asunto muy complejo, que depende de muchos elementos, desde
qué tan bien masticas la comida hasta qué bacterias residen en tu intestino. En las
graficas, los cacahuates tienen exactamente el mismo contenido calorico, kilo por kilo,
que la mantequilla de cacahuate, pero, en realidad, absorbes muchas maés calorias a partir
de la mantequilla de cacahuate. Existen personas (;afortunadas?) con metabolismos muy
ineficientes y personas (;desafortunadas?) cuyo cuerpo puede extraer hasta la tltima
caloria de cualquier alimento. Las bacterias que viven en nuestro intestino digieren la
comida por nosotros, pero cobran una cuota en términos de energia que necesitan para si
mismas. Dependiendo de las bacterias particulares que tengas en tu intestino, la cuota
puede ser de unicamente de 10% de la energia procedente de los alimentos que entran, o
cerca de la mitad. Come tanto salvado de trigo crudo (sin procesar) como puedas tolerar,
y piensa en ¢l como un alimento con calorias negativas. Una dieta vegetariana a base de
alimentos crudos no es para todos, pero, si puedes soportarla, es una forma segura de
perder peso. Los alimentos crudos se absorben poco, y desde una perspectiva de la Reina
Negra, es algo bueno.

En los experimentos llevados a cabo con moscas y gusanos con una dieta baja en
calorias, el simple olor de la comida anulaba algunos de los beneficios de la RC." Este
efecto no se ha reproducido en los ratones o en las ratas, pero en experimentos con
humanos, los niveles de insulina en sangre pueden elevarse cuando las personas huelen o
ven comida o, incluso, cuando simplemente piensan en ella. Conozco personas que
batallan de forma cronica con su peso y que se quejan de que «tan solo ver la comida me
hace engordar». Por extrafio que parezca, jpuede haber algo de cierto en ello! Los
gusanos de laboratorio expuestos al aroma de su comida, pasta de levadura,
experimentan reducciones en la longevidad; si el mecanismo del envejecimiento en ellos
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se conserva de forma filogenética, puede ocurrir algo similar en nosotros. Si estos
experimentos en animales pueden extrapolarse a los humanos, puede ser mejor evitar el
pensamiento obsesivo por la comida y permanecer alejados de los aromas deliciosos.
Pueden existir riesgos de trabajar en una pasteleria incluso para aquellos que pueden
resistirse a la tentacion de degustar.

Ayuno

Con cualquier dieta, lo mas importante es encontrar un régimen con el que puedas vivir.
Las personas que se esfuerzan demasiado por restringir las calorias terminan subiendo de
peso, y una serie de estudios aleccionadores procedentes de California nos dice que le
ocurre a alrededor de 90% de las personas que hacen dietas. Es bueno tener una variedad
de opciones disponibles de modo que puedas probarlas y ver qué habitos puedes
mantener.

A algunas personas no se les dificulta disciplinarse siempre que sepan que se trata de
algo temporal. Se han obtenido buenos resultados, tanto en humanos como en ratones, si
se ayuna cada tercer dia. Tanto las personas como los ratones tienden a compensar la
diferencia comiendo el equivalente a dos dias en los dias alternados. Asi que ayunar
resulta ser bastante ineficiente de la pérdida de peso. Sin embargo, para la salud y para
tener un metabolismo de la insulina joven, los resultados de llevar a cabo ayunos
intermitentes son tan buenos como si en verdad estuviéramos comiendo menos. Y los
ratones que comen cada tercer dia viven casi tanto como los ratones que estan bajo
restriccion caldrica.

Yo ayuno una vez a la semana. No como nada, solo tomo agua —y, quizas, le pongo
algo de azucar a mi té— desde que me voy a dormir el miércoles hasta que desayuno el
viernes. También trato de no comer durante algunas horas antes de irme a dormir y
durante algunas horas después de despertar. Me he acostumbrado a este programa desde
hace 17 afios, y ya no me parece dificil.

Valter Longo, de la Universidad del Sur de California, ha estudiado el efecto del
ayuno de cuatro dias en personas y en ratones, y reporta que tiene un notable efecto
rejuvenecedor sobre el sistema inmunologico, eliminando a los glébulos blancos que no
han sido utiles durante muchos afios y afiadiendo una nueva cosecha de células T
ingenuas que estan preparadas para ir tras nuevas exposiciones, que es exactamente lo
que tendemos a perder con la edad.

Quizas recuerdes a Longo del capitulo 6. Como estudiante de posgrado descubrio el
suicidio celular en la levadura, y persistio durante una década antes de que la comunidad
cientifica finalmente reconociera que lo que €l reportd era real. El mas grande proyecto
de Longo ha sido documentar los beneficios del ayuno para pacientes de cancer.'" Un

212



ayuno de tres dias antes de la quimioterapia casi alivia por completo las nauseas, la
fatiga y los dolores de cabeza asociados con la quimioterapia al tiempo que hace que esta
sea mucho mas efectiva contra el cancer. Ser privado de alimento enciende mecanismos
protectores en las células normales, asi que son menos vulnerables a los ataques de la
quimioterapia; sin embargo, las células cancerosas se comportan exactamente de la
manera opuesta y son preparadas por la inanicion para matar.” Estudios recientes
también muestran que una dieta ketogénica, alta en grasas, casi sin carbohidratos, puede
destruir los tumores cancerosos en ratones.

En lo personal, me aterrorizaba la idea de hacer un ayuno de cuatro dias. Por eso lo
probé. Resulté que no fue tan dificil como yo temia. Mi mente se desacelera cuando no
como, y observo que se me dificulta poner las ideas en palabras. No puedo correr o nadar
durante los dias en los que ayuno, pero puedo andar en bicicleta y hacer senderismo y
yoga. Para mi, los dias de ayuno son, a menudo, un tiempo de creatividad y de ideas de
gran alcance.

Es contrario al sentido comun, pero cierto, que la salud y la longevidad reciben
mayores beneficios si concentramos nuestro consumo de alimentos (atracon y privacion
de comida) que si discriminamos el consumo de comida de manera uniforme a lo largo
del dia y a lo largo de la semana. Este tema sigue siendo controversial, y existen
evidencias poco claras e, incluso, contradictorias, aunque se han reportado. Mi
recomendacién de fondo es que vale la pena probarlo. Experimenta con distintos
horarios, porque la respuesta individual varia enormemente.

Puedes comer mientras estis ayunando?

Ayunar con agua no es para todos. Requiere fuerza de voluntad para la mayoria de nosotros, y, para muchos,
implica una pausa en cuanto a motivacion y productividad. ;Podemos cosechar los beneficios del ayuno sin pasar
hambre y sin perturbar nuestra vida?

Basandose en entrevistas y en medidas fisiologicas de sujetos humanos, Longo desarrollé un programa de
cinco dias al que denominé la Dieta que Imita al Ayuno (DIA). En la primavera de 2015, publicé sus primeros
resultados y anunci6 la creacion de una compaiiia llamada L-Nutra que venderia alimentos veganos empacados y
preparados, obtenidos a partir de fuentes naturales, medidos con anterioridad para una dieta DIA de 5 dias.

La dieta es baja en calorias y muy baja en proteinas. Probablemente no es saludable mantenerlas durante mas
de unos cuantos dias a la vez, pero Longo afirma que el programa de cinco dias produjo practicamente la misma
respuesta fisiologica que un ayuno de agua de cuatro dias. La formula se basa en comidas de alrededor de 360
calorias, derivadas en 9% de proteinas, 44% de grasas y 47% de carbohidratos. Son tres comidas de ese tipo el
primer dia (1 090 calorias) y dos en cada uno de los siguientes cuatro dias (725 calorias).

Enid Kassner y yo hemos desarrollado una serie de recetas veganas de 360 calorias en las proporciones

indicadas por Longo, disponibles en FMDrecipes.org.

213



iEjercicio!

y mas ejercicio, actividad y entrenamiento, y, simplemente, mantenerte en
movimiento. Todo es bueno: trote de larga distancia y sprinting cortos, nadar,
estiramientos de yoga, entrenamiento de fuerza y, especialmente, explosiones intensas de
esfuerzo, del tipo «entrenamiento por intervalosy.

Integra el ejercicio a tu horario. Tal vez descubras que puedes ir en bicicleta al trabajo
en menos tiempo que lo que te toma conducir. Subir escaleras en lugar de tomar el
elevador puede ser una forma conveniente de entrenamiento por intervalos. Abandona la
cafeteria y retinete con tus amigos, en su lugar, para dar una caminata por el parque. Si
estas sentado en una silla de oficina todo el dia, considera invertir en una caminadora
con escritorio o, simplemente, transfiere tu computadora portatil a un anaquel de modo
que puedas alternar 15 minutos de estar sentado con 15 minutos de estar de pie. Sé
creativo, hazlo: jEntre mas, mejor!

Los beneficios del ejercicio para la salud son amplios y profundos. El ejercicio es el
mejor elevador de estado de animo que el dinero no puede comprar, el Unico
antidepresivo que no pierde su potencia con los afnos de aplicacion. El ejercicio libera
endorfinas, hormonas que trabajan como analgésicos naturales. El ejercicio mejora tu
resistencia a las enfermedades en el corto plazo y extiende tu expectativa de vida en el
largo plazo.

Las ratas de gimnasio viven mas tiempo que las papas de sofa, y los atletas de élite
viven mas tiempo que las ratas de gimnasio. En experimentos de laboratorio con ruedas
de ejercicio, los ratones que corren el dia completo aun cuando estan medio muriéndose
de hambre, viven mas tiempo. Mi consejo es que hagas tanto ejercicio como puedas
tolerar, y luego eleves el estandar a medida que tu resistencia mejore. Para aquellos que
estan rompiendo con habitos sedentarios, recuerden que un poco de ejercicio es mucho
mejor que nada.

El yoga es un ejercicio que pone la atencion en las sensaciones corporales. Puedes
pensar en ¢l como una forma de mantener el equilibrio y la flexibilidad a medida que
envejeces, y es todo eso y mas. La atencion consistente lleva al aprendizaje y a la
maestria. De la India proviene una antigua tradicion: maestros que aprenden a controlar
su respiracion y, luego, el latido de su corazdn, y, luego, su temperatura corporal,
aspectos del metabolismo que la ciencia occidental considera fuera del control
consciente. Existen relatos creibles de yoguis que aprenden a tener suficiente control
como para mantener la salud y desacelerar el proceso de envejecimiento. Si este camino
te atrae, es un camino poderoso. Algunos de los mismos beneficios del control
metabolico pueden tenerse directamente a través del entrenamiento en
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biorretroalimentacion.

Muchas personas de edad avanzada se dan cuenta de que el dolor artritico limita su
actividad fisica. La paradoja es que el ejercicio es una de las mejores cosas que puedes
hacer para resistir la artritis. Encuentra formas de moverte que puedas tolerar, y, después,
expande los limites a medida que te vuelvas mas saludable. El dolor de espalda responde
fantasticamente a dar vueltas en la alberca.

Durante varios anos (basandose unicamente en el sentido comun) se penso que los
ejercicios de resistencia eran los mas benéficos para la salud y la extension de la vida.
Sin embargo, en la década del 2000 esta idea se ha puesto patas arriba, y el nuevo
pensamiento se basa en evidencias mas que en intuiciones. Las explosiones cortas de
ejercicio de alta intensidad son mas efectivas para tu salud. Correr a toda velocidad hasta
que sientas que ya no puedes jalar suficiente aire. Unas cuantas repeticiones con una
pesa pesada son mas efectivas que muchas repeticiones con menos peso. Escoge un
ejercicio que puedas repetir cinco o 10 veces antes de que tus musculos fallen.

Un entrenamiento de cuatro minutos a una frecuencia cardiaca maxima estira tus
limites cardiovasculares mejor que una hora de trote. Puedes tomar cualquier ejercicio de
cuatro minutos y acelerar el ritmo en 20%, y, luego, ver si puedes tolerarlo por noventa
segundos. Un buen lapso de correr a toda velocidad deberia dejarte jadeando y tratando
de recuperar el aire dos minutos después de haber terminado. Mejor que una taza de café,
puede ser un energizante vespertino para aquellos que tienen poca (muy bien, tal vez
mucha) fuerza de voluntad. Para aquellos que pueden tolerarlo, la calistenia y el
entrenamiento con pesas al limite de tu fuerza tienen beneficios poderosos.

La advertencia es que este juicio se basa en marcadores fisioldgicos y no en la
expectativa de vida. Toma mucho tiempo ver qué regimenes hacen mas para mejorar la
sobrevivencia de largo plazo, asi que los investigadores utilizan medidas de laboratorio
como sustituto. Misteriosamente, el ejercicio de alta intensidad también libera
explosiones de hormonas benéficas. La presion arterial, la sensibilidad a la insulina, la
masa muscular, la pérdida de grasa, la capacidad pulmonar, la frecuencia cardiaca, con
base en todos estos criterios, el ejercicio de alta intensidad parece ser el mejor.

Un programa de ejercicio que
se adapte a tu temperamento

(Qué pasa si las estadisticas dicen una cosa y tu cuerpo dice otra? jEscucha a tu cuerpo! Es poco probable que te
lleve muy lejos forzarte a adoptar un programa de ejercicio que detestas. El ejercicio de alta intensidad es
fantastico si puedes tolerarlo, pero, por favor, no te culpes si no es el estilo adecuado para ti. Lleva a pasear al
perro alrededor de la cuadra y date una palmadita en la espalda por un trabajo bien hecho.

En el largo plazo, el ejercicio depende de los habitos mas que de la fuerza de voluntad. Cualquiera puede
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beneficiarse de tener mas actividad fisica, y la forma de llegar ahi es no hacer propdsitos de Afio Nuevo sino crear
de forma gradual y con el tiempo nuevas rutinas. El ejercicio beneficia todo: desde la complexion de la piel hasta
el insomnio, ayuda a prevenir 12 clases de céncer, y es la linea de defensa niimero uno contra los derrames
cerebrales, las enfermedades cardiacas y la diabetes.

Si llegas a disfrutar el ejercicio, sostendras la practica, y la practica te sostendra a ti.

(Por qué el ejercicio funciona tan bien? Quizds no pensamos hacernos esta pregunta
porque hemos estado familiarizados con los beneficios por tanto tiempo que ya no nos
parecen algo extrafio. Sin embargo, en el contexto de cualquiera de las teorias del
envejecimiento del deterioro por uso, los beneficios del ejercicio son una paradoja. No
solo existe un dafio fisico (de corto plazo) procedente de toda forma de ejercicio, sino
que el ejercicio aumenta radicalmente el metabolismo oxidativo y promueve el dafio
debido a los radicales libres. Desde la vision de la popular teoria del SD, el ejercicio
quema calorias y hace que haya menos energia disponible para la reparacion. La teoria
predice que deberia acortar el lapso de vida. La tnica idea teorica que puede explicar los
amplios beneficios del ejercicio es la hormesis. El ejercicio estd solo por detras de la
inanicion como el veneno mas saludable conocido por el hombre.

Solo existe una advertencia curiosa. En las pruebas de laboratorio con grupos de
animales, el que se ejercita de forma constante tiene un lapso de vida promedio mayor
que el grupo control, pero hay uno o dos animales en el grupo control que superan las
probabilidades; sin ejercicio, viven tanto tiempo como los animales mas longevos que si
se ejercitan. Esto sugiere que el beneficio obtenido del ejercicio esta sujeto a la variacion
genética y que existen algunos individuos que no necesitan ejercitarse para alcanzar una
extension de vida plena. Pregunta a un centenario cémo llegd a superar las
probabilidades, y posiblemente no dird una palabra sobre el ejercicio. Menos de 2% de
todos nosotros caemos en ese grupo afortunado, y, de la forma como nuestra mente nos
engafia, ja 70% de nosotros nos gusta pensar que pertenecemos a ese 2 por ciento!

La hormesis tiene que ver con estresar al cuerpo de modo que el cuerpo
sobrecompense y se vuelva mas fuerte. Esta perspectiva va mas alla para explicar por
qué el ejercicio es ampliamente benéfico incluso aunque es, en el mejor de los casos, un
gusto adquirido, y la mayoria de nosotros nos sentimos incomodos cada vez que lo
hacemos. El esfuerzo verdaderamente vigoroso y desgarrador inspira mas conductas de
evitacion que cualquier cosa que podamos intentar hacer. La mayoria de los hombres que
vencen con éxito la aversion invocan los instintos competitivos y se ejercitan en el
contexto de competencias con otros; la mayoria de las mujeres que alcanzan la
consistencia en su programa de ejercicios lo hace tomando clases y formando grupos de
apoyo. En lo personal, mi estilo va con lo femenino, pero voy a confesar que siento una
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oleada de adrenalina cuando un hombre mas joven que yo me rebasa en la ciclopista.

Cuatro formas en las que el cuerpo se destruye a si mismo

A medida que envejecemos, nuestro cuerpo no simplemente falla en mantenerse a si
mismo; también participa en una autodestruccion activa. Existen cuatro mecanismos
principales a través de los cuales esto ocurre:

e La inflamacion, que en la juventud esté estrictamente dirigida a invasores externos,
pierde su discriminacion y se vuelve contra la persona en la edad avanzada. La
inflamacion ataca las articulaciones (artritis), las arterias (aterosclerosis) y las
neuronas (Alzheimer) y, estadisticamente, se asocia con muchos tipos de cancer.

e La glandula timo, donde las células T son entrenadas, se atrofia continuamente con
el paso de la edad. El sistema inmunologico se vuelve menos efectivo contra los
virus y las bacterias invasores. El complemento es un componente de «primera
intervencion» del sistema inmunoldgico que se ha ligado a la artritis y a la
degeneracion macular de la retina mas adelante en la vida.

e La apoptosis elimina de forma efectiva las células dafiadas durante la juventud, sin
embargo, en la edad avanzada, algunas células malignas son pasadas por alto, lo
cual conduce al céancer. Este es un error de «Tipo I», en el cual la apoptosis ha
fallado en llevar a cabo su trabajo. Igualmente importantes son las fallas de «Tipo
II», cuyo resultado es la pérdida de cé€lulas saludables y funcionales al enfrentarse a
la apoptosis, incluyendo, de forma importante, a células nerviosas y musculares.

e Acortamiento del telomero: La senescencia celular es un ataque a dos fuegos sobre
el cuerpo. La reparacion y la renovacion de los tejidos se desaceleran a medida que
la cantidad de células madre es menor y estas se vuelven menos activas. Y las
c€lulas con telomeros cortos son una fuente de sefiales proinflamatorias que
trastornan otros aspectos de la operacion del cuerpo.

Aspirina, pescado y curry: un programa antiinflamatorio

La inflamacion es una importante defensa de primera linea contra las infecciones, pero, a
medida que el cuerpo envejece, la inflamacion se implementa indiscriminadamente,
ayudando a disparar todas las enfermedades de la edad avanzada. La razén para
sospechar que la inflamacion es una «adaptacion al suicidio» afirmativa, es que incluso
los agentes antiinflamatorios sencillos pueden extender de forma sustancial la
expectativa de vida, aunque no hacen nada para distinguir a los objetivos legitimos de la
inflamacion de la autodestruccion. La aspirina, el ibuprofeno y el naproxeno (AINE, el
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acronimo de farmacos antiinflamatorios no esteroideos) simplemente disminuyen la
respuesta inflamatoria del cuerpo en general, literalmente protegiéndonos de nosotros
mismos; sin embargo, si los AINE se toman diariamente, esto se asocia con un menor
riesgo de ataque cardiaco, derrame cerebral, demencia, diversos tipos de cancer, Yy,
probablemente, enfermedad de Parkinson, también. Se estima que una dosis diaria de
aspirina puede anadir tres afios a tu expectativa de vida: jla Gnica extensioén de vida en
humanos probada hasta la fecha a partir de un farmaco o suplementos!

Un pequefio porcentaje de personas tiene un sistema digestivo que no tolera la aspirina
o el ibuprofeno, o ambos. Si eres una de ellas, lo sabrds en poco tiempo. Experimenta
con distintos AINE, y utiliza dosis menores a las recomendadas, digamos, para el alivio
del dolor de cabeza. No existen evidencias de que mas sea mejor. No mezcles la aspirina
con alcohol o con vitamina C. No tomes aspirina e ibuprofeno el mismo dia. Habla con
tu doctor. Preparate para dejar los AINE si no encuentras alguno que puedas tolerar.

En décadas recientes se ha descubierto que la inflamacion es culpable importante de
todas las enfermedades de la edad avanzada. No hace mucho tiempo, el sentir de la
comunidad médica era que las enfermedades cardiovasculares eran provocadas por una
acumulacion gradual de depositos de colesterol que obstruian las arterias. En la década
de 1990, comenzé a surgir la perspectiva que ahora domina el campo: la aterosclerosis
es, primordialmente, una enfermedad inflamatoria. Los ataques al corazén y los
derrames cerebrales son disparados cuando puntos calientes de inflamacion en la pared
arterial se desprenden y se alojan en alguna parte del sistema circulatorio. Todavia mas
que los medicamentos que disminuyen el colesterol, los agentes antiinflamatorios son
nuestra mejor defensa farmacéutica. Irdbnicamente, la motivacion original para prescribir
una aspirina diaria a los pacientes cardiacos era para «adelgazar la sangre» y disminuir
los codgulos que pueden llevar a la obstruccion. Fue cuestion de suerte, y no un
entendimiento, lo que llevd a que una dosis baja de aspirina tuviera un uso extendido
mucho antes de que su beneficio principal (como agente antiinflamatorio) se apreciara.
Del mismo modo, no se sospechaba que los AINE tomados diariamente disminuyeran
el riesgo de cancer hasta que este dato surgio de estudios estadisticos.” Las personas que
estaban tomando AINE para mantener bajo el riesgo de un ataque al corazon
sorprendieron a los epidemidlogos con menores tasas de céancer, también. Se ha
mostrado que los agentes antiinflamatorios protegen contra el cdncer de seno, el cancer
colorrectal y de estdbmago, contra el cancer esofagico, el linfoma y otros tipos de cancer.
De forma similar, no se sospechaba que hubiera algin lazo tedérico entre la
inflamacion y la demencia, hasta que se descubri6 a partir de los datos que los pacientes
cardiacos que tomaban AINE recibian una proteccion secundaria significativa contra la
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enfermedad de Alzheimer.

Muchas personas se han dado cuenta de que una aspirina o un ibuprofeno al dia
reducen el dolor y la rigidez producida por la artritis. Esto no deberia sorprendernos.
Hasta hace algunos anos, se describia la causa de la osteoartritis como el desgaste del
cartilago a lo largo de toda una vida de abrasidon. La osteoartritis se contrastaba con la
artritis reumatoide, la cual cominmente ocurre en edades mas tempranas, y se reconocio
como una enfermedad autoinmune. Sin embargo, la distincion se ha desvanecido, ya que
cada vez se reconoce mas que también la osteoartritis es un resultado de que el cuerpo
ataque con inflamacion a su propio cartilago y a los discos vertebrales.

Los suplementos antiinflamatorios naturales incluyen el aceite de pescado y la
curcuma (curcumina). La curcumina constituye menos de 5% de la circuma entera, y se
absorbe pobremente en la sangre. Existen diversas formulas en el mercado que
concentran la curcumina y afirman que tiene una mayor biodisponibilidad. No obstante,
también existen evidencias epidemioldgicas de que las personas que simplemente comen
mucho curry tienen un menor riesgo de padecer algunas enfermedades de la edad
avanzada.

Se especula que cualquier beneficio de las estatinas de prescripcion tiene mas que ver
con la accion antiinflamatoria que con su efecto sobre el colesterol. Puedes encontrar
formas de disminuir el riesgo cardiovascular que tengan menos efectos secundarios que
las estatinas.

La melatonina y el reloj bioldgico

La melatonina es una hormona que estd intimamente conectada con el reloj biologico
diario, y podemos especular que se relaciona con el reloj del envejecimiento de largo
plazo, también. Es un elemento popular en las farmacias, ya que a los viajeros les parece
util para restablecer el reloj corporal cuando cruzan zonas horarias. La melatonina puede
ayudar a decirle al cuerpo que es hora de dormir, pero los efectos son mucho mas
amplios.

La melatonina se produce en el cerebro (especificamente, en la glandula pineal) y
luego circula por la sangre para influir en todo el cuerpo. Es una hormona de
sefalizaciéon de alto nivel que afecta la transcripcién genética, con una cascada de
efectos de menor nivel.

Existen pruebas sélidas de que suplementar con melatonina funciona para extender de
forma modesta la expectativa de vida de los roedores. La melatonina es un antioxidante,
pero en las pequenas cantidades en las que el cuerpo la emplea, probablemente esto no es
significativo. Las personas jovenes generan melatonina en su torrente sanguineo
alrededor de la misma hora cada tarde, enviando una sefal al cuerpo de que se prepare
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para el sueno; y los niveles de melatonina permanecen elevados durante la noche,
cayendo antes de que sea hora de despertar. Las personas de mayor edad tienen menos
melatonina por la noche. Mas personas de edad avanzada, en comparacién con personas
jovenes, sufren de desordenes del suefio, y muchas personas mayores toman melatonina
antes de ir a dormir simplemente porque les ayuda a dormir.

En mi experiencia personal, me he dado cuenta de que 1 mg de melatonina me ayuda
a quedarme dormido en la noche. Los efectos secundarios incluyen la «arena» matutina
en los ojos, exacerbacion de la apnea, y, posiblemente, un efecto sobre los suefios: es
dificil determinarlo. He visto que si tomo mas de 1 mg los efectos secundarios
empeoran, y se me dificulta despertar por la mafiana.

Aunque no se tienen todos los datos, al parecer la melatonina, tomada como un
suplemento, disminuye la expansién del cancer, fortalece el sistema inmunoldgico y
retarda el proceso de envejecimiento. Vladimir Anisimov, un bioquimico ruso que ha
estudiado un gran niamero de intervenciones antienvejecimiento en su laboratorio, es un
eterno optimista en relacion con las hormonas y suplementos antienvejecimiento.
Muchos de los estudios que asocian una expectativa de vida mayor con la melatonina
vienen del grupo de investigacion de Anisimov.

La melatonina es un potente agente neuroprotector, demostrado en pruebas donde el
cerebro de los animales era sometido a isquemia (privacion de oxigeno). Se ha propuesto
como un elemento util para el tratamiento del Alzheimer, y para la enfermedad de
Parkinson existen datos preliminares, aunque las evidencias clinicas siguen siendo
inciertas. Tomada de forma oral, se absorbe facilmente y rapidamente eleva los niveles
en sangre. La melatonina es barata y conveniente. A mediados de los afios noventa, se
publicaron diversos libros que promovian amplios beneficios. Walter Pierpaoli iba a la
cabeza. Luego vino el inevitable contragolpe, pero, ahora, cuando reviso las advertencias
que se encontraban en estos articulos, veo que son poco sustanciales. Lo peor que tenian
que decir era que la melatonina necesitaba ser mas estudiada. Esto sigue siendo asi en la
actualidad, y el principal inconveniente de la melatonina en esta area es que no es
patentable y es demasiado barata para motivar a cualquier empresa a invertir en su
investigacion.

Preservar el sistema inmunoldgico

El sistema inmunoldgico se vuelve menos efectivo con la edad, y las personas mayores
comunmente mueren de infecciones (como neumonia e influenza) que no serian
peligrosas en una persona mas joven. El sistema inmunologico también tiene un papel
importante como un centinela contra las células cancerosas, destruyéndolas una por una
antes de que puedan convertirse en tumores visibles. Asi pues, debilitar la funciéon
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inmunologica también contribuye a una mayor carga de cancer con la edad.

Estos son errores de Tipo I: El fracaso del sistema inmunoldgico en reconocer y atacar
a los enemigos del cuerpo. Sin embargo, son todavia mas insidiosos los errores de Tipo
I, los «falsos positivos» en donde el sistema inmunoldgico se vuelve contra los propios
tejidos del cuerpo y los ataca desde dentro. Los errores de Tipo II se encuentran detras de
la inflamacién que se vincula con cada enfermedad de la edad avanzada. Ademas, un
porcentaje cada vez mayor de personas de mas de 60 afios tienen circulando en su sangre
anticuerpos que van contra la propia persona, y alrededor de 5% tiene sintomas
identificados tradicionalmente como pertenecientes a enfermedades autoinmunes, tales
como lupus, enfermedad inflamatoria intestinal, artritis, asma, tiroiditis de Hashimoto y
esclerosis multiple. Las hierbas que apoyan la funcidon inmunolégica incluyen el hongo
reishi (en chino, Lingh Zhi, género Ganoderma) y la semilla de comino negro, también
conocida como charnushka o kalonji o Nigella sativa. A algunas personas les ha
resultado efectivo el hongo reishi para darle un impulso de corto plazo al sistema
inmunologico, cuando piensan que estan comenzando a enfermarse. La raiz de astragalo
y el jugo organico de aloe también son considerados algunas veces estimulantes
generales del sistema inmunologico. Lo mismo ocurre con los beta-glucanos, que se
encuentran en los hongos y en la avena, pero que también estan disponibles en forma de
pildoras.

No obstante, el suplemento mas efectivo y mejor documentado para apoyar la funcion
inmunologica es la vitamina D, y la mayoria de nosotros puede beneficiarse de ingerir
dosis tamafio jumbo.

Vitamina D

Todos éramos negros cuando salimos de Africa hace varios cientos de miles de afios,
pero la piel se aclaré en aquellos que se mudaron hacia el norte. La razoén de tener una
piel mas blanca es probablemente para permitir que ingresara mas luz del sol con el fin
de obtener mas vitamina D.

Suplementar con enormes dosis de vitamina D podria ser lo mejor que puedes hacer
para preservar la funcién inmunolégica con el paso del tiempo. Los niveles de vitamina
D elevados en sangre se asocian con un menor riesgo de padecer enfermedades
infecciosas y la mayoria de los tipos de cancer. Las enfermedades autoinmunes, desde la
artritis hasta el asma, hasta la esclerosis multiple, hasta el lupus, algunas veces
responden a dosis elevadas de vitamina D (principalmente, se trata de evidencias
anecdoticas y de algunas estadisticas). La vitamina D es conocida por ayudar a prevenir
la pérdida oOsea, e, incluso, existen evidencias de que la vitamina D puede desacelerar el
desarrollo de la resistencia a la insulina relacionada con la edad, o diabetes tipo 2.
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La luz del sol es la mejor fuente de vitamina D, pero el sol hace que la piel envejezca
y puede llevar al cancer. Es dificil obtener suficiente vitamina D a partir de la luz solar
en el invierno. Si dependes del sol para obtener vitamina D en verano, trata de exponer
todo tu cuerpo durante periodos mas cortos, en lugar de simplemente tu rostro y tus
brazos durante periodos mas largos. Las luces de bronceado con UV también pueden
ocupar un espacio en un programa de vitamina D si se utilizan con moderacion y se
aplican en areas del cuerpo que no reciban mucho sol. (Sin embargo, ten cuidado para
evitar quemaduras, las cuales se correlacionan mas directamente con el cancer de piel
que el simple hecho de exponerse a la luz solar).

Parece haber una disparidad entre la cantidad diaria recomendada y el nivel
recomendado en sangre. La cantidad diaria recomendada (CDR) de vitamina D sigue
siendo de 600 UI (superior a las 400 que fue el parametro durante muchos afos). Una
dosis de 600 UI es una dosis pequefia, equivalente a 15 pg. Eso es 15 millonésimas de un
gramo. El nivel en sangre recomendado es de 20-100 ng/ml, y existen buenas razones
para apuntar al extremo superior de ese rango. Muchas personas se dan cuenta de que
solo pueden elevar su nivel en sangre hasta un nivel de 80 o 90 ingiriendo 10 000 UI o
mas diariamente. Mi recomendacion es que la siguiente vez que tengas un examen fisico
te cheques tus niveles en sangre, y, si estan bajos, no dudes en tomar 20 000 o 30 000 UI
diarias hasta que tu nivel en sangre se eleve. Eso es 15 veces la CDR, pero sigue siendo
una cantidad pequefia comparada con tu dosis diaria de vitamina B o C. Hay pocos
motivos para alarmarse si tu nivel en sangre se eleva por encima de 100, y, en el caso de
algunas personas, podria resultar benéfico.

La tinica desventaja potencial de una dosis alta de vitamina D es que tiende a elevar
los niveles de calcio en sangre. Afiadir vitamina K a la mezcla puede prevenir esto. Las
formas que debes buscar en los suplementos son D3 y K2 (que son normalmente las que
encontraras).

Extender los teldmeros

Existe una posibilidad real de que la longitud del telomero constituya un reloj primordial
del envejecimiento del cuerpo y de que alargar los telomeros restablecerd la funcion
juvenil y agregara afnos a la expectativa de vida. Los teldmeros son el objetivo mas
prometedor para la intervencion antienvejecimiento en las investigaciones actuales. Sin
embargo, la carrera por encontrar tratamientos efectivos estd oculta en la secrecia
corporativa y grotescamente mal financiada. Al mismo tiempo, esta paralizada por la ley
de patentes y la regulacion de la FDA. La situacién se ha convertido en un absurdo y
exasperante choque entre la ciencia y el capitalismo.

Hablamos por vez primera de los teldémeros en el capitulo 5. Un telomero es un tapon
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de ADN repetitivo unido a cada cromosoma, y cada vez que la célula se divide, sus
teldémeros se acortan un poco, llevando la cuenta de las divisiones celulares. Cuando los
teldmeros se acortan demasiado, la célula disminuye su ritmo y deja de reproducirse.
Todavia peor, la célula puede volverse toxica para el resto del cuerpo, secretando senales
que aumentan la inflamacion y aceleran la autodestruccidon apoptotica.

Existe una hipdtesis plausible de que la longitud del telomero en las células madre es
la base para uno de los principales relojes de envejecimiento del cuerpo. Los telomeros
cortos pueden ser una razon importante por la que los cuerpos viejos se comportan de
manera distinta comparados con los cuerpos jovenes. Muchos creen en esta idea de que
existen cientos de miles de personas que toman suplementos a base de hierbas que solo
tienen un efecto marginal en el alargamiento de sus teldémeros. Y muchas compafias
biotecnoldgicas se encuentran en una carrera por desarrollar medicamentos o hierbas que
lleven a cabo un mejor trabajo.

La maquinaria para reconstruir los telomeros ya se encuentra en el cuerpo, en el
nucleo de cada célula, en la forma de genes que codifican la enzima telomerasa. La
telomerasa es la herramienta adecuada para realizar el trabajo adecuado. Sin embargo, no
podemos simplemente comer telomerasa o, incluso, inyectarla en nuestras venas. Las
largas y delicadas moléculas no sobreviven a la digestion y no pasaran de la sangre al
nucleo de la célula, donde son necesarias. (Si lo hicieran, mucho mas personas estarian
ordenando ikura, tobiko y masago —salmon, pez volador y capelin, respectivamente—,
huevos de pez con grandes cantidades de telomerasa). En la naturaleza, la telomerasa se
crea dentro de la célula para su uso privado, y no circula por el cuerpo. Sin embargo, en
los adultos, el gen de la telomerasa esta desactivado casi todo el tiempo, asi que nuestras
células producen muy poca telomerasa después de salir del vientre. La estrategia por
consenso para alargar los telomeros consiste en activar los propios genes de la
telomerasa de la célula, utilizando una molécula que pueda pasar facilmente por el
cuerpo hacia la célula madre, atravesar la célula y entrar al nticleo, donde encuentra al
gen de la telomerasa y lo activa. Es un «promotor génico», también llamado factor de
transcripcion.

Existen muchos productos herbales que estin ahora a la venta, con los cuales se
afirma poder activar el gen de la telomerasa. Un péptido corto (proteina) llamado
carnosina tiene parte de este efecto, y las hierbas que se reporta activan el gen de la
telomerasa incluyen el astragalo, la ashwagandha, la bacopa, la boswellia, el té verde, la
hierba de cabra en celo y el cardo mariano. Lo frustrante es que las compaiiias que
venden estos suplementos no tienen suficientes fondos para estudiar la efectividad de sus
productos con detalle. Y, por supuesto, Big Pharma no estd interesado, porque los
extractos herbales no pueden patentarse, asi que no habria forma de que los gigantes
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corporativos obtuvieran una ganancia sobre sus gigantescas inversiones.

Las dos compaiiias que, de hecho, han publicado estudios de investigacion sobre el
tema son Geron Corp y T.A. Sciences. Geron es la compania biotecnoldgica mas antigua
y mejor establecida dedicada a la ciencia del envejecimiento, y llevd a cabo algunas
investigaciones importantes en los afios noventa, pero, luego, abandonaron la
investigacion sobre el telomero porque pensaban que no podian tener suficientes
ganancias. T.A. Sciences es una pequefia compafiia neoyorquina que comprd los
derechos del extracto de mejor desempefio que surgio de la investigacion de Geron. Han
publicado dos articulos revisados por pares hechos por investigadores destacados que
documentaron los beneficios de su producto, el TA-65. Aunque T.A. Sciences no nos dird
qué ingredientes se encuentran en el TA-65, se han analizado a partir de muestras
compradas de las pildoras, y se reporta ampliamente que la sustancia activa es el
cicloastragenol, un ingrediente de traza que debe estar concentrado a partir de cantidades
mucho mas grandes de raiz de astragalo. Afortunadamente, el astrdgalo es barato y facil
de cultivar, pero, hasta ahora, el cicloastragenol es costoso y dificil de extraer.

No sabemos si el cicloastragenol es el mejor de los ingredientes herbales que
promueven la telomerasa. Bill Andrews es un cientifico confiable en el campo, que llevo
a cabo el trabajo pionero sobre la telomerasa en Geron. Su compaiia, Sierra Sciences,
que se encuentra en Reno, tiene una prueba celular muy eficiente que ha sido utilizada
para analizar cientos de miles de quimicos para ver cual podria ser efectivo para activar
la telomerasa. Andrews me dijo que el extracto de astragalo dista mucho de ser el mejor
producto herbal disponible actualmente para activar la telomerasa y que el TA-65 trabaja
demasiado bien para ser simplemente cicloastragenol. Aunque ha llevado a cabo las
pruebas (pruebas de laboratorio con cultivos celulares) que validan los productos de T.A.
Sciences y otras compaiiias de suplementos, jafirma que no sabe cudles son los mejores!
Sierra ha respetado los secretos comerciales corporativos y ha llevado a cabo sus analisis
a ciegas. Reciben las muestras en una caja negra, identificadas solamente a través de un
codigo, y envia de vuelta los resultados de la prueba con la telomerasa sin saber nunca
qué quimicos se han probado. Mientras escribo estas lineas, una compaiia neozelandesa
ha comenzado a vender un producto para el cuidado de la piel basado en el mas poderoso
farmaco para telomeros, originalmente desarrollado por Andrews y conocido tnicamente
como TAM-818.

A Andrews mismo le encantaria desarrollar un quimico disefiado, no una hierba
natural, que pueda optimizarse con el fin de que tenga el maximo efecto sobre la
telomerasa con una toxicidad minima. El estd muy consciente de que la efectividad
dentro de la célula es solo la mitad de la batalla, y un producto exitoso tendra que estar
biodisponible en forma de pildora, distribuido eficientemente a través del torrente
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sanguineo y absorbido de manera efectiva en el nucleo de la célula. Aunque afirma que
esta muy cerca de tener el producto que desea, la investigacion de Sierra se ha detenido
por falta de fondos ya que sus angeles inversionistas salieron perdiendo frente a los
demonios banqueros en la masacre del ano 2008.

Asi pues, la frustracion para los primeros adoptantes de los suplementos de telomerasa
es que, aunque estan disponibles algunos productos, no hay informacion confiable acerca
de cual funciona mejor que los demads, y existe un consenso general en cuanto a que
ninguno de ellos es lo suficientemente efectivo como para verdaderamente revertir el
acortamiento de los telomeros relacionado con la edad.

Repeticion instantanea

Ejercicio, dieta, suplementos, una hormona (melatonina), dos farmacos de prescripcion
(la metformina y la selegilina) y un programa de conexion social para tu vida que puedes
llevar a cabo ti mismo. Si haces todas estas cosas, tienes una mayor oportunidad de
tener salud y una vida mas larga. ;Qué tanto tiempo mas puedes esperar vivir? Las
buenas noticias: alrededor de una década. Las malas noticias: alrededor de una década.

La multitud que ve el vaso medio lleno dird: «Una década de vida extra es la cereza
del pastel, un enorme extra para vivir la vida que profundamente deseo viviry. En lo
personal, todas las mananas me despierto agradecido de ser una persona de 65 afios que
se ve, actia y se siente como alguien de 55. Las personas que ven el vaso medio vacio
diran: «;Qué? ;Solo 10 afios por todas esas molestias y dificultades? jEsto no es para
mi!»

El hecho es que la longevidad mas alla de los 90 afios es, cada vez mas, una funcion
de tu dotacion genética. Si no tienes los genes para ser una persona centenaria, las
recomendaciones de este capitulo probablemente no te llevaran hasta ese punto. Y si
tienes el perfil genético centenario, entonces el programa de salud y longevidad que he
descrito beneficiara a tu salud mas que a tu longevidad.

Para una extensiéon radical de vida, debemos pasar a la nueva tecnologia.
Afortunadamente, estd en proyecto: de eso se trata el siguiente capitulo. Luego, en el
capitulo 11 veremos algunas de las implicaciones mas amplias.

NOTAS
* Mi sitio web en inglés AgingAdvice.org resume un programa para la salud y la longevidad.
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El futuro cercano del envejecimiento

Aliento para los hombres, para que tomen cuanto deseen:
y entre mas toman de él, mas queda.

LAO TSE, TAO TE CHING

El futuro inminente de la medicina antienvejecimiento

Yo solia escribir acerca de las terapias antienvejecimiento «que vendrian en los
proximos afiosy, y mi mas grande desafio era convencer a las personas como ti de que
no era la promesa vacia de un suefio lejano. Sin embargo, este afio, los desarrollos en
distintas areas estan avanzando con tanta rapidez que tengo el problema opuesto. Estoy
seguro que este capitulo estara obsoleto para cuando el libro se imprima, y, mientras lees
esto, algunas de las tecnologias que describo deben estar en los titulares, y partes de este
capitulo pareceran haber sido escritas en el tiempo verbal incorrecto. Inevitablemente,
habra también ideas que describo aqui que habran sido probadas y que habran fracasado
para cuando leas esto.

Varias nuevas ideas estdn madurando. Existen descubrimientos ingeniosos que,
inesperadamente, tienen grandes probabilidades, incluyendo la idea de Jan van Deursen,
de la Clinica Mayo, de eliminar las células senescentes, y el descubrimiento del
bioquimico Phong Le, de Loyola, de que una hormona llamada FOXN1 estimula el timo
para que vuelva a crecer.' Existen descubrimientos afortunados como el Cgq € ideas mas

antiguas que, finalmente, estan suficientemente cimentadas en el entendimiento como
para volverse practicas, incluyendo la terapia con células madre, los péptidos cortos y los
activadores de la telomerasa.”

Las mas prometedoras de todas son las intervenciones que tocan los relojes primarios
de envejecimiento del cuerpo. La perspectiva de este libro implica que el cuerpo sabe
qué edad tiene y ajusta su conducta en consecuencia. Sin embargo, ;como lleva el
cuerpo el registro del tiempo? Debe haber un lugar donde la informacion se almacene —
un reloj, por asi decirlo— o, mas probablemente, diversos relojes independientes y
redundantes para asegurarse de que «si los cocodrilos no te atrapan, entonces los
mosquitos lo haran». Dos relojes conocidos son el encogimiento del timo y el desgaste
de los telomeros en las células madre. Hay buenas razones para pensar que existe al
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menos un reloj mas que se basa en la epigenética, la sincronizacion de la expresion
genética. Sabemos que el crecimiento, la pubertad, el tamafo de los huesos y el
reemplazo de los dientes de un nifo, todo ello estd controlado por la activacion y
desactivacion de genes en los momentos apropiados. La modulacién epigenética es el
amo del desarrollo del cuerpo. Es una buena jugada que el mismo reloj epigenético siga
funcionando mucho después de que la adolescencia ha terminado y que la epigenética
sea una determinante fundamental del envejecimiento.

Una modalidad de la epigenética tiene que ver con decorar el ADN con grupos metilo,
los cuales pueden producir cambios que duran décadas y, algunas veces, incluso son
heredables. En recientes estudios estadisticos famosos de sobrevivientes de la Gran
Hambruna Irlandesa de la Papa se encontrd una profunda tendencia a la obesidad en los
nietos de los que padecieron la hambruna. Asi pues, la epigenética (literalmente, «fuera
de la genética») esta implicada en una especie de ajuste fisiologico del cuerpo que no
esta confinado a una generacion. Es heredado, pero no via el cambio a la secuencia
misma del ADN. Las pruebas de metilacion en tejidos humanos también pueden utilizarse
para calibrar el envejecimiento con el resultado sorprendente, por ejemplo, de que el
tejido de los senos envejece mas rapido (segun la medida de la metilacion) que otros
organos del cuerpo. La metilacion también puede permanecer en el cuerpo después de la
eliminacion de su causa. Por tal motivo, al tiempo que reduce al cabo de algunas
semanas el riesgo de padecer un ataque al corazon, dejar de fumar pondra en marcha
beneficios para la metilacion y el riesgo de cancer que seguirdn acumulandose a lo largo
de varios anos. Otros procesos pueden tener efectos benéficos. Muchos de los beneficios
de salud del ejercicio y la restriccion calorica son mediados a través de la epigenética, y
persisten a lo largo del tiempo a través de la metilacion.

Podemos maravillarnos ante el ingenio de la naturaleza no solo porque crea diversas
estrategias para la expectativa de vida, sino por la «plasticidad» que altera el lapso de
vida en respuesta a las condiciones actuales. Esta plasticidad se realiza de forma
epigenética.

Pueden existir también otros relojes que continian siendo desconocidos para la
ciencia o, quizas, simplemente, desconocidos para mi.

La emocionante posibilidad esta delante de nosotros de que podamos aprender a
reiniciar el dial del reloj y engafar al cuerpo para que actie como si fuera mucho mas
joven de lo que realmente es. El cuerpo se hara cargo de todo los demas.

,Cémo funcionan estos tratamientos en conjunto?

Sabemos de muchas sustancias y tratamientos que extienden de forma confiable la expectativa de vida. Por
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supuesto, nuestro primer instinto es combinarlos, esperando tener todos estos beneficios al mismo tiempo. Sin
embargo, los beneficios no simplemente se suman: si lo hicieran, ya tendriamos humanos de 200 afios de edad.
(Cdémo funcionan en conjunto los distintos tratamientos antienvejecimiento? Esta es la siguiente gran pregunta
para la gerontologia médica.

El camino més accesible para la extension de la vida es el metabolismo sensible a la energia. Muchos de los
tratamientos bien establecidos que tenemos ahora funcionan (en parte) engafiando al cuerpo para que piense que
esta recibiendo menos alimento de lo que en realidad esta recibiendo. Estos incluyen la metformina, el resveratrol,
la berberina, la rapamicina y el jiaogulan. Deberiamos esperar que estos farmacos tengan mas beneficios en las
personas con sobrepeso. Ademads, probablemente son mutuamente redundantes, asi que tomarlos todos puede
ofrecer pocos beneficios comparados con si tomamos solamente uno. Intimamente relacionados estan aquellos que
funcionan sobre el metabolismo energético, incluyendo la carnosina, la carnitina, la CoQ10, el acido lipoico y la
PQQ. Pueden funcionar mejor para las personas que no hacen ejercicio.

Los antiinflamatorios son otro tipo de remedios. La aspirina, el ibuprofeno, la curcumina, la boswellia, la ufia
de gato y el aceite de pescado trabajan en este sentido, y, una vez mas, se predice que su beneficio es mutuamente
redundante. Si tomamos algunos de estos suplementos, probablemente su beneficio va a maximizarse, y tomar
mas no ayudard mas.

Hemos escrito acerca de los telomeros que se encuentran en nuestras células madre como si fueran un reloj
independiente, pero, de hecho, este reloj interactiia con los demds. Algunos de los suplementos energéticos y
antiinflamatorios tienen un efecto sobre la telomerasa, y, la longitud del telomero, a su vez, afecta los niveles de
diversas sefiales de la edad; sefales inflamatorias, en particular.

Desde el punto de vista positivo, podemos esperar que combinar tratamientos que operan via senderos
independientes entre si produjera mejores beneficios que la suma de los tratamientos por separado. ;jPor qué es
asi? Porque el cuerpo tiene distintos modos alternativos de matarse a si mismo, y si domesticamos alguno de ellos,
aun si no lo eliminamos por completo, el resultado serd que el siguiente tomard el mando rapidamente. Sin
embargo, una vez que logramos tener todos bajo control, el cielo es el limite, y tenemos razones para esperar que
el cuerpo pueda prosperar durante un tiempo bastante largo. ;Cuantos modos de envejecimiento independientes
existen? No lo sabremos hasta que desenmarafiemos la bioquimica un poco mas, pero varias personas en el campo
han especulado que el nimero podria ser algo manejable; digamos, menos de 10.

No lo sabemos con certeza. La prueba de tratamientos multiples en ratones y en humanos acaba de comenzar.
Existen demasiadas combinaciones, demasiados factores individuales, demasiadas dosis diferentes por ser
probadas. Para 15 tratamientos independientes hay 105 pares que podrian interactuar, y 455 mezclas diferentes de
tres. En mi opinion, probar estas combinaciones es una frontera prometedora para la investigacion. He sido un
firme defensor de estudiar combinaciones de tratamientos que, se ha descubierto, en lo individual, extienden la
expectativa de vida en los mamiferos, y he presentado métodos estadisticos para hacerlo con un niimero minimo

de ratones.

Eliminacidén de células senescentes

Ya leiste esta historia en el capitulo 5 y, una vez mads, en el capitulo 9. Existe un tramo
largo de ADN al final de cada cromosoma que contiene las letras TTAGGG repetidas una y
otra vez; miles de veces. Sirve para proteger del dano el extremo del cromosoma, y cada
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vez que una célula se divide y el cromosoma se copia, el copiado se detiene antes de
llegar al final. Asi pues, los cromosomas se acortan un poco mds con cada division
celular.

Una célula con telomeros criticamente cortos se vuelve senescente, no solo eludiendo
su propia tarea, sino volviéndose destructiva para el tejido circundante y para el cuerpo
en general. Las células senescentes fallan en su trabajo y no hacen lo que se supone
deben hacer, sin embargo la holgazaneria es la menor de sus fallas. De hecho, escupen
moléculas senalizadoras que provocan inflamacion, envenenan a las células cercanas y
tienen un riesgo elevado de convertirse en cancerosas, y lo mismo ocurre con otras
células cercanas. Lo peor de todo es que las células senescentes pueden empezar una
reaccion en cadena mediante la induccion de un estado senescente en las células vecinas,
aun si esas cé€lulas vecinas mismas no tienen telomeros cortos.

Jan van Deursen es un bioquimico holandés-estadounidense de la Clinica Mayo en
Minneapolis, y como sabia todo esto sobre las células senescentes, se preguntaba qué
ocurriria si simplemente pudieras deshacerte de ellas. Utilizando algo de bioingenieria
engafosa, insertd un gen en embriones de raton, creando una linea de ratones
genéticamente modificados en los que los marcadores de una célula senescente
dispararian una senal para la apoptosis. Una sefial que una célula produce cuando se
vuelve senescente es la P16, y van Deursen uni6 a la P/6 un receptor para un farmaco
que tiene el pegajoso nombre de AP20187. El resultado fue que las células senescentes
absorbian el AP20187 y este las envenenaba. De esta forma, se las ingeni6 para poder
envenenar solo a las células senescentes, y esto permitid tener un experimento limpio.
En el caso de estos ratones de prueba especialmente disenados, aquellos que recibian el
medicamento perdian todas sus células senescentes, mientras que aquellos que no
recibian el fArmaco seguian viviendo con las células senescentes.

El experimento funciond espectacularmente, excediendo las expectativas de van
Deursen. Los ratones fueron mas sanos después de que sus células senescentes fueron
eliminadas. Sus ojos, sus huesos, sus articulaciones y sus musculos se rejuvenecieron
gracias al tratamiento, y vivieron de 20% a 30% mas tiempo. Si las células senescentes
eran eliminadas a lo largo de la vida de los animales, los sintomas del envejecimiento se
retrasaban. Si los ratones eran tratados unicamente en la etapa posterior de su vida, no
habia retorno o rejuvenecimiento, pero los sintomas del envejecimiento avanzaban con
mayor lentitud.

Tres anos después de que se publico su articulo donde describia este ¢éxito
impresionante, van Deursen esta en camino de poder hacer lo mismo en ratones
normales que no estan genéticamente modificados. Ha estado trabajando para desarrollar
un medicamento que mate Unicamente a las células senescentes, quizas una célula en 10
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000 y dejar a las demas intocadas. El farmaco ya ha sido probado en ratones normales
(no modificados con ingenieria genética), y van Deursen me ha dicho que las pruebas en
humanos son inminentes.

El futuro de esta impresionante tecnologia no depende de un solo hombre. El Scripps
Research Institute, que se encuentra en California, estd probando docenas de compuestos
para tener la capacidad de activar el mecanismo de suicidio celular en las células
senescentes, al tiempo que pasa por alto a las células normales. Los primeros honores
corresponden a un agente de quimioterapia llamado dasatinib, y a la quercetina, un
flavonoide encontrado en ardndanos, berros y rabanos. Un grupo de compaiiias alrededor
del mundo también han adoptado la idea y estdn apurandose para sacar tratamientos
efectivos basados en la eliminacion de las células senescentes. Las aplicaciones iniciales
probablemente serdn en la artritis y en la enfermedad de Alzheimer, donde los resultados
son destacados y donde hacen falta buenos tratamientos. Sin embargo, el tratamiento
promete disminuir también el riesgo de las enfermedades importantes del
envejecimiento, incluyendo enfermedades cardiacas, accidente cerebrovascular
isquémico y cancer.

Pequefias moléculas con grandes beneficios

Conocimos a Vladimir Anisimov en el capitulo anterior, un gerontdélogo veterano del
Petrov Research Institute of Oncology de San Petersburgo, quien también ha estado
probando pocimas para la longevidad en ratones durante un largo tiempo. Anisimov es la
clase de persona que ve el vaso medio lleno y ha reportado muchos descubrimientos
positivos, algunos de los cuales todavia no se reproducen en laboratorios occidentales.
Ha hecho mucho por validar el antienvejecimiento y otros beneficios de la melatonina y
la metformina, pero, quizads, su mayor descubrimiento puede ser la epitalamina, un
tratamiento que ha estado oculto a plena luz del sol durante mas de 30 afios.
Comenzando en la década de 1970, Anisimov purifico proteinas procedentes de
organos del cuerpo que €l consideraba eran importantes para el envejecimiento. La
mayoria de las proteinas son moléculas gigantescas que se fabrican encadenando cientos
o miles de aminoacidos y, luego, doblando, girando y envolviendo la cadena en su forma
caracteristica. Sin embargo, las proteinas de Anisimov eran minicadenas que solo tenian
algunos aminoacidos encadenados. De las glandulas timo de ratones jovenes extrajo una
proteina a la que llamé timalina, la cual parecia ofrecer beneficios sustanciales. Parte del
epitdlamo es la glandula pineal, el «tercer ojo» de donde viene la melatonina. La
glandula pineal se conoce como el reloj diurno del cuerpo, que esta a cargo de los ciclos
de despertar y dormir. No existen indicios de que el reloj pineal lleve un registro del
tiempo en el largo plazo, pero, quizas, los efectos antienvejecimiento de la melatonina
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sugieran la existencia de una relacion. La epitalamina es una proteina que consta de tan
solo cuatro aminoécidos.

Con la epitalamina (también llamada epitalon), Anisimov pudo suprimir el cancer y
extender la vida de ratas y ratones en una serie de experimentos llevados a cabo a lo
largo de varias décadas.’ Lleva a la regeneracion del timo, mas potente para este
proposito que la timalina. Cuando a los humanos que estan envejeciendo se les alimenta
con epitalamina, sus tasas de mortalidad caen a la mitad.

[ Por qué este trabajo ha atraido tan poca atencion fuera de Rusia? jAcaso hay alguien
que esta trabajando para reproducirlo en Occidente o para comercializar la epitalamina?
(Acaso la epitalamina (costosa y unicamente disponible con proveedores extranjeros)
ofrece beneficios superiores a la melatonina (barata y disponible en todas las farmacias)?
Yo digo que ya es hora de que las comunidades gerontoldgicas estadounidenses y
europeas tomen este hilo.

La regeneracion del timo

Los globulos blancos que constituyen la defensa mas concentrada del cuerpo son las
células T, donde la T representa al timo, un 6rgano del tamafio del dedo pulgar que se
encuentra en la parte superior del pecho, justo detras del esternon, donde las células T se
entrenan para reconocer a los invasores. El timo alcanza su tamafio maximo antes de la
pubertad y se encoge gradualmente con el paso de las décadas, asi que puede tener la
quinta parte de su tamafio original en una persona de 75 afos de edad. La pérdida de
tejido timico es responsable de la efectividad cada vez menor de las células T. Las
células T cometen errores tanto de Tipo I como de Tipo II. En los experimentos con
ratones que estan envejeciendo, rejuvenecer el timo con células madre fetales mejora su
funciéon inmunologica y la capacidad de combatir las infecciones mas comunes. La
corteza del timo, en particular, es la parte del 6rgano responsable de asegurarse de que
ninguna célula T que deje el timo sea peligrosa para los tejidos del individuo.

La glandula timo es una bomba de tiempo que nos asesinaria a una determinada edad
si ninguna otra cosa nos matara primero. Se encoge (la palabra médica es «involuciony)
gradualmente a lo largo de la vida, comenzando en la infancia y culminando con
resultados desastrosos en la edad avanzada. La funcion inmunoldgica del cuerpo, en
esencia, depende de un timo funcional, y el sistema inmunoldgico se relaciona con
muchos aspectos de la salud, y no solo con atacar a microbios invasores. Nuestras
células inmunolodgicas estdn continuamente atacando y eliminando a células errantes y
precancerosas antes de que puedan convertirse en canceres. La inflamacion desenfrenada
y los desérdenes autoinmunes son la consecuencia de que el sistema inmunologico
comience a volcarse contra si mismo en una etapa posterior de la vida.
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El timo es un campo de entrenamiento para las células T de la sangre que forman el
principal impulso de las defensas del cuerpo. A medida que se encoge ano tras afo, el
sistema inmunologico se averia. Un timo de 90 afos puede tener una 10? parte del
tamafio que tenia en la flor de la infancia, y esto ayuda a explicar la vulnerabilidad de las
personas mayores a las infecciones virales que no serian graves para una persona joven.
La artritis es caracterizada como una enfermedad autoinmune, pero existen aspectos
autoinmunes en otras enfermedades, incluyendo el Alzheimer.*

Existe una buena razon para pensar que si podemos preservar o, incluso, regenerar el
timo que estd encogiéndose habra beneficios que hagan eco en muchas o en todas las
enfermedades de la edad avanzada. La hormona del crecimiento humano (HGH, por sus
siglas en inglés), ha sido utilizada con cierto éxito, pero sus reacciones varian, y hay
razones para preocuparse por sus efectos de largo plazo.” Una reciente innovacion en el
tratamiento para el timo luce tan prometedora que he accedido a poner en fila de espera
mi propio cuerpo para los primeros experimentos con ¢l. Un «factor de transcripciony es
una sefial quimica codificada capaz de activar la expresion de muchos genes al mismo
tiempo, activando algunos y desactivando otros en una sola pasada. FOXN1 es un factor
de transcripcion que se ha aislado a partir del timo de ratones jovenes, y, al
reintroducirlo en ratones viejos, un equipo de investigacion escocés tuvo éxito en
estimular de forma consistente el timo para que volviera a crecer. El timo agrandado se
veia y funcionaba de una forma muy parecida a como lo hacia el timo de un raton joven.

La ausencia mas evidente en la sangre a medida que envejecemos es la de las células
T ingenuas, células que no han recibido entrenamiento para combatir ninguna infeccion
especifica del pasado, pero que estan preparadas para buscar nuevos invasores. Asi pues,
resulta muy prometedor que las glandulas timo regeneradas con FOXNI produjeran
cantidades copiosas de c€lulas T ingenuas.

En los experimentos escoceses, los ratones fueron genéticamente modificados con
copias extra del gen FOXN1 que podia activarse teniendo un farmaco como disparador. Ni
tu ni yo tenemos estas copias extra, asi que necesitamos otro medio para lograr que el
FOXN1 entre a nuestro timo que esta en proceso de envejecimiento. EI FOXN1 no es algo
que podamos tomar en una capsula, porque es una molécula proteinica grande que, de
forma rutinaria, seria troceada para reciclarse durante la digestion. Un grupo de
investigacion de la Universidad de Texas estd inyectando directamente en el timo, con
cierto éxito, pequeios fragmentos de ADN (llamados plasmidos) que contienen el gen
FOXNI1. Activar el propio gen FOXNI1 de la célula seria lo ideal, y ya existen candidatos
que pueden hacerlo. No existen razones para dudar de la viabilidad de medicamentos con
FOXNI1, pero, por ahora, solo tenemos rumores de que estan en desarrollo.
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Fullerenos

Aprendimos en la escuela que el carbon existe en la naturaleza en dos formas: el grafito,
negro y resbaloso, es la forma comtn que se encuentra en las minas de los lapices, y el
diamante, duro y brilloso, es la forma que se fabrica bajo alta presion y temperatura, ya
sea en un laboratorio o en las profundidades de la tierra.

«Albtropo» es la palabra de a centavo que se utiliza para hacer referencia a distintas
estructuras quimicas obtenidas a partir de un solo elemento quimico. Fue apenas en 1985
que se descubrid un tercer alotropo de carbon, lo suficientemente comun como para
encontrarse en el tizne de la llama de una vela sucia, pero que tiene propiedades Unicas.
Sesenta atomos de carbono estan dispuestos exactamente en la geometria de una pelota
de futbol soccer, hexagonos y pentagonos mezclados en un disefio que nos recuerda un
domo geodésico. El nuevo compuesto recibié el nombre de buckminsterfullereno en
honor al inventor y promotor de la arquitectura geodésica, quien habia muerto dos afios
atras.

El C¢p 0 buckminsterfullereno, o «buckybola» no es un elemento bioquimico, y no

hay razones para pensar que tuviera una actividad bioldgica particular. Sin embargo, en
2012 aparecio un impresionante informe proveniente de un laboratorio francés donde se
decia que alimentar a ratas con buckybolas disueltas en aceite de oliva casi duplicaba su
expectativa de vida.® El aceite de oliva es crucial. Las moléculas del Cg se agrupan y se

requirieron varias semanas de estar agitandolas para lograr que se disolvieran en el
aceite. La forma amontonada mas usual de Cg puro obstruye el metabolismo celular y

probablemente es toxica.

El equipo francés tal vez se inspir6 unos afios atras en un estudio de la Universidad de
Washington. Esos investigadores reportaron una extension de vida méas modesta de 11%,
ademds de calificaciones mejoradas en la version raton de una prueba de coeficiente
intelectual. 11% no representa nada en un estudio de mamiferos, y, si se confirma, el Cg

s€ unird a un pequefio manojo de sustancias de bajo perfil que extienden la vida cuando
se alimenta con ellas a los roedores. (En contraste, existen numerosos farmacos y
tratamientos que hacen que las moscas de la fruta y los gusanos de laboratorio vivan mas
tiempo, pero fallan en las pruebas realizadas en mamiferos).

Descargos de responsabilidad: Solo habia seis ratas en el experimento, y hubo un error
evidente en la primera ediciéon del articulo. Muchos investigadores piensan que el
informe completo puede ser un error experimental. Si el Cg funciona, la pregunta es:

como. Dentro de una célula, la molécula es atraida hacia la mitocondria, donde se
concentra y estd a la caza de radicales libres. Si, las buckybolas son un antioxidante, lo
cual, para mi, es otra causa de sospecha. El equipo de la Universidad de Washington
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escribe sobre el Cqy como un suplente de uno de los quimicos antioxidantes

comprobados de la célula, llamado superdxido dismutasa, o SOD.

La reproduccion del informe francés tomard varios afios mds. Sin embargo, hay
entusiastas que no quieren esperar y estan experimentando en si mismos, compartiendo
sus experiencias en blogs y en listas de suscripcion de correo electronico.

La inflamacion: el bebé y el agua de la tina de bafio

La inflamacion ha sido un tema recurrente en este libro, porque es el modo mas evidente
y extendido a traves del cual el cuerpo viejo se destruye a si mismo.

El hecho de que los sencillos AINE disminuyan la mortalidad en personas de edad
avanzada y aumenten la expectativa de vida es muy prometedor, pero la promesa esta
limitada porque la inflamacion en una importante funcion positiva, al igual que su papel
autodestructivo. Es por eso que los AINE mas poderosos tienen efectos secundarios que
limitan su uso. Para conseguir un progreso verdadero en esta area, necesitaremos
antiinflamatorios inteligentes que, de forma selectiva, dirijan el papel destructor, dejando
la funcidn protectora intacta.

Dean Li y su grupo de investigacion en la Universidad de Utah han estado abordando
justo este desafio. Su innovador articulo sali6 en 2012 cuando anunciaron el
descubrimiento de un camino de sefalizacién que controla Unicamente la inflamacion
destructiva y no participa en la inflamacion positiva.” En las cajas de Petri identificaron
una sefial objetivo llamada ARF6, y para la terapia fabricaron una proteina que contenia
las ultimas 12 unidades que se encontraban en la parte final del ARF6.*

(Alguna vez se te ha roto una llave a la mitad dentro de la perilla de una puerta? No
solo no puedes girar la perilla, sino que tampoco puedes sacar la llave y tampoco puedes
meter otra. Vas a tener que desechar la cerradura y comprar una nueva. La parte final del
ARF6 funciona exactamente como la mitad de una llave. Encaja perfectamente en el
mismo receptor que la molécula completa de ARF6, pero una vez dentro, no cambia la
conformacion del receptor de la forma como lo hace la molécula completa. No abrira la
cerradura, y se quedard atorada en el hueco de la llave, bloqueando el acceso de la
verdadera llave que funciona.

El extremo final de la ARF6 funciona como una llave rota para interferir con la
verdadera ARF6, impidiendo que lleve a cabo su trabajo. El laboratorio de Li pudo
bloquear la reaccion inflamatoria que responde a la ARF6 sin afectar el curso de la
inflamacion que es benefica y protectora.

Continuaron inyectando de forma intravenosa en ratones su molécula de la parte final.
Informaron que tuvieron emocionantes €xitos iniciales, tratando la artritis en los ratones
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sin estropear las otras funciones importantes de la inflamacion.

Algunas bacterias matan al huésped no de forma directa, sino induciendo una reaccion
inflamatoria tan violenta que el paciente muere de su propia inflamacién. El equipo del
doctor Li estimul6 a los ratones con lipopolisacarido (LPS), que es el quimico que induce
esta inflamacion fatal. Los ratones protegidos con la parte final de su ARF6 habian
reducido las respuestas inflamatorias y, en su mayoria, sobrevivieron, mientras que
aquellos que no tenian la parte final de la ARF6 murieron en su mayoria después de ser
envenenados con LPS.

Se trata de un descubrimiento que aun tiene que llegar a los titulares de las primeras
paginas, pero el equipo del doctor Li estd plenamente consciente del potencial para
cambiar la forma en la que tratamos la base inflamatoria de la artritis y otras
enfermedades de la edad avanzada, especialmente la arterial coronaria.

Una mejor regulacion de la apoptosis

La apoptosis es la muerte celular programada, y es una parte esencial de un metabolismo
sano. El cuerpo necesita poder eliminar las células danadas y enfermas. Cuando una
c¢lula mutada se vuelve por vez primera precancerosa, la maquinaria de la célula detecta
el problema e induce la apoptosis.

Sin embargo, en la edad avanzada, la apoptosis parece estar «desreguladay, lo cual da
como resultado tanto errores de Tipo I como de Tipo II: respectivamente, células
cancerosas que no logran autodestruirse y células saludables que se matan a si mismas de
forma innecesaria. En algunos tejidos, la apoptosis parece encontrarse en estado de alerta
maximo, de modo que las células saludables mueren. Una de las primeras
manipulaciones genéticas que alargaron con éxito el ciclo de vida en ratones mutantes
tenia como objetivo el gen P66, y reducian la apoptosis. (El experimento se llevo a
cabo con ratones que fueron genéticamente alterados para ser resistentes al cancer, por
miedo a que la falla de la apoptosis llevara a demasiadas muertes por cancer. Se cree
ciegamente que la apoptosis es optimizada por la seleccion natural para tener el mejor
equilibrio entre mantener el cadncer abajo y preservar a las células saludables, pero no
estoy tan seguro).

Algunas enfermedades de la edad avanzada implican la pérdida de tejido, simple y
llanamente. La sarcopenia es el desgaste de la masa muscular que viene con la edad. El
envejecimiento «normal» implica una pérdida continua de células cerebrales, y en la
enfermedad de Alzheimer, las células nerviosas del cerebro estin desapareciendo en
masa. La actividad del gen P53, el cual promueve la apoptosis, se eleva de forma
pronunciada en la edad avanzada. Los experimentos sugieren que el suicidio celular esta
llevandose en la sarcopenia a las células musculares sanas y utiles, y, en el Alzheimer, a
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las células nerviosas.

Sin embargo, la apoptosis también fracasa progresivamente en proteger al cuerpo
contra el cancer a medida que envejecemos. Las células que se habrian eliminado a si
mismas via la apoptosis en una persona joven no lo hacen en una persona de edad mas
avanzada. La apoptosis también es responsable de mantener un reemplazo en los
glébulos blancos que proporcionan la memoria de enfermedades pasadas (células CD-8),
y, a medida que envejecemos, la apoptosis falla, dejando un residuo de células anérgicas
(inefectivas) que obstruyen el sistema inmunolégico.

[ Seria posible extender la expectativa de vida humana si se bloquea parcialmente la
seflal de la apoptosis, reduciendo la apoptosis en general? La pregunta surge por una
analogia con la senescencia celular y la inflamacion. Ambos procesos adoptan un papel
predominantemente autodestructivo en la edad avanzada, y disminuir cualquiera de ellos
es una estrategia antienvejecimiento efectiva. Sin embargo, avanzar con la apoptosis
probablemente no es tan sencillo. He aqui una pista: los animales que estan bajo
restriccion calorica de hecho tienen tasas generales de apoptosis superiores. Mi
suposicion es que el papel protector de la apoptosis es demasiado importante y, asi, no
serd posible extender el lapso de vida simplemente reduciendo la apoptosis. Sera
necesario restaurar la inteligencia juvenil del sistema que decide qué células mueren y
qué células viven.

Asi pues ;qué hacemos con el problema de la apoptosis? No demasiado en este
momento es la respuesta. El ejercicio ayuda a preservar la regulacion de la apoptosis, en
caso de que necesitaras una razon mas para ejercitarte. Existen muchas evidencias
procedentes de la quimica celular (pero todavia no de animales completos) de que la
curcumina, obtenida de la especia curcuma, potencia la apoptosis en las células
cancerosas, pero no en las células sanas. El jengibre puede tener el mismo beneficio. La
N-acetilcisteina (NAC) es un suplemento que puedes encontrar en la mayoria de las
farmacias, y se ha descubierto que la NAC, al igual que la curcumina, promueve de forma
selectiva la apoptosis Unicamente en las células cancerosas. Existen algunas evidencias
de beneficios similares con el resveratrol.

El resveratrol gener6 mucha emocion alrededor del ano 2003, cuando se descubrid
que extendia el lapso de vida de las células de la levadura. La teoria era que el
resveratrol puede ser el ingrediente en el vino tinto responsable de que los franceses
coman muchos alimentos altos en grasas y sigan teniendo tasas bajas de enfermedades
cardiacas. El entusiasmo crecié durante algunos afios, a medida que se descubrio que los
gusanos, las moscas y, luego, los peces, vivian mas tiempo con suplementos de
resveratrol. Sin embargo, a medida que estudios posteriores en ratones no mostraron un
beneficio en la extension de vida, el entusiasmo se ha enfriado.
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Lo que necesitamos son farmacos inteligentes que puedan ser disefiados para dirigirse
de forma selectiva a la apoptosis en las células sanas, que es algo caracteristico del
envejecimiento, al tiempo que preserva la funcion juvenil de la apoptosis para eliminar a
las células enfermas. Este problema es intimamente anilogo al problema de la
inflamacion descrito mas arriba, el cual, de forma similar, pierde su especificidad con la
edad y se vuelve demasiado activo en algunos lugares al tiempo que no actua en otros.
En la ARF6 se ha identificado un objetivo selectivo para la inflamacion, pero no se ha
descubierto aun ese tipo de objetivo de distincidon para la apoptosis. Lo que se necesita
urgentemente es una forma de aumentar simultineamente la apoptosis para las células
senescentes y precancerosas al tiempo que se disminuye la apoptosis en el tejido
muscular y nervioso sano.

La solucion puede venir del rejuvenecimiento de las mitocondrias. Las mitocondrias,
como quizas recuerdes, son las fabricas de energia de las células, y hay cientos en cada
una. También sirven como el verdugo de la célula, disparando la apoptosis de acuerdo
con las ordenes recibidas de su nucleo. Puede ser que las mitocondrias estén recibiendo
las senales correctas, pero no estén respondiendo de forma apropiada y que restablecer la
quimica juvenil en las mitocondrias tendrd el efecto deseado.

Tus propias células madre

Quizas recordaras del capitulo 1 que nuestro cuerpo tiene células especializadas que
crean nuevos tejidos. No es cierto que nuevas células de la piel surjan a partir de células
antiguas de la piel, y que nuevas células hepaticas surjan de antiguas células hepaticas.
Ambas vienen de las células madre. Asi pues, las células madre son la fuente de
renovacion del cuerpo, necesarias para seguir reemplazando las células de la piel y de la
sangre que se renuevan cada determinado numero de dias, y las células musculares y
Oseas que se reemplazan en el curso de meses.

Las células madre envejecen y fallan, y no es por errores de copiado o por dafio
acumulado. Envejecen debido a la reduccion del telomero. Recuerda que es la division
celular lo que hace que los telomeros se acorten y las células madre estdn dividiéndose
una y otra vez. En el curso de una vida, sus telomeros se acortan.

La activacion de la telomerasa es una forma de revitalizar a las células madre que
estan envejeciendo. Otro enfoque es la tecnologia de las células madre pluripotentes
inducidas (IPs, por sus siglas en inglés). Las técnicas para crear células madre
pluripotentes inducidas se descubrieron en 2007. Las propias células cutaneas de facil
acceso de una persona («fibroblastos parcialmente diferenciados») pueden
reprogramarse como células madre, cultivarse in vitro y luego reimplantarse para sanar
lesiones espinales, disminuir los sintomas del Parkinson, tratar tendones o cartilago
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desgarrado o la pérdida Osea, o para restablecer la funcion inmunoldgica que se pierde
debido al envejecimiento.

Irénicamente, fue una politica ignorante de la administracion Bush lo que incentivo el
trabajo sobre la tecnologia I1PS en la década del 2000. Las células madre embrionarias
habian sido un elemento esencial para la investigacion de las células madre, hasta que
los activistas «pro-vida» convencieron al presidente Bush de retirar el financiamiento. La
carrera estaba en marcha para desarrollar la tecnologia IPS como reemplazo. En el afio
2007, el laboratorio de Shinya Yamanaka en la Universidad de Kyoto, en Japon, anuncié
el primer éxito en convertir células cutaneas ordinarias en células madre pluripotentes.
Laboratorios de Estados Unidos, Alemania y el Reino Unido impulsaron la tecnologia,
haciendo que la técnica fuera mas confiable, aumentando el rendimiento y manipulando
las células para que tuvieran las capacidades plenas de las células madre embrionarias.

Las células 1PS son mucho mas utiles y prometedoras que las células madre
embrionarias, porque pueden ser parejas genéticas exactas para la persona en la que son
implantadas. Las células madre donadas procedentes de un feto tienen un potencial
terapéutico limitado porque son atacadas por los propios globulos blancos del paciente,
los cuales las reconocen como extraias. Las células IPS pueden crearse a partir de tejidos
del mismo paciente en el que seran implantadas, y se espera que estas células sean
reconocidas como la «propia persona» por parte del sistema inmunologico, porque su
ADN es una coincidencia exacta.

La tecnologia 1Ps todavia no estd lista para la terapia en humanos debido a que el
proceso es costoso, el rendimiento es bajo, y las células IPS pueden convertirse en
tumores. Cuando estos problemas se resuelvan y las células IPS puedan verdaderamente
ser indistinguibles de las células madre embrionarias comenzaremos a darnos cuenta de
cuan amplia puede ser su aplicacion. Existen expectativas elevadas para su promesa de
tratar la enfermedad de Alzheimer, el dafio nervioso debido a derrames cerebrales y
lesiones, dafno al corazon debido a ataques cardiacos, quemaduras, diabetes juvenil y
artritis. Mas especulativa es la posibilidad de que la piel, los huesos, la sangre y otros
sistemas importantes del cuerpo se hagan mas juveniles mediante un suministro fresco
de células madre. El sistema inmunologico se debilita con la edad, en parte, debido a que
las células madre sanguineas no estan produciendo en masa nuevos globulos blancos de
la forma en la que lo hacen en una persona joven.

Nadie sabe por qué o como, pero las células madre tienen una impresionante
capacidad de ir donde son necesarias y de convertirse en cualquier tejido que se requiera
de manera local. ;De donde viene esta inteligencia y como gobierna? No creo que
tengamos siquiera una teoria. Sin embargo, esta capacidad hace que la aplicacion de la
IPS sea util y practica de una forma que jamas podria ser de otra manera. Sabremos en los
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siguientes afios si las infusiones de células madre pueden otorgarle al cuerpo un
beneficio general antienvejecimiento.

i Telomeros! ;Son ellos el principal
reloj de envejecimiento del cuerpo?

En el corto plazo, parece una tecnologia prometedora. Sin embargo, ;no seria todavia
mejor si pudiéramos mantener la longitud del telomero de modo que las células no se
volvieran senescentes en primera instancia?

La historia basica de la pérdida del telomero y la senescencia celular se conocid en la
década de 1990 debido al trabajo pionero por el que Elizabeth Blackburn y Carol Greider
ganaron el Premio Nobel 2009. Sin embargo, se asumié ampliamente que los teldmeros
debian ser irrelevantes para el envejecimiento humano. No habia forma de que la
longitud del telémero limitara el ciclo de vida del ser humano, porque el remedio para el
envejecimiento del teldmero estaba justo ahi, a la mano, en la forma de la telomerasa, la
enzima que restablece la longitud del telomero. Cada célula sabe coémo fabricar
telomerasa: es facil, y practicamente no existe un costo energético o metabodlico. Sin
embargo, en los seres humanos, como en la mayoria de los mamiferos, la telomerasa se
expresa unicamente en las primeras etapas del desarrollo embrionario. Las células del
embridn producen telomeros que son lo suficientemente largos como para durar toda una
vida. La suposicion normal es que el cuerpo sabe lo que estd haciendo y se dispone a
proteger al Numero Uno. Asi pues, si las células no estdn expresando el gen de la
telomerasa durante la adultez, debe ser porque no se necesita. Debe tener algin beneficio
secuestrar a la telomerasa en un lugar donde es dificil tener acceso a ella. Tal vez
mantener a la telomerasa donde no se tenga facil acceso a ella hace mas dificil que una
célula se vuelva cancerosa y se duplique sin control.

Esta forma de pensar deton6 en el afio 2003 cuando se descubri6é un poderoso vinculo
entre la expectativa de vida y la longitud de los telomeros de una persona. Presentamos a
Richard Cawthon en un recuadro. El fue pionero de una parte de la tecnologia usada para
medir la longitud de los telomeros y utilizd la nueva técnica para analizar muestras
archivadas de sangre tomadas de personas que habian donado sangre 20 afios atras.
Luego hizo el seguimiento e investigd cual fue la salud y la mortalidad de esas personas
durante los afos transcurridos. En esencia, desenterr6 una prediccion del pasado y
descubrid que presagido quién iba a morir y quién a vivir. Las personas con telomeros
mas cortos tenian tasas de mortalidad mucho mas elevadas debido a enfermedades
infecciosas y, especialmente, a ataques cardiacos. No tenian tasas menores de cancer que
las personas con teldémeros mas largos.

En 2001, la tecnologia para analizar las secuencias de ADN apenas se habia puesto a
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disposicion, aunque era extremadamente costosa segin los estdndares actuales. La
carrera por secuenciar el genoma humano habia finalizado con un empate técnico donde
el empresario privado rebelde Craig Venter compitidé con todos los recursos de los
Institutos Nacionales de la Salud. Con la nueva tecnologia se podian medir los telémeros
de una muestra de personas para ver si existia alguna relacion con los resultados de
salud. A medida que algunos cayeron enfermos a lo largo de los siguientes afios mientras
que otros permanecieron sanos, los datos fueron fluyendo lentamente, y poco a poco
comenzo a llamar la atencion una respuesta. Sin embargo, Cawthon se saltd este lento
proceso y obtuvo muestras de sangre de personas de décadas pasadas y sus registros
médicos de los afios intermedios. Cawthon, quien era profesor de bioquimica en la
Universidad de Utah en Salt Lake City, y tenia acceso a los datos de la muy unida
comunidad mormona que tendia a permanecer en el mismo sitio, obtuvo 143 muestras
congeladas y archivadas de sangre del University Hospital. Todos los sujetos tenian
alrededor de 60 afios en el momento en el que se tomd la muestra de sangre. Rastreo lo
que habia ocurrido a cada una de estas personas a lo largo de los afios transcurridos:
quién habia muerto, quién vivia, quién habia estado sano y quién habia estado enfermo.
La correlacidon que encontrd fue inesperadamente sélida; tan solida que incluso con esta
pequetia muestra no podias pasar por alto la correlacion. Las personas con los teldémeros
mas cortos estaban muriendo dos veces mas rapido que las personas (de la misma edad)
que tenian los teldémeros mas largos.

(Acaso los telomeros cortos verdaderamente provocan enfermedades, o son un
registro pasivo de la historia de los padecimientos de una persona? Cawthon establecio
una asociacion entre la longitud de los telomeros y la mortalidad que ha resistido, desde
entonces, muchas replicaciones, tanto en animales como en seres humanos. Sin embargo,
correlacion no es lo mismo que causalidad. Hay una hipoétesis alternativa que dice que
los telomeros cortos representan una especie de cicatriz debido al estrés pasado, cuando
las células tuvieron que duplicarse con mayor frecuencia para recuperarse de una
infeccion o una lesion. Doce afios después de Cawthon, un grupo danés repitid su estudio
con una muestra enorme de mas de 65 000 personas. Confirmaron los descubrimientos
de Cawthon y agregaron detalles valiosos.” Afiadieron peso a la hipdtesis de la existencia
de un vinculo causal entre los teldmeros cortos y tasas mayores de cancer, de
enfermedades cardiacas y muerte.

La hipétesis de que los telomeros pueden ser uno de los relojes maestros que controlan
la tasa de envejecimiento en nuestro cuerpo se considerd radical cuando Michael Fossel
la promovid por vez primera a finales de la década de 1990 en un libro, Reversing
Human Aging, que ahora parece profético.'” Cawthon y los estudios de seguimiento
hicieron mucho para que esta hipotesis fuera plausible, y, al mismo tiempo, otro popular
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libro escrito por otro Michael, The Immortal Cell, de Michael D. West, apoy0 la tesis de
que el desgaste de los telomeros es una causa importante de envejecimiento.' Era un
periodo en el que cada vez quedaba mas claro que existian mecanismos a través de los
cuales las células con teldmeros cortos podian provocar algunas de las enfermedades del
envejecimiento: al volverse senescentes, al envenenar a otras células cercanas y al
aumentar la inflamacion, que es una de las formas principales en las que el cuerpo que
envejece se destruye a si mismo.

Puede ser que los telomeros puedan ejercer su influencia incluso antes de volverse
criticamente cortos. Aunque el telomero representa solo una pequefia fraccion de la
longitud de un cromosoma (menos de 0.01%), la longitud del telomero afecta la forma
en la que todo el cromosoma se pliega y qué partes de ¢l estan abiertas y disponibles
para la expresion genética, y cudles permanecen envueltas, en silencio y no disponibles.
El laboratorio de Woody Wright (mi compainero de clase en Harvard varias décadas
atras) en la Universidad de Texas afirma haber visto miles de genes cuya expresion se ve
afectada por la longitud del telomero."

La idea de que los telomeros pueden ser una causa importante de envejecimiento
encaja facilmente en la tesis de este libro. Para que el envejecimiento se programe en un
horario, el cuerpo necesita un reloj (o varios) para llevar un registro de qué edad tiene.
La longitud del telomero es un reloj practico, y es facilmente modulado con pequeias
cantidades de telomerasa que, se sabe, se expresan durante la etapa adulta. La toxicidad
de las células senescentes da un conveniente mecanismo de suicidio, y un pequefio
numero de células senescentes basta para llevar a cabo el trabajo.

Puede ser que una de las formas en las que el cuerpo se apaga es, simplemente,
mediante el racionamiento de la telomerasa y a través de permitir que los telomeros se
acorten en las células madre, responsables de renovar nuestros tejidos. Esto implica que
alargar los telomeros puede ser una poderosa intervencion, una oportunidad Unica de
reiniciar un reloj del envejecimiento.

La mayoria de los gerontdlogos piensan que no puede ser tan sencillo. Algunos dicen
que alargar los telomeros no seria efectivo, y otros temen que, de hecho, pudiera
provocar cancer. Sin embargo, las personas mas prominentes en la investigacion sobre
los teldmeros tienden a creer que la telomerasa resultara ser la piedra filosofal, la fuente
de la juventud, el elixir de Gilgamesh con el cual la humanidad ha sofado durante miles
de afios.

.Qué podemos esperar de los activadores de telomerasa?

En el ano 2003, Richard Cawthon descubrio6 en un estudio realizado a tan solo 143 personas que los telomeros mas
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cortos estaban relacionados con una mayor mortalidad. Para el afio 2015, un grupo danés reprodujo su trabajo en
un estudio que incluy6 a 65 000 personas. Los sujetos de Cawthorn tenian, todos, alrededor de 60 afios de edad,
pero el estudio danés abarc un rango de edad amplio.

Con una muestra tan grande es posible ver el efecto de la longitud del teldomero sobre la salud y separarlo del
efecto de la edad. Al comparar la expectativa de vida de personas con telomeros cortos y personas de la misma
edad con telémeros largos, es posible hacer conjeturas sobre cudl seria el efecto si las personas con telomeros
cortos pudieran ser tratadas para regenerar sus telomeros para que volviera a tener un estado juvenil pleno. Este
método brinda la respuesta: cuatro afios de vida extra. Para muchos cientificos que se entusiasman con la terapia
de telomeros, este resultado es decepcionantemente pequefio. Para aquellos que piensan que la idea de que haya un

reloj del envejecimiento en nuestros telomeros es ridicula, cuatro afios parecen un periodo absurdamente largo.

Como se discutid en el capitulo anterior, el simple hecho de tomar una cépsula de
telomerasa no va a llevar a cabo todo el trabajo. La telomerasa es una molécula enorme
que se descompondra en el tracto digestivo, y ninguna parte de ella llegara al ntcleo de
la célula, donde se necesita. Nunca se ha aprobado la inyecciéon de telomerasa
intravenosa, ni siquiera en ratones de laboratorio. El pensamiento es que, incluso
después de superar el sistema digestivo, una cantidad muy pequena de telomerasa se
abriria paso hacia el nucleo de la célula madre.

Ahora existen muchas compaiiias que trabajan en intervenciones antienvejecimiento
con telomerasa. Algunas han tratado de suministrar la telomerasa en una forma que
llegue al nucleo de la célula, pero un enfoque mas comun y prometedor consiste en
encontrar sustancias —farmacos o hierbas o suplementos— que indiquen a la célula que
active el gen de la telomerasa. El objetivo consiste en estimular la expresion inherente de
telomerasa del cuerpo de modo que la telomerasa aparezca justo ahi, en el ntcleo celular,
donde es mas necesario. Los extractos de la hierba china astragalo parecen poder inducir
la telomerasa en el nucleo, pero se requiere una cantidad increiblemente grande de
astragalo para obtener una dosis efectiva. Quizés el constituyente quimico activo pueda
sintetizarse. T.A. Sciences New York ha estado vendiendo el extracto de astragalo a los
primeros adoptantes desde el afio 2007, y reporta evidencias de un éxito modesto en la
disminucion de la tasa de acortamiento de los telomeros. Ellos venden su férmula bajo la
marca TA-65, pero se rumora que la formula patentada es un extracto altamente
purificado de la raiz de astragalo, el cicloastragenol. El producto parece ser efectivo,
pero, quizas, demasiado débil para ser practico. En las pruebas realizadas en ratones, la
dosis corresponde a un equivalente humano de 1500 mg al dia. Sin embargo, las capsulas
que se venden actualmente (2014) contienen solo de 5 a 20 mg, y cada pildora sigue
costando muchos doélares. Lo que necesitamos es una alternativa mas barata y mas
efectiva.

El aminoacido carnosina, que se vende como un suplemento nutricional, puede
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estimular al cuerpo para que exprese telomerasa. Los acidos grasos omega-3 (obtenidos
a partir del aceite de pescado) también se han sugerido como una ayuda para mantener la
longitud del telomero. Las hierbas ashwagandha, bacopa y cardo mariano tienen cierta
actividad, lo mismo que la especia curcuma y el elixir de vino tinto, el resveratrol. El
manejo del estrés e, incluso, la meditacion, pueden tener efectos medibles. Sin embargo,
todas estas, en conjunto, no pueden, con el paso del tiempo, seguir el ritmo de la pérdida
de los telomeros. La tecnologia innovadora que habrd de mantener de forma segura y
barata la longitud de nuestros telomeros todavia tiene que descubrirse. Sierra Sciences, la
compaiiia de Bill Andrews en Reno, lleva la delantera, después de analizar cientos de
miles de moléculas en cultivos celulares para encontrar la capacidad de inducir la
expresion de la telomerasa.

Mientras tanto, los experimentos siguen tentdndonos con la promesa del
rejuvenecimiento a través de la telomerasa. En el laboratorio de Harvard se modificaron
ratones genéticamente con un interruptor quimico de encendido y apagado para la
telomerasa. Sin €l, su cuerpo mostraba sintomas severos de envejecimiento acelerado, su
cerebro se atrofiaba y sus sentidos sufrian. Cuando se activaba la telomerasa, estos
rejuvenecian en diversas formas: la mas impresionante era la regeneracion del cerebro y
la restauracion de sus sentidos perdidos. En el laboratorio espafol de Maria Blasco se
demostré que la modesta potencia del TA-65 tenia efectos medibles en los ratones.” En
otro experimento, el mismo laboratorio descubrid que los ratones vivian mas tiempo
cuando se utilizaban virus genéticamente modificados para insertar una copia extra del
gen de la telomerasa en ratones adultos vivos. Esto resulta tanto alentador como
desconcertante, ya que se piensa que los ratones de laboratorio (a diferencia de las
personas) tienen tanta telomerasa que su envejecimiento debe ser independiente de la
pérdida de telomero. Algunos empresarios estadounidenses han comenzado a ofrecer
clinicas en el extranjero en las que las personas pueden pagar para estar entre los
primeros humanos en recibir terapia génica con telomerasa.

Una frustracion para todas las personas en este campo (y para los avidos
consumidores en los margenes) es que las compafiias con animo de lucro que estan
financiando las investigaciones han mantenido sus descubrimientos en secreto. De forma
rutinaria, las grandes companias farmacéuticas mantienen ocultos sus proyectos de
investigacion. Yo, en lo personal, he preguntado a varios cientificos importantes
relacionados con los telomeros en qué estado se encuentran los activadores de
telomerasa, y estoy convencido de que son sinceros cuando dicen que no saben. El
Internet estd plagado de rumores acerca de tratamientos ilegales para humanos en el
ambiente desregulado de China. T.A. Sciences no va a decirnos de qué esta hecho su
producto punta de lanza, e [sagenix enumera docenas de ingredientes en su Producto B,
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algunos de los cuales no tienen nada que ver con los telomeros. Las pruebas a ciegas de
Sierra Sciences para otras compaiiias que tienen como propdsito conocer la efectividad
de cientos de suplementos herbales —quimicos que llegan a ellos en una caja negra,
simplemente con un cédigo— muestran que la carrera por extender la expectativa de
vida de la raza humana estd en marcha.

Parabiosis heterocronica: la cura vampiresca

En el siglo x1X, cuando la cirugia era algo nuevo, los doctores descubrieron que podian
unir a dos animales, gemelos siameses artificiales, en los cuales las venas y arterias que
se hallaban en la union se encontraban y crecian de modo que ambos animales
compartieran una fuente comun de sangre. Previamente se habia practicado durante
siglos el arte y la ciencia de injertar plantas. Siguiendo el ejemplo del entomologo polaco
Stefan Kope, en los afios treinta Vincent Wigglesworth uni6 larvas de insecto
decapitadas, cuello con cuello, con cera de parafina, mostrando que una hormona
transferible de un insecto a otro era responsable del moldeado. Wigglesworth llam¢ a la
escalofriante unidon de cuerpos, «parabiosisy», y «heterocronica» simplemente significa
que los animales unidos tienen distintas edades. Estos experimentos fueron resucitados
en la década de 1950 por Clive McCay, el mismo McCay que descubrid los efectos de
extension de vida de la restriccion caldrica dos décadas atras. Quiza lo desagradable de
estos experimentos impidio que se expresara su potencial durante muchos afios.'"

A principios de la década del 2000, una joven pareja recién egresada de Harvard se
uni6 al laboratorio de Stanford de Tom Rando como estudiantes recién graduados, y los
experimentos de parabiosis entre ratones jovenes y viejos estaban unidos al andlisis
bioquimico moderno. Quizéds los rusos son menos quisquillosos, no lo sé, pero el
entusiasmo y la experiencia de Mike e Irina Conboy fueron la fuente de la actual oleada
de investigacion. En el primer estudio de los Conboy y de otros miembros del
laboratorio de Rando, se mostréo que los musculos de los ratones viejos sanaban mejor
cuando eran alimentados con la sangre de un ratébn mas joven. Las células madre
especializadas mostraron signos de rejuvenecimiento. Las células madre antiguas habian
sido recientemente fortalecidas y actuaban como células madre jovenes."

Desde el afio 2005, los autores de este estudio se graduaron y fundaron sus propios
laboratorios en Berkeley y Harvard. Juntos y separados alcanzaron un progreso firme en
el camino que va de la caldera de las brujas de la parabiosis a los tratamientos practicos
para las enfermedades de la edad avanzada.

iEl primer paso fue descubrir que el rejuvenecimiento no tiene nada que ver con las
c¢lulas sanguineas, rojas o blancas! Mas bien, proviene de proteinas y ARN disueltos en
el plasma de la sangre. Se trata de hormonas y otros quimicos que son secretados y
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circulan por el cuerpo; sefiales que mantienen diversas partes del cuerpo en la misma
frecuencia. Entre ellas se encuentran los factores de transcripcion que se abren paso
hacia el ntcleo de la célula, se enganchan/aferran al cromosoma, y encienden y apagan
conjuntos enteros de genes de un plumazo.

El siguiente paso era mostrar que el plasma sanguineo procedente de un animal joven
puede rejuvenecer a un animal viejo. Tony Wyss-Coray, en Stanford, ha hecho esto con
ratones que estan genéticamente modificados para tener enfermedad de Alzheimer. Las
infusiones de plasma intravenoso son mucho menos invasivas que unir animales en
parabiosis, pero algunos de los beneficios duran poco tiempo, y todavia no sabemos con
cuanta frecuencia necesita repetirse el procedimiento. El plasma sanguineo procedente
de ratones jovenes estimula la regeneracion de los nervios, y los ratones recuperan parte
de su memoria y otras funciones cerebrales.'® Wyss-Coray ha superado muchas fases de
prueba y validaciones para probar las transfusiones de plasma humano en pacientes que
se encuentran en una etapa avanzada de la enfermedad de Alzheimer. Sin embargo, todo
el mundo estd de acuerdo en que esta no es una solucion de largo plazo. Puede ser que
las personas de edad avanzada puedan rejuvenecer con transfusiones repetidas de plasma
joven, pero es un procedimiento costoso y prolongado que implica tener muchos
donantes de sangre jovenes por cada paciente viejo. No es un programa practico de
rejuvenecimiento para las masas."’

Al final, lo que nos gustaria saber es qué sustancias en la sangre joven son
responsables del efecto rejuvenecedor. Igualmente importante es que existen quimicos
de senalizacion en la sangre vieja que necesitan eliminarse o bloquearse, porque
anuncian la autodestruccion. Si tenemos suerte, existird un niumero manejable de dichas
seflales que pueden aislarse y sintetizarse. Substraer factores sanguineos no tiene por qué
ser mas dificil que agregarlos. La tecnologia se describid algunas paginas atras como la
técnica de la «llave rota». Podemos esperar que pueda volverse a equilibrar un pequefio
numero de poderosos factores de transcripcion en la sangre de una persona vieja, y que
el cuerpo viejo responda a las sefiales, convirtiéndose en un cuerpo joven.

Irina Conboy me dijo que tiene la corazonada de cudles son estos factores sanguineos,
tanto los que necesitan ser agregados como aquellos que necesitan ser eliminados. Tony
Wyss-Coray, Amy Wagers, Saal Villeda y otras personas que estan llevando a cabo esta
investigacion probablemente tienen sus propias corazonadas. En 2014, Wagers escribio
acerca de los impresionantes efectos rejuvenecedores provenientes de un factor de
transcripcion poco conocido llamado GDF11, y Conboy anuncidé poderosos beneficios
obtenidos a partir de la bien conocida hormona oxitocina. La oxitocina se activa durante
el alumbramiento, el amamantamiento y en los actos de amor, y Conboy descubridé que
el mismo quimico promueve la regeneracion y la curacion musculares. El GDF11 es un

245



factor de diferenciacidon de crecimiento que estimula la regeneracion de los nervios y los
vasos sanguineos, ademas de los musculos. Una enzima energética llamada AMP quinasa
también se pierde con la edad y puede ser otra candidata para un refuerzo." Ya se estan
expresando dudas sobre la GDF11, porque es una forma del factor de crecimiento
transformante beta (TGF-8), y, de hecho, puede inhibir mas que promover el crecimiento.
El debate es enérgico y esperamos que dentro de algunos afios el proceso se dirija hacia
los factores sanguineos que son la fuente principal del envejecimiento.

La NF-B es una sefial inflamatoria que probablemente tendra que ser eliminada de la
sangre. Otras sefiales que tenemos en grandes cantidades a medida que envejecemos
incluyen la hormona luteinizante (LH) y la hormona foliculoestimulante (FSH). La LH y la
FSH son hormonas que participan en el ciclo reproductivo femenino que obstinadamente
salen con fuerza después de la menopausia con efectos corrosivos a favor del
envejecimiento. El cortisol es una hormona del estrés que se sobreexpresa en la edad
avanzada; es el principal veneno que mata al salmén después de que termina con sus
tareas reproductivas. La TGF-B es una sefial que llama a la apoptosis, provocando que las
células sanas utiles se eliminen a si mismas con efectos que resultan gradualmente
incapacitantes.

Algunas de estas sefiales son primarias y controlan cascadas enteras de otras sefales.
La investigacion bdasica desenmarafara sus relaciones mutuas, y, con suerte,
descubriremos algunos factores maestros de transcripcién que puedan ser reequilibrados
con poderosos efectos rejuvenecedores. Si no tenemos tanta suerte, puede resultar que
existen cientos de senales, todas ellas entrelazadas y controlando el estado de antigiiedad
del cuerpo «de forma democratica», en el sentido de que no existe jerarquia donde
algunas estan arriba controlando a las muchas que estan abajo. En este caso, el
rejuvenecimiento a través de factores sanguineos resultard ser una tarea mucho mas
dificil.

Solo hay una forma de descubrirlo.

Alexander Bogdanov fue un médico ruso, un bolchevique utépico y un novelista visionario. Cuando llego6 a los 50
afios, Bogdanov fue afligido por sintomas que mostraba su cuerpo que envejecia, y comenz6 una serie de
experimentos en si mismo y en otras personas con transfusiones sanguineas procedentes de donadores jovenes,
incluyendo la hermana de Lenin. «Después de pasar por 11 transfusiones sanguineas, coment6 con satisfaccion
sobre la mejora de su vista, la suspension de su calvicie y otros sintomas positivos. El colega revolucionario
Leonid Krasin escribi6 a su esposa que ‘Bogdanov parece haberse vuelto 7, no, 10 afios mas joven después de la
operacion’». Sin embargo, su onceava transfusion vino de un estudiante joven que tenia malaria, y Bogdanov cayo
enfermo y muri6 a la edad de 55 afios.

Hasta el momento de escribir estas lineas, la tecnologia del rejuvenecimiento a través de las transfusiones

sanguineas luce prometedora, aunque sigue habiendo muchas preguntas sobre la tecnologia basica. Sin embargo,
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en esta area ya se ha adelantado una nueva empresa de tecnologia médica y esta ofreciendo transfusiones en

clinicas en el extranjero para magnates de edad avanzada.

El reloj epigenético del envejecimiento

El paradigma del envejecimiento programado implica que el cuerpo se deconstruye
sobre la base de un programa. Asi pues, podemos preguntar: ;Qué controla el programa?
Debe existir algun reloj maestro, o varios. Estos relojes bioquimicos seran los principales
objetivos para una intervencion de alta envergadura que restablecerd la funcion juvenil y
prevendrd muchas enfermedades de una sola vez engafiando al cuerpo para que crea que
es mas joven de lo que en realidad es.

Hemos identificado dos relojes del envejecimiento que operan a lo largo de una vida:
uno es la pérdida de los telomeros en las células madre, lo cual lleva a la senescencia
celular; el otro es la involucion del timo, que lleva al colapso del sistema inmunologico.

Sin embargo, hay buenas razones para creer que existen otros relojes del
envejecimiento. Por un lado, podria parecer que el timo y el sistema inmunoldgico estan
conectados con algunos, pero no con todos los aspectos del envejecimiento. El
envejecimiento del cerebro y de la piel no tiene ninguna conexioén evidente con el timo.
Por otro lado, existen animales que envejecen y mueren aunque tienen una gran cantidad
de telomerasa a lo largo de toda su vida. Los murciélagos, los cerdos y los ratones de
laboratorio, por ejemplo, no pierden la longitud del telomero a medida que envejecen.

(Donde se encuentra este reloj que no podemos ver, y como funciona? Recientemente,
varios cientificos en este campo han propuesto que la epigenética constituye un reloj del
envejecimiento independiente."”

Nuestro desarrollo y maduracion se desenvuelven sistematicamente, de forma
confiable, sobre la base de un programa. Las nifias comienzan a menstruar, en promedio,
cuando tienen 12 afios; a los chicos les crece el pelo en el pecho alrededor de los 16
afios, y ambos tienen cuatro nuevas muelas en la parte posterior de la mandibula
alrededor de los 18 afios. Estos eventos no son lo que llamariamos envejecimiento, pero
estan cronometrados y programados mediante el cambio de la expresion genética. ;Qué
hace que la expresion genética cambie?

Me gusta la idea de que la expresion genética constituya un reloj por derecho propio,
quizas el reloj mas basico de todos. La expresion genética esta controlada por el estado
epigenético de los cromosomas, y esto es, realmente, una orden central que dice al
cuerpo qué hacer. Entre otras cosas, el estado epigenético controla qué hormonas estan
circulando en la sangre, incluyendo aquellos factores de transcripcion que controlan y
programan el estado epigenético, que en todo el cuerpo forma parte de un circuito de
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retroalimentacion que podria constituir la base de un reloj. El actual estado epigenético
determina qué hormonas circulan en la sangre, y algunos factores sanguineos regresan a
las células, entrando al nucleo y programando el estado epigenético para el dia de
manana. Esta es la idea que se encuentra detras del reloj epigenético. Seria un tnico reloj
unificado, a cargo del desarrollo en el embridn, del crecimiento en el nifo, de la madurez
en el adolescente, y del envejecimiento en el adulto; la apoptosis, el racionamiento de la
telomerasa y la disfuncién inmunoldgica progresiva podrian, entonces, haber sido
reclutadas como piezas opcionales del programa de envejecimiento. Toda esta actividad
es orquestada mediante la variacién de la composicion y las cantidades de las hormonas,
los ARN y otros factores en el plasma de la sangre.

Steve Horvath es un cientifico informatico de la UCLA que ha estudiado la relacion del
envejecimiento con la metilacion del ADN del cuerpo, utilizando ideas que son
meramente estadisticas y que se ciegan ante la biologia. Ha encontrado combinaciones
de cientos de marcadores de metilacion que, en lo colectivo, informan la edad de una
persona con una precision sorprendente. Sospecho que puede estar cerca de encontrar
una causa fundamental del envejecimiento, que existe un circuito de retroalimentacion
en el que la expresion genética controla el estado del metabolismo, y, luego, el estado del
metabolismo afecta la expresion genética. Esta es la base de un reloj biologico. Quizas,
toda la secuencia de tiempo para el crecimiento, el desarrollo y el envejecimiento es
dictada a partir de las glandulas neuroendocrinas que se encuentran en el cerebro.

La hipotesis del reloj epigenético estd intimamente relacionada con los experimentos
de parabiosis y la busqueda de factores sanguineos que controlan el envejecimiento. Los
primeros ¢éxitos de estos experimentos sugieren que, ciertamente, podemos ser
afortunados, que un escenario optimista ya descrito obtendrda —y que solo unos cuantos
quimicos tendran— el poder de cambiar el estado de edad del cuerpo.

El concepto del reloj epigenético puede también encajar con la teoria del
envejecimiento relacionado con el telomero. La telomerasa puede ostentar poderes como
un factor de transcripcion, ademdas de su bien conocido papel en el crecimiento de los
telomeros. Y se sabe que la longitud del telomero, en si misma, tiene una influencia
sobre la expresion de muchos genes, asi que los teldémeros son, logicamente, una parte
del estado epigenético.

Mi suposicion es que el concepto unificador del reloj epigenético es nuestro mejor
paradigma guia para la investigacion en la medicina antienvejecimiento. Desde una
perspectiva amplia de la biologia del desarrollo y el envejecimiento, parece plausible. Y,
en cualquier investigacion cientifica, tiene sentido probar primero el camino sencillo; la
posibilidad de reprogramar un reloj epigenético ilumina el camino hacia una ruta rapida
en el panorama de la ciencia del rejuvenecimiento.
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Repeticion instantanea

Los inventores son personas muy practicas: tienen que serlo. Los investigadores médicos
se han dado cuenta de que, comparada con décadas de persistentes investigaciones sobre
el cancer, las enfermedades cardiacas y el Alzheimer, la posibilidad de que existan
cambios progresivos uniformes en el envejecimiento humano tiene enormes
repercusiones. Por ejemplo, retrasar el reloj del envejecimiento tan solo cuatro afios
salvaria mas vidas que una cura perfecta para el cancer.”® Al igual que un buque de
guerra a mitad de camino, las prioridades gubernamentales relacionadas con la
investigacion estdn cambiando lentamente para ajustarse a esta realidad, mientras que
algunos investigadores individuales y compafias biotecnologicas estan muy adelantados
a ellas.

Algunos investigadores son meramente practicos y hacen lo que funciona. Estan
interviniendo para obstaculizar la maquinaria de autodestruccion del cuerpo sin
preocuparse si su intervencidon es «natural» o sin pensar en el origen evolutivo de esa
maquinaria. Por ejemplo, matar a las células senescentes. Jan van Deursen es un
bioquimico por excelencia; no es un filsofo ni un tedrico evolutivo. El no pregunta:
«;Por qué el cuerpo tolera a las células que estan matandolo?» El se enfoca en la tarea
que tiene enfrente: primero, probar que eliminar estas células extiende la vida y, luego,
resolver el rompecabezas bioquimico de como identificarlas de forma selectiva y
eliminarlas sin dafar a los transeuntes inocentes. Mike e Irina Conboy son agnosticos en
la cuestion del envejecimiento programado, pero se encuentran a la vanguardia en las
investigaciones para detectar las diferencias esenciales entre las moléculas de
sefalizacion en la sangre de personas viejas y jovenes.

Algunos otros investigadores del envejecimiento ya han entendido el mensaje de este
libro y han enfocado sus rayos laser a uno u otro de los relojes de envejecimiento del
cuerpo. Bill Andrews y Michael Fossel comprenden que los teldmeros se acortan
explicitamente para matarnos, y estdn buscando (por separado) los programas mas
avanzados y creibles para revertir el envejecimiento con la telomerasa. Greg Fahy
reconocid hace dos décadas que el encogimiento del timo es el reloj del envejecimiento
del sistema inmunologico, y ha pasado esas décadas sentando las bases para las pruebas
clinicas de un esquema creible para regenerar el timo.

También hay muchos investigadores que se estan quedando atras debido al dogma
evolutivo, y ni siquiera lo saben. El peor ejemplo es que el potencial de la terapia con
telomerasa estd siendo secuestrado por un mito pernicioso de que la telomerasa debe
causar cancer, una creencia generalizada que ahora tiene vida propia con un circulo de
expertos que citan la autoridad de unos y otros a pesar de la completa falta de evidencia
que la apoye.
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Liberadas de la ideologia que dice que el cuerpo ya esta haciendo su mejor esfuerzo
por vivir tanto como le sea posible, que insiste que «no puede ser tan sencillo» y que
«todo tiene su precio», se abriran nuevas vias de investigacion. El futuro de la medicina
antienvejecimiento se ve luminoso. La nube mas grande en el horizonte es el desafio de
un reloj epigenético del envejecimiento, codificado en un idioma que todavia tenemos
que descifrar.
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Todas las fiestas del futuro

La mayoria de las personas, aunque no sabe qué hacer con esta vida, anhela otra que no tenga fin.
ANATOLE FRANCE, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1921

Que los renacuajos sean alimento para la vida que vive en los estanques es tan natural como que las hojas
caigan sobre el agua en otofio, que las moscas sean apachurradas es algo tan ordinario como que las
manzanas se pudran en el huerto. Por otra parte, nuestra propia muerte parece de lo mds antinatural. Parece,
mas bien, un error o un atropello; un crimen cosmico,; una razon para levantar el puiio y rebelarnos contra el
régimen que ordend esta matanza de inocentes [...] La naturaleza es una fiesta de muerte incesante donde se
descorcha vino y hay serpentinas y todas esas cosas [...] Sin embargo, eso no significa que la muerte sea
correcta o buena [...] La muerte de cualquier criatura, incluso de una mosca, es una catdastrofe; pero, al
mismo tiempo, desde el punto de vista de los dioses, nuestra muerte y la muerte de las moscas es igualmente
insignificante.

STEPHEN CAVE

Acertijos y paradojas

Este tibro se ha conformado alrededor de dos temas principales:

e La seleccion natural ha disefiado un programa de muerte en nuestros genes, porque
los lapsos de vida ilimitados llevan a una expansion insostenible de la poblacion,
seguido por un colapso del ecosistema que amenaza con la extincion.

e Con cierto entendimiento e ingenio, los humanos inteligentes pueden derrotar al
programa de muerte de la naturaleza y obtener para nosotros una vida mucho mas
larga y saludable.

El lector astuto puede haber comprendido que el punto #2 esta en absoluta contradiccion
con el punto #1. Y algunos de ustedes, colectivistas bondadosos y liberales, pueden,
incluso, tener dudas sobre la sabiduria de conspirar para quedarnos mas de los 70 afios
que nos han invitado a pasar en este edén finito que mantenemos en custodia para los
hijos de nuestros hijos.

A decir verdad, quizés nosotros dos —que somos sus anfitriones en este capitulo final
y mas especulativo— compartimos algunos de estos recelos. Nuestra poblacion que se
reproduce salvajemente, cuya presencia planetaria hace apenas 1 000 afos podria caber
en lo que es ahora el estado de Massachusetts, estd jugando un juego peligroso. A pesar
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de nuestro enorme cerebro, nuestra creciente tecnologia y nuestra esperanza para un
mejor mafiana, ain no hemos mostrado un nivel de responsabilidad colectiva para estar
al nivel de la inteligencia que ha evolucionado en nuestros genes. Habiendo recibido el
regalo de la senescencia de nuestros ancestros —mamiferos asustados que desarrollaron
una mejor vision y un cerebro mas grande a medida que se aventuraron a un amanecer
postcretacico libre de reptiles depredadores— hemos seguido adelante para arruinar las
cosas. Sin embargo, los sermones moralistas no venden libros, asi que nuestros editores
en inglés de Flatiron Books nos conminaron a no tocar este tema con tanta severidad. Asi
que este capitulo se ha filtrado al manuscrito mientras ellos no estaban prestando
atencion.

Haciendo a un lado las frivolidades, reconocemos esta contradicciéon en toda su
inmensidad y te informamos que hemos luchado contra ella como el asunto mas
desafiante a enfrentar relacionado con el antienvejecimiento. Dicho de forma mas
amplia, esta paradoja debe obsesionar a cualquiera, investigador o cientifico, que aspire
a mejorar la condicion humana. Reconocemos las consecuencias desastrosas del ascenso
del hombre para convertirse en el nuevo maximo depredador de la Gaia. El planeta
entero esta siendo transformado en un monocultivo para el parasito humano, el cual ya
se ha extendido a los polos y a los siete mares, y amenaza con expandirse hacia el
espacio.
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Fig. 3. ;Vida inteligente? (crédito: Jon Lomberg)

Por una parte, sentimos empatia hacia los humanos en lo individual y deseamos
sinceramente ayudarlos a prosperar. Por otra, el potencial de conflicto entre el bienestar
del individuo y el bienestar de la comunidad estd profundamente arraigado en nuestro
pensamiento, y estamos perfectamente conscientes de que cuando «la comunidad» se
desplome, habra muchos individuos que pereceran con ella.

Observamos con un horror necesario que la consecuencia colectiva de que demasiados
seres humanos proliferen durante mucho tiempo ha sido una reduccion de la diversidad y
el potencial exuberante de la vida, un triunfo devastador del Centro Comercial sobre la
Selva Tropical. Para este y para otros dilemas existenciales no tenemos,
desafortunadamente, ninguna respuesta. Sin embargo, este capitulo es nuestro tributo a
estas preguntas abiertas.

Las implicaciones sociales de la longevidad

El asilo de ancianos es nuestro peor miedo relacionado con la extension de la vida.
Imaginamos qué pasaria si la extension de vida que alcanzamos fuera solo «al finaly,
aplazando la muerte con otra operacion mas de bypass u otra ronda de quimioterapia.
Pasariamos esos afos extra en cuidado prolongado, incapaces de funcionar o de disfrutar
la vida.

A algunos demdgrafos sociales les inquieta el aumento en la expectativa de vida,
porque una poblacion en edad productiva cada vez mas pequefia terminara manteniendo
a una poblacion mas grande en asilos y hospitales. Estan totalmente equivocados. De
hecho, todas las tecnologias para extender nuestra expectativa de vida aumentan,
también, el lapso de salud. Esto significa que podemos esperar tener carreras mas largas,
mayor productividad y, lo més relevante, una proporcion mayor de afios saludables
comparado con los afios de discapacidad. Nos acostumbraremos a retirarnos a los 75 o a
los 85 0 a los 95. Acumularemos mas experiencia y mantendremos nuestra productividad
mas tiempo a medida que conservamos la salud de nuestro cerebro, asi como la de
nuestro cuerpo. En el mejor de los escenarios, nos convertiremos en una raza de sabios.

El temor a que la parte de nuestro lapso de vida que podamos extender facilmente sea
la parte dolorosa y discapacitada es indigna de recibir credibilidad. Es y siempre sera
mucho mas facil mantener a una persona sana, que mantener con soporte vital a un
cuerpo que estd fallando. Del mismo modo, la idea de que no habrd suficientes
trabajadores jovenes para apoyar a una poblacion hipertrofiada que reside en asilos es
una falsa conclusion.

Sin embargo, aumentar la longevidad estd conectado con otros problemas que son
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muy reales.

En un clasico mito griego, Eos, titdinide de la aurora, se enamora del joven Titonio, hermoso, pero mortal.
Afligida, se sentia desesperada porque algin dia él tendria que morir, lo cual la dejaria sola. Convencid a Zeus de
que interviniera, de que diera a Titonio la inmortalidad. Zeus accedid. Sin embargo, a Eos se le olvid6 pedir
también para Titonio la eterna juventud que formaba parte del paquete de los dioses. Asi, Titonio fue maldecido
con lo peor de ambos mundos: estuvo atrapado por siempre en un cuerpo que cada vez estaba mas enfermo, que

cada vez dolia mas y cada vez era mas decrépito, pero que no podia escapar hacia la muerte.

¢(La extension de la vida contribuye a la sobrepoblacion?

Bueno, si, por supuesto que lo hace. Antes del afio 1800, la expectativa de vida humana
habia permanecido estable por miles de afios, y la poblacion mundial se habia mantenido
a raya. Sin embargo, en los ultimos dos siglos, la expectativa promedio de vida humana
ha aumentado a una tasa de un afio mas de vida por cada cuatro afios de historia. La
actual explosion en la poblacion humana ha continuado durante 200 afios, impulsada no
por mayores tasas de nacimiento, sino por menores tasas de mortalidad. De hecho, el
avance de la higiene y la tecnologia médica se ha visto acompafiada por una oleada de
expectativas de vida a la alza, y una avalancha de tasas de nacimiento a la baja la ha
seguido muy de cerca. Es el desfase cronoldgico entre las muertes a la baja y los
nacimientos a la baja, el responsable del crecimiento poblacional. Africa ahora es el
ultimo continente en el que la tecnologia finalmente estd interviniendo para aumentar la
expectativa de vida, y la tasa africana de nacimiento estd disminuyendo, pero no lo
suficientemente rdpido como para evitar aumentos devastadores de la poblacion. Aldous
Huxley reconocid este patron alla por 1956. «Lo que hemos hecho es “control de la
mortalidad” sin equilibrar esto con el control de la natalidad en el otro extremo [...]».

Una revolucion demografica ha caminado en paralelo con la revolucién industrial. La
expectativa de vida en 1840 era de alrededor de 40 afios en los paises europeos lideres.
En 2014, era de 83 en Japoén y Escandinavia, los actuales lideres mundiales. Y,
ciertamente, el aumento ha sido bastante constante y gradual, asi que «un afio por cada
cuatro» es una caracterizacion precisa.

Durante los primeros 120 afios, el aumento en la expectativa de vida fue una historia
de muertes tempranas prevenidas. Antes del afio 1970, todo este progreso en la
expectativa de vida se logro al proteger a las personas de morir jovenes, beneficios
cosechados gracias a los antibioticos, la higiene y la seguridad en el lugar de trabajo.
Muchos vivian hasta los 70 afios, pero la proporcion que vivia hasta los 80 y los 90 afios
seguia siendo pequena. Se esperaba que la expectativa de vida se estabilizara en algun
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punto alrededor de los 70 afios, y los avances serian muy lentos, si es que ocurrian.

Sin embargo, desde el afio 1970, ha ocurrido algo excepcional: la expectativa de vida
humana maxima se ha elevado, y sigue elevandose a un ritmo acelerado (segtn lo relata
James Vaupel). Es mds, las personas que estan en su séptima y octava década de vida
estan mas sanas actualmente que nunca antes en la historia de la humanidad. Aunque
existen muchas mas personas de edad avanzada en la poblacion, no esta elevandose la
proporcion de la poblacion que tiene asistencia de vida y que vive otras situaciones de
cuidados de la persona dependiente. Esto es justo lo que queriamos: estamos
permaneciendo activos y sanos mas tiempo, estamos retirandonos mas tarde, retrasando
los estragos de la edad avanzada, y «comprimiendo la morbidez» de la vejez hacia un
desenlace mas corto.

En las primeras etapas de este arrollador aumento en la expectativa de vida, el nimero
de personas en edad fértil aument6d de forma constante. Esto agravo el efecto explosivo
sobre la poblacion. Desde 1970, el aumento en la expectativa de vida se ha enfocado mas
alla de la edad reproductiva, y, asi, el efecto sobre la poblacion ha sido mucho mas
modesto. Aun asi, sigue en la direccion equivocada y contribuye al cancer de la
sobrepoblacion.

., Somos destructivos para la ecologia de la Tierra?

La buena noticia es que la Tierra sigue siendo verde. La mala noticia es que nosotros, las
personas, ya nos hemos apropiado de las regiones mas fecundas y productivas del
planeta, perturbando el habitat donde la mayoria de los animales y las plantas de la tierra
tienen su hogar. Nos encontramos en medio del sexto gran evento de extincidon en la
historia de la vida macroscopica.

El evento de extincién mas famoso es el que termino con el reinado de los dinosaurios
hace 65 millones de anos. Alrededor de 30% de todas las especies desaparecieron
después de la caida de un meteorito, que se estimo tenia 10 kilometros de largo y que se
estrelld en el golfo de México con una energia comparable a todas las armas nucleares
que existen en la actualidad. Nubes de polvo oscurecieron el cielo durante varios afios.

Ha habido otras cuatro extinciones masivas en los 500 millones de afios en los que los
animales han deambulado por la tierra. La mas grande de estas, llamada el Pérmico-
Triasico, o evento de extincion del PT, ocurri6 a mitad del camino hace
aproximadamente 250 millones de afos, y su causa sigue siendo debatida. 50% de todas
las especies perecid, incluyendo una enorme proporcion de especies marinas. Los
vertebrados habian existido durante mas de los primeros 250 millones de afios, pero se
conjetura que recibieron su gran oportunidad después de la gran extincion del PT.

Por supuesto, las primeras civilizaciones humanas habian sido responsables de
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algunas extinciones espectaculares, desde el tigre dientes de sable hasta el mamut lanudo
y hasta el moa de Nueva Zelanda. No obstante, la sexta extincion, descrita en el serio y
entretenido libro de Elizabeth Kobler del mismo titulo, comenzo6 plenamente en el siglo
xX.' La ecologia de los océanos esta irreconocible si la comparamos con lo que era hace
100 anos, impulsada por la preferencia de la humanidad por los peces grandes. Las
enormes redes de deriva han sido devastadoramente efectivas a la hora de privar a la
mayoria de nuestros océanos de los grandes depredadores. Eliminar a los depredadores
que se encuentran en la cispide de un ecosistema tiene un efecto que se propaga, y €so
perturba el equilibrio en todos los niveles, hasta el plancton y el coral.

Del mismo modo, en tierra, las especies se estan perdiendo a una tasa que reduce la
capacidad de los cientificos de catalogarlas. Hay un efecto domin6 que estd acelerandose
a medida que la pérdida de especies clave vuelve inevitable que todo un ecosistema
sucumba a lo largo de las décadas subsecuentes. Sin embargo, exactamente con cuanta
rapidez estan desapareciendo las especies es un tema de debate acalorado. Los célculos
van desde un bajo 0.01% (que han dado los grupos de expertos de derecha) hasta la bien
razonada y alarmante prediccion de E. O. Wilson de que la mitad de todas las especies
desapareceran a lo largo del siguiente siglo, victimas de un ecocidio del Antropoceno.?

(Destruiremos toda la vida que hay en la Tierra?

Un Jonathan Swift reencarnado podria verse tentado a representarnos como unos
pequefios cientificos parecidos a las hormigas que piensan van a suponer una diferencia
para un monstruo esférico con una experiencia considerablemente mayor.

No te des esas infulas.

[Destruir a la Gaia? La vida es mucho mas grande y mas resistente que cualquier cosa
que podamos perturbar. No, la amenaza no es para la Gaia, sino para nosotros. La vida,
con el tiempo, dard un rugido en respuesta y regresara mas diversa, mas
maravillosamente creativa que nunca. Sin embargo, la recuperacion de una extincion
masiva requiere, normalmente, algunas decenas de millones de afios. Eso no es nada para
Gaia, pero, para nuestros nietos, 30 millones de afios pueden poner a prueba su
paciencia.

Hay vida en pozas de azufre hirvientes y hay vida en el fondo del mar, negro como el
carbon, la cual florece bajo una presion que aplastaria un tanque de buceo, y hay vida
incrustada en las rocas secas, que vive igualmente a una gran profundidad bajo Ia tierra,
y vive sabrd Dios de qué. Hay esporas que estuvieron atrapadas en depdsitos de sal hace
200 millones de afios, y que han sido recuperadas por los cientificos y traidas de vuelta a
la vida en el laboratorio. La totalidad de la vida en la Tierra estd mucho mas alla del
poder destructivo de la humanidad para el futuro predecible.
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Sin embargo, ;podemos poner en peligro el ecosistema que sostiene la vida humana?
Muy posiblemente, si podemos.

Supongamos que diéramos un rapido giro, que adoptaramos la ética del Jefe Seattle y
nos volviéramos guardianes de la biosfera. James Lovelock, creador de la hipotesis gaia
y uno de los primeros en sonar la alarma sobre los peligros catastroficos del cambio
climatico global, sugiere que podemos no estar a la altura de ser guardianes de nada.
Hemos producido un caos y seria mejor que nos enfocaramos en la forma de
preservarnos a nosotros mismos, en lugar de pensar qué podemos cuidar, o, ya no
digamos, «salvar» a todo el planeta. Que los humanos que se reproducen
incontroladamente se imaginen responsables de proteger esta hermosa canica de color
azul tiene tanto sentido como encargarle a las cabras que cuiden el jardin o poner a los
zorros a cargo del proverbial gallinero.

«jGracias a Dios, los hombres todavia no pueden volar ni arrasar con el cielo igual
que lo hacen con la tierra!» escribio Henry David Thoreau en su Diario medio siglo
antes de los hermanos Wright. «LLa mayoria de los hombres, me parece, no se preocupan
por la naturaleza y venderian por una suma establecida su parte, con toda su belleza,
siempre que pudieran vivir; muchos, por un vaso de rony.

Sin embargo, la conciencia que nos alerta sobre nuestra propia no existencia
inminente (como individuos) nos informa de la misma manera sobre un posible destino
para nuestras poblaciones y nuestra especie, y, parte de nosotros, habiendo escapado el
circulo magico de la autojustificacion y la negacion, reconoce todavia una pequeiia
vocecilla interna que nos advierte que estamos en esto juntos.

Una de las grandes correlaciones del presente libro es que la naturaleza no esta
solamente (como Tennyson escribid) «tefiida de rojo en dientes y garras», o (como
Hobbes lo expreso), no es una bellum omnium contra omnes («la guerra de todos contra
todos»). El mundo es, también, un vasto colectivo simbidtico de grupos y alianzas en
distintos niveles que estd en cambio constante, donde la mayoria de las sociedades y
conglomerados cooperativos triunfan. Semejante triunfo puede ser de corta duracidn;
incluso, pirrico.

Historicamente, meter el freno sobre el maximo crecimiento y reproducciéon ha
implicado asesinar, tanto a las células como a los individuos. Este es el rostro de la Reina
Negra, y aunque podemos considerarla un monstruo, esta intimamente conectada con
nuestra supervivencia como una especie entre las especies. Y esta crucial observacion ha
sido suprimida, pasada por alto, olvidada, se le ha restado importancia y ha sido
totalmente ignorada por los expositores populares de la teoria evolutiva, con
consecuencias importantes para la ecologia y la salud humanas.
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., Somos especiales?

Somos animales senescentes, dotados con percepciones y sensaciones exquisitas,
capaces de ver y escuchar y temer y sufrir y sentir alegria y posarnos encima de los
ecosistemas donde las plantas llevan a cabo la produccion de alimentos, y los hongos y
las bacterias llevan a cabo la limpieza y el reciclaje. Los fundamentalistas religiosos se
elogian a si mismos y piensan que un Dios todopoderoso dispuso este pequefio planeta
para nuestro beneficio y deleite. Sin embargo, los cientificos humanistas y los
transhumanistas no son inmunes a este engafio. La ciencia ecoldgica sugiere que no
somos tan especiales. Y parte del hecho de no ser especiales puede ser nuestra
vulnerabilidad a las consecuencias del crecimiento excesivo del cual el envejecimiento
ha evolucionado para protegernos. Nuestra inteligencia evoluciond para promover
nuestra supervivencia y crecimiento cuando estas palabras eran sindonimo, y ahora
debemos ver si esa misma inteligencia puede servirnos para atemperar el crecimiento
para beneficio de la supervivencia. Durante miles de millones de afios de historia de la
vida, el programa genético multifacético al que hemos dado el nombre de la Reina Negra
parece haber estado atemperando el crecimiento poblacional. Este programa fue
moldeado por un proceso violento que debe haber implicado muchos errores, muchas
extinciones. La conciencia y la tecnologia, al igual que el sexo y la Reina Negra,
aceleran el ritmo de la evolucion, pero pueden no aislarnos del dolor del fracaso, de las
grandes extinciones que han formado parte del juego de herramientas de la naturaleza a
lo largo de los siglos. El fracaso repetido brinda el medio operativo a partir del cual la
naturaleza esculpe sus maravillosas esculturas. ;jEs nuestro cerebro mucho mas
inteligente que nuestros genes como para poder aprender la misma leccion sin sufrir
primero una pérdida catastrofica?

La era geoldgica que comenzo a finales de la altima Era del Hielo, y que ha continuado
hasta el tiempo en el que nacimos, ha sido denominada el Holoceno, pero la influencia
aceleradora de las cifras de seres humanos y de la tecnologia humana sobre la vida en
todas partes ha llevado a los ecologistas a hablar de un Antropoceno. Donna Haraway,
de la UC-Santa Barbara argumenta que, de forma mas precisa, la culpa es de una forma
particular de organizacion humana, asi que un mejor término podria ser el
«Capitaloceno».’ En su obra, explora la importancia de las relaciones entre las especies,
de la comunidad, del placer y de la responsabilidad hacia las vidas que hemos alterado a
medida que avanzamos hacia ecosistemas reformados que podrian ser estables en el
largo plazo. Al final, concluye, lo que se requiere es una vuelta a un crecimiento mas
lento y a la vida natural caracteristica de las sociedades prepatriarcales y, ciertamente, de
la vida misma. Aludiendo juguetonamente a una historia de H. P. Lovecraft, sugiere que
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necesitamos pasar del Capitaloceno al «Cthulhucenoy», que proviene de la misma raiz
que «ctonico», que se refiere no a los humanos, sino a nuestro entorno vivo que nos
apoya, es decir, la Tierra.

David Sloan Wilson (mi mentor, al cual recordaran de la Introduccion), ha escrito que
muchas formas de vida cooperan de manera mas confiable que los humanos, y cita como
ejemplo a los camarones, a las colonias de corales y a las ratas topo desnudas, asi como a
las abejas y a las hormigas, que nos son tan familiares. La democracia distingue a la
cooperacion humana. Solo las especies profundamente sociales tienen colonias de
trabajadores estériles que sacrifican su legado genético a favor de una sola reina que se
reproduce todo el tiempo. La singularidad de los humanos radica en nuestra capacidad de
negociar términos de cooperacion justos y equitativos. La motivacion de los trabajadores
humanos se compara con la motivacion de una hormiga trabajadora, como un empleado
de una ESOP se compara con un esclavo. Las sociedades humanas més libres y mas
democraticas, argumenta Wilson, han probado ser los competidores mas formidables en
la historia de la biosfera.

Estamos de acuerdo, en principio, y decimos que la democracia esta menguando en el
mundo occidental, liderado por el vergonzoso ejemplo de Estados Unidos. El gobierno
representativo ha degenerado en una fachada para una vasta y autoritaria burocracia que
cumple ordenes de las corporaciones mas poderosas del mundo. En los sondeos
politicos, la conservacion de la energia, la proteccion del medio ambiente y la
conservacion de la vida silvestre se encuentran en los primeros lugares en la agenda del
publico votante; sin embargo, el sistema electoral esta sesgado de forma tal que ninguna
de estas iniciativas vitales constituye una prioridad. Mientras tanto, nuestro gobierno
sigue gastando el dinero de nuestros nietos en rescates bancarios, en subsidios para las
industrias mas contaminantes y que producen mas desechos, y en guerra, guerra, guerra.

Nos encontramos cayendo en picada por un sendero predecible desde una filosofia del
individualismo radical. Todo el mundo trabaja bajo el mito de que cada uno de nosotros
esta persiguiendo de forma libre su propio interés, pero el sistema es facilmente
engafiado, y aquellos que enganan a gran escala han amasado grandes fortunas mientras
las masas que juegan segun las reglas no tienen una oportunidad.

Se avecina una tragedia global de los bienes comunes. La humanidad quizds nunca
pueda organizarse para hacerse a un lado del camino que lleva al ecocidio/suicidio. Sin
embargo, si hay alguna esperanza para nosotros, reside en la democracia.

ccp: Un futuro de largo plazo para la
humanidad debe ser un futuro sin crecimiento

(Planean los humanos existir tanto tiempo como los dinosaurios? Los dinosaurios
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reinaron sobre la tierra durante 200 millones de afios. Tal es la logica del crecimiento
exponencial, que aun si lograramos disminuir el crecimiento poblacional a 0.0001% por
siglo —un millon de veces menor que el crecimiento poblacional del pasado reciente—
mucho antes de llegar a los 200 millones de afos, la biomasa de la humanidad excederia
a la masa del universo visible. Esto no es mas que una demostracion matematica
entretenida del hecho evidente de que la supervivencia de largo plazo requiere una
poblacion estable. ccp= Cero Crecimiento Poblacional.

En su historia «2 B R 0 2 B» («To be or not to be» en inglés, «Ser o no ser», en espafiol), Kurt Vonnegut muestra
un mundo en el que se ha abolido el envejecimiento. El titulo se refiere al nimero telefonico para ponerse en
contacto con la Oficina Federal de Terminacion. Con el fin de estabilizar la poblacion, no se permiten nacimientos
sin que haya muertes. Como no existe el envejecimiento y las enfermedades son raras, las muertes ocurren solo
por accidente, infanticidio y suicidio. Un pintor que aparece en la historia tiene 200 afios, pero se ve como de 30.
Mientras trabaja en un mural en un hospital, presencia como el protagonista, un posible futuro padre de trillizos, se
suicida, mata al obstetra en jefe del hospital y a una mujer que posa para el pintor. Matar a los tres permite que los
tres nifios nazcan y mantiene a la poblacion estable. El artista ha estado pintando un mural social realista que
muestra el jardin metaférico de una sociedad con poblacion estabilizada. Al descender de una escalera de mano
después de los asesinatos, el pintor decide no suicidarse de inmediato y, en lugar de ello, hace una llamada al
numero eponimo de la historia. «Gracias, sefior», responde la recepcionista en las camaras de gas municipales de
la Oficina Federal de Terminacion (también conocida como «El Arenero» y como «Bésame rapido»). «Su ciudad
se lo agradece; su pais se lo agradece; su planeta se lo agradece. Sin embargo, el agradecimiento mas profundo de
todos viene de las generaciones futurasy.

Lo llamamos futuro porque no sabemos qué va a pasar

En la lengua hopi y en algunas otras, se hace referencia al futuro —el cual imaginamos
desplegado delante de nosotros— con palabras relacionadas con la preposicion «detrasy.
Esto es porque podemos ver el pasado a través de nuestros recuerdos, mientras que el
futuro es oscuro, desconocido, como si estuviera detras de nuestra espalda. No podemos
ver el futuro, pero eso no nos impedira intentarlo. El clasico error consiste en extrapolar
del pasado de una forma demasiado directa. No prevemos las catastrofes, las
perturbaciones que cambian las reglas del juego. Visionarios como Aubrey de Grey y
Ray Kurzweil hacen su mejor esfuerzo por errar en la direccidon opuesta. Sin embargo,
una cosa es decir con confianza «El futuro no serd como el pasado», y otra es prever
exactamente cuales seran esas perturbaciones.

El futuro: esa palabra casi magica es vasta, esperanzadora, aterradora y supeditada a
nuestras acciones y actitudes presentes en formas que son exasperantemente dificiles de
discernir. A medida que aumenta nuestra comprension del envejecimiento y aumentan
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los riesgos de forma concomitante, nos gustaria mucho saber exactamente cémo se
manifestaran las expectativas de vida en un orden social que ya estd cambiando mas
rapidamente que lo que podemos explicar.

La apertura y la riqueza del pasado sugieren la apertura y la riqueza del futuro. La
escatologia —Ila disciplina y las doctrinas de lo que ha de venir— ha sido,
tradicionalmente, un asunto religioso, pero merece una circunscripcion mas amplia.

Evoluciéon hacia la humanidad y mas alla

10B
Vida como arqueas y bacterias
1B C\ Células eucariotas MzMIH(?lnesd "
Explosion cambrica (animales con partes duras) MM=Miles de millones
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Fig. 4. La historia de la vida, la civilizacion y la informacion, mostrando el cambio

con una aceleracion exponencial.

El objetivo de la grafica se encuentra en la escala logaritmica que esta en la parte de abajo. Observa que 1 000
millones de afios a la izquierda ocupa el mismo intervalo que 1 millon de afios en la mitad de la grafica y 10 afios
a la derecha. Los puntos de quiebre importantes estan llegando cada vez mas rapido. Kurzweil afirma que la
aceleracion de la historia esta llegando a una cuspide en nuestra vida, y ¢él tiene una idea de como se vera esa
cuspide. La inteligencia humana esta destinada a fundirse con la inteligencia artificial a lo largo de las décadas
venideras, para diseminarse a lo largo del universo y dominarlo.

La «Singularidad» acerca de la cual escribe es el punto en el que las maquinas se vuelven capaces de disefar y
construir nuevas maquinas, donde cada generaciéon es mas inteligente que la ultima. Asi pues, comenzara una
forma nueva y muy rapida de evolucion, cuyas consecuencias solo podemos sofar.

Hace una generacion, Kurzweil era un pionero de tres tecnologias de inteligencia artificial que han madurado

hasta convertirse en productos de consumo: la sintesis de sonido, el reconocimiento dptico de caracteres y el

261



reconocimiento de voz. Actualmente, Kurzweil trabaja como director de ingenieria en Google. También es un
sobreviviente de cancer y un importante defensor de la extension de la vida.

Estamos teniendo un progreso exponencial en todos los tipos de tecnologias de la informacion. Ademds,
practicamente todas las tecnologias se estan convirtiendo en tecnologias de la informacion. Si combinamos todas
estas tendencias podemos predecir con confianza que en el futuro no tan distante alcanzaremos lo que se conoce
como La Singularidad. Es una época en la que el ritmo del cambio tecnoldgico sera tan rdpido y su impacto sera
tan profundo que la vida humana sera irreversiblemente transformada. Podemos reprogramar nuestra biologia, y,
finalmente, trascenderla. El resultado serd una fusion intima entre nosotros y la tecnologia que estamos creando
[...] Algunos comentaristas han cuestionado si seguiremos siendo humanos después de semejantes cambios tan
dramaticos. Estos observadores pueden definir el concepto de humano basandose en nuestras limitaciones, pero yo
prefiero definirnos como la especie que busca —y logra— ir mds alld de nuestras limitaciones. Ya que nuestra
capacidad de extender nuestros horizontes esta expandiéndose de forma exponencial en lugar de hacerlo de forma
lineal podemos anticipar un siglo espectacular de cambio acelerado.*

RAY KURZWEIL

Mil afios

En el capitulo 1 ofrecimos la definicion del actuario acerca del envejecimiento: el
envejecimiento es el aumento de un afo al otro de la probabilidad de morir. Sin el
envejecimiento, la probabilidad de morir jamés aumentaria, no obstante eso no significa
que seria de cero.

En las sociedades modernas occidentales, la probabilidad de morir en el vigésimo afio
de vida es de alrededor de 1/1000. Asi pues, una persona de 19 afios tiene una
posibilidad de 999/1000 de sobrevivir para celebrar su cumpleafios numero 20. Eso
significa que, si nunca envejeciera, la probabilidad de morir de alguna enfermedad o en
un accidente automovilistico o por suicidio o por algun otro infortunio seguiria siendo de
1/1000 por cada afio subsecuente. Su expectativa de vida seria de 1 000 afios.

Todo lo que la medicina antienvejecimiento puede hacer es alcanzar este ideal de
expectativa de vida de 1 000 afios. ;Puede expandirse la expectativa de vida mas alla de
esto? Si, pero los avances en la biomedicina no nos ayudaran a llegar ahi. En su lugar,
deberiamos buscar un flujo de trafico mas seguro, una mayor seguridad en el lugar de
trabajo, apoyos sociales para impedir el suicidio y una plena implementacion legal del
Pacto Briand-Kellogg."

Algunas cuestiones son faciles

Las cuestiones de las politicas relacionadas con los beneficios individuales y los riesgos
colectivos de la medicina antienvejecimiento son complejas, por supuesto. Sin embargo,
dos cuestiones intimamente relacionadas son muy simples y llanas, y todavia tenemos
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que entenderlas bien. Antes de lidiar con las compensaciones dificiles, adoptemos con
gusto las politicas de ganar-ganar.

En primer lugar, podemos vivir de una forma mucho mas ligera en la tierra que como
lo hacemos actualmente. Apenas estamos empezando a aprovechar el vasto potencial del
reciclaje, el retiso y la conservacion de la energia. Los incentivos gubernamentales
perversos siguen subsidiando la extraccidon de energia y una economia desechable. No
hay excusa para ellas. No es solo mas responsable en el ambito del medio ambiente
conservar la energia y los materiales, sino que también es mas barato. (Si quieres leer
mas a este respecto, recomendamos la literatura en inglés del Rocky Mountain Institute y
los libros escritos por su director, Amory Lovins).

En segundo lugar, el mundo debe avanzar hacia una cultura de familias mas pequenas.
Alentar el hecho de traer nifios al mundo ha dejado de ser algo util, pero siguen
prevaleciendo los ejemplos. Todas las religiones fundamentalistas alientan la fertilidad.
Los paises occidentales, liderados por Estados Unidos, ofrecen ventajas fiscales a los
padres. Es imperdonable que en un planeta con una familia humana sobreextendida,
Alemania, Japon, Rusia, Italia y Taiwan ofrezcan pagos en efectivo para alentar la
paternidad. Para muchas de las adolescentes mas pobres de Estados Unidos, convertirse
en madre soltera es el inico camino claro para tener un ingreso para subsistir. Estas
politicas pueden explicarse a través de las tradiciones religiosas persistentes, por el
imperativo capitalista de crecer, y por el racismo, pero no pueden disculparse. Alentar la
maternidad en lugar de la inmigracion y la adopcion es una arrogancia de
irresponsabilidad global. Algunos de los programas de planificacion familiar mas
efectivos trabajan con las culturas indigenas de Africa y de otras partes, utilizando la
radio y la television populares para cambiar las actitudes sobre el tamafo de las familias.
A lo largo del camino, empoderan a las mujeres y mejoran su estatus en la comunidad.
Population Media Center y Population Communication son pequeiias organizaciones sin
fines de lucro que han estado llevando a cabo ese trabajo con un presupuesto ajustado
durante décadas.

Un libro, como una sinfonia, deberia terminar donde comenzo

Este libro comenzo con la imagen de un nifio pequefio corriendo a la cama de sus padres
porque le daba mucho miedo que algin dia dejaria de existir. Y ahora yo me pregunto:
(Amo tanto la vida que la que tengo no me parece suficiente? ;O le tengo tanto miedo a
la muerte que quiero postergarla y no tener que pensar en ella?

Hace varios afos le confesé a un amigo y colega de la ciencia antienvejecimiento que
toda mi vida habia experimentado un terror hacia la muerte, el cual —pensé— iba mas
alla del miedo ordinario, casi universal. Me dijo que no era el unico, que era un secreto a
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voces que en la comunidad de la extension de la vida era comtin un miedo excesivo a la
muerte.

Freud lleg6 a la madurez con la primera generacion postdarwiniana, y, por supuesto, no eran extrafias las ideas
evolutivas. Gran parte del entendimiento de Freud de la motivacion humana inconsciente encaja perfectamente
con la idea de un cerebro evolucionado para la reproduccion y la autopreservacion.

Sin embargo, mas adelante en su vida la investigacion de Freud tomo un giro curioso a medida que descubrio,
describi6 y, luego, documentd una serie de motivos que pueden llamarse Todestrieb, «pulsiones de muertey.
Aunque el sentido (por asi llamarlo) de su trabajo inicial era facilmente reconciliable con un punto de vista
darwiniano de la psicologia, el llamado de Thanatos era algo mas extrafio. El lo describié primero como una
compulsion entre sus pacientes de repetir viejos traumas, de recrear situaciones que les recordarian algin evento
aterrador de su pasado. Solo después de varios afios generalizo esto con la tesis de que «del polvo venimos» y que
lo inanimado dentro de nosotros continua ejerciendo una fuerza que nos jala a regresar a la tierra y a un estado
inerte.

Los estudiosos que miran hacia atras y ven el desarrollo de la idea de Freud comentan que los ejemplos que
cito dificilmente justifican la hipotesis del llamado psicologico generalizado hacia la muerte. Sin embargo, quizas
la propia vida de Freud nos diga de donde vino esa idea. Freud siguié fumando una cajetilla de cigarros diaria
durante afios después de que le extirparon mediante una cirugia la mandibula debido a un cancer de boca. Cuando
el dolor de ese cancer fue mas de lo que podia soportar, murid a través de un suicidio asistido con una sobredosis
de morfina a la edad de 83 afios. Me gusta especular que al exponer los detalles de la teoria de las pulsiones de
muerte, Freud en realidad estaba escribiendo a partir de su propia introspeccion que estaba agotado después de una
larga carrera, librando una batalla tras otra para alcanzar la aceptacion académica de sus investigaciones. Vivid
para ver a los nazis quemar sus libros, y huy6 a Europa en el Gltimo afio de su vida. Quizas se sentia listo para el
suefio eterno.

Actualmente nos entristece, pero no nos sorprende que, hacia el final de una vida larga y plena, una persona
mayor exprese estar lista para abandonar la vida. ;Podria esto ser una manifestacion de una «pulsacion de muerte

darwiniana», un ancestro del Todestrieb de Freud?

Asi pues, /por qué estoy tan interesado en el envejecimiento y en la muerte? ;Podria ser
que el miedo sea la tnica razon?

En realidad, no lo sé. Sin embargo, la verdad es que desde que comencé, en 1996, el
estudio de la extension de la vida y la implementacion de mis descubrimientos en mis
propias elecciones de vida, he recibido dos bendiciones. La bendicion menor es que
estoy mas sano, mas activo, mas animado, con mas energia y soy mas flexible, y tengo
mas resistencia que lo que las personas de mi edad acostumbran esperar de su cuerpo.
Esta bendicion ha venido a través de una cierta combinacion de mis genes, mi
comunidad y mis esfuerzos personales, y estoy renuente a cuantificar las proporciones de
los tres elementos que han contribuido. La mayor bendicidon ha sido que se ha levantado
la cortina del miedo. El terror que siempre habia estado encima de mi hombro izquierdo,
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amenazando con apoderarse de mi conciencia e inutilizarme en cualquier momento, ya
no me acosa. Busco al duende y descubro que ahora es una sombra en mi memoria;
quizas, un visitante que regresara en mi futuro, pero, por ahora, parece muy lejano.

Stephen Cave (en un libro y en una charla TED) nos ha ofrecido algunas reflexiones
claras en un area en la que la claridad ha sido escurridiza.’ Nos recuerda que el
autoengano deliberado forma parte de nuestra naturaleza, y en ninguna parte estd mas
activo que en la negacion de la muerte. Historicamente, los humanos han buscado alivio
en cuatro tipos de historias:

1. Un elixir de la juventud que pueda otorgar inmortalidad a su cuerpo
2. La vida después de la muerte, la reencarnacion

3. Lainmortalidad de un alma, independiente del cuerpo

4. Un legado perdurable de nuestras ideas y nuestras buenas obras

En el pasado, las personas acudian a la magia o a la alquimia o a todo tipo de tradiciones
religiosas para liberarse del destino que no querian aceptar. T y yo somos herederos de
una tradicion de la Ilustracion, y, asi pues, recurrimos a la ciencia para tener esa misma
liberacion. La necesidad de engafarnos a nosotros mismos no es menos poderosa, y la
ciencia lleva a cabo un trabajo més convincente para nosotros que cualquiera de estos
sistemas de creencias del pasado.

Lo que me parece curioso, desde la perspectiva de mi propia psicologia, es que mi
busqueda de la longevidad a través de la ciencia haya sido tan desmesuradamente
efectiva a la hora de aquietar mis miedos. Creo que he comprado una década extra de
vida a través de mis esfuerzos, y tengo razones para esperar que las tecnologias
emergentes de extension de vida estén disponibles con la suficiente rapidez como para
poder recibir la bendicidon de otra década o, incluso, varias décadas gracias a los avances
de la ciencia. La paradoja es que, se mire por donde se mire, estoy mas cerca de la
muerte ahora que cuando mi yo de tres afios corri6é temblando a la cama de su madre a
mitad de la noche; y, sin embargo, el terror del Vacio estd mucho mas lejano.

En el siglo IV a. C., Epicuro” nos legd el pensamiento de que el miedo a la muerte era
irracional. «Siempre que yo exista, la muerte no existe; y, cuando haya muerte, ya no
existiré yo». Wittgenstein ofrecid una formulacion en el siglo XX de ese mismo
pensamiento:

La muerte no es un evento que ocurre en la vida: no vivimos para experimentar la
muerte. Si consideramos la eternidad no como una duracidon temporal infinita, sino
como atemporalidad, entonces la vida eterna les pertenece a aquellos que viven en el
presente. Nuestra vida no tiene fin, del mismo modo que nuestro campo visual no
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tiene limites.

Sin embargo, esta idea no me parecia reconfortante cuando tenia tres afos, y sigue sin
reconfortarme en la actualidad. Para mi es mas util el entendimiento evolutivo del miedo
a la muerte, de donde viene, como ejerce su poder sobre mi. Pienso que (en este caso) el
miedo a la muerte queda bien explicado por la teoria del gen egoista. Una poderosa
aversion a la muerte se ha implantado en nuestro metabolismo como una forma de
ayudar a preservar los genes mismos que son la base de esa aversion y para aumentar la
probabilidad de que esos genes se transmitan a la siguiente generacion. El terror viene de
una oleada de adrenalina, y el sentido de urgencia ha evolucionado para ayudarnos en
tiempos de peligro mortal para tener reservas extras de fuerza y para asegurar que nos
olvidemos de todo lo demas, excepto de luchar por nuestra vida.

La base hormonal del miedo a la muerte evolucioné en los animales que todavia no
estaban lo suficientemente desarrollados para tener una comprension del futuro de largo
plazo. Carecian de la conciencia de su eventual mortalidad, y, asi, el terror aparecio solo
en breves episodios, cuando proporcionaba (podemos imaginar) energia y motivacion
que eran utiles para escapar del peligro inmediato. Sin embargo, en los humanos
modernos este terror primigenio se ha esparcido por nuestra conciencia, y puede ser una
presencia baja y continua como un demonio que cabalga sobre nuestro hombro
izquierdo. Como Cave expresa: «Esta es nuestra maldicion. Es el precio que pagamos
por ser tan inteligentes». Como una condicion cronica, el terror no es adaptativo; dista
mucho de serlo. Vivir con una conciencia de nuestra mortalidad puede ser una forma de
motivar algunos de nuestros esfuerzos mas nobles, pero vivir con terror solo puede ser
una paralisis. Las hormonas y las sensaciones que producen son un vestigio, una
respuesta que era adaptativa en la selva, pero no en el contexto de nuestra cultura actual.

No hay forma de escapar a la muerte, pero, probablemente, podemos escapar al
miedo.

NOTAS

* Si no estas familiarizado con este pasaje de la historia, tal vez te interesaria investigar al respecto. Cuarenta afios
antes de Simon y Garfunkel, el mundo de verdad estuvo de acuerdo en poner fin a la guerra.

* 70 QPIKOSESTATOV 0DV TAV Kak®dV 6 dvatog o00EV Tpog Hudc, énednmep dtav pdv fuelc dpev, 6 Oévarog o
mhpeotv, Otav 88 6 Bavatog Topt), T60” NUEC 0VK Eoué.
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Epilogo

Cualquier cientifico puede decirte que la unica funcion legitima de un experimento
consiste en refutar una teoria. Las mejores teorias que tenemos son aquellas que todavia
no han sido refutadas. Tenemos confianza en que las evidencias que hemos presentado
aqui refutan algunas ideas populares sobre el envejecimiento y la evolucion. Hemos
argumentado:

e que el cuerpo no tiene que desgastarse,

e que el envejecimiento no ha evolucionado como un efecto secundario de los genes
de la fertilidad, y

e que el gen egoista no puede explicar el envejecimiento o el sexo o los ecosistemas
estables.

(Eso significa que nuestra teoria es correcta, que el envejecimiento existe con el
proposito de estabilizar a los ecosistemas, de nivelar la tasa de mortalidad en tiempos
buenos y malos? Estamos mucho menos seguros de esto, pero pensamos que es una
hipodtesis que vale la pena explorar.

Tanto la teoria econdmica —como la «mano invisible» de Adam Smith— como la teoria
neodarwiniana —como la «supervivencia del mas apto»— dependen de individuos que
buscan su propio interés egoista sin importarles los demds. Estos grandes paradigmas
son unilaterales. Pasan por alto el magnifico éxito de las alianzas que han evolucionado
para trabajar juntas como unidades coordinadas. Desde las bacterias primordiales que
intercambian genes y fusionan cuerpos hasta los protistas que evolucionaron para
convertirse en los ancestros de las plantas y los animales, hasta los hongos que se
extienden debajo de la tierra para nutrir a los arboles y reciclarlos, hasta los grupos de
neodarwinistas que se apoyan unos a otros en las secciones de comentarios de las redes
sociales, la seleccion natural recompensara fanto la competencia como la cooperacion.
Cuando un lado de esta dialéctica se enfatiza a expensas del otro, puede haber
consecuencias practicas tan negativas para la sociedad y para el potencial humano como
las consecuencias tedricas para comprendernos a nosotros mismos en términos de la
teoria evolutiva.

Un tema central de este libro es que el crecimiento excesivo lleva a la extincion, y la
seleccion natural ha incluido salvaguardas para la estabilidad ecoldgica en el genoma de
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casi todas las especies animales. La ironia es que aunque la raza humana puede no tener
el compromiso o las estructuras democraticas que apoyarian la gestion inteligente de
nuestro crecimiento poblacional, la naturaleza es un viejo lobo de mar en el proceso,
pues desde hace tiempo ha dominado el problema recurrente del crecimiento
descontrolado. Si nuestras herramientas humanas —inteligencia y cooperacion a gran
escala— no pueden llevar a cabo el trabajo, ella resolvera el dilema del crecimiento
humano a su propia manera.

Comenzamos a reconocer que nuestra vida individual no nos pertenece solo a
nosotros, sino también a nuestra especie y a las otras especies de las cuales es
interdependiente la vida humana, y a la vida misma. Existe un contrato social que
precede a la comunidad humana por varios miles de millones de afios, que ofrece la vida
a cada individuo como un préstamo y no como un regalo.

Hemos visto que el envejecimiento no es algo accidental o destinado, sino que ha
evolucionado como parte del kit de construccion de 4 000 millones de afios de la
naturaleza. Ese kit sigue evolucionando, y si jugamos bien nuestras cartas, nuestra marca
como organizacion viviente puede continuar durante el largo tiempo que estd por
delante. Estamos teniendo éxito en retrasar las enfermedades debilitantes, en prevenir el
deterioro corporal, en extender la flor de la vida. Tenemos una expectativa razonable de
que este progreso continuara, quizds a un paso acelerado. Sin embargo, no hemos
abordado —y la ciencia jamas podrd abordar— la mortalidad fundamental de nuestro
cuerpo fisico. El infinito no forma parte de la fisica, y, mucho menos, de la biologia. Y
los humanos hemos buscado consuelo para nuestra mortalidad desde aquellos tiempos de
los cuales el hombre no tiene memoria. Vamos mas alla de la ciencia y recurrimos en
esta busqueda a la persistencia de nuestras buenas obras, al legado familiar y, también, a
creaciones, a meditaciones, a supersticiones, a la politica, a la religion, al autoengafio y
al arte elevado, de forma individual y colectiva, cada uno a su propia manera.
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Glosario

Acumulacion de Mutaciones (AM) Se trata de una teoria del envejecimiento que se basa
en la carga genética, véase. La idea es que algunas mutaciones provocan dafo en
un individuo, pero solo en una etapa posterior de la vida. Si el dano ocurre después
de que el individuo ha tenido la oportunidad de reproducirse, entonces los genes
pueden persistir durante un largo tiempo antes de que la seleccion natural
finalmente los elimine. De acuerdo con la teoria AM, estos genes son, generalmente,
la razon del envejecimiento.

AINE Medicamentos antiinflamatorios no esteroideos. Algunos ejemplos incluyen la
aspirina, el ibuprofeno, el naproxeno (Aleve) y algunos medicamentos mas fuertes
para la artritis.

Antioxidantes Carroiieros de radicales libres Se trata de moléculas que aplacan o
neutralizan a los radicales libres, véase, al darle a sus electrones algo a lo cual
adherirse. Algunos ejemplos de antioxidantes incluyen el glutation (GSH), el
superdxido dismutasa (SOD), la ubiquinona (CoQ10), los polifenoles (que se
encuentran en el té) y la vitamina E.

Apoptosis Muerte celular programada. La destruccidon «a propdsito» y ordenada de
una célula. Es disparada por el despliegue de radicales libres orquestado en el nivel
de la mitocondria. La apoptosis estd implicada en el envejecimiento, véase, via su
papel en la sarcopenia (pérdida de musculo), la enfermedad de Parkinson
(demencia) y en la involucién del timo, véase (una disminucién en la capacidad
inmunoldgica cuyo origen se encuentra en el encogimiento del timo), asi como la
atresia, la cual destruye los 6vulos de la mujer a lo largo del periodo que dure su
fertilidad.

Aptitud Para Darwin, los atributos que varian de acuerdo con el clima, la geografia y el
contexto ecologico que hacen que un organismo sea mas exitoso que otro en la
competencia evolutiva. A medida que la evolucion pasé de ser una ciencia
descriptiva a una ciencia matematica en el siglo XX, la aptitud fue transformada con
una definicion rigida en términos de reproduccidon que llevo a la version del gen
egoista de la teoria evolutiva, o neodarwinismo, véase. Muchos evolucionistas
modernos, incluyendo los autores de este libro, creen que es una explicacion
demasiado simple de como funciona realmente la seleccion natural.

Carga genética La seleccion natural constantemente estd llevando a cabo su labor,
amplificando las mutaciones buenas, erradicando las malas. Cada mutacién es un
experimento, y la mayoria de los experimentos, por mucho, resultan ser callejones
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sin salida, pero ese es el precio que hay que pagar por una busqueda continua que,
de vez en cuando, descubre algo valioso. En un momento determinado, existen
muchas mutaciones malas que han llegado recientemente al genoma y atn no han
sido eliminadas. Y para cuando son eliminadas, habrd nuevas mutaciones
perjudiciales. La aptitud de cada individuo se debilita un poco por llevar una carga
de mutaciones malas que aun no han sido erradicadas.

Carroiieros de radicales libres Antioxidantes, véase.

Crecimiento exponencial El crecimiento que sigue una curva exponencial con un
tiempo de duplicacion caracteristico. En otras palabras, se requiere la misma
cantidad de tiempo para pasar de uno a dos que de 10 a 20 o de un millén a dos
millones. Matematicamente hablando, tienes crecimiento exponencial en cualquier
momento en el que la tasa de crecimiento de una cantidad es proporcional a la
cantidad misma. El crecimiento exponencial es famoso por ser un durmiente:
durante largo tiempo puede parecer como si nada estuviera ocurriendo, y, luego, de
repente, se dispara como un cohete.

De hecho, la cooperacion evoluciona porque los grupos, las comunidades y
ecosistemas enteros compiten entre si, tal y como lo hacen los individuos. Los
grupos, al igual que los individuos, estan sujetos a la seleccion darwiniana. Sin
embargo, debido a la forma como han sido entrenadas las personas, la idea de que
haya grupos que compiten les parecia extrana. No recordaban que «un gen a la vezy»
y «tamano constante de la poblacion» no eran mas que supuestos simplificadores
que se introdujeron cuando todos los célculos tedricos tenian que llevarse a cabo
con papel y lapiz. La idea de que la seleccion natural opera en muchos niveles al
mismo tiempo recibe el nombre de seleccion multinivel, véase, o SMN. La SMN
deberia ser el supuesto mas natural en el campo, pero, debido a este accidente
histérico, la teoria dominante se habia desarrollado basdndose en grupos que
permanecian fijos y estables. Asi pues, surgié un escepticismo especial alrededor de
la «seleccion grupal» que sigue perjudicando a la teoria en el area hasta nuestros
dias.

Desgaste universal Las cosas no vivas estan sujetas a desgastarse con el paso del
tiempo, un aumento en la entropia seglin la segunda ley de la termodinamica. Las
cosas vivas no estdn sujetas a esta ley porque pueden obtener energia libre del
entorno. Sin embargo, la aplicacion erronea de esta idea a las cosas vivas, y, en
particular, al envejecimiento, ha sembrado una gran cantidad de confusion.

Dioico Adjetivo que describe a las especies que presentan formas masculinas y
femeninas separadas. Se distinguen de los organismos (bacterias, rotiferos) que se
reproducen por clonacién y de otros (gusanos, caracoles, flores) que tienen tanto
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organos masculinos como femeninos en el mismo individuo.

Envejecimiento inverso Algunos hidrozoos y escarabajos, cuando estdn bajo estrés,
regresan, de hecho, a etapas o estadios de vida anteriores o a formas larvales. La
historia de F. Scott Fitzgerald de Benjamin Button imagina un ejemplo humano.
Véase también Senescencia negativa.

Envejecimiento La definicion biologica de envejecimiento puede ser cualquier cambio
en el cuerpo que venga con la edad, incluyendo el crecimiento, el desarrollo y la
pubertad. Algunos bidlogos se reservan la palabra senescencia, véase, para hacer
referencia precisamente a esos cambios que implican una pérdida de la funcién y un
deterioro mas adelante en la vida, pero el uso moderno indica que envejecimiento
es sindbnimo de senescencia. Los demodgrafos tienen su propia definicion: el
envejecimiento es el aumento en la probabilidad de muerte que viene con los
cambios que ocurren dentro del cuerpo. Esto da pie a la posibilidad de que exista la
senescencia negativa, véase, o el envejecimiento inverso, si la probabilidad de
morir disminuye con el aumento de la edad.

Epigenética El genoma (ADN) es el libro que contiene la informacion de todo lo que un
ser vivo necesita hacer. El mismo ADN habita en cada célula del cuerpo y no cambia
desde el nacimiento hasta la muerte. Sin embargo, las distintas células leen de
forma selectiva el libro del ADN con el fin de llevar a cabo sus tareas individuales.
Algunas partes del genoma estan activas y otras estan ocultas, y la porcion que esta
activa varia de un organo del cuerpo a otro y también cambia con el tiempo de vida.
La epigenética es el control de cuales genes estan activos en qué lugar y cuando. En
términos de bioquimica, esto se logra enrollando de forma ajustada algunas
porciones del ADN, ocultandolas de la vista, al tiempo que abre otras porciones. Los
adornos quimicos que estdn sobre el ADN controlan este proceso: por ejemplo, los
grupos metilo y los grupos acetilo. Una gran parte de la senalizacion del cuerpo se
dedica a programar el genoma con estos controles.

Epistasis La dependencia del contexto en el efecto de un gen. Casi todos los genes
dependen de otros genes para llevar a cabo su accion. Cuando se invento el término
todavia no se sabia que el ADN era la base bioquimica de la genética, y la ciencia se
desarrollo en lo abstracto. Posteriormente, se volvié evidente que la epistasis no es,
en absoluto, algo excepcional y que los genes estan organizados de una forma
bastante general en redes y jerarquias. De hecho, solo existen unos cuantos genes
que no son epistaticos; por ejemplo, el gen que provoca la anemia de células
falciformes.

ERO (Especies reactivas del oxigeno) alias radicales libres, véase.

Eustrés El efecto sorprendentemente positivo de ciertos tipos de estrés sobre la salud y
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la expectativa de vida. Parecido a la hormesis, véase.

Extincion (o aniquilacion) Se refiere a la desapariciéon de especies, poblaciones o
ecosistemas; esto es, de grupos. Es crucial para la operacion de la seleccion grupal,
veéase.

Fuerza en declive de la seleccion natural («Hipotesis de Medawary») A la seleccion
natural «le preocupan mas» los individuos jovenes que los individuos viejos. Lo
que ocurre a un individuo en una etapa posterior de la vida tiene menos efectos
sobre las perspectivas de sus genes que cuando ocurre antes. Esto es asi por dos
razones: en primer lugar, el individuo podria morir debido a razones externas que
no tienen nada que ver con su edad, y, asi, nunca llegaria a la edad avanzada. En
segundo lugar, después de que un individuo se reproduce, su progenie lleva su
legado genético a la tercera y cuarta generaciones, y esto puede ser mas importante
que lo que ocurra al individuo original. El bidlogo britanico Peter Medawar expuso
por vez primera la idea de la Fuerza en Declive como una explicacion evolutiva
para el envejecimiento. ;Sera que quizas tan pocos animales llegan a la edad
avanzada en la naturaleza que el envejecimiento es, de hecho, «invisible» a la
seleccion natural? Mas adelante, los estudios de campo mostraron que este no es el
caso, asi que la observacion de Medawar es cierta, pero no puede ser toda la
historia.

Homeostasis de las poblaciones Véase Homeostasis demogrdfica.

Homeostasis demografica (HD) Una configuracion estable y sostenible de la poblacion
que puede restablecerse a si misma cuando la poblacién se eleva demasiado —y se
recupera cuando la poblacion cae a un nivel demasiado bajo— sin las fluctuaciones
violentas en la poblacion que pueden llevar a la extincion. La idea de que la
seleccion natural puede crear homeostasis demografica en un proceso darwiniano
era un tema implicito de un libro controversial escrito por V. C. Wynne-Edwards.
La corriente dominante de la teoria neodarwiniana rechazo esta idea en los afios
sesenta y setenta, incluso después de que Michael Gilpin construyera de una manera
eficaz una base teorica bajo las observaciones de Wynne-Edwards. Un tema central
de este libro es que el envejecimiento evolucion6 basandose en sus contribuciones a
la HD.

Hormesis El metabolismo responde a algunos estresores y desafia con wuna
sobrerreaccion. Algunas veces un animal o una planta pueden estar mas sanos o
vivir mas tiempo con estrés que sin él. Algunos ejemplos de hormesis incluyen el
hambre (véase restriccion calorica), el esfuerzo excesivo, el calor, el frio, algunas
toxinas y la mayoria de las dosis de radiacion.

Inflamacion El cuerpo tiene defensas naturales que destruyen el tejido enfermo o a las
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células invasoras con moléculas altamente reactivas, ERO, véase. En las etapas
iniciales de la vida, la inflamacién sirve exclusivamente a una funcidon protectora,
pero, mas adelante, la inflamacion es cooptada para destruir el propio tejido sano
del cuerpo. Este es uno de los principales mecanismos del envejecimiento
programado.

Involucion del timo El timo es una glandula pequefia que se encuentra en la parte alta
del esternon y que entrena a las células inmunoldgicas que se encuentran en la
sangre para que hagan su trabajo (células T blancas, donde la «T» significa «timoy).
El timo es grande y esta activo en la juventud, y se atrofia («involuciona») con la
edad con consecuencias que son cada vez mas devastadoras para la funcion
inmunologica.

Iteroparidad Se refiere a los animales o plantas que se reproducen por episodios, mas
de una vez en una vida. Se distingue de la semelparidad, véase, en la cual cada
individuo se reproduce una sola vez y luego (casi siempre) muere.

La aplicacion incorrecta de la segunda ley al envejecimiento ha sido un error
perdurable de concepto en el campo de la ciencia del envejecimiento.

La teoria AM perdi6 credibilidad cuando se descubri6 que muchos animales en la
naturaleza mueren de edad avanzada, asi que el envejecimiento tiene un efecto
importante sobre la aptitud. La teoria perdid lo que quedaba de su credibilidad
cuando se descubri6 la antigua base genética del envejecimiento.

Limite de Hayflick Las células humanas pueden desarrollarse en cultivos de laboratorio
durante 40 o 50 generaciones antes de languidecer y morir. A esto se le conoce
como el limite de Hayflick. Décadas después de que Hayflick hiciera la
demostracion original de este hecho, se descubrio que la base bioquimica del limite
de Hayflick era el acortamiento de los teldémeros, véase. Las células cancerosas
pueden continuar multiplicindose indefinidamente, y lo mismo ocurre con las
células de las plantas y de algunos animales. Se trata de células que estan
programadas para mantener la longitud del telomero con telomerasa cada vez que se
dividen.

Los sistemas vivos se adaptan de forma tnica para eludir la segunda ley, pero no
para violarla. Todas las cosas vivas absorben energia libre y arrojan su entropia
como desperdicio. Como resultado, no hay necesidad de que la entropia de una
planta o un animal en lo individual aumente (de otra forma, serian imposibles el
crecimiento y el desarrollo).

Metformina Glucofago, medicamento para la diabetes que, de forma incidental, reduce
el riesgo de padecer cancer y enfermedades cardiacas. Los ratones a los que se
alimenta con metformina viven mas tiempo, y se ha surgerido que la metformina
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puede ser un medicamento antienvejecimiento modestamente efectivo.

Muerte celular programada Apoptosis, véase. Véase también Teoria del
envejecimiento mitocondrial por accion de los radicales libres.

Neodarwinismo Una version matematica de la teoria de la evolucion de Darwin a través
de la seleccion natural, la cual se basa en los supuestos simplificadores de que las
poblaciones son fijas en cuanto a tamafio y los genes son (en su mayoria) agentes
independientes. Después de sus origenes a principios del siglo XX, esta version de la
teoria crecid para convertirse en la ciencia evolutiva dominante, basandose en su
elegancia matematica y en su éxito en justificar los experimentos de laboratorio
relacionados con la evolucion.

Pleiotropia Perteneciente a una situaciéon en la que un solo gen controla dos o mas
caracteristicas no relacionadas, que algunas veces se escalonan con el paso del
tiempo. Cuando se invento el término, todavia no se sabia que el ADN era la base
bioquimica de la genética, y la ciencia se desarroll6 en lo abstracto. Posteriormente,
se volvio evidente que la pleiotropia no tiene nada de especial, y que casi todos los
genes tienen efectos multiples. La pleiotropia antagénica, véase, es el caso donde
un solo gen confiere aptitud en algunos aspectos pero tiene efectos secundarios
perjudiciales.

Pleiotropia antagdnica (PA) La mayoria de los genes actuan en mas de una manera. Un
gen puede tener diversos efectos. A esto se le llama pleiotropia. Cuando algunos de
estos efectos son benéficos y otros efectos del mismo gen son nocivos, el gen esta
peleando consigo mismo. A esto se le denomina pleiotropia antagonica. En este
caso, la seleccion natural tiene que dejar ir el beneficio, o, de lo contrario, hacer un
pacto con el diablo. Si los beneficios se presentan de forma temprana en la vida y
los costos vienen mas adelante, eso endulza el pacto con el diablo. Por ejemplo, el
gen pleiotropico puede hacer varias copias de si mismo mediante la mejora de la
fertilidad en una etapa temprana de la vida. Para cuando mata al individuo que porta
el gen, el gen ya se ha transmitido a la siguiente generacion en multiples copias. De
acuerdo con una teoria prominente y popular, esta descripcion corresponde con la
forma en la que el envejecimiento ha evolucionado.

Protistas Los protistas son eucariotas unicelulares. Son mucho més grandes y mas
estructurados que las bacterias, que son procariotas. Casi todos contienen nucleos
celulares (con cromosoma) y mitocondrias. Algunos ejemplos de protistas incluyen
a las amibas, los paramecios y otros ciliados, y el parasito malarico plasmodium.
Aunque son cruciales en la evolucion —el envejecimiento y nuestro tipo de sexo
evolucionaron en ellos— histéricamente, los protistas han recibido poca atencion,
excepto cuando han provocado enfermedades.
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Radicales libres También conocidos como ERO (especies reactivas del oxigeno), o,
simplemente, radicales, los radicales libres son atomos o moléculas que poseen al
menos un electron desapareado que reaccionan con rapidez para formar una
molécula estable. Pueden ser neutralizados por carrofieros de radicales libres
(también conocidos como antioxidantes, véase) o pueden provocar dafio. Cuando
son desplegados por el sistema inmunolégico, los radicales libres pueden ayudar al
cuerpo: por ejemplo, destruyendo patdgenos o tejido dafiado. Una teoria popular de
finales del siglo XX sostenia que los radicales libres podrian ser una causa de
envejecimiento y que los antioxidantes podrian ser una panacea. Ahora sabemos
que, en lo general, los antioxidantes no aumentan la expectativa de vida, y, algunas
veces, de hecho pueden ser perjudiciales. Esto es porque los radicales libres son
también importantes moléculas sefializadoras que invitan al cuerpo a repararse a si
mismo.

Reina Negra Teoria que indica que el envejecimiento evoluciond para aumentar la
diversidad poblacional e incrementar la adaptabilidad de las poblaciones. El nombre
del concepto fue acuiiado por uno de nosotros (DS) después de leer un articulo
académico escrito por el otro (JJM) sobre la teoria de la Reina Roja. La Reina Roja
es una teoria de la corriente dominante para el origen evolutivo del sexo, basada en
la diversidad y adaptabilidad populares. En este volumen, argumentamos que estos
factores tuvieron un papel central en la evolucion tanto del sexo como del
envejecimiento, pero que (muy probablemente) ninguno habria podido prevalecer
en una lucha cuesta arriba contra la seleccion individual, si no fuera por otro amplio
beneficio grupal, al que llamamos la teoria demografica del envejecimiento,
veéase.

Reina Roja En la teoria evolutiva dominante, la reproduccion sexual es un enigma. El
sexo es malo para el gen egoista. No existe una resolucidén plena, pero una de las
teorias mas prominentes sostiene que los organismos grandes pluricelulares deben
cambiar constantemente su genoma, pues, de otra forma, serian un objetivo
demasiado facil para parasitos mas pequefios y de reproduccion rapida (virus y
bacterias). El nombre «Reina Roja» viene de una linea de Lewis Carroll sobre
correr tan rapido como puedas simplemente para quedarte en el mismo lugar. (El
nombre de nuestra propia teoria, la «Reina Negra» es una variacion de este tema).

Restriccion calérica (RC) El descubrimiento sorprendente, conocido desde los afios
treinta, de que comer menos —incluso al punto de llegar casi a la inanicidbn—
puede aumentar la longevidad y mejorar la salud. La RC es un ejemplo de hormesis,
véase, y encaja bien con el tema de este libro de la homeostasis demografica,
veéase.
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Segunda ley de la termodinamica El principio fisico, formulado en el siglo Xix, de que
el calor se esparce, que las orillas dsperas se desgastan y se vuelven suaves, y que
los objetos de rapido movimiento disminuyen su velocidad a través de la friccion.
Rudolf Clasius defini6 una cantidad llamada entropia en el contexto de los motores
térmicos y los limites de su eficiencia. La entropia mide qué tanto se disipa la
energia y la entropia siempre aumenta en cualquier sistema aislado (que no
interactiia con su entorno).

Seleccion grupal Cuando 50 afios después de Darwin los teoricos lanzaron por vez
primera la evolucién como una teoria cuantitativa, utilizaron los supuestos mas
sencillos posibles para mantener los calculos manejables. La teoria se basaba en un
gen a la vez que competia en una poblacién de tamafio fijo. A lo largo de las
décadas del siglo XX, la teoria del gen egoista se convirtid en un nucleo central del
neodarwinismo, y se ensefid ampliamente por su elegancia matematica. Para 1960
toda una generacion de cientificos evolutivos habia aprendido que «asi es como
opera la evolucion». Era la época en la que la evolucion de la cooperacion y la
simbiosis se convirtidé por vez primera en sujeto de estudio.

Seleccion natural En toda poblacion algunos individuos tienen una mayor capacidad de
sobrevivir y de reproducirse que otros. A su éxito diferenciado se le llama
«seleccion natural», y es la base de la evolucion darwiniana. Por supuesto, a
algunos grupos y comunidades también les va mejor que a otros en la competencia
natural, y este es el tema controversial de la seleccion grupal, véase.

Semelparidad Se refiere a los animales o plantas que se reproducen una sola vez y
luego (casi siempre) mueren. Se distingue de la iteroparidad, véase, en la cual cada
individuo se reproduce por episodios, mas de una vez en una vida.

Senescencia negativa Envejecimiento inverso, véase. La senescencia normal es la
pérdida de fertilidad con el paso del tiempo, junto con una fragilidad que lleva a un
mayor riesgo de muerte. Sin embargo, algunos animales y muchos arboles crecen
mas y son mas fértiles con cada afio que pasa, y a esto se le denomina «senescencia
negativay.

Senescencia Es el término bioldgico para hacer referencia a lo que comunmente
llamamos «envejecimiento». La senescencia puede significar ya sea una pérdida de
funcidon que viene con la edad, especialmente, la fertilidad, o un aumento en el
riesgo de mortalidad.

Superéxido dismutasa (SOD) Una enzima que debilita al altamente destructivo radical
superoxido (formula quimica O’), y lo convierte en un peroxido de hidrogeno

menos toxico, o en oxigeno ordinario (O5).

Teoria de Weismann August Weismann (1834-1914) fue el primer tedrico evolutivo
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importante después de Darwin. Sus ideas acerca del envejecimiento a menudo son
caricaturizadas como «el viejo debe morir para hacer espacio para el joven». Lo que
¢l escribi6 en realidad era mas dificil de precisar, pero ponia énfasis en erradicar de
la poblacién a los individuos que quedaban dafiados por una vida de peligros y
accidentes.

Teoria del envejecimiento de los radicales libres Véase Teoria del envejecimiento
mitocondrial por accion de los radicales libres

Teoria del envejecimiento mitocondrial por accion de los radicales libres (MFRTA,
por sus siglas en inglés) Las mitocondrias, las fabricas de energia de la célula,
producen copiosas cantidades de radicales libres, véase, ERO que pueden danar a
las mitocondrias mismas asi como a la demas maquinaria delicada de la célula. De
acuerdo con la MFRTA, esta es una causa primaria del envejecimiento. De hecho,
este dafno parece ser un efecto del envejecimiento y no una causa, y la situacion se
ve complicada por el hecho de que estas mismas ERO actuan como moléculas
sefializadoras que pueden impulsar a la célula a que se repare a si misma mejor que
si fuera nueva.

Tragedia de los bienes comunes Algunas veces ocurre que cada uno de los individuos
de una comunidad toma decisiones racionales, dadas sus circunstancias, pero el
resultado colectivo de sus conductas es un desastre. Por supuesto, la devastacion le
llega a cada individuo, y el hecho de que cada uno se hubiera comportado de forma
racional no ofrece ningun consuelo. La frase viene de una pardbola publicada en la
revista Science en 1968 por Garrett Hardin. Es lo opuesto a la «mano invisible» de
Adam Smith que produce un Optimo global que surge magicamente de
comportamientos que son egoistas en lo individual.
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