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Soy Diego Piaf.

Naci en México, en el afio 1900, hijo de padre francés y madre mexicana.

Recuerdo muy poco de mi infancia. Todo es como vagas imdgenes que cada vez se
pierden en una bruma incierta. Pareciera que el recordar fuera como sofiar que me
hubiera gustado tener una niiez llena de aventuras y travesuras.

En realidad, siempre fui un niflo juicioso que disfrutaba leer. Leia todo cuanto
encontraba a mi paso, perioddicos, libros. Algunas veces me regafiaban por leer lo que
pensaban que no era propio para mi edad y muchas veces no entendi lo que leia, pero lo
intentaba. Queria saber, comprender, imaginar.

Mi madre era una sefiora de tez blanca, pelo largo de color negro y unos ojos grandes
enmarcados en unas hermosas pestafias. Solia llevarnos al parque. Me parecia un lugar
privilegiado. Ahi podia jugar con mi hermana mayor, Helena. Pasdbamos horas y horas
jugando, conociendo nifios y disfrutando de nuestra infancia.

Helena era idéntica a mi madre, so6lo que el buen comer de mi hermana la habia
hecho subir algunos kilos y eso la hacia parecer mayor de edad. Si querian adivinar sus
afos, siempre le agregaban dos o tres mas.

El colegio era el lugar donde tenia a mis mejores amigos; me encantaba estudiar y
jugar con ellos. Yo era de los mejores alumnos, ya que la mayoria de nuestras clases eran
en francés, idioma natal de mi padre.

Si bien en casa se hablaba espafiol todo el tiempo, mi padre nos leia poesia en
francés. Me gustaba mucho ese idioma. Me ayudaba con la tarea y me ponia a conversar
con ¢l. Mi madre y mi hermana lo hablaban muy poco, por lo que yo sentia que el
francés era una lengua que nos unia mucho a mi padre y a mi.

El era un hombre educado a la usanza militar, al igual que mi abuelo, que fue
soldado. Llegd a México a finales del siglo XIX y trabajé como cocinero para la embajada
francesa. Tenia la mision de satisfacer cuanto antojo tuviera el sefior embajador, que era
de paladar aristocratico y muy exigente.

Mi padre se especializO como cocinero en la escuela militar, donde obtuvo las



mejores calificaciones. Conocié a mi madre en un baile de la embajada. Fue un amor a
primera vista. Se enamord perdidamente de ella. Tanto asi que, antes de pedirle que
fuera su novia, le pidio que fuera su esposa. Asi era mi padre: no dudaba en ninguna de
sus decisiones.

El embajador francés, al terminar su gestion en México, le pidi6 a mi padre que lo
acompafara de regreso a Francia.

—Tienes trabajo en mi casa como cocinero —Ile propuso.

Mi padre no acepto. Tenia otros planes. Se dio de baja como militar, se casé con mi
madre y cumplié uno de sus suefios dorados: abrir una pasteleria.

Esa pasteleria fue una de sus mejores hazafias. Invirti6 todos sus ahorros e ilusiones.
Debi6 haber sido dificil, en un pais que no era el suyo. Pero era feliz. Hacer pasteles se
convirtid en su pasion.

La pasteleria se encontraba en el centro, por lo que mi padre pasaba ahi la mayor
parte del tiempo. A mi hermana y a mi nos gustaba visitarlo. Aprovechdbamos cualquier
oportunidad para hacerlo, principalmente durante los dias feriados y las vacaciones.
Helena heredd su gusto por la cocina. Inventaba platillos que eran una delicia.

—Lo llevas en la sangre, mi nina —Ile decia mi padre, gustoso, al probar alguna de
las delicias que preparaba.

Helena fue mas afin a mi padre en términos de cocina. En cambio, mi madre y yo
éramos mas afines por nuestra inclinacion a la lectura. Mama era una estupenda lectora.
Libro que caia en sus manos, libro que devoraba con fruicion. Le gustaba leernos
cuentos, fabulas y poemas. Algunos me parecian divertidos y otros eran, para mi gusto,
crueles, que me hacian pensar, no sin un estremecimiento de alma, en la desgracia ajena.

Conforme crecimos, mi hermana y yo nos hicimos mds unidos. Disfrutadbamos
mucho de nuestras travesuras juntos. Eramos inseparables. Cuando ella se enfermaba, yo
también queria enfermarme, pues no era divertido jugar sin ella. Fue una gran compafiera
de mi infancia. Como viviamos en las afueras de la ciudad, eran pocos los nifios que
vivian cerca de casa. Unicamente conviviamos con mas nifios en la escuela, y los
domingos, en misa.

Mi padre fue un hombre muy trabajador, que inspiraba respeto por su honradez y
cordialidad. Siempre ayudaba a quien se lo solicitaba. Todo mundo acudia a ¢l para
pedirle consejo. Ademas, como trabajaba en el centro de la ciudad, muchos de sus
clientes eran doctores, abogados, contadores, que apreciaban su empefio y dedicacion.
Su pasteleria fue muy famosa. En toda celebracion importante no faltaba un pastel hecho
por mi padre.

Traté de inculcarme su oficio pero, a pesar de mi empefio, nunca fui bueno para
hacer pasteles. A mi padre le costd trabajo; sin embargo, al final entendi6 que eso no era
para mi. Lo mio era la lectura, y después, como una consecuencia natural, la escritura.
Comencé a escribir algunos versos. No faltdé quien, como empleado o cliente de la
pasteleria, se enterara de mis poemas, y entonces me pedian que les escribiera algo bello



para sus novias o esposas. Asi fue como empecé a descubrir mi talento como escritor. Mi
padre, cuando lo supo, sinti6 un grave disgusto. Temia que mi vida se malgastara en
escribir versos para enamorados.

Nunca lo culpé por pensar asi. A veces, uno como padre teme por lo que el destino
les deparard a sus hijos. Le agradezco infinitamente, en todo caso, que a pesar de su
temor siempre respetd mi propia forma de ser. Mas aln, porque aquéllos eran tiempos en
que los padres imponian su voluntad sobre los hijos y mi padre jamas tratd de imponerse
sobre mis deseos.

Al contrario, siempre me apoyd. Y me daba consejos. Como éste, que era su
favorito: “Diego, en la vida debes tener tres amigos. Uno mdas grande que tu para que
puedas aprender de €I, otro igual que tu para que puedas compartir todo lo que sabes y el
ultimo mas pequeino que tu, para que puedas ensefiarle”.

Al llegar a la adolescencia mi interés por la literatura fue mayor. Era, de manera
invariable, el ganador en los recitales de poesia y en los concursos de oratoria, por lo que
mi padre no tuvo mas remedio que apoyar mi gusto por la palabra escrita y hablada. No
lleg6 a entenderlo por completo ni acepté de forma abierta mi decisidn, pero nunca me
forzo a seguir sus pasos en la pasteleria.

En cambio, mi hermana comenzd a ayudarle. Era un negocio préspero, que nos
permitia vivir comodamente.

Las cosas cambiaron. Un dia, durante mi adolescencia, empecé a notar que algo no
estaba bien en la familia. Mis padres discutian constantemente y parecian estar
preocupados. Mi interés por saber lo que estaba pasando me llevd a colocarme tras la
puerta y querer escuchar lo que decian.

—La situacion en México no esta nada bien —afirmoé con voz enérgica mi padre—.
Con la Revolucion se han ido a la quiebra muchos comercios. Nosotros corremos ese
peligro. He tenido que despedir a la mitad de mis empleados. Las ventas van hacia abajo.
De continuar asi, en poco tiempo no tendremos dinero para pagar ni la renta ni los
salarios.

Para mi, escuchar eso fue un golpe muy duro. Sus palabras me bajaron de mi
burbuja de suefios y me ubicaron en la realidad. Empecé a sentir en carne propia las
primeras preocupaciones de mi vida y me cuestionaba muchas cosas que no entendia.
“,Por qué nos estd pasando esto?”, me preguntaba. “;Qué ha hecho mi padre para
merecer esto?”



Nunca lo habia visto tan preocupado. No era para menos: su pasteleria, que con
tanto empefio habia logrado, y el bienestar de su familia, que tanto queria, estaban en
peligro. Mi madre lloraba:

—Debe haber una forma de salir adelante. Piensa en otras alternativas, habla con tus
amigos, pide dinero al banco —decia entre amargos sollozos.

Al poco tiempo mis padres nos cambiaron de colegio. Era obvio, dada la situacion
econdmica por la que atravesdbamos. Los lujos se terminaron y los juguetes que
queriamos dejaron de comprarse. En general, el ambiente en las calles era incierto y
temeroso.

Pasado el tiempo ocurrio6 lo inevitable: mi padre tuvo que vender la pasteleria.

Durante muchos afios fue nuestro unico sostén econdmico. La situacion en México
estaba peor que nunca, asi que mis padres optaron por una decisidn drastica pero
necesaria: viajar a Francia.

No fue facil. Podia ver en los ojos de mi padre su profunda tristeza. Veia el rostro de
una persona que ha dado todo por su familia, pero la situacion en México era algo que lo
sobrepasaba.

Mi padre se sentia un fracasado. Permanecia con la mirada baja, avergonzado de no
darles a sus hijos lo necesario para bien vivir. Con voz trémula nos dijo:

—Es decepcionante darse cuenta de que lo que siempre sofiaste desaparece de un dia
para otro.

Trag6 saliva, continuo:

—Ustedes, mis hijos, son mi esperanza. Es una situacion triste, pero por ustedes
buscaremos la manera de salir adelante.

Fue un momento descorazonador y desesperado. Se vendid la casa, asi como todas
nuestras pertenencias. Se compraron los boletos y viajamos en barco a Francia.

No fue nada grato. Los camarotes de tercera clase eran muy pequefios. Sélo una
cama para cuatro personas. La comida era muy mala, nuestros papas nos obligaban a
comerla.

“;Qué nos esta pasando?, ;porque tenemos que sufrir todo esto?”, eran las preguntas
que me hacia cada noche en el barco. Mas alla de las incomodidades o carencias que
sufrimos, mi angustia era mayor por la actitud de mis padres: mi madre con la afioranza
de su vida en México y mi padre con la aforanza de su pasteleria.

Por las noches no podiamos dormir, el calor era asfixiante. Mi padre salia del cuarto
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y se iba a caminar por la proa. Un dia le pedi acompafarlo, ya que tampoco podia
dormir.

Contemplamos las estrellas. Fue un momento magico de esperanza. Mi padre me
tomo del hombro y me hablo de tal manera que yo me senti como un adulto.

—Las cosas van a mejorar, Diego. Haré todo lo que sea necesario para que no les
falte nada. Las cosas suceden por alguna razon. Si en México no salieron bien, en
Francia esto tiene que cambiar. Te lo aseguro, no voy a dejar de seguir luchando.

Empez6 a hablarme de su propia madre:

—Tu abuela es una gran mujer. Cocina unas deliciosas galletas de chocolate. Estoy
seguro de que les van a encantar. Ademas, tiene muchas ganas de conocer a sus nietos.

Durante el dia observabamos a la gente que viajaba en tercera clase, como nosotros.
Parecia como si todos huyeran de algo. Se les notaba su cara de preocupacion y de
tristeza. Era gente que habia perdido todo lo que tenia. Solo las ganas de luchar por
seguir viviendo la hacia emigrar a otros lados en busca de esperanza.

Recuerdo a mi padre, que platicaba con un seiior de edad avanzada. Me acerqué y
escuché lo que decian:

—Ya no nos queda nada. Alguna vez tuvimos algo con mucho esfuerzo y ahora no
tenemos nada. Llegamos a México hace algunos afios. Nuestra decision era vivir ahi por
el resto de nuestras vidas. Invertimos todo nuestro dinero en comprar tierras. Todo
funcionaba de maravilla, los campesinos mexicanos trabajaban en nuestras tierras,
empezaban antes del amanecer y terminaban hasta que se metia el ultimo rayo de sol.
Eran muy fuertes y colaboradores. Nosotros pagdbamos un salario justo, de acuerdo con
nuestro criterio. Inclusive dormian en nuestros almacenes con todo y sus familias. Pero
estallo la Revolucion.

El anciano mir6 en lontananza y prosiguio:

—Los trabajadores querian mejores condiciones de trabajo. La mayoria de los
obreros se fueron a huelga y los campesinos se unieron al ejército zapatista. Terminaron
por quitarnos nuestras tierras. Salimos huyendo a la capital. Ahora, véanos aqui. Vamos a
Francia, con la hermana de mi esposa que vive alld. Venimos en busca de ayuda. Con un
poco de suerte y con la ayuda de Dios esperamos salir adelante.

Era 1912. En ese afo llegamos a Francia.

En Francia vivimos en una villa en las afueras de Paris.
Era la casa de mis abuelos. Mi abuela era una mujer muy callada que disfrutaba del

11



cuidado de su invernadero. Con nosotros, sus nietos, hablaba muy poco. Solo recuerdo
verla sonreir por la ventana al contemplar nuestras travesuras. Nos cocinaba aquellas
galletas de chocolate de las que tanto nos contaba mi padre. jEran deliciosas! Mi abuela
vivia de la herencia que le dejo mi bisabuelo al morir. Disfrutamos poco de su compaiiia.
Nuestra abuela muri6 al siguiente invierno de nuestra llegada. Muri6 de causas naturales.
Yo creo que muri6 feliz. Pude verla sonriente en su cama, viendo hacia la ventana que
daba al invernadero. Parecia que no hubiera muerto porque ese invernadero que tanto le
gustaba florecia en primavera como nunca. Parecia que su esencia habia quedado ahi.
La chica que la cuidaba tomo al invernadero como suyo y lo hizo florecer. Lo trabajaba
dia a dia, religiosamente, como si se tratara de una plegaria de agradecimiento a la vida
de mi abuela.

A mi padre esa muerte lo entristeci6 mucho. Estuvo algunos dias de luto, callado,
pensando en su madre que se habia ido.

Sin embargo, entre tanta tristeza, hubo una buena noticia: mi abuela le dejo algin
dinero largamente ahorrado. Con ese dinero mi papa abrid un negocio: una panaderia en
la ciudad.

El pan era exquisito. Mi padre lo hacia de la mejor calidad. Estaba apesadumbrado
por lo de la abuela pero contento con su negocio. Parecia otro. Como si hubiera renacido
tras haber tenido que dejar México. En todo Paris no habia lugar donde se comiera pan
como aquél, que hacia mi padre. La gente empez6 a recomendarlo y con el tiempo la
situacién econdmica en la casa empezd a mejorar.

Nos dimos cuenta de que mi madre pasaba mucho tiempo sola en la villa, ya que
tanto nuestro colegio como la panaderia se encontraban en la ciudad, asi que mi padre
decidi6 que nos mudasemos a un lugar mas céntrico. A mi hermana y a mi nos parecié
perfecto. Conocimos mas gente y nos hicimos de mas amigos.

Viviamos en una casa de ensuefio, donde mi hermana y yo teniamos nuestro propio
cuarto. Mi madre visitaba en ocasiones a mi papa en la panaderia. Sonreian y se les veia
contentos, enamorados. Mi padre se daba tiempo para jugar con nosotros, por lo que mi
hermana y yo estdbamos fascinados de vivir en la ciudad. Al parecer, todo se estaba
acomodando en su lugar. Volviamos a tener esa calidad de vida que tuvimos en México.
Yo estaba agradecido y respetaba a mi padre como a nadie mas. Habia cumplido su
promesa, la de luchar por su familia para salir adelante.

Me encantaba leer el peridodico. Me gustaba saber lo que pasaba en la ciudad y en el pais.
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Era 1914. Recuerdo una noticia que aparecio en todos los periddicos y de la que todo
mundo hablaba: el asesinato del archiduque de Austria-Hungria. Se temia que esto trajera
como consecuencia una guerra inevitable en Europa.

Yo era un nifio apenas. Mi mente no podia entender como por la muerte de alguien
se podria desatar un conflicto bélico. Ademas, yo no tenia muy claro lo que era una
guerra. En México habiamos vivido tiempos dificiles, pero jamés nos tocod presenciar una
masacre, ni siquiera escuchar un balazo. Trataba de aquietar mis nervios con ideas
inocentes como, por ejemplo, que mi abuela habia muerto, pero, bueno, jamas se desat6
una guerra por ello.

Mi padre empez6 a comportarse de manera extraiia. Hablaba con mi madre a solas
para que no lo escucharamos. Helena y yo nos dibamos cuenta de todo, asi que
buscabamos la forma de oir las conversaciones de mis padres sin que ellos nos
descubrieran.

—La situacion politica en Europa estd muy tensa —era la voz de mi padre, no exenta
de preocupacion—. Hoy Alemania le declard la guerra a Rusia, y no tardaran en declarar
la guerra a Francia.

Al escuchar a mi padre, empecé a sentir miedo de los alemanes.

A partir de ese dia me las arreglaba para leer los periddicos todos los dias. No pasé
mucho tiempo antes de que, en efecto, Alemania le declarara la guerra a Francia. El
vaticinio de mi padre se habia cumplido.

El siguiente sabado nos llevaron a una especie de desfile militar. Las tropas francesas
pasaban por las calles y la gente les aplaudia, habia musica y les aventaban flores.

Mi padre me djjo:

—Fsos son los soldados que van a luchar contra el enemigo aleméan. Van a defender
la patria. Nos van a cuidar. Hay que desearles suerte, Diego. Daran la vida por nosotros.
Despedimos a estos jovenes soldados que se dirigen al frente.

Yo estaba emocionado. Me gustaba ver a los soldados con sus uniformes militares.
Marchaban en orden y con sus rifles bien sujetos. Me podia imaginar a mi padre cuando
fue soldado. Un hombre valiente, al igual que ellos.

—Thu eras asi de fuerte y valeroso, ;verdad? —le pregunté a mi padre.

El sélo rio y me dijo:

—Si, yo era muy valiente al tener que batir tanta mantequilla para alimentar los
estdbmagos de esos valientes tragones.

Me puse a gritarles lo que les gritaba la gente.

—iDenles duro!

—iAcaben con ellos!

Lejos estaba yo de imaginar el terror y horror que iban a vivir esos soldados.
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Un dia volvi a percatarme de que mis padres hablaban cuidando que nosotros no los
oyeramos.

—Los alemanes han aplastado a las tropas francesas en Bélgica y avanzan ya en
territorio galo. No tardardn en estar a pocos kilometros de Paris. La situacion se esta
volviendo caotica. La gente camina en las calles con miedo.

Mi padre agregd:

—Mis empleados se acaban de alistar voluntariamente. Hay muchas bajas entre
nuestro ejército. Ademas, la sociedad presiona para que los jovenes vayan al frente a
defender el pais. Para muchos de ellos, la guerra les permite ganarse el respeto de sus
mayores.

La panaderia no cerr6. Mi padre contratd mujeres para que el negocio pudiera
subsistir. Aun asi, la situacion era preocupante. La economia se venia abajo.

Mi padre tuvo que reducir a la mitad el sueldo a las mujeres. Pese a ello, la situacion
era tan mala que el negocio s6lo nos daba para comer lo necesario.

Lo Unico que nos ayudaba a salir adelante era el dinero que la abuela nos habia
dejado, aunque sabiamos que se nos acabaria en algin momento, y mas aun si la
situacion en Francia continuaba empeorando.

Helena y yo nos la pasdbamos encerrados en casa. Mis padres no querian que
saliéramos. Lo entendiamos pero nos desesperabamos. Era como estar castigado en tu
cuarto para siempre.

Yo aprovechaba esos largos momentos de encierro para leer un sinfin de libros.

No podiamos salir ni a caminar, a tomar un poco de aire puro.

Mi padre, todas las noches, al regresar de la panaderia, se ponia hablar con mi
madre.

—En la ciudad se respira un aire de tension. La tinica conversacion es en torno a la
guerra. La mayoria de la gente que camina por las calles son mujeres y todas hablan
sobre sus hijos, esposos, hermanos, amigos, que estan en el frente de batalla. En el rostro
se les nota la preocupacion por saber si aun siguen con vida. Algunas lloran y las
consuelan otras mujeres. A estas Ultimas ya les avisaron: su hijo ha muerto en tal o cual
combate. Dicen que ya no es una guerra sino una carniceria. Hay manifestaciones que
exigen la rendicidn por parte de nuestro gobierno. Quieren que las tropas que atn nos
quedan regresen a casa con vida.
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Un afio después la guerra continuaba. En los periddicos se leia que las tropas francesas
habian contenido al enemigo. La situacidbn econOmica en Francia, sin embargo,
empeoraba cada vez mas. El pais debia mucho dinero, pues se habia endeudado por
comprar armamento.

Empezaron las primeras huelgas en las industrias por escasez de dinero y de viveres.
La gente se amotinaba. Se amenaz6 con fusilar a quien fuera parte de un motin, a pesar
de lo cual no cesaban las protestas y mitines.

Asi llegd 1918. Los periodicos anunciaron el fin de la guerra. Francia habia ganado
pero a un costo altisimo. Miles de soldados muertos y muchos padres, madres, esposas y
hermanos estaban afligidos por haber perdido a sus seres queridos.

La economia era un desastre. Habia pobreza y hambre por todos lados.

Mi padre nos llevo al centro de Paris a recibir a nuestras tropas victoriosas. Los
aclamamos como héroes. Sus familiares se abrazaban a los soldados con lagrimas en los
ojos y daban gracias de que hubieran sobrevivido.

Mi padre reconocio a un joven soldado que habia trabajado con €l en la panaderia y
se acerco a decirle:

—iQué felicidad volverte a ver, hijo! Son unos héroes todos ustedes.

El muchacho volteé y mir6 fijjamente a mi padre. Pero lo hizo con miedo, temblando,
como si se tratara del enemigo en vez de un rostro conocido. Su mirada era extrafia. Algo
habia cambiado en ¢€l. Antes era un muchacho sonriente, que siempre estaba de buen
humor, cantando en la panaderia, y ahora tenia el semblante adusto y desilusionado.

Temblaba, cuando nos entregd una carta. Nos djjo:

—Si algtin dia tuve miedo a la muerte, fue en esta guerra. Si algin dia pedi perdon a
Dios, fue en esta guerra. Jamdas olvidaré lo que vi. Ya no soy ese muchacho que se
enrold con un enorme animo de patriotismo...

Guardo silencio por unos instantes. Continuo:

—Esta carta que ahora les entrego iba a darsela a mi esposa. Pero, me informaron
apenas ayer, acaba de morir. Ha muerto la ilusion que me mantuvo vivo durante todo
este infierno de batallas —se ech6 a llorar desconsoladamente y sigui6 su camino con
rumbo erratico y desconocido.

Regresamos a casa. Mi curiosidad pudo mas que la prudencia y, aprovechando un
momento de descuido de mi padre, abri la carta. Esto fue lo que lei:

“Amor mio, esta guerra es espantosa. Mi primera experiencia en el frente fue
directamente en la primera linea de batalla. Fue una encantadora ceremonia de fuego y
relampagos. Teniamos que excavar y poner alambres de plias a nuestro alrededor.
Temprano en la mafana comenzd la masacre. Fue un ametrallamiento masivo. El
zumbido de las balas fue enloquecedor. Algunos de nuestros compafieros caian heridos y
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otros muertos. El miedo se apoder6 de mi mente y de mi cuerpo. Entonces recordé tu
rostro y suspiré. Fue tu recuerdo el que me dio el animo y el valor para salir con vida de
ese infierno de muerte y de balas. Todos morian cerca de mi. De todos mis compafieros
solo sobrevivimos tres. jFue horrible! El desanimo cunde. Todo mundo estd harto y a
nadie le queda ya nada de lo que se conoce como patriotismo. Lo tnico que cada uno
quiere es acabar con esto e irse a casa. Esta es la cruda verdad. Cualquiera que haya
estado aqui en los Ultimos meses te diria lo mismo. Yo he perdido practicamente todo el
patriotismo que me quedaba, sdlo me queda pensar que al regresar a casa lo primero que
veré es tu rostro. Esto es lo inico que me mantiene y me da fuerzas para aguantar. Dios
te bendiga, porque sin tu amor y confianza sucumbiria y fracasaria. Si llego vivo al final
de esta guerra, sera por ti. Que Dios te mantenga a salvo y segura hasta que se calme la
tormenta. Te amo, mi cielo, con el amor més profundo de todo mi corazén. Soy tuyo.
Tu amor...”

Apenas terminé de leer la carta, mi padre me descubri6 y me la arrebato. La volvio a
meter en el sobre y lo guardé en su recamara.

Cuando regres6, me dijo:

—iQué vergiienza, Diego! Aprende a respetar el dolor de las personas.

Ese regafio, asi como el contenido de la carta y la tristeza de aquel soldado, los
llevare siempre en mi como un recuerdo imborrable.

Pasaron algunos afios y la situacion en Francia empez6 a mejorar. Las fabricas y los
comercios comenzaron abrir de nuevo, por lo que habia trabajo para obreros y
comerciantes. Helena incursion6 en un nuevo negocio que abri6 junto con mi padre y un
anciano judio: una cafeteria.

Mi hermana y yo estabamos a punto de convertirnos en adultos. Mi padre, por
primera vez en su vida, penso en su retiro y en dejar de trabajar. Se dedic6 a viajar con
mi mama.

Por mi parte, me dediqué por completo a la escuela. Habia obtenido una beca
universitaria para estudiar literatura. Me esmeré siempre para lograr excelentes
calificaciones y por tener una buena relacion con mis maestros y compaiieros de clase.

En la universidad tuve la fortuna de conocer a un gran amigo. Su nombre era Isaac y
era judio. Reconocia mi talento:

—Vas a tener futuro en el mundo de la literatura —me aseguraba.

Isaac se volvid un amigo inseparable. Era un joven aventurero y astuto, al cual nada
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le preocupaba y que tomaba todo obstaculo como si fuera un reto. Escogiamos materias
en las que pudiéramos estudiar juntos. Nunca pude ser mejor estudiante que €l: siempre
obtenia las mejores calificaciones y era un alumno de excelencia.

Recuerdo que debiamos seleccionar un idioma como materia. Yo queria estudiar
italiano. Isaac, en cambio, queria estudiar aleman, porque en ese verano habia conocido
a una chica alemana de quien se habia enamorado. Isaac propuso que dejaramos al azar
lo referente a qué idioma escoger. Acepté, cogimos una moneda y la lanzamos al aire.
Perdi y nos inscribimos para estudiar aleman.

Con el tiempo empez6 a gustarme el aprendizaje de ese idioma. Fue tanta mi pasion
que me dediqué a traducir algunos escritos de la biblioteca y logré obtener mejores notas
que Isaac.

En la universidad me inscribi a un concurso de escritura y obtuve el primer lugar con
una novela corta. Recibi el premio de manos del rector de la universidad. Fue un gran
logro que siempre guardaré gratamente en la memoria.

Debo decir que mi vida en la universidad era totalmente feliz y plena. Entré a trabajar
sin cobrar en la gaceta de la escuela, donde propuse una seccion de politica en la que yo
mismo comencé a escribir. Queria que los estudiantes supieran lo que pasaba en nuestro
pais.

Gracias a esos articulos fui muy leido y reconocido en la universidad donde, apenas
llegaba, me saludaban muchos estudiantes y maestros. Algunos se acercaban y me
felicitaban por mis articulos en la gaceta.

El tiempo pasé y llegd el momento de presentar los examenes finales, los cuales me
permitirian graduarme. Isaac y yo estudiamos como nunca. Aprobamos con honores.
Nos felicitaron nuestros maestros, que nos ponian como ejemplo ante los demas
alumnos.

Asi fue mi vida en la universidad. Me sentia feliz. Tanto asi que no queria salir. La
universidad era como mi segundo hogar. Le tenia un carifio tan grande que en mi ultimo
afio estaba muy triste al saber que ya no iba a regresar y que todo se convertiria en
recuerdos. Pero habia algo que me emocionaba en lo mas profundo de mi ser:
enfrentarme al mundo laboral. Tenia tantas ganas de trabajar y mostrar lo que yo creia
que era mi talento.

Isaac y yo, al graduarnos, nos sentimos los conquistadores del mundo. Teniamos mil
y un proyectos por realizar. Pasaron los dias y empecé a angustiarme. La razon era
simple: por mas que buscaba trabajo, no lo encontraba.

I[saac, por su parte, consiguid trabajo sin problemas... en una editorial propiedad de
su familia.

No pas6é mucho tiempo antes de que me llamara para trabajar en su empresa.

Me entrevistd su papa, que era el director de la editorial. Nunca supe si fue por mi
talento o por la amistad que tenia con su hijo, pero me aceptaron y empece a trabajar.

—1Isaac me ha hablado muy bien de ti, mi querido Diego —me dijo su papa—. Y
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esta editorial necesita gente como ta...

Sus palabras resonaban en mi todos los dias en la oficina. Me comprometi a no
defraudarlo y me aboqué a dar lo mejor de mi.

Mi trabajo consistia en escribir. Lo hacia sobre cualquier tema que estuviera de
moda, asi fuera politica, religion, guerra, ciencia. El director de la editorial lo analizaba vy,
si le gustaba, me pagaba; de lo contrario, no recibia nada. Me encantaba lo que hacia.
Escribir era mi pasion. La editorial se convirtio en mi segunda casa. Mis escritos
comenzaron a tener éxito y la gente los comentaba. Me gané asi la confianza de mi jefe.

Un dia, mi hermana Helena se aparecio en la editorial. Lloraba y sollozaba sin parar.
Estaba devastada. Me dio entonces la noticia, una noticia que cambiaria mi vida:

—Diego, nuestros padres tuvieron un accidente...

Respiré hondo. Solo asi pudo continuar.

—FEl tren en que viajaban choc6. Ambos fallecieron.

Fue el peor momento de mi vida. Nos dirigimos al depdsito de cadaveres, un edificio
frio y siniestro. Ahi estaban los cuerpos destrozados de mis infortunados padres. Helena
y yo lloramos como nifios. Los enterramos en medio de un dia gris. Hacia frio y llovia.
Las personas que asistieron eran amigos de mis padres. Todos lamentaban la forma en
que murieron y coincidian en que habian sido grandes personas.

La tristeza nos embargaba. Entendia que mis padres algin dia iban a morir. Uno
esperaria que murieran de viejos, que es el camino natural del ser humano. jPero morir
en un accidente! Y pensar que sufrieron, que agonizaron, era lo que realmente me hacia
sufrir. Fue el primer duelo de mi vida, la primera vez que me dolia el alma, la primera
vez que despertaba angustiado. Por aquellos dias me daba por caminar y caminar hasta
el anochecer, abatido por la pena. No podia dormir. Fueron los primeros golpes de la vida
en mi andar por el mundo. Pero el tiempo es sabio y me hizo reflexionar y entender que
la vida contintia. Debia vivir aunque ellos ya no estuvieran con nosotros. Mi consuelo era
recordar las cosas buenas que nos dejaron y ensefiaron. Mis padres fueron formidables
seres humanos que dieron todo lo que tenian por nuestro bienestar.

Helena estuvo abatida durante mucho tiempo. Evocaba constantemente a mi madre y
todo el tiempo que pas6d con mi padre en la panaderia y la cafeteria.

Transcurrieron varios meses antes de que mi hermana empezara a sonreirle a la vida
otra vez. Le di el tiempo que necesitaba para su propio duelo, pero debiamos hablar
respecto a lo que hariamos con los negocios de mi padre.
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Yo no queria renunciar ni por todo el dinero del mundo a la editorial. Esa era mi
pasion. Helena no se podia dar abasto con la panaderia y la cafeteria, asi que decidimos
vender una de ellas. Dado que la cafeteria se habia convertido en un lugar muy afamado
y era la pasion de mi hermana, tuvimos que vender la panaderia, lo cual nos dolio.

—Es lo mejor que podiamos hacer —confortaba a mi hermana.

Ambos estdbamos tristes. No s6lo habiamos perdido a nuestros padres sino ademas
un negocio donde se agolpaba infinidad de entrafiables recuerdos. Pero no hubo maés
remedio.

El nuevo duefio nos permitia visitar de cuando en cuando la panaderia y no faltaba
ocasion en que le pidiera consejos a mi hermana acerca de como administrarla.

Nos volcamos a nuestros trabajos. Como mi hermana pasaba mucho tiempo en la
cafeteria y yo en la editorial, sdlo en las noches podiamos vernos y platicar. Nos
volvimos atin mas unidos, ya que nosotros éramos nuestra unica familia.

Una noche, Helena me pregunto:

—(Qué vas a hacer el sdbado?

Me invitaba a una cena en la casa. Queria presentarme a su novio, un general.

No supe como reaccionar. Pensé en los hombres rudos que mi padre tuvo como
amigos cuando formod parte del ejército. Por el otro lado, me gustaba que hubiera
encontrado a alguien que la protegiera, tan vulnerable como habia quedado tras la muerte
de mis padres.

Asisti a la cena lleno de dudas y nervios. Pero fue una grata sorpresa conocer a ese
general francés que se habia enamorado de mi hermana. Era una persona alta, de casi
dos metros de estatura y una voz grave que se podia escuchar nitidamente a lo lejos.

Disfrutamos de la cena. Por supuesto, mi hermana cociné y fue un deleite. El general
se la pas6 narrando amenamente sus aventuras en el ejército, algunas serias y otras
chuscas. Sus padres, quienes también acudieron a la cena, eran personas encantadoras.
Por un momento me hicieron sentir como si estuviera con una familia... el compartir la
cena, la platica, las risas. Recordé a mis padres y me pregunté como seria si ellos se
encontraran ahi. De seguro estarian tan contentos como yo al saber que Helena habia
conocido a un buen hombre.

De pronto el general djjo:

—Diego, quiero casarme con tu hermana y queremos que ti la entregues en el altar.
[ Aceptas?
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No me lo esperaba. Respiré profundamente, traté de guardar compostura y respondi
con aplomo:

—No puedo mas que desearles toda la felicidad del mundo. Y, por supuesto, acepto.
Sera para mi un gusto y un honor entregar a mi hermana en el altar.

Helena, emocionada, empez6 a llorar. Su futura suegra la abrazo.

—Lloro porque quisiera que mis padres estuvieran vivos para estar conmigo el dia de
mi boda.

—Helena —Ile respondi6 la mama del general—, no te preocupes. Estoy segura de
que ellos se sentirian orgullosos de ti. Te vas a casar con un excelente hombre, que te va
a cuidar toda la vida.

Las cosas habian transcurrido muy rapido. Me habian invitado a una cena y ahora ya
se hablaba de una boda.

Esa misma noche, una vez que estuvimos solos, no dudé¢ en preguntarle a mi
hermana como y cuando le habian dado el anillo de compromiso.

—Fue tras una ceremonia en que le dieron una condecoracion por su heroismo.
Publicamente, frente a toda su familia reunida, me pidi6 casarme con ¢€l. Es un hombre
encantador. Lo amo.

Me senti tranquilo. El general, en efecto, era un buen hombre. El le daria proteccion
y estabilidad. Me gustaba ver a mi hermana feliz.

XI

Helena y el general se casaron a mediodia en un gran salon militar. El invitd a todos sus
compafieros del ejército. Fue una boda muy elegante que no perdio6 la belleza simple que
mi hermana solia poner en todo lo que hacia.

Ella lucia radiante, hermosa y plenamente feliz. Su suefio se habia hecho realidad:
casarse con el hombre que amaba.

El general, por su parte, se veia impecable con su uniforme militar de gala. Su mirada
lo delataba: estaba perdidamente enamorado de mi hermana. La tomaba de la mano con
una delicadeza imposible de imaginar en un militar.

El amor que existia entre ellos me hizo pensar en mi mismo, en que acaso ya era
tiempo de tener una novia. Pero, ;donde?, ;como? Me consideraba muy timido. Pedi
que algin dia se me concediera la dicha de conocer a una chica que me hiciera perder el
aliento.

En la boda de mi hermana no faltaba quien me preguntara:

—Y ta, Diego, ;cuando te casas?
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Yo les respondia:

—Cuando toque una princesa a mi puerta.

El general tomo la palabra e hizo un brindis frente a todos los invitados.

—Brindo por Helena, su belleza y la felicidad que me provoca. Hoy es el dia mas
feliz de mi vida. Me caso con la mujer que me ha robado el corazén, que me ha hecho
descubrir que se puede amar a una persona con toda el alma.

Cuando la boda estaba por terminar, los novios se retiraron y yo los acompafié hasta
la puerta. Helena me abrazd y derram¢ algunas lagrimas.

—Diego, te quiero mucho —me dijo—. Cuidate, por favor. Ahora tendras que
aprender a vivir solo. Te voy a extrafiar...

Me dio un beso y se despidio.

Empecé a vivir una nueva etapa de mi vida, solo y con nuevas responsabilidades,
contento con mi trabajo en la editorial.

Al poco tiempo me enteré de que al general lo habian convocado a una nueva mision
fuera de la ciudad. Tenian que cambiar de residencia y mudarse. Con todo el dolor de su
corazén, mi hermana vendi6 la cafeteria a su socio. Se dedico a su casa y a su esposo. El
organizaba infinidad de cenas y ella era una estupenda anfitriona y cocinera. Helena se
gano pronto la simpatia de todos a su alrededor, incluidos los amigos del general.

XII

Al cabo de unos meses empecé a darme cuenta de que mi nueva vida no era tan buena
como creia. Habia momentos en que me parecia que el fin del mundo estaba cerca de
mi. Ya no tenia el apoyo de mis padres, su soporte economico. Como escritor trabajaba
mucho y la paga era poca. Si queria sobrevivir, necesitaba ganar mas dinero. Decidi
buscar otro trabajo.

Fui a la universidad a solicitar empleo como maestro. El rector de la universidad me
entrevistd, se acordaba muy bien de mi. No dud6 ni un segundo en contratarme de
inmediato. Me fue grato regresar a las aulas, disfrutaba mucho volver a la biblioteca
universitaria, mi lugar favorito, y conocer las nuevas generaciones de estudiantes. Me
entregué a mi nuevo trabajo: profesor de literatura.

Recuerdo el primer dia de clases. Estaba nervioso, me temblaban las piernas, me
sudaban las manos. No podia ni atarme las agujetas de los zapatos. Por supuesto que no
queria causar esa impresion de nerviosismo a los estudiantes. Habia preparado un
discurso de bienvenida y les explicaria en qué consistiria el programa del semestre. Todo
salio bien, mi voz fluy6 como queria y los nervios desaparecieron. Después de ese dia
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empecé a disfrutar enormemente la docencia, que se convirtid en una nueva pasion para
mi. Todos los dias daba mi clase de literatura, cada dia aprendia algo nuevo de los
estudiantes, como su optimismo, su impetu, su ilusion, su energia para seguir adelante.

Ahora, empero, tenia dos trabajos, lo que resultd pesado y absorbente. Dar clases me
gustaba pero también me desgastaba mental y emocionalmente. Era una actividad muy
intensa, pues me esforzaba en dar lo mejor de mi para hacer que mis alumnos se
apasionaran por su profesion. La universidad, para mi, era una incubadora de talentos y
de impetus de juventud. Asi que trabajaba mucho y dormia poco, alrededor de cuatro
horas diarias. Por fortuna, en aquel entonces era soltero y podia desvelarme y trabajar
horas extras. Me di cuenta de que, cuando algo te apasiona, das todo sin esperar recibir
nada a cambio.

En agosto de 1927 micidé un nuevo ciclo escolar. Volvi a sentir esa magica sensacion,
entre ansiedad y curiosidad, por conocer a nuevos alumnos. Cuando caminaba por el
pasillo rumbo al edificio principal, me encantaba su olor a jardin recién regado. Aspiraba
tres veces antes de entrar al salébn, a fin de aminorar mis nervios. Siempre llevaba
preparado un discurso de bienvenida. Me presenté, paseé la mirada entre los estudiantes
y mi atencion se centrd en una mujer. Estaba sentada en la tercera fila, exactamente
frente a mi. Sin duda tartamudeé. De seguro hablé de manera incoherente. En ese
momento no lo noté ni me importd. Mis ojos contemplaban a la mujer mas hermosa del
mundo. Tenia unos preciosos ojos verdes, de pestafias grandes y atractivas. Su cabello
era lacio, largo y oscuro. Me fijé en sus labios gruesos, en su nariz perfecta y en esa
sonrisa, capaz de hipnotizar a cualquiera.

Quedé maravillado y atonito.

Tardé en reaccionar, pero regresé¢ a la cordura. Dije mi discurso, que merecid el
aplauso de mis alumnos. Me habia convertido en un profesor reconocido, por lo que
muchos estaban deseosos de entrar a mi clase. Yo era el catedratico mas joven de la
universidad y podia comprender mejor a los muchachos.

Pedi que se presentaran. Cuando fue el turno de ella y oi su voz, mi corazén dio un
vuelco.

—Mi nombre es Sofia —djjo.

Su presencia fue una bendicion en mi vida. Ademas de bella, era sensible e
inteligente.

La dicha de verla en el salon de clases era como la de encontrar un tesoro.
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En cada clase Sofia me sorprendia mas. Pasé de ser una nina timida a una mujer con
personalidad y caracter.

Me encantaba platicar con ella. Al final de la clase, podiamos ir conversando por el
pasillo sin importar lo que sucediera a nuestro alrededor.

Nuestras charlas eran amenas e inteligentes. Yo procuraba darle respuestas, pero
Sofia siempre estaba llena de preguntas. Al paso del tiempo, debido a su msaciable
curiosidad, se convirtid en la mejor de mis alumnas. Era tan brillante que estaba a punto
de superar al maestro. A mi no me importaba. A esas alturas yo estaba perdidamente
enamorado de ella. Cada dia mi ilusion era tenerla en el aula.

Los alumnos la respetaban como a nadie mas. Se volvio lider indiscutible de mi clase
y de la universidad. Recuerdo una vez en que expuso uno de los temas que le asigné. Lo
hizo con un claro dominio del tema. Mas alld de evaluar su exposicion, me deleité con
sus expresiones, palabras y movimientos. Cuando concluyd, sus compafieros le
aplaudieron. Por supuesto, le di una buena calificacion.

Los papeles habian cambiado. Yo era el timido y ella la mujer segura de si misma.
Queria invitarla a salir pero no sabia como, pues temia un rechazo.

Cierto dia, al terminar la clase, le pregunté a Sofia si podia hablar con ella.

—Ya se va a terminar el curso y empezaran los examenes finales. ;Como te sientes?

—NMe siento muy preparada —respondio ella—. Es usted muy buen maestro. Me ha
gustado la clase y creo que si pasaré los examenes.

“Es usted muy buen maestro”... Esas palabras me sonaron dulces y atractivas. Tal
vez por eso fue que me decidi. Me armé de valor y le dije:

—Sofia, el maestro Henry, de psicologia, planeaba asistir a la 0pera con su esposa,
pero tuvo un problema y le sera imposible ir. Me regald sus boletos. Me pregunto si
querrias acompafarme.

Me senti apenado. Incluso, para justificar mi invitacion, agregué que era un premio
por sus brillantes exposiciones en clase. Aunque yo estaba enamorado de ella, no me
parecia ético declardrmele sin més a una alumna.

—Si, por supuesto —contestd Sofia.

Su respuesta me dejo helado. Supuse que me daria una negativa.

—Bien, mafiana paso por ti a tu casa —le dije tratando de mostrarme lo mas neutro
y calmado que pudiera, pero por dentro temblaba.

Al dia siguiente, desde que me estaba vistiendo me senti inquieto y nervioso, como
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un adolescente lleno de emociones y de impetu por conocer aquello que era desconocido
para mi: eso que llamaban “amor”.

Cuando llegué a su casa, llamé a su puerta mientras mi mente se extasiaba
imaginando a Sofia.

Toqué nuevamente y entonces aparecio ella. Me dirigidé una sonrisa. Me dijjo:

—Listo, vdmonos —y se colgd de mi brazo.

Me quedé sin palabras. Se veia tan bella que no pude quitarle la mirada ni un
instante. Llevaba un abrigo rojo y un hermoso sombrero negro le adornaba la cabeza.
Caminamos unas cuadras para llegar a la dpera.

—iQue¢ frio hace hoy! —comento.

Me dieron unas ganas irresistibles de abrazarla y de paso oler su cabello. Lo Unico
que hice fue prestarle mi bufanda para que se abrigara. Era una delicia caminar a su lado.
El trayecto se me hizo cortisimo. Ocupamos nuestros asientos y ella puso mucha
atencion a la obra que se representaba. Yo no pude hacerlo. Todo mi interés estaba en
Sofia. Imposible dejar de mirarla, imposible dejar de admirarla por su belleza. Era una
mujer encantadora.

Al terminar la dpera, ella estaba muy contenta y agradecida.

—NMe encant6. Gracias por invitarme.

Se puso a hablarme de otras operas a las que habia asistido. Yo, por mas que queria
ponerle atencion, parecia como si estuviera en otra dimension, un lugar donde no podia
ser duefio de mis pensamientos ni de mis acciones. Estaba como alelado,
contemplandola, aprecidndola en cada uno de sus actos. Me sentia bien caminando a su
lado. Le daba el brazo para ayudarla a cruzar la calle y ella lo aceptaba muy gentilmente.

“;Como he podido vivir tantos afos sin ella?”’, me preguntaba.

Cuando llegamos a su casa me dio un beso de despedida. Me senti el hombre maés
feliz del mundo. Queria gritar de pura alegria. Le di las gracias al cielo por esa inmensa
dicha. No dejaba de disfrutar el aroma que su cabello habia dejado en mi bufanda.

Queria verla de nuevo, pero tuvieron que pasar algunas semanas antes de que me
atreviera a invitarla a salir otra vez.

—Sofia, ;sabes que el recital de verano de la universidad inicia mafiana?

—Si, pero lamentablemente no podré ir —contesto.

—¢Por qué?

—Iba a ir con Julie, pero se enfermo y no podra acompafiarme.

Esa era la oportunidad que buscaba.

—Si quieres, podemos ir juntos —le ofreci.

Sofia no lo dud6 ni un segundo:

—Bien, me gusta la idea.

La pasamos muy bien en el recital, platicamos como nunca antes y conoci una parte
de Sofia que me hizo querer estar mas cerca de ella. Era huérfana. Tras la muerte de sus
padres, vivia con su nana, una mujer mayor y enferma.
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—Hay momentos en que me siento muy sola y muy triste... —confeso.

Sofia tenia un hermano que vivia en Italia y al que casi no veia. Su Unica
comunicacion con €l era por cartas.

—Puedes encontrar en mi a un amigo incondicional —le dije—. Permiteme ayudarte
en todo lo que esté a mi alcance.

Me dio un beso de despedida y un abrazo que me hizo estremecer. Supe que debia
hablarle de mi amor, y so6lo tenia que encontrar el momento oportuno para decirselo.

Una semana después se presentd otra maravillosa oportunidad para invitarla a salir.
Ademas, el afio escolar habia finalizado y ya no existia la barrera de ser ella mi alumna y
yo el profesor.

Debia sincerarme con ella y hablarle de mis sentimientos, ya que no podia ocultarle
por mas tiempo mi amor.

—Te invito a una cena. Es con la gente de la editorial —le propuse.

Ella acept6 con una hermosa sonrisa.

Volvia a ser el hombre mas feliz de la tierra. Lo fui en ese momento y también
durante la cena, que transcurri6 de manera perfecta. Estdbamos en la terraza de un
restaurante muy elegante, con ricos platillos, copas de vino y velas al centro de la mesa.
Mis compafieros de la editorial no podian ocultar su agrado por Sofia.

—iQué bonita es tu novia, Diego! —me decian.

Ella escuchaba eso y sélo sonreia.

Cuando la cena termind, mis compafieros se fueron uno a uno. Decidi entonces
tomarla del brazo y pedirle que me acompafiara al jardin. Nos sentamos cerca de un
arbol; la luna se filtraba por entre sus hojas y nos iluminaba con sutileza. Ella parecia no
perder ningin detalle. Mir6 hacia arriba y dijo:

—Mira, es como un momento magico...

Y era verdad: la luna y el caer de los pétalos de las flores del arbol creaban ese
efecto.

Pedi unas copas de vino. Al fondo se escuchaba un violin, con sus dejos entre
nostalgicos y romanticos.

Contemplamos el cielo un buen rato. Yo quedé maravillado con su manto de estrellas
y su hermosa luna. No cabia duda de que el amor nos daba una sensibilidad mayor que
nos permitia apreciar mejor cada detalle.

—Sofia, mira este portento de noche —le dije, sabedor de que para mi era ella la
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mujer correcta.

—Es de las mas bellas que he visto en mi vida —respondio.

Me mir6 entonces como solo ella podia hacerlo, con esos hermosos 0jos que eran
como una bendicion divina.

Mi alma estaba llena de felicidad. No pude méas. La miré a los ojos como si quisiera
ver su alma, la tomé de las manos con la confianza que da lo verdadero y profundo del
amor, y no pude mas que revelarle los ecos de mi corazon:

—Sofia, estoy perdidamente enamorado de ti. Por favor, acepta este amor —y cai
de rodillas, rendido ante su belleza.

Sofia, con una sonrisa capaz de iluminar la noche, me miré con ternura y pronuncio
unas palabras que atin me hacen temblar de emocion:

—Diego, desde que te conoci algo dentro de mi me hizo sentir que tu eras la persona
indicada. Con el tiempo he confirmado que también estoy enamorada. Estoy enamorada
de ti, Diego, y quiero estar contigo. Acepto tu amor si tu aceptas el mio...

—Claro que acepto, amada mia —atiné a decirle, presa de una enorme alegria.

En ese “acepto” mutuo habia un verdadero compromiso. Ambos comprendimos que
queriamos pasar el resto de la vida juntos. Yo, por mi parte, supe de inmediato que habia
hecho lo correcto. Tenia frente a mi a una gran mujer. Desde ese momento me converti
en un hombre mas pleno y completo. Era mejor escritor, mejor maestro, mejor hombre.
A su lado la vida fluia de manera tierna y maravillosa.

XVI

Como novios pasamos mas tiempo juntos. Es hermoso compartir pensamientos, suefios e
ilusiones con la mujer que uno ama.

Nos gustaba caminar en un parque cerca de su casa que me hacia recordar mi
infancia, porque ahi jugaba con mi hermana Helena y éramos felices.

A ratos nos sentdbamos en una de las bancas. Siempre teniamos tema de
conversacion. En mis momentos de tension a causa del trabajo invariablemente estaba
ella para darme un consejo sabio.

Teniamos mucho en comin. Nos gustaba la dpera, nos encantaba leer, adorabamos
caminar por el parque y conversar.

Un dia le mostré a Sofia mi tesoro mas preciado. No lo habia compartido con nadie,
ni con Helena. Eran mis poemas, que habia escrito desde nifio hasta la fecha. Los leyo
uno a uno. Su mirada revelaba que estaba sorprendida. Pasé varias horas leyéndolos,
hasta que termino.

26



—Diego, esto es hermoso. Me han encantado tus escritos. Tienes un talento que
pocos poseen. Debes mostrarselos a tu jefe en la editorial o llevarlos a la universidad para
que los lean los maestros de literatura. Esto debe ser publicado. La gente debe conocerlo.

—No, Sofia —respondi—. Es mi tesoro, parte de mi vida. Son poemas acerca de lo
que me ha hecho feliz y lo que me ha hecho llorar. Y sélo quiero compartirlos contigo.

Ella se emocion.

—Diego, te amo. Eres un hombre que no quisiera perder nunca. Contigo he vuelto a
vivir nuevamente. Me has dado animos para salir adelante. Ya no me siento sola por la
ausencia de mis padres, ya no tengo miedo de salir y conocer gente. A tu lado todo es
maravilloso. Me siento plena, me haces sentir segura. Quiero estar a tu lado por mucho
tiempo.

Llevdbamos no mas de un afio de novios cuando entendi que ya debia casarme con
Sofia. Queria verla por las mafianas y despertarla con un beso, desayunar a su lado.
Queria acariciar su rostro por las noches hasta verla dormir entre mis brazos. En fin,
queria estar y compartir todo con ella.

Dado que no tenia dinero para comprar un anillo de compromiso, se me ocurrid darle
el de mi madre. Era de las pocas cosas materiales que me quedaban de ella. Pensé que
seria un momento hermoso cuando le entregara a Sofia el anillo que recibi® mi madre
cuando mi padre le propuso matrimonio.

En mis cartas a mi hermana Helena le habia contado de Sofia. Ella se alegré por mi y
ansiaba poder conocerla. Yo no tenia duda: Helena y Sofia se querrian mucho.

Estuve pensando varios dias cémo darle el anillo. Tenia que ser un momento
especial, que recorddramos aun cuando estuviéramos viejos. Le pedi consejos a mi
hermana, que me decia:

—No importa la forma como lo hagas. Importa la sinceridad con que lo hagas.

Llego el dia y el momento esperado. Pasé a su casa por ella. Yo estaba muy nervioso
y ella se dio cuenta, porque me conocia muy bien.

—Diego, te pasa algo —trat6 de indagar.

—No, nada. Es que estd nevando y hace frio. Tengo un frio como hace mucho
tiempo no lo tenia.

Fuimos a la montana donde hay un mirador y se puede contemplar la hermosa
ciudad de Paris.

Cuando llegamos a la cima le dije:
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—Observa y veras tu futuro.

Se acercd a mirar a través de unos prismaticos que yo llevaba para la ocasion. Me
encontraba a un lado de ella y con la mano derecha puse frente a las lentes el anillo.

Ella hizo un gesto de genuino asombro y abri6 la boca sin decir una palabra. Luego
se volvid hacia mi con esa mirada maravillosa que poseia y me abraz6 tiernamente. Senti
que estaba emocionada y que temblaba.

Tomeé su mano con suavidad y puse el anillo en su dedo. Le pregunté:

—Sofia, ;quieres casarte conmigo?

Me volvi6 abrazar. Seguia temblando. Tenia los ojos arrasados, a punto de llorar. Me
mir6 fijamente. Me djjo:

—Diego, acepto ser no soOlo tu esposa, sino también tu compafiera, amiga, amante,
para toda la vida. Nunca te dejaré solo, estaré contigo hasta que lleguemos a viejos y te
cuidaré todo el tiempo.

XVl

Nos casamos en la primavera de 1928, cerca de Paris. La boda fue tal como la habia
sofiado Sofia. Desde nifia quiso casarse a mediodia, cuando el sol esta en lo alto en todo
su esplendor, al aire libre, con un cielo totalmente despejado y con el campo cubierto de
flores, principalmente de flor de lis, una flor que le encantaba. En la boda lucia
esplendorosa y bella. Usé el mismo vestido blanco que vistieron su madre y su abuela
cuando se casaron. Fue otro momento de enorme felicidad. Me fascinaba estar junto a
ella, ver como su rostro se enmarcaba en una hermosa sonrisa.

Helena y Sofia se conocieron una semana antes de la boda. Se cayeron muy bien
desde el primer instante. De hecho, en una comida organizada por mi hermana, ésta toco
mi hombro y me susurr6 al oido:

—Mejor mujer no pudiste escoger, Diego. Te felicito. Creo que la llegaré a querer
como la hermana que nunca tuve...

Surgid, en efecto, una gran amistad entre mi hermana y Sofia. Por ejemplo, siempre
que yo le escribia a Helena, Sofia agregaba una carta de su parte llena de confidencias de
mujeres. Asi me enteré de que mi hermana se encontraba en tratamiento para ser madre.
Confiaba en Sofia y sabia que, en caso de ser agraciada con un hijo, seria una estupenda
tia. Eran mujeres y se entendian muy bien entre ellas.

Fuimos de luna de miel a Espafia. Visitamos Madrid y la catedral de Toledo.
Viajamos también a Italia, donde conoci a su hermano, que resulté muy amable. Fue un
viaje increible, y mas todavia porque iba con la mujer que amaba.
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A nuestro regreso nos enteramos de que su nana habia fallecido, lo que entristecio
mucho a Sofia. Su nana habia sido como una madre. Recordo sus palabras, que parecian
ahora como un triste vaticinio:

—Sofia, ya estoy vieja. El dia que alguien cuide de ti podré morir en paz.

Nos mudamos a la casa que Sofia hered6 de su padre. Era una casa grande y
antigua.

Nos acoplamos poco a poco a nuestra vida de casados. Nos dimos cuenta de que
éramos diferentes en algunas cosas. Sofia se dormia muy temprano y yo por lo regular
me iba a la casa como a la medianoche. A Sofia le encantaba cocinar y a mi no; ni
siquiera me atraia entrar a la cocina.

Un afio después, en mayo de 1929, Sofia me dio una nueva y enorme felicidad: me
convirtio en padre.

Naci6 nuestra hija, una bella nifia a la cual llamamos Layla. Era el nombre de mi
madre. De hecho, tenia mucho de ella, en particular sus gestos y expresiones. La
felicidad continu6. Dos afios mas tarde nacid mi hijo Simoén. Desde pequefio fue muy
apegado a su mamd, como si entre los dos hubieran firmado un pacto de ternura y de
bondades.

iMe sentia tan agradecido con la vida! El destino me habia quitado a mis padres pero
me habia recompensado con mi propia familia, tan llena de cosas buenas y de amor.
Tener a mis hijos me cambid totalmente la vida. Empecé a entender a mi padre cuando
nos decia a Helena y a mi que nosotros éramos su motivo para jamas rendirse. Siempre
buscaba el bienestar y la proteccion de la familia. Eso es lo que yo queria hacer con mis
hijos ahora. Darles una educacion, inculcarles valores y ensefiarles a vivir la vida y a
defenderse de ella cuando fuera necesario.

Y, como en todo, el tiempo se fue volando. Mis hijos empezaron a crecer.

Helena, después de muchos afios de ausencia, regresé a vivir a Paris. El general termino
su mision y fue llamado a cumplir un nuevo mandato. Se mudaron a una casa muy cerca
de donde nosotros viviamos. Para mi fue una grata sorpresa la llegada de mi hermana.
Estaba feliz de tenerla cerca de mi.

Helena se veia contenta, radiante. Me decia que el lugar donde vivieron todo ese
tiempo era un lugar maravilloso. Vivian en una cabafia a las orillas de un lago. Cada
amanecer se despertaba para ver la salida del sol. La gente, ademas, era encantadora.

Mis hijos eran los mas felices. Después de algunos afios de no ver a su tia, ahora la
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tenian de vuelta. Helena y su esposo, el general, nos visitaban a menudo. Helena
disfrutaba mucho jugar con los niflos. Ademas de consentirlos con juguetes y caramelos,
los abrazaba y besaba con mucho carifio. Eran como los hijos que nunca pudo tener y
siempre los cuidaba y procuraba. Los llevaba seguido al parque.

Sofia y Helena se hicieron amigas inseparables. Les encantaba cocinar para nosotros.
La pasibamos muy bien. El general, que era una gran persona, nos contaba sus
aventuras en el ejército y podiamos quedarnos durante horas escuchando lo que decia.

Una noche, mientras estaba leyendo, noté que Sofia no podia conciliar el suefio y parecia
acongojada. Le pregunté:

—Sofia, todavia estas despierta. ;Te sientes mal?

Preocupada y triste, terminé por confesarme:

—Diego, necesito decirte algo. Helena vino hoy a casa y me dijo algo que quiero
compartir contigo.

Ahora fui yo el que me preocupé.

—Le pasa algo a mi hermana?

Sofia me conto:

—Vino hoy. Estaba deshecha. Se le veia mal, muy mal, como nunca antes la habia
visto.

—Y qué tiene?, ;qué te conto?

—Pues que después de tantos tratamientos y estudios el doctor le confirmé lo que
ella tanto temia y se resistia a creer: que no podra tener hijos. —Hizo una breve pausa y
continu6—: Fue una noticia devastadora. Estaba destrozada. Se siente culpable de no
darle un hijo a su esposo. ;Y ¢él tanto que lo desea!

—¢Y no hay un tratamiento, algo mas que se pueda hacer?

Sofia movi6 la cabeza en actitud negativa.

—Helena y el general han visto ya a muchos doctores y todos coinciden en lo mismo:
Helena tiene un problema en la matriz que le impide tener hijos. Tienes que ayudar a tu
hermana. Ayuda moral, me refiero. Se siente muy mal. No puede dormir y no deja de
pensar que, a consecuencia de esto, el general podria dejar de amarla.

La noticia me doli6 en el alma. Mi hermana, desde muy pequeia, decia que tendria
muchos hijos y que todos serian pasteleros, como su abuelo. Fue mevitable: derramé
lagrimas por Helena. Lamenté desde lo mas profundo de mi ser que mi hermana no
pudiera gozar la dicha de ser madre.
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A la semana siguiente fuimos a visitar a Helena. En cuanto abri6 la puerta la abracé
sin decirle nada. Simplemente la abracé, pues no sabia de qué otra manera podia
consolarla. Supongo que ella entendi6 el porqué de ese abrazo. Y, cuando llegaron los
nifios a saludarla, pude ver en sus ojos el inmenso amor que sentia por mis hijos, pero
también las enormes ganas que tenia de convertirse en madre.

El general también se veia algo triste. Pero los hombres somos menos expresivos que
las mujeres y en ningin momento dejo de ser el hombre atento que solia ser con mi
hermana.

Supe, por Sofia, que no habia nada de qué preocuparse: el general amaba
profundamente a Helena y jamas se le habria ocurrido separarse de ella por no tener
hijjos.

Su matrimonio continud, a pesar de todo, pues su amor era mas fuerte que cualquier
obstaculo que se les presentara.

Lleg6 1938 y todo parecia perfecto. Mis ingresos en la editorial habian aumentado.
Disfrutaba de mis ocupaciones cotidianas y dejé la docencia para dedicarme por
completo a mi trabajo en la editorial. Por supuesto, seguia muy enamorado de Sofia. La
vida a su lado era como una maravilla constante. Al despertar, me gustaba contemplar mi
recamara. Enfrente veia el tocador de Sofia, con una luna tan grande que reflejaba todo
el cuarto. A su lado estaba nuestro armario, de madera y lleno de ropa. En el otro
extremo, junto a la ventana que daba al campo, habia una mecedora. Era uno de los
sitios favoritos de Sofia. Podia quedarse alli por horas, meciéndose. Le gustaba mirar a
la lejania y al ancho cielo estrellado. Ahi también cargaba a nuestros hijos y les cantaba
canciones de cuna.

Lo segundo que hacia al despertar era ver el calendario junto a la cama. Si era martes
o viernes, me tocaba bafio. En ese caso, me dirigia a la ducha. Me veia en el espejo: mi
rostro me resultaba aun familiar, pero el cabello comenzaba a ser escaso y mis ojeras se
hacian més pronunciadas. Mis arrugas, ni se diga, eran notables. El uso de lentes se hacia
mas imprescindible. Me decia a mi mismo: “Diego, qué feo estas”. Y es que, para mis
treinta y ocho afos, parecia una persona de cincuenta. Sofia, en cambio, daba la
impresion de no envejecer. La veia muy guapa, tan guapa y joven como siempre. Era
una magnifica mujer y una estupenda ama de casa. Al terminar mi ducha, ya me tenia
una toalla limpia y olorosa a lavanda. Se desvivia en los detalles. Todo en nuestro hogar
estaba en su sitio y siempre se volcaba para darnos lo mejor de sus atenciones.
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Me vestia y me dirigia a mi oficina. Asi llamaba a una habitacion situada en la planta
baja donde me gustaba leer y escribir. Al descender por las escaleras, percibia ese olor
que me hacia sentir la presencia de un verdadero hogar. Eran las flores que Sofia
colocaba con esmero por toda la casa. Seguia siendo una mujer maravillosa. No podia
dejar de mirarla. Estaba tan enamorado de ella como al principio. Conservaba ese aire de
jovencita universitaria, con sus grandes ojos verdes y esa sonrisa que tenia el mismo y
seductor efecto: me hechizaba. Era un premio verla. Le daba un beso, un beso que me
reconfortaba y me infundia animos para iniciar el dia.

—Te amo mucho, Sofia.

Ella solo sonreia. Tomaba mi cara entre sus manos y me miraba fijjamente a los ojos
para decirme:

—Aqui esta tu desayuno.

A su manera, era una declaracion de amor. Ahi, sobre mi escritorio, estaba un plato
con pan recién horneado y miel. Su olor era exquisito. También, sobre una silla, se
hallaban los periodicos del dia, recién traidos de Paris. Sofia me daba un beso y salia de
la habitacion.

Mi oficina habia sido el archivero de estudios del papa de Sofia, que fue investigador.
Parecia que su destino era estar lleno de escritos diversos y de libros. En sus cuatro
paredes habia libreros de piso a techo. En el centro se encontraba mi escritorio, siempre
repleto de papeles, aunque no precisamente en desorden.

A mi, en particular, me encantaba el olor a biblioteca. Me sentaba en la silla del
escritorio y revisaba mis notas para ver los pendientes del dia. Después, me disponia a
escribir. Escribia todo el dia hasta cansarme. Me concentraba tanto que el hambre no
pasaba por mi estdmago y me olvidaba de comer. A eso de las cuatro de la tarde oia un
golpecito en la puerta. Era Sofia.

—Diego, aqui estd tu comida —me decia.

Al abrir la puerta encontraba a Sofia acompafiada de mis hijos. Me abrazaban y me
daban muchos besos. Layla cargaba entre sus brazos a su inseparable mufieca. A ratos,
por jugar, le preguntaba cudl era la verdadera mufieca, si la de carne y hueso o la de
porcelana, pues las dos eran menudas y hermosas. Layla habia cumplido ya nueve afios.
Tenia el pelo lacio y largo hasta los hombros. Era de tez blanca y de ojos y sonrisa
idénticos a los de su abuela materna. Simén contaba con siete afios. Su cabello era
quebrado. Su mirada transmitia una calma y una paz que se percibian de inmediato. Era
un nifio muy observador y serio.

Los dos me platicaban como les habia ido en la escuela.

Sofia los apuraba:

—Nifios, su papa debe trabajar. Despidanse...

Me daban un beso y yo regresaba a escribir y a comer. Mi trabajo era tan absorbente
que podia pasarme dias enteros sin probar bocado. So6lo la bondad y las atenciones de
Sofia me alejaban de quedar en los huesos.
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Por la noche, ella se aparecia de nuevo para decirme:

—Diego, ya son las nueve.

Dejaba de trabajar y me encaminaba a la sala. Ahi encendia la radio. Parecia que el
mundo se incendiaba, pues los terribles aires de guerra se avecinaban. Alemania daba la
impresion de estar en desacuerdo con toda Europa. Sofia y yo escuchdbamos atentos las
ultimas noticias y el desaliento nos embargaba: el fin de la paz parecia inevitable.

Antes de acostarme 1iba al cuarto de mis hijos. Parecian unos angelitos,
profundamente dormidos. Me acercaba sin hacer ruido, les daba un beso en la frente y
les susurraba al oido:

—Los amo.

En la recAmara me esperaba Sofia. La besaba y dormia abrazdndola. Era una esposa
extraordinaria.

Sofia se despertaba alrededor de las cinco de la mafiana. Se levantaba con el suficiente
sigilo para no interrumpir mi suefio, lista para las faenas del dia. Calentaba agua para que
los nifios se banaran. Ella era la primera en bafiarse. Su ducha era como un relampago,
asi de rapida y eficiente. Dedicaba poco tiempo a arreglarse. No sé¢ como le hacia, pero
siempre se veia guapa. Su aspecto era siempre muy especial. No necesitaba de afeites ni
de vestidos caros para verse atractiva, como las demds mujeres. Era bella y tinica en su
estirpe de madre y de esposa.

Bajaba a la cocina y preparaba el desayuno. Subia al cuarto de los nifios para
despertarlos. La primera era Layla.

—iMi nifia hermosa, levantate! —le decia.

Después despertaba a Simon, con palabras similares. Una vez bafiados, los nifios se
vestian, su madre los peinaba, bajaban a la cocina a desayunar y partian rumbo a la
escuela.

Sofia los acompafaba y despedia con un abrazo y un beso. De vuelta en casa
recogia los periodicos de la puerta, entraba a mi oficina y los colocaba en una silla para
que yo los leyera.

Asi daba comienzo el dia de mi amada, siempre inmersa en una serie de labores
domésticas que parecian no tener fin. Jamas se olvidaba de colocar flores por todos los
rincones de la casa, en especial su querida flor de lis. No importaba la época del afio,
nunca faltaban flores en la casa.

Entre la escalera y mi oficina habia colocado un hermoso florero color marrén. Ese
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florero significaba mucho para los dos. El dia en que le propuse matrimonio, mientras
bajabamos del mirador donde le entregué el anillo de compromiso, caminando envueltos
en nuestro amor, de pronto Sofia se quedd quieta, como congelada. No dejaba de
observar un jarrén que estaba en el aparador de una tienda. Lo veia con tanta admiracion
que decidi comprarlo y regaldrselo. Desde entonces, cada aniversario de bodas le
colocaba una nueva flor. Llevdbamos nueve afios de casados, asi que nueve flores
contenia el florero.

También le gustaba que hubiera luz, que todo estuviera iluminado. Corria las cortinas
de gasa blanca para que entrara el sol de la manana.

La casa era su santuario. Dedicaba mucho tiempo a limpiarla. Se trataba de una
construccion del siglo x1X, solida y bien cimentada, si bien por fuera se veia vieja y
deteriorada. El piso superior contaba con cinco amplias recamaras. En la parte inferior,
tras franquear un largo pasillo con piso de madera, se encontraba mi oficina. Del lado
izquierdo, la sala y el comedor. Del otro lado, las escaleras. Detrds del comedor, una
amplia cocina. Tenia un so6tano y un hermoso jardin. A pesar de que era una casa
grande, Sofia se las arreglaba para conservar todo limpio y en orden. Gracias a ella,
nuestro hogar lucia impecable.

Sofia era incansable. A las once, cuando me disponia a trabajar, ella oia mis pasos
por las escaleras y corria a la cocina por mi desayuno. Me lo daba con todo el amor que
sOlo ella podia brindar. Después, al mediodia, recogia a los nifios de la escuela. Revisaba
sus deberes y los ayudaba con sus tareas. A las tres de la tarde ya tenia lista la comida.
Le bastaba menos de una hora para cocinar platillos que eran una delicia. Al terminar de
comer, llamaba a Layla y a Simoén:

—FEs hora de ir a ver a papa —les decia.

Sofia llevaba la comida a la oficina y yo aprovechaba para jugar y conversar con mis
hijos. Habria querido hacerlo mas, pero eran tiempos dificiles y el trabajo me agobiaba.
Todos los dias terminaba agotado. Sentia que la vida se me iba en la oficina.

Por fortuna, ahi estaba Sofia. Era una excelente madre, que se entregaba por
completo a nuestros ninos.

Todos los dias, en punto de las cinco de la tarde, sin faltar, Sofia jugaba con ellos en
el jardin. Ignoro cémo le hacia, pero se abstraia por completo, olvidandose de todo,
hasta de la cercania de la guerra, para dedicarse con sumo carifio a Layla y a Simé6n. La
admiraba y me gustaba su entusiasmo: era como una nifia mas que jugaba con mis hijos.
Ellos, por supuesto, estaban felices con su mama.

Por la noche, alrededor de las ocho, los subia a la recamara, les contaba alguna
historia, los cobijaba y los dormia. Mi incansable Sofia, entonces, aprovechaba ese
momento de tranquilidad para coser ropa. Ella misma les confeccionaba sus blusas y
camisas, sus faldas y pantalones. Compraba tela en el centro de Paris y les hacia
atuendos. Sofia era diligente e infatigable.
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Habian transcurrido diez afios desde que nos casamos.

Eramos una familia feliz.

Pero, en julio de 1938, el destino comenz6 a mostrar su cara dura.

Sofia, que nunca se quejaba por nada, me mandd llamar. Lo hizo en sigilo,
llevandome aparte, para que Layla y Simo6n no la escucharan. Me djjo:

—Diego, tengo que decirte algo. Tengo un dolor en la espalda. Lo tengo desde hace
varios dias...

Me quedé con la boca abierta, verdaderamente sorprendido por la noticia.

—FE]l dolor ha aumentado y no me deja dormir —agrego.

Al dia siguiente fui a buscar a mi hermana. Cuando le platiqué, ella misma se
sorprendid. A los ojos de todos, Sofia era una mujer fuerte y con el caracter suficiente
para soportar cualquier tipo de labor o de penuria. Mi hermana not6 mi preocupacion y
se encargd de tranquilizarme.

—Seguramente no es nada de cuidado —seialo.

—La llevar¢ al hospital de Paris —contesté.

Nunca me han gustado los hospitales. Su olor a desinfectante me da nduseas y me
hace sentir enfermo. Aun asi, era necesario llevarla. Hice cita para una consulta. El
doctor la revis6 muy meticulosamente. Diagnostico:

—En efecto, hay un problema en la parte baja de la espalda, pero necesito realizar
unos estudios antes de saber con certeza de qué se trata.

Le administr6 unos sedantes para el dolor y regresamos a casa. Ahi nos sentimos
mas tranquilos. El doctor nos habia dado la sensacion de que no era nada de cuidado.
Dormimos a los nifios y apagamos la luz. Eran como las diez de la noche. Sofia se
hallaba muy bien, entusiasta y amorosa, como siempre. A las dos de la manana, sin
embargo, se despertd bruscamente. No dijo nada, sélo se dirigi6 al bafio. Estuvo ahi
durante un buen rato. Fui a ver qué pasaba. La encontré recargada en el lavamanos, con
el dolor reflejado en el rostro.

—Diego, me duele la espalda horriblemente —me dijo—. Creo que es el rindn. jYa
no puedo mas! El dolor es insoportable.

La llevé nuevamente al hospital. Helena estaba en casa con su esposo y se quedo con
los nifios.

En el hospital, recostaron a Sofia en una camilla y se la llevaron. Un médico se me
acerco. Me pregunto:

—¢ Usted es familiar de la sefiora?
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—Si, soy su esposo —le respondi.
Me puso una mano en la espalda y me condujo por el pasillo.
—Mis colegas estan valorando la situacion de su esposa —comento.

Me quedé solo en la habitacion que le habian asignado a Sofia, por completo pesaroso y
pensativo. El sitio me parecia horrible, indigno de mi esposa. Estaba convencido de que
no era un lugar adecuado para ella. En cuanto volviera de los estudios que le realizaban,
la llevaria a casa.

Pas6 un par de horas y Sofia no regresaba. Empecé a preocuparme. El olor a
desinfectante me asfixiaba y el nerviosismo me mmvadia. Me senti tenso y angustiado.

Trajeron a Sofia cuatro horas después.

—Tendremos los resultados de los estudios hasta el dia de mafiana —dijo uno de los
doctores.

—Solo asi podremos estar seguros —agrego otro doctor.

—Seguros, ;de qué? —pregunté con recelo, pues algo en el tono de su voz no me
habia gustado.

No dieron respuesta a ninguna de mis interrogantes. Tan s6lo se alzaron de hombros,
me dieron una palmada en la espalda y dijeron:

—Entendemos su preocupacion. Pero, por el momento, es todo lo que podemos
informarle. Deberan pasar la noche en el hospital. Mafiana regresaremos con el
diagnostico final.

Me quedé a velar el suefio de Sofia, cansada como estaba por su enfermedad y por
todo un dia de hospital y fatigosos estudios.

Cuando despert6, dijo con ternura:

—Diego, no te preocupes. Por favor, duérmete un rato. Descansa, mi amor. Ya me
siento bien...

Sonrei con amargura.

—Si, mi vida —le dije—. Yo también te veo mejor. Pronto regresaremos a casa.

Intent¢ dormir en una silla frente a su cama. El silencio era tal que alcanzaba a
escuchar las manecillas del reloj. Por supuesto, estaba atento a Sofia. Seguia el ritmo de
su respiracion, la escuchaba. A ratos se quejaba levemente.

Me era imposible conciliar el suefio, preocupado como estaba por su salud. Sofia
tampoco dormia. Me volteaba a ver, inquieta por saber si me encontraba bien. Intenté
apaciguarla y cerré los ojos para hacerme el dormido. La fatiga termin6 por vencerme y
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dormité un poco. Desperté sobresaltado. Sofia se habia levantado de la cama, llevo una
cobija y me la echd encima para taparme.

—(Qué haces? —Ile pregunté—. La enferma eres tu.

Ella no hizo caso.

—Diego, hace frio. Te puedes resfriar si no te cobijo.

Asi era Sofia: siempre pendiente de los demas.

—Soy yo quien debe cuidarte —me levante, le di un beso en la frente y la acosté
nuevamente.

—(Crees que tu hermana les dio de cenar a los niflos? —pregunt6 Sofia.

—Claro que si —le dije—. Despreoctupate.

—Es que los nifios no duermen sin cenar —agregd, no sin un dejo de inquietud.

Era impresionante ver lo mucho que Sofia anteponia sus seres queridos a su propio
ser, incluso a su propia salud, ahora que estaba tan enferma. Daba ternura ver como se
preocupaba mas por su familia que por ella misma.

Me la pasé confortandola y acariciando su cara. Por fin, el suefio la vencid. Yo la
contemplaba con amor. Me parecia un angel, un regalo del cielo. No pude dormir ni
tampoco descansar. Con el transcurso de las horas una angustia fue creciendo en mi
pecho; era tan dolorosa y tan perceptible que no podia ni siquiera pasar un trago de agua.

Era una situacion inédita en mi vida, y era terrible. No me gustaba saber que Sofia
estaba enferma. Me preocupaba. Sufria de tan s6lo pensar que algo malo aquejaba a la
mujer que mas amaba en el mundo. Sofia era mi consuelo y mi mayor inspiracion.

Por algunos instantes trataba de calmar mis pensamientos y sentimientos, con la
esperanza de que todo saldria bien y de que todo aquello quedaria solamente en nuestros
recuerdos. Pero habia otros instantes en que la angustia me mataba, asi como la
desesperacion por no saber qué tan grave era su dolencia. Parecia que mi esperanza se
desvanecia ante lo que parecia ventr.

XXV

Al dia siguiente, al mediodia, llegaron al hospital Helena y los nifios. Sofia empezo6 a
llorar al ver a sus hijos y los abrazd. Les dijo:

—Mis nifios, los extrafio mucho. Perdonenme por no estar con ustedes. Pero hoy
vamos a salir de aqui, ;verdad, Diego?

Yo asenti y agregué:

—Si, nifilos. Mama solo espera que el doctor le diga qué medicina debe tomar.

Los nifios también abrazaron a Sofia y le dijeron que la extrafiaban mucho. Los ojos
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de Simo6n no ocultaban la tristeza de ver a su mama en el hospital. No entendia por qué
no podia jugar con ellos, y salir de ahi y estar con su familia. Y es que Simon y Sofia
tenian una conexidon muy especial. De hecho, sospeché que mi hijo intuia ya que algo
malo le sucedia a su mama.

A las dos de la tarde llegd una enfermera a la habitacion y dijo:

—El doctor me pide que pase a su consultorio. Ya tiene el resultado...

Un escalofrio me recorrio la espalda. Aun asi, tuve el animo de hacer ciertos
preparativos. Le pedi a mi hermana llevarse a los nifos a casa.

—Te mantendré informada —le coment¢.

Me dirigi al consultorio. Al entrar, el gesto adusto del doctor me lo dijo todo. Senti
que el corazon me daba un vuelco.

Se acomodo los lentes, me mird con semblante grave. Finalmente hablo:

—Su esposa tiene cancer. Esta muy avanzado. Se ha diseminado por varios 6rganos.
Es un céncer terminal. Lo lamento.

Senti como si me hubieran dado un golpe, el mas fuerte de mi vida. Algo en mi
mente me decia que no era cierto, que no era verdad lo que escuchaba. Me quedé mudo,
incapaz de decir algo sensato o coherente.

—Pero algo puede hacerse, doctor —atiné a decir.

Fue como un grito desesperado de auxilio.

—No, no hay nada. Lo lamento. Su esposa ha sido muy fuerte al aguantar tanto
dolor. Le quedan pocos dias de vida.

No pude mas. Me derrumbé. Comencé a llorar. Fue un llanto hondo e incontenible.

El doctor me abraz6 en actitud solidaria. Me pidio6 ser fuerte.

—La enfermera le dara detalles acerca del cuidado que debe tener con su esposa —
fue lo ultimo que dijo.

Senti que el mundo se desmoronaba sobre mi espalda. Algo en mi se rebelaba. No
podia ser cierto lo que estaba pasando, no podia ser verdad. Me invadio la ansiedad.
Sentia que me faltaba el aire. Temblaba lleno de enojo e impotencia.

XXVI

No quise que Sofia me viera asi. Sali del hospital y caminé sin rumbo. Llegué hasta un
lugar donde habia un puente y un rio. Ahi detuve mi andar. Sentia cémo el viento
golpeaba mi cara. Me situé a observar el fluir de la corriente.

Reflexionaba: “El rio fluye sin que nada lo detenga. El agua pasa y termina en algin
lugar. Tiene un destino, una mision que cumplir. ;Qué podria hacer para cambiar su
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destino?” Yo mismo me respondi: “Nada, no podria hacer nada”. De pronto, volvi a la
realidad.

Derramé unas lagrimas. Mis 0jos se nublaron, incapaces de luchar contra la serie de
emociones que me embargaban. La tristeza se aposentd en mi. El corazén empez6 a
dolerme. Algo en lo profundo de mi ser se encontraba huérfano, herido. No pude mas.
Empecé a gritar desesperadamente. Era un grito de protesta, un grito en contra de la
injusticia de la vida. “;Por qué Sofia?”, gritaba. “;Por qué ella?” Asi, grité¢ y grité hasta
cansarme. Si alguien me veia o me escuchaba, era lo de menos. “;Por qué mi Sofia?”,
volvi a gritar.

Alguien puso su mano en mi hombro. Volte¢ y descubri el rostro de un anciano.
Recuerdo que sus ojos eran azules como el mar; su cara estaba cubierta de arrugas y
tenia una barba abundante y canosa. Llevaba un baston en la mano derecha.

—Joven, es evidente que esta pasando por un mal momento. Pero, cualquier cosa
que le haya pasado, por mas mala que sea, debe enfrentarla y aceptarla —me djjo.

Me mird con respeto y también con una expresion llena de sabiduria. Agrego:

—Todos tenemos un destino. No desesperes. Esto que te ha tocado vivir obedece a
alguna razon. Es el camino que te toco recorrer. No es tu culpa. Simplemente, asi tenia
que suceder. No hay nada que puedas hacer, a no ser aceptarlo. Eres muy joven. Al paso
del tiempo entenderas el motivo, la razon de lo que ahora te pasa y te abruma.

El hombre me parecié un impertinente. Era un entrometido. ;Coémo podia decirme
eso? ;Qué no entendia mi dolor? Ni siquiera sabia lo que sucedia. jSofia se moria!

No le respondi. Me di la media vuelta y lo ignoré. Caminé de regreso al hospital. Mi
mirada se perdia entre el cielo y los arboles. Mi llanto no habia cesado. Al cruzar el
puente, miré hacia atras: del sefior aquel no quedaban ni sus luces.

En el camino no dejaba de preguntarme qué hacer. ;Como podria salvar a la mujer
de mi vida, a la mujer que amaba, a la madre de mis hijos? También me preguntaba
como decirle que tenia cancer. ;Como decirle a mi amada Sofia que solo le quedaban
unos dias de vida?

Me parecia injusto. Sentia que se acababa no solo la vida de Sofia sino también la
mia, la de mi hogar, la de mi familia.

Al entrar al hospital no dejaba de cuestionarme tantas cosas. No sabia si decirle la
verdad o no. Mentirle podria ahorrarle horas inttiles de angustia y sufrimiento. Pero
estaba lo otro: si no era sincero, me sentiria culpable de saber que no le di a Sofia la
oportunidad de despedirse de sus hijos y de mi.

Me sequé las lagrimas. Antes de entrar a su habitacion trat¢é de mantener la
compostura. Aun asi, Sofia percibi6 de inmediato que algo pasaba.

—(Estas bien? —me pregunto.

Supe que era imposible mentirle. Me conocia tan bien que no podria ocultarle nada.
Me decidi, entonces, a hablarle con la verdad.

—Sofia, querida. Los resultados no son buenos...
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Not6 mi turbacion. Me alento6 a proseguir:

—No te preocupes, Diego. Cualquier cosa que sea no cambia nada el hecho de que
te amo a ti y a mis hijos. Siempre los querré —dijo, y se le quebro6 la voz.

Parecia intuir lo que serian mis siguientes palabras.

—Tienes cancer, Sofia. Esta muy avanzado. Los médicos dicen que es incurable.

Me abracé a ella. Lo hice lo mas fuerte que pude. Volvi a llorar, por completo
desconsolado. Ella también llor6. Su temple era mas fuerte que el mio y su llanto fue
tenue, contenido. Me pidio, con todo el dolor de su corazon:

—~Quiero ver a mis hijos. Por favor, traemelos. Deseo estar con ellos.

—Claro, eso haré —respondi.

Entr6 el doctor a revisarla y dio instrucciones de sedarla. Sofia se quedé dormida al
poco rato. Me quedé en el hospital para cuidarla. Veia su rostro. Queria retener esa
imagen. Sabia que de un momento a otro moriria y ya no podria verla mas. Sentia que
mi felicidad se desvanecia, igual que un castillo de arena ante el empuje de una ola. Al
ver que la vida se escapaba de la mujer que amaba, mi alma ardia y se convertia en
cenizas.

Ya habia pasado por una muerte, una muerte tragica, la de mis padres; pero el dolor
que senti entonces no se comparaba con el que ahora me embargaba. jQué terrible saber
que mi joven esposa estaba a punto de morir!

XXVII

Esperé a que amaneciera. Abatido y lleno de dolor, me dirigi a casa. Le expliqué a mi
hermana la situacion y le pedi ayuda. Aparecieron de nuevo las lagrimas en mis 0jos.
Senti que me desmoronaba.

—Diego, tienes que ser fuerte —me dijo Helena—. Te apoyo en todo, pero piensa
en tus hijos. Debes afrontar esta situacion y salir adelante. Hazlo por ellos.

Yo no la escuchaba. Me abrazaba a ella y no dejaba de sollozar. Le compartia mis
dudas:

—¢Por qué a Sofia, por qué? No ha hecho nada malo. Toda su vida la ha dedicado a
amar a su familia con todas sus fuerzas. Hay tanta gente que roba, que mata, que hace
dafio, y no se muere, no les da cancer... ;Por qué a ella si?

Helena me mir6 conmovida.

—Diego, las cosas suceden —senalo—. No hay explicacion.

Eso no me consolaba. Yo no entendia. Estaba enfadado con la vida. Aunque nuestro
destino era morir algin dia, ;por qué ella, por qué ahora? ;Mi pobre Sofia! Le faltaban
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muchas cosas por vivir. Debia regalar ain su bondad y su amor. No podia irse asi, tan
rapido.

Regresé al hospital. Llegué justo cuando Sofia se despertaba. Nos abrazamos.
Enseguida me dijo:

—Si mi céncer es incurable, quiero afrontar mi enfermedad de manera digna. No
quiero morir en este lugar, llévame a casa.

Convenci a los doctores de acceder a su peticion. Los tramites para salir del hospital
tardaron algunos dias, pero por fin nos fuimos de ahi. Era un jueves. Sofia se veia muy
enferma, el cancer la estaba acabando.

Cuando llegamos a casa, Helena y mis hijos la recibieron con besos y abrazos. Fue
algo muy hermoso de ver. Sofia necesitaba eso: saberse querida y amada. Me gustaba
que mis hijos le demostraran su amor y carifio. Su tiempo se agotaba. Y ella misma no
dejaba de besarlos y abrazarlos. La muerte la rondaba y aun asi se prodigaba en
amorosas muestras de afecto.

Se le veia tranquila. Me pidi6 que la llevara a la recAmara y la sentara en la mecedora
cerca de la ventana desde la que se veia el jardin. Le puse una cobija sobre las piernas.
Su mirada se perdi6 en el cielo. Colocd las manos como si fuera a realizar una plegaria y
me llamo:

—Diego, ven, acércate.

Asi lo hice. Me djjo:

—¢Recuerdas? En esta misma mecedora amamantaba a mis hijos. Me acercaba a la
ventana y solia pasar mucho tiempo mirando al cielo y agradeciendo la vida que tenia.
Ahora, al mirar este mismo cielo, s6lo me embarga una paz inmensa e inexplicable.

Tomo6 mi mano y la puso en su hombro. Ahi recargd su cabeza. Fue un momento
tierno e inolvidable. Nos invadid un silencio profundo, amoroso y prolongado. Me
transmitié su tranquilidad. Lo comprendi entonces: ya habia hecho las paces con la vida
y con la muerte. No temia ni sufria por lo que tenia por delante.

Me pidi6 llamar a Simodn.

Mi hijo entro a la recdmara y se recosto en las piernas de Sofia.

Sali de la habitacion para dejarlos solos pero, afuera, apoyé la cabeza en la puerta
porque queria escucharlos. Sabia que se despedia de sus hijos.

Le dijo a Simén:

—Mi nifo, ya eres todo un hombre, jestoy tan orgullosa de ti!

Le acarici6 los cabellos y le pidi6 que la viera a los ojos.

—Quiero que escuches y pongas atencion a lo que te voy a decir —continué—. Me
tengo que despedir de ti, de tu hermana y de tu padre. Los doctores dicen que estoy mal
y que mi enfermedad no tiene remedio. No te preocupes: me voy a ir al cielo y desde alli
los estaré cuidando. Pero quiero pedirte un favor: si te llegaras a sentir triste o solo, busca
a Layla y dile tus sentimientos. No guardes lo que sientes, mi nifio, sacalo para que no te
haga dafio. Y, en cuanto a tu papa, ¢l te adora y te va a cuidar. Acércate, abrazalo, platica
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con ¢l, buscalo para jugar. Y si por las noches no puedes dormir, ya sea por miedo o por
simple insomnio, ve con papa y dile que te haga lugar en su cama.

Hizo una breve pausa, como para recuperar fuerzas antes de abrazar a Simon y
afiadir:

—S¢ feliz, mi nifio. Crece fuerte, bueno y sano. Recuerda que te quiero mucho, que
siempre te querré. Estoy muy orgullosa de ti, Simon. Eres el mejor hijo que una madre
pudiera tener.

Yo, que los escuchaba, tenia un nudo en la garganta. La tristeza me invadia. Qué
dolor. Queria gritar, pedir misericordia, que se detuviera el tiempo para que Sofia no
muriera. Dese¢ que las cosas fueran al revés: que ella viviera y yo fuera arrebatado de la
existencia debido al cancer. Me cuestionaba: ;qué iban hacer mis hijos sin su madre?,
(qué iba a hacer yo sin mi Sofia?

Simoén estuvo con ella cerca de dos horas. Noté su carita triste al salir. Sollozaba.
Habia llorado.

—Layla, mi mama quiere hablar contigo —Ile dijo a su hermana.

Layla, que era inteligente y sensible, presinti6 de inmediato algo grave. Subid
corriendo las escaleras.

—No te vayas a caer —la aconsejo Sofia desde la recamara.

Layla entr6 y las dejé solas, con la puerta entreabierta. Asi pude escuchar sus
palabras:

—Mi nifa, estoy muy cansada y enferma —Ile dijo—. Ya no puedo mas. Soy incapaz
de jugar contigo, de cuidarte, mira como estoy. Me tengo que despedir. Pronto me voy a
ir al cielo y te cuidaré¢ desde alld. Pero quiero pedirte algo: que cuides a tu hermano.
Aytidame con eso. Vela por Simoén, no lo dejes solo. Y también cuida de papa. El los
quiere mucho y va a estar ahora mas cerca de ustedes. Cuidate tu y cuidalos a ellos, por
favor. Hazlo por mi, por tu mamé que tanto te quiere. Prométeme que vas a ser una nifia
buena, que vas a estudiar mucho, que vas a obedecer.

De nuevo, senti como la tristeza y el dolor se me agolpaban en el pecho. Quise llorar,
y s6lo la nocidén de no querer que mis hijos me vieran me lo impidio.

Layla pasé més tiempo con su mama. Cuando salid, la esperdbamos en la sala con la
cena recién preparada. Su cara era igual de triste y apesadumbrada que la de Simon.

—Papd, mi mamé quiere hablar contigo...

Estaban tan acongojados que se me volvio a hacer un nudo en la garganta. Los
abracé y les dije que los amaba.

XXVIII
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Subi las escaleras. Senti pesadas las piernas. Cada paso en los escalones era dificil y
penoso. La angustia me invadia. Me dirigi a nuestra recdmara, nuestro sitio de
convivencia durante cerca de diez anos. Ahi se albergaban muchos de los momentos mas
felices de nuestra vida compartida. Ahora era el sitio donde ella moria.

Estuve a punto de desvanecerme. Reuni fuerzas, respiré¢ profundamente y entré. La
encontré recostada en la cama. Me arrodillé a su lado y la tomé de las manos. La
enfermedad hacia estragos en su rostro. Se le veia palida y demacrada. Supe que
agonizaba. Quise llorar, pero ahogué las lagrimas para no incomodarla.

Me djjo:

—Diego, mi amor, perdoname por dejarlos. Nunca quise que esto sucediera. Mi
deseo fue envejecer en esta casa, junto a ti. Me duele, no veré a mis hijos crecer —se le
cerrd la garganta, victima de la emocion—. Pero escucha. Escucha lo que te quiero
decitr...

—Dime, mi amor.

—Te encargo a los nifios. Cuidalos. Tienes que llevarlos a la escuela, darles de comer
y estar muy al pendiente de ellos. Cuando Simén tenga tos, dale de ese t€ que tengo en la
cocina; es lo Unico que se la quita. Y Layla es alérgica a la penicilina. No se te olvide, por
favor. Te he dejado todo escrito en esta carta. Esta otra carta es para Helena, dasela. Alli
me despido de ella y le pido que cuide a los nifilos como su fueran sus hijos.

Permaneci callado. Me abrumaba todo: la cercania de su muerte; también, la
responsabilidad de cuidar a mis hijos. Me parecia increible: no sabia que Layla era
alérgica a la penicilina y que solo un té le podia quitar la tos a Simén. (En qué mundo
habia vivido? Cai en la cuenta de que Sofia se encargaba de todo. Yo, ocupado en
trabajar, me habia perdido buena parte de lo que era mi hogar.

La voz de Sofia se fue debilitando. Apenas se escuchaba. Estaba como ausente.
Parecia dormir con los ojos abiertos. Daba la impresion de que deliraba.

Respird con dificultad. Su vida se apagaba. En mi interior rogaba por misericordia.
Mi cabeza estaba confusa. No entendia nada. Todo aquello me parecia absurdo. Qué
injusta era la muerte. No comprendia los designios de Dios. En ese momento llegué a
aborrecerlo: si su prédica era de amor, vida y paz, ;por qué me arrebataba lo que mas
queria? Quise detener el tiempo, hacer que lo inevitable no ocurriera. Pedia piedad para
ella. Era triste ver como la luz de mi vida se extinguia. Eran los ultimos alientos de su
existencia.

—Diego —su voz se hizo de nuevo audible.

Su rostro era de sufrimiento. Buscé mis manos y se las ofreci. Las apret6 con la
poca fuerza que ya tenia.

—Te quiero, Diego. Siempre te querré.

Cerr6 los ojos y parecid hundirse en un profundo sopor. De pronto, parecid
despertar. Se acord6 de algo. Solo djjo:
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—No se te olvide darle la llave a Layla...

Fueron sus ultimas palabras.

Me senté¢ a su lado. No dej¢ de tomarle la mano. Muri6 de manera placida, casi
podria decirse que una leve sonrisa se dibujaba en su bello rostro. Yo, mientras tanto, no
podia contener mi dolor. Dirigi desesperado la vista hacia un Dios que no me escuchaba
y pregunté, entre lagrimas: “;Por qué se ha ido? ;Por qué me han arrancado la mitad de
mi alma? ;Qué he hecho para merecer esto?”

Helena oy6 mi llanto. Abrid la puerta y me encontrd en el piso. Lloraba como un
nifio, presa de una angustia infinita. Tomé mi brazo y me ayudo a incorporarme. Lo hice
lentamente. Después abracé a Helena con todas mis fuerzas. Sofia yacia en la cama,
palida, muerta.

El mundo se habia detenido para mi, en esos momentos no sabia qué hora ni que dia
eran, no supe cuantos mas habiamos en la habitacion, no sabia como les explicaria a mis
hijos que su madre ya no estaria mas con nosotros. El dolor se habia aduefiado de mi
como una droga que no me permitia pensar o hablar; lo tnico que podia hacer era llorar,
llorar desde lo més profundo de mi ser, con un llanto que me dolia en cada suspiro y en
cada lagrima.

Y, en los momentos en que queria recobrar la conciencia de lo que estaba pasando,
parecia hundirme en un dimension muy profunda donde solo habia dolor, temor y
desconsuelo. Cuanto mas queria encontrar un recuerdo o plegaria para asirme con
cordura, mas dolorosa era mi realidad de saber que ella ya no estaba conmigo ni con mis
hijos.

El velorio fue en casa. Asistieron pocas personas. No tuve tiempo de dar la noticia a
todos los familiares y amigos. Sofia conocia a mucha gente, pero yo no sabia ni sus
nombres. De nuevo, me di cuenta de que nunca me involucré en nada que no fuera mi
trabajo. Mi hermana se encargd de avisar a nuestras amistades.

Fui presa del cansancio. Ya no tenia fuerzas ni para llorar. No podia dormir, el suefio
se me habia ido. Todo me recordaba a Sofia. Mi hermana me apoyaba en atender a los
invitados. Recuerdo que, durante el velorio, se sentaron a mi lado dos sefioras que nunca
habia visto en mi vida. Una era la maestra de Layla. La otra, una vecina que se habia
convertido en una buena amiga de Sofia. No dejaban de hablar de ella.

—Sofia era una mujer excelente —dijo la maestra—. Siempre se dedico y entregd
totalmente a su familia. Cuando Layla cumplié seis afios, organizo la mejor fiesta que he
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visto en mi vida. Todas las nifias iban vestidas de princesas. Sofia compré tela y bordo
los vestidos de todas ellas. El de Layla era el inico que tenia un color diferente. Era rosa.
También le compuso una cancion. Antes de interpretarla, pidid guardar silencio y nos
agradecié por acompaiiarlas a ella y a su hija en su dia. Tomo a Layla de las manos y le
djjo: “Layla, eres todo para mi. Te amo. Quiero regalarte algo que he hecho con todo mi
amor y que espero lleves por siempre en tu corazén. Te escribi una cancion”. Sofia la
interpretd. Era una hermosa cancion. Hablaba de una madre que desde nifia habia
sofiado con una hija y de lo maravilloso que seria tenerla. Cuando Layla nacio, ese suefio
se hizo realidad. Layla la habia convertido en la madre més feliz del mundo.

—Ella siempre am6 y consintid a sus hijos —agregd la amiga de Sofia—. Les
horneaba pan con miel, que a sus hijos los volvia locos. A Simon le preparaban galletas
de chocolate. Se ponia feliz al probarlas, pues eran sus favoritas. También recuerdo
cuando llevaba a los nifios de dia de campo. Lo hacia una vez a la semana y les
preparaba comida. Se pasaban horas jugando. Yo los acompafi¢ muchas veces. Me
encantaba la comida que preparaba Sofia. En Navidad decoraba toda su casa y
preparaba una cena deliciosa. La cocinaba con mucha paciencia, sin importarle cuanto
tiempo le llevara. Lo importante era que saliera perfecto. Sofia se emocionaba mucho,
decia que la Navidad era especial, debido a que era uno de los pocos dias en los que
Diego comia en la mesa con toda la familia.

Tras escucharlas, me reproché: “Diego, te perdiste todos estos momentos. No
estuviste para disfrutar a tu familia, a tus hijos”. Y ahora me arrepentia. Me levanté y
caminé por el pasillo de la casa. Sentia que algunas personas tocaban mi hombro y otras
me dirigian palabras de aliento. Me decian que Sofia era una mujer especial y tnica.

Reflexionaba: “Estas personas no saben qué lejos estdn de consolarme. Ratifican mi
dolor, pues he perdido para siempre lo mas valioso de mi. Nadie tiene una idea siquiera
cercana de mi dolor, de mi angustia, de mi desesperacidon. Me gustaria retroceder el
tiempo, estar con Sofia. Pero eso ya no puede ser”.

El velorio termin6 tarde. Cuando toda la gente se hubo marchado, mi hermana se
acercoO a mi.

—Diego, te veo muy mal y me preocupas —djijo.

Apenas la escuchaba, como si se tratara de una especie de susurro o de leve eco,
incapaz de hacer otra cosa que no fuera recordar a Sofia.

Helena continu:

—Diego, tienes que salir adelante, debes superar esto. Tus hijos te necesitan, no
puedes dejarlos solos, tienes que reaccionar, la vida debe continuar. Te voy a ayudar, tu
sabes cuanto amo a los nifios. Me quedaré en casa durante un tiempo y los apoyaré en
todo lo que pueda. Principalmente me ocuparé de los nifios, es muy importante que no
estén solos, sobre todo Simoén. Tu sabes que era el mas apegado a su madre. Ademas,
los quiero como si fueran mis hijos.
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Al siguiente dia, con todo el dolor de mi corazdn, fuimos al pantedn a enterrar el cuerpo
de Sofia. Su cuerpo, porque su alma noble, su espiritu bondadoso, el recuerdo de su
enorme belleza y su inmenso amor permanecieron con nosotros, como si estuvieran
vivos. Aun asi, fue algo muy triste. La mafiana no contribuy6 en nada, pues el cielo era
gris y lucia encapotado. Fue un dolor tan grande que no entiendo como no mori junto
con ella. Durante la ceremonia, mis hijos se tomaban de la mano de mi hermana y se
cubrian los ojos. Percibi el terror de sus corazones al dejar ahi a su madre, pero en todo
momento mi hermana los sujetd y tuvo bajo su abrigo.

Las campanas de la iglesia no paraban de sonar, la gente no dejaba de rezar por el
descanso de su alma ni de mirarme y compadecerse de mi sufrimiento.

Yo estaba por completo abatido. Habria querido que todo se paralizara, que se callara
la gente, que dejaran de sonar las campanas y de cantar los pajaros; que se detuviera el
viento, las nubes, que dejara de girar el mundo; que las estrellas no salieran esa noche en
signo de duelo; que los rios se congelaran, que todo estuviera contenido y que nada fuera
como siempre, porque de ahora en adelante ya nada iba a ser como siempre.

La vida ya no podia ser como siempre porque me habian quitado la parte mas grande
de mi alma, porque habian mutilado mi existencia, porque me habian arrebatado la
felicidad sin darme la oportunidad de pelear por ella. No entendia como la gente podia
seguir como si nada después de la muerte de un ser tan querido. Yo mismo no
comprendia como no me quitaba la vida, pues carecia de sentido sin mi bella Sofia.

Las siguientes semanas fueron terribles. Me encontraba en crisis. No aceptaba la muerte
de Sofia. Me veia al espejo y decia: “Te extranio mucho, Sofia. Extrano tu voz
dicitndome que me amas. Extrafio tus besos, tus abrazos”.
Le pedi a Helena que me llevara a la parroquia adonde Sofia acostumbraba ir. Ahi se
arrodillaba y rezaba con fervor. Daba gracias a Dios por tener una familia tan hermosa.
Me senté y miré alrededor. Helena y yo éramos los unicos feligreses. Ella rezo, se
santigud y, tras hacerlo, decidi6 dejarme solo.
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—Necesitas estar contigo mismo y con Dios —me djjo.

Contemplé la parroquia. Era un lugar hermoso, lleno de flores. Yo no era un
verdadero creyente. Aun asi miré hacia arriba, como en busca de la divinidad, y djje:

—Si hay algo mas poderoso en esta vida, algo o alguien que todo lo puede y ha
hecho milagros inexplicables, quiero pedirle ver a Sofia. Quiero verla aunque sea una sola
vez mas. No importa si es mucho tiempo o unos cuantos minutos, quiero estar con ella
un momento. Quiero decirle que mi vida no tiene sentido si ella estd ausente. Necesito
que me diga qué hacer, como puedo salir de esto, por qué y para qué seguir viviendo asi.
Que se me conceda verla, a cambio de lo que sea. Por favor.

Esperé unos minutos. Solo el silencio reinaba.

Aprete los pufios, enojado conmigo mismo y con Dios, que no existia o no
escuchaba. Me desesperé tanto que comencé a blasfemar:

—Dios, /por qué eres tan miserable? ;Por qué me quitaste a Sofia? ;Por qué no me
llevaste a mi, en lugar de a ella? Sofia era fuerte. Ella hubiera sabido qué hacer en toda
situacion, en todo momento, aun en los casos mas desesperados. jYa no puedo seguir
mas con este sufrimiento, Dios! No encuentro sentido a mi vida. No veo razén alguna
para seguir viviendo.

Mi fe estaba por los suelos. No creia en nada, en nadie, y mucho menos en una
divinidad todopoderosa y omnipresente. Mi pensamiento se nublo. Dejé de importarme
el presente. Nada tenia importancia, ni mi propia vida. Volvi a sollozar como un
huérfano. Lo que yo sufria no se lo desearia ni a mi peor enemigo. Llegué incluso a
pensar en arrebatarme la existencia. Estaba tenso. El cuerpo me dolia. Suicidarme... si,
llegué a pensarlo varias veces, como una posibilidad de acabar con mi infortunio. Sin
embargo, no lo hice. No por cobardia. Algo dentro de mi me decia que ése no era el
camino para volver a verla. Aun parecian quedar trozos de mi mutilado corazon, y en
esos trozos también se hallaban mis hijos. Debia vivir para cuidarlos, para ayudarlos a
seguir adelante en la vida. Era cierto: todo cuanto veia, olia, sentia, pensaba y decia me
recordaba a mi Sofia, pero también pensaba en ellos. Pobrecitos, lo que Layla y Simoén
estarian sufriendo. Mis hijos también habian perdido a quien méas amaban: a su mama.

Abandoné mis deseos de quitarme la existencia. Con todo, no habia una sola accion
en el dia que no me hiciera recordarla o pensar en Sofia. Nunca la olvidaba. Su recuerdo
era inagotable. En todo estaba ella. Solo ella y nada mas. A veces creia sentir que se
encontraba a mi lado. Volteaba esperanzado para buscarla, abrazarla, y nada. Qué triste y
desolada realidad en la que yo vivia.

Apesadumbrado hasta lo indecible, me encerré en mi cuarto. No saldria para nada,
[como para qué, si mi existencia parecia haber perdido su sentido?

Desganado, con el cuerpo dolorido, sin deseos de levantarme y hundido en una
tristeza que parecia eterna, me pasaba dias enteros sin querer salir de la cama. Mi unico
entretenimiento eran mis recuerdos. Contemplaba nuestro cuaderno de fotografias,
especialmente las fotos del dia de nuestra boda, en las que se veia hermosa. El dia en

47



que nos juramos amor eterno y en que me dijo que me cuidaria toda la vida.

Un dia soii¢ que todo habia sido una pesadilla y que Sofia no habia muerto. Fue un
suefio tan vivido que mi corazén se llend de una felicidad enorme. En medio del suefio
me desperté y quise salir a buscarla, pero me di cuenta de que sélo se trataba de un
engafio, de una ilusion. De nuevo me invadio el miedo. Empecé a llorar angustiado. Las
fuerzas de mi alma y de mi cuerpo me habian abandonado por completo.

Quise volver a dormir, regresar a ese bello suefio donde ella vivia y compartia su
felicidad conmigo, pero fue imposible. Me enfureci. Me levanté y empecé a tirar y a
golpear todo lo que encontraba a mi paso: libros, ldmparas, jarrones. Aventé mis camisas
como si supiera que nunca mas volveria a ponérmelas. Lo mismo hice con mis zapatos.
Me detuve ante la ropa de Sofia. Ahi, mi enojo se contuvo, se suavizd. Mas atin porque
me encontré con uno de los vestidos favoritos de Sofia. Lo tenia puesto cuando salimos
del hospital tras el nacimiento de Layla.

Tomé el vestido entre mis manos y lo apreté en mi cara con todas mis fuerzas. Aun
guardaba su olor. Era una prenda sencilla aunque elegante. Asi era Sofia en realidad.
Distinguida y con una pasmosa y agradecible sencillez. Recordé su enorme belleza, lo
increible de su bondad, lo amable de su trato y lo extraordinario de todos los hermosos
momentos que pasamos juntos. No pude evitarlo: las lagrimas volvieron a salir de nuevo,
contritas y apesadumbradas. Cai de rodillas, rendido por completo a su recuerdo y a la
terrible imposibilidad de volver a verla. Segui llorando hasta que mi alma termind por
dormirse, seca y agotada.

Asi transcurrieron los dias. Parecia vivir en otra dimension. Miraba por la ventana
como todos se dirigian a hacer su vida cotidiana y yo no tenia siquiera la fuerza de salir
de la recamara. Las personas que trataban de consolarme parecian hablar en un lenguaje
extrafo, porque nada de lo que me decian aliviaba mi profundo dolor.

Todo lo que veia, olia, sentia y pensaba me recordaba a Sofia. No queria que nada
de ella se moviera, queria que todo siguiera oliendo a ella, que todo estuviera como ella
lo habia dejado, como si quisiera congelar el instante y simplemente perderme en todo lo
que habia tocado su cuerpo.

Me asomaba por la ventana del cuarto y veia nuestras manos grabadas en el techo
del portico. Las habiamos plasmado con pintura durante un verano en que nos pusimos a
reparar la casa.

—Esto lo vamos a recordar toda la vida —dijo Sofia.
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iCuanta razon tenia!

Un dia mi hermana llevo un sacerdote a la casa. Era una persona como de setenta
aflos, con anteojos, de trato fino, ojos cafés claros y una barba distinguida. Me hablaba
con determinacion y sabiduria, no con lastima, como solian hacerlo los demaés.

Con ¢l desahogué todo el dolor, odio, rabia que sentia por la muerte de Sofia. El solo
hecho de saber que habia alguien que entendia mi situacidbn me hacia sentir bien. Ese
sacerdote se volvid un amigo sabio para mi, con ¢l aprendi mucho de la vida. Poco a
poco ¢l me ayudd a organizar mi mente y comprender algo fundamental: que mis hijos
eran y debian ser lo mas importante para mi.

Era por ellos que debia seguir viviendo. Ademas, Sofia misma me lo habia pedido:
que cuidara bien de nuestros hijos. Respiré¢ profundamente y pensé: “Mis hijos seran mi
fortaleza. Por Layla y Simdn tengo que salir adelante. Debo cumplir la peticion de Sofia.
Su ultima voluntad es sagrada para mi”.

No fue facil. Nunca he dejado de sentir dolor por la muerte de Sofia. La herida esta
ahi, en lo mas profundo de mi corazon. Pero, a partir de ese momento, lo supe muy
claramente: debia hacer a un lado mi tristeza y alegrar la existencia de mis hijos.

Fue un domingo cuando decidi salir del estado de sopor e inaccidn en que me hallaba.
Ese dia me levanté temprano, me bafié¢, dejé atras la recaAmara que fue mi morada y
refugio por tanto tiempo.

Bajaba las escaleras cuando oi que Simén estaba llorando. D1 media vuelta y entré a
su recamara. Lo encontré de rodillas, con la cabeza recargada en la cama. Me senté en el
piso y pasé mi mano sobre su cara para limpiarle las lagrimas.

—¢Por qué lloras, Simén?

—Estoy triste.

—La muerte de mama nos ha afectado a todos —le dije.

—Si. Pero, ademads, yo no quiero que te mueras, papa, y que nos dejes solos...

Simon me abrazd con todas sus fuerzas. Senti como el cuerpo de mi hijo temblaba
de miedo. Yo también lo abracé. Le di el abrazo de amor mas grande que pudiera existir.
Las lagrimas brotaron de mis ojos, porque mi alma lloraba al ver sufrir a mi hijo.

—Pero, Simén —traté de consolarlo—, yo estoy bien. ;jPor qué piensas que me voy
a morir?

Simon solloz6 y luego respondid:

—Es que ayer, cuando preguntamos a la tia Helena por qué no salias a jugar con
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nosotros, ella nos pidi6 que te comprendiéramos, que no te sientes bien, que por eso te
encierras en tu oficina. Recuerdo que cuando mi mamé muri6 también se sentia mal y no
salia del cuarto. No quiero que nos vuelva a pasar lo mismo. Que un dia nos llames para
despedirte, como lo hizo mama.

En ese momento mi alma se partio a la mitad. Lo poco que habia logrado superar
con respecto a mi profunda tristeza se desmoronaba en segundos. Nuevamente tocaba
fondo en mi vida. Sin embargo, algo dentro de mi me dio fuerzas para ser valiente y no
dar muestra de flaqueza ante mis hijos. Habia llegado el momento de desperezarme, de
dejar atras el dolor y de confiar en el futuro. Debia tener el coraje suficiente para salir
adelante con Layla y Simén. Se lo merecian.

Sali del cuarto llevando a Simo6n entre mis brazos. Bajé las escaleras.

Me encontré con mi hermana, quien leia un libro. Estaba sentada en la sala. Su rostro
fue de verdadero estupor. Fue como si me hubiera visto salir vivo de la tumba, y es que
asi de lamentable debi6 de haber sido mi penar por la muerte de Sofia. La tomé de las
manos, le agradeci todas sus atenciones y el cuidado que habia tenido para con mis hijos
en esos dias en que pasé de la tristeza a la locura y desesperacion, encerrado en mi
oficina o en la recdmara.

Le dije:

—Helena querida, gracias por todo lo que has hecho por mi. Tt lo sabes: Sofia era
tan fuerte que siempre pensé que yo iba a ser el primero en partir. Su muerte fue algo tan
rapido, tan duro, tan inesperado, que casi aniquila mi razén y mi cordura. Aun asi, debo
salir adelante. Mi corazon me dice que todo ha pasado por alguna causa. Ignoro cudl es,
pero, mientras la descubro o la intuyo, debo cuidar a mis hijos. Ellos son lo Unico
importante ahora. No los puedo abandonar. Debo cuidarlos, procurarlos. Ellos me
necesitan y yo también los necesito.

Mi hermana contesto:

—Diego, me da gusto escucharte decir esto. Los nifios han preguntado por ti, te
necesitan. Estas semanas los he llevado a la parroquia del sacerdote que conversé contigo
y que ademas te confortd dandote consejo y consuelo. El los ha apoyado mucho. Es un
hombre bueno. Habla con ellos y los ayuda. Les ha dicho que su mama est4 en el cielo y
que desde alla los cuida.

Estuve a punto de llorar, invadido de nuevo por la mas profunda de las tristezas, pero
me contuve. Helena, que lo notd, me abrazd con ternura. Luego se ofrecid a quedarse
algin tiempo mas, para ayudarme con los quehaceres de la casa y cuidar a mis hijos, lo
cual le agradeci. Su bondad tampoco conocia limites. Fueron tres meses los que estuvo a
nuestro lado, entregada a sus labores de excelente tia, de magnifica hermana. Al cabo de
ese tiempo se despidio:

—Diego, mafana debo irme. No sabes cudnto me duele dejar a los nifios. Pero debo
continuar con mi vida. Ademads, debes ser ti quien los cuide. Son tus hijos, tus
pequenos. En ellos estds ti y también tu querida Sofia. Vela por su bienestar. Procura
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seguir las instrucciones que te he dado. Los nifios todavia no estdn en edad de cuidarse
solos y debes estar muy al pendiente. Trataré de venir por lo menos una vez a la semana
y te apoyar¢ en lo que pueda.

Al quedarme de nuevo solo, sin la compaiiia de Helena, una nueva vida dio inicio
para mi. Llamé a mis hijjos y les dijje:

—Layla, Simon, tal vez no he sido el mejor padre, lo reconozco ante ustedes y les
pido que me disculpen. A partir de ahora voy a tratar de serlo, porque un buen padre es
lo que ustedes necesitan y se merecen. Les pido su apoyo. La muerte de su madre nos
ha afectado a todos. Ha sido un verdadero impacto en nuestras vidas. Por supuesto,
nunca la olvidaremos. La llevamos en nuestro corazon. Su recuerdo debe servirnos para
salir adelante. Ella hubiera querido vernos bien, y le vamos a brindar ese gusto. Con su
ayuda y con nuestro esfuerzo dejaremos atras la tristeza y miraremos de frente al
porvenir. Lo haremos juntos. ;Cuento con ustedes?

—Si, papa. Te queremos —respondieron al unisono.

Su entusiasmo me alentd. Dia a dia traté de esforzarme para que las cosas fueran
distintas. Me levantaba de la cama muy temprano y preparaba el desayuno. Mis hijos se
banaban y se vestian solos. Después los ayudaba a peinarse y los llevaba a la escuela. De
regreso leia mis periddicos y también escribia. Poco a poco me adaptaba a esta nueva
forma de vida. Agradeci a la editorial la solidaridad que me mostraron, porque a pesar de
no haberles entregado ninglin escrito recibia en casa un sobre con mi paga. Empezaba de
nuevo a sonreir, pero ahi estaba todavia el gran vacio dejado por Sofia. Mi alma, aunque
entretenida en mis nuevos deberes, seguia derramando lagrimas tristes y amargas.

XXXIV

El tiempo siguié su marcha. Por aquel entonces el eco de la guerra comenzaba a cobrar
mas fuerza. Durante mis ratos libres leia y escuchaba las noticias. Se decia que los
alemanes estaban formando un ejército mvencible. Europa les temia y estaba
aterrorizada. El gobierno francés mostré su desacuerdo con los cambios politicos y
militares de los alemanes. Todo apuntaba a que la guerra nos alcanzaria de un momento
a otro.

El simple hecho de caminar por las calles era motivo suficiente para percatarse de la
tension que habia entre la poblacion, por la inminencia de la guerra. Todos temian y
estaban preocupados. Sabian que el panorama no pintaba nada bien. El tnico tema de
conversacion era el terror de la guerra y de como parecia estar a la vuelta de la esquina.
Cautas, muchas personas empezaron a comprar reservas de alimentos. Hubo escasez y
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se encarecieron los precios de los viveres.

Nosotros, por supuesto, no podiamos darnos el lujo de comprar comida extra.

Por si fuera poco, la casa editorial donde trabajaba recortd gastos. Hablaron conmigo
y no tuve otra opcion que aceptar una reduccion significativa por el pago de mis textos.
Mis articulos comenzaron a ser pagados muy magramente; en consecuencia, viviamos
por completo al dia.

La falta de dinero empezé a reflejarse en casa. Se veia desordenada, en ocasiones
hasta sucia y con falta de mantenimiento. El poco salario que recibia no alcanzaba mas
que para estrictamente lo necesario. Helena nos visitaba una vez a la semana y nos
ayudaba con la limpieza. De cualquier modo, no era suficiente. Aunque mi hermana
hacia lo que podia, la casa era tan grande que se necesitaban muchas manos mas para
tenerla limpia y en orden.

Helena, ademads, estaba atravesando por sus propios problemas. El ejército francés,
aprestandose para la guerra, llamé de emergencia a todos sus generales. Su marido
acudi6 patridticamente al llamado. Estaba acuartelado, lejos de casa. Mi hermana perdié
toda comunicacion con €l. La soledad la abrumaba.

Layla y Simon, por su parte, empezaron a darse cuenta del desorden doméstico y de
la escasez de comida. Empez6 a llover y la casa se llend de goteras. Yo me quitaba la
comida de la boca para darsela a mis hijos, pero aun asi sufrian. Layla me decia:

—Pap4, extraiio a mi mama. Quiero que regrese. Ya no hay qué comer y Simén llora
todo el tiempo porque tiene hambre.

Al escuchar sus palabras senti que el alma se me partia. Parecia que, de nueva
cuenta, todo se derrumbaba a mi alrededor. Después de la muerte de Sofia, aquél era
otro momento dificil y desesperante. Tomé conciencia de la situaciébn y me juré tener el
coraje suficiente para hacer todo lo posible por ser fuerte y salir adelante. Debia aprender
coOmo administrar al maximo el poco dinero que percibia, a fin de que no les faltara el
alimento a mis hijos.

Un dia, por la tarde, cuando regresaba de la editorial, llegué a casa y me extraid la
ausencia de mis hijos. Me tranquilizd encontrar una nota en la que me avisaban que
habian salido con su tia. Decidi aprovechar el tiempo y ponerme a escribir.

Mientras me dirigia a la oficina me llegd de repente un olor muy familiar. Fue un
aroma que me estremecid todo el cuerpo. Empecé a caminar por la casa en busca del
origen de ese olor, y justo a un lado de la escalera, encima de la mesa, me encontré con
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un florero. jEra el florero que le habia regalado a Sofia el dia en que le propuse
matrimonio! ;Y estaba lleno de flores! Eran las flores que ponia Sofia en toda la casa.
(Quién las habia colocado ahi? M1 hermana, tal vez. O mis hijos.

Quien hubiera sido provocd en mi una gozosa y renovada esperanza. Fue sin duda
un momento magico e inexplicable.

Por un lado, esas flores me hicieron recordar a Sofia y los momentos felices que
pasamos juntos. Por el otro, ;qué hacia ese florero ahi? Yo lo habia guardado en un
lugar seguro. Me hacia pensar tanto en Sofia que habia decidido apartarlo de mi vista. Y
luego, las flores. Seguia preguntandome: ;quién las habia colocado?

Lo medit¢ un momento, incapaz de dar una explicacion. Pensé en Layla: extranaba
tanto a su mama que tal vez quiso honrar su memoria con el florero y esas flores.

Suspiré. Volvi a darme cuenta de lo mucho que mis hijos sufrian por la muerte de su
madre. ;Como hacerles saber que debiamos resignarnos ante su pérdida, si yo mismo no
me habia resignado? Me sentia impotente, incapaz de ayudarlos. Podia proporcionarles
todo lo que requirieran, menos lo que mas anhelaban: a su mama.

Pero, aunque su accion me conmovia, si Layla habia hecho colocar el florero con las
flores, era algo que me inquietaba, que me molestaba. Y es que, mas que ayudar a aliviar
nuestra pena, volvia a abrir una herida que no terminaba de cerrar.

Por la noche, cuando regresaron mis hijos, les pregunté:

—Nifos, ;quién puso ese florero ahi y por qué?

Layla y Simon se vieron entre ellos. Parecian sorprendidos e incrédulos. Repeti, con
vOz mas enérgica:

—¢No me escucharon? Se los repito: ;quién de ustedes puso ahi ese florero?

Permanecieron callados. Parecian no entender de qué les hablaba. Miré fijamente a
Layla, pues seguia pensando que ella habia sido la responsable. De todos, la mas
afectada con la muerte de Sofia era ella precisamente.

Consider¢ pertinente decirles:

—Yo también recuerdo y extrafio mucho a su mama. Por supuesto, quisiera que
estuviera aqui con nosotros. Seria el hombre mas feliz del mundo si eso sucediera. Pero
ella ya no esta aqui. Esta en el cielo y desde alla nos cuida.

Layla y Simoén no decian nada. Entendi que no valia la pena regafiarlos. Quien quiera
que hubiera puesto el florero, tenia sus razones y yo debia respetarlas.

Tan s6lo afiadi:

—Vamos a estar juntos para salir adelante, a pesar de nuestro dolor, ;de acuerdo?

Los dos asintieron. Los bes¢ en la frente y los llevé a su recdmara a dormir.

Ya solo, aspiré el aroma de las flores y no pude menos que derramar unas lagrimas
en recuerdo de mi amada Sofia. jAh, cdmo la extranaba! jLa necesitaba tanto! Mi duelo
parecia interminable.
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XXXVI

Se acercaba nuestro aniversario de bodas y eso me alteraba y entristecia. Los recuerdos
se agolpaban.

Ese dia llegd y por la noche sofi¢ con ella. Senti que Sofia estaba a mi lado, que
podia captar su respiracion, que podia oler su cabello. Fue una sensacion terrible la de
despertar y saber que todo habia sido un suefio. Me puse a llorar desconsolado. Sin ella
el mundo se derrumbaba.

Cuando ibamos a la iglesia, era lo mismo. Mis hijos rezaban por el alma de Sofia y
no podian evitar que el llanto se apoderara de ellos. Eso me partia el corazon. Y, ademas,
(,como pedirles que no lloraran si a mi mismo me brotaban lagrimas a causa de esa honda
pena?

Ninguno de nosotros podia ocultar lo mucho que Sofia nos hacia falta.

Cuando se aproximaba el cumpleafios de Simon, le pregunté qué queria de regalo, su
respuesta no se hizo esperar:

—Quiero ver a mi mama.

Aquel dia se desperto alegre y contento. Aseguraba que su mama lo habia visitado y
que le habia dado un abrazo. Estuve a punto de regafiarlo, de decirle que eso no podia
ser cierto, pero decidi que lo mejor era dejarlo con la ilusiébn. Tenia, ademas, otra
cuestion de qué ocuparme. Como Sofia se encargaba de todo, yo ni siquiera sabia qué
podia gustarle a Simon como festejo de cumpleafios. Queria que se sintiera a gusto y
feliz. Me decidi, finalmente, por hacer algo diferente. Llevé a mis hijos al centro de
Paris. Nunca habian estado ahi y les encanto.

Estuvimos en la torre Eiffel, visitamos la catedral de Notre Dame y la iglesia de
Saint-Germain, admiramos el Louvre y finalmente paseamos por los Campos Eliseos,
donde mis hijos jugaron todo el tiempo. Este lugar me hizo recordar el parque donde
jugaba con Helena cuando era nifio.

Los llevé a un restaurante donde comimos delicioso. Fue un dia muy bonito en
compafiia de mis hijos. Layla estaba tan contenta con todo lo que ofrecia Paris, que me
pidié hacer lo mismo el dia de su cumpleanos. Se lo prometi y cumpli mi palabra.
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Una semana después me desperté sintiéndome muy cansado, sin ganas de levantarme.
Parecia como si no hubiese razon para vivir, ni €se ni ningin otro dia. Me di 4nimos vy,
como pude, me levanté, aunque con lentitud. Y desfallecido, desalentadoramente, me
dirigi hacia la ventana.

Pegué mi frente al vidrio y observé. Me encontré con el mismo paisaje de siempre:
montafias plagadas de arboles por todas partes. Antes me parecia una vista espectacular.
Ahora me daba cuenta de que mi mirada era diferente. Todo permanecia en su sitio, pero
ya no era igual: ya no admiraba su belleza como en otro tiempo.

Reflexioné: “He pasado el afio mas dificil de mi vida. He peleado como un valiente
soldado contra un enemigo invisible. Un enemigo poderoso que no sabes cuando ni como
ataca. Ademas, con el tiempo se ha vuelto cada vez mas fuerte. Han sido batallas muy
duras. En ocasiones me ha aplastado sin compasion. Asi, en estas batallas, la vida se me
ha ido en los ultimos meses”.

Recordaba esas batallas. Una ocurri6 en mi aniversario de bodas. La ultima vez
decidi encerrarme en la oficina. Me encontraba solo, pues mis hijos estaban con su tia.
Fue algo alegre y amargo al mismo tiempo. Por un lado, traia a mi mente lo maravilloso
que fue el dia de mi enlace matrimonial con Sofia. jQué nervioso estaba! Tenia panico
de estar frente al altar. Por supuesto, yo era muy joven y me dejaba llevar por la
emocion y la ansiedad. Sin embargo, todo desaparecid en cuanto vi a Sofia.

Estaba bellisima. Su presencia me tranquiliz6. Los nervios desaparecieron y todo
fluy6 como debia ser. Fue una experiencia inolvidable. Asi quedé grabado en mi mente y
en mi cuerpo. Gocé cada segundo de la boda.

Fue un momento de lo mas alegre, en el que por primera vez experimenté una
sensacion de total y rotunda felicidad. No lo cambiaria ni por todo el oro del mundo.

Sin embargo, era ahi donde aparecia el poderoso enemigo que me acechaba. Un
enemigo que me decia: “Sofia ya no estd. Sofia estd muerta”. Era entonces cuando la
tierna felicidad que me traia el recuerdo de mi amada se transformaba en algo doloroso y
terrible.

Me cuestionaba: ;hice lo suficiente para salvarla?

Reflexioné: “Tal vez debi haber exigido que la trataran otros médicos, los mejores del
mundo, sin escatimar ningin tipo de esfuerzo o de dinero. Lo que costara, con tal de
curarla”. Pero Sofia se habia ido. jEstaba muerta!

Finalmente me preguntaba: “;Por qué se ha ido?, ;qué he hecho para merecer esto?”

Eran algunas de las muchas preguntas que me hacia todo el tiempo. Las dirigia al
cielo en busca de respuestas, pero el cielo permanecid en silencio. Era un cielo indolente
ante mis dudas y mi sufrimiento.
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Desde la muerte de Sofia, mi vida fue un campo de batalla, un campo de desconsuelo,
un campo de luto. Por supuesto, no faltaba quien se acercara y quisiera darme consejos.
Me decian: “No temas, todo va a salir bien”, “Encomiéndate al Sefior”. Al principio se
los agradecia y ahora estaba cansado de escucharlos. La gente no entendia. Me tenian
lastima y no sabian lo que es llevar una pena como la mia.

Yo, mientras tanto, alentado unicamente por mis hijos para mantenerme con vida,
llegué a mis propias respuestas. A un afio de su muerte, reconoci que no habia cura para
mis heridas. Sofia estaba muerta y no volveria nunca mas. Se fue para siempre: ésa era
la verdad.

No habia manera de aliviar mi dolor, pues la nica persona que podia hacerlo ya no
estaba ahi ni regresaria. La extranaba y habria dado gustoso lo que fuera por volverla a
ver, pero no podia devolverle la vida. ;Coémo podia, entonces, sanar mi alma, mi
corazon, sino estaba ella, mi Sofia?

A'lo largo de ese afio de batallas, tristezas y sufrimientos pis¢ fondo en mi vida. No
habia muerto pero vivia ahogado en un océano de soledad. Mi tnico consuelo eran mis
hijos. Ellos me alentaban a seguir adelante, a dar lo mejor de mi. Habia tenido que
afrontar con dolor pero con coraje la ausencia de Sofia. Me di cuenta de que dependia
de ella para todo.

Ella era quien decidia lo que habia de hacerse. Yo me encerraba y me dedicaba a
trabajar. Ni siquiera cuidaba a mis hijos. Ahora que no estaba Sofia, era yo quien debia
hacer todas y cada una de las cosas de las que ella se encargaba. Trataba de hacerlo lo
mejor posible, con amor y con la frente en alto.

Queria ser un papa ejemplar. Me debia a mis hijos. Ellos eran ahora mi vida, mi
proposito y mi destino. jYa les organizaba sus fiestas de cumpleafios! ;Y les remendaba
su ropa! ;Y les hacia de comer! ;Y los llevaba a la escuela!

Eran un mejor papa, pero extrafiaba a Sofia. Aun llevo conmigo este inmenso dolor
por su pérdida. Si una cosa aprendi es que la vida sigue. Si no me mori fue por Simoéon y
por Layla. Trataba de superar mis penas, mis miedos, mi incapacidad de ser un mejor
hombre. Todo por ella y por mi familia.

Creo que Sofia se habria sentido orgullosa de mi.
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Al dia siguiente, mientras escuchaba las noticias en la radio, se interrumpio la
programacion para dar paso a una informacion de vital importancia. El gobierno de
Francia invitaba a todos sus ciudadanos a un adiestramiento militar. La guerra parecia
inevitable. Yo fui de los primeros en inscribirme. Me resultd impresionante ver cuantos
de mis compatriotas acudieron al llamado. Nos adiestraron en el uso de armas y en
técnicas de defensa personal. Los alemanes tenian preocupados a todos por sus
movilizaciones militares. De un momento a otro nos declararian la guerra o simplemente
nos invadirian.

Ocho horas dur6 el adiestramiento. Aprendi a usar un fusil de repeticion y lanzar una
granada. También nos adiestraron en técnicas de supervivencia. Nos hicieron notar que,
en un ataque aéreo, el sotano era el sitio mas seguro. Lo mismo sucedia con un ataque
de artilleria. Pero un s6tano puede ser peligroso si no se toman las medidas pertinentes.
Deben revisarse sus puertas de acceso, para que abran y cierren con facilidad. Si se
obstruyen o no pueden abrirse, quienes se guarezcan ahi corren el peligro de morir
asfixiados. El aire se viciaria sin una ventilacion adecuada. Del tamafio del sotano y del
numero de personas que resguarde depende el volumen de oxigeno que contiene. En
algunos casos, basta tan solo con un par de horas para fallecer. En otros, la permanencia
maxima es de 24 horas a lo sumo. No mas.

Por fortuna, la mayoria de las casas europeas construidas a partir del siglo XIX
contaban con sotano. Se utilizaba como bodega o como sitio ideal para almacenar comida
en conserva.

Nuestra casa no era la excepcion. Regresé y lo primero que hice fue revisar el
nuestro. Me lleve una sorpresa. Estaba cerrado. Necesitaba una llave para abrirlo. Tras la
sorpresa inicial experimenté un profundo sentimiento de extrafieza. Me senti asi, ajeno a
mi mismo y a lo que me rodeaba. Me di cuenta de que nunca habia visitado el s6tano de
mi propia casa. Qué irdnico, luego de vivir ahi durante tantos afios. Busqué la llave por
todos lados. Abri cajones, revis¢ armarios y hasta indagu¢ debajo de las camas. No pude
encontrarla.

Le pregunté a Helena. Por suerte, ella la tenia.

—Us¢ la llave para guardar ropa de Sofia y otras pertenencias suyas en el s6tano —
explico.

Le di las gracias. Fui al sotano y lo abri. Olia a humedad y a meses de encierro.
Inspeccioné la puerta. Se cerraba por dentro con un pasador y s6lo podia ser abierta con
la llave que mi hermana me habia dado.

El sotano estaba oscuro y mal ventilado. La ventilacion estaba obstruida con libros,
muebles y cajas de madera.

“Tengo que arreglar esto”, me dije. “Debo tener una dotacion de velas y un quinqué
para contar con iluminacion en caso de que tengamos que bajar por causa de la guerra. Y
quitaré lo que obstruye la ventilacion. Me llevard un tiempo, pero debo hacerlo. Es para
nuestra seguridad, y sobre todo para seguridad de mis hijos”.
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Antes de irme realicé pruebas con la puerta. Cerré y abri varias veces para
corroborar que todo funcionara bien. Decidi ademés que debia traer la llave siempre
conmigo, de modo que estuviera listo para utilizarla en caso de un bombardeo.

Resultaba ironico: justo cuando saliamos adelante de nuestros problemas, ahora
afrontdbamos un riesgo mayor, el de un conflicto bélico que se avecinaba con toda su
terrible y sangrienta realidad. ;Por qué a nosotros?, me preguntaba. Primero la muerte de
la luz de mi vida; y ahora lo que parecia inminente: el peligro de una invasion alemana.

Todo parecia un problema superior a mis fuerzas. A ratos me sentia agotado de
afrontar obsticulos cada vez mas grandes. La guerra se acercaba y yo no tenia ni una
pistola para defender a mis seres queridos. Me sentia impotente y desesperado. Debia
mostrar entereza, pero, ;/como?, si todo parecia estar en mi contra. Me preguntaba qué
habia hecho para que mis hijos se enfrentaran a este nuevo peligro. Me senti como un
hijo mas de Sofia, fragil y vulnerable, en espera de que ella me protegiera. ;Qué habria
hecho Sofia en mi lugar? De seguro, poner la frente en alto y salir adelante con coraje.
Yo tendria que hacer lo mismo.

Paso el tiempo. Fue una tarde de 1939 cuando escuchaba la radio y se dio la noticia:
Francia declaraba la guerra a Alemania. Nada fue facil a partir de entonces. El caos se
aduend de la vida cotidiana. Las familias mas ricas empezaron a salir del pais. Las
familias como la mia, que no tenian a donde ir, permanecieron sin poder trasladarse a un
lugar mas seguro, a la expectativa de lo que fuera a suceder.

Se cerraron las escuelas. Los nifios y mi hermana pasaban mas tiempo en casa. Ella,
de hecho, les daba lecciones. Yo traté de que todo siguiera igual. Jugaba con ellos y me
dedicaba a mi trabajo. Terminé unos escritos que debia entregar en la editorial, por lo
que fui a Paris.

A lo largo del trayecto noté que la tension de la guerra se respiraba en el aire. La
mayoria de los comercios estaban cerrados y, los que estaban abiertos, se encontraban
casi vacios. Algunas personas trataban de abastecerse lo mejor posible y otras
emprendian la huida.

Cuando llegué a mi destino me encontré con una desagradable sorpresa: la editorial
habia cerrado. jNo era posible! Otro golpe mdas del destino. ;Por qué tenia que
sucederme eso a mi? Estuve al borde de la desesperacion. Sin trabajo, sin ingresos,
(,como podia mantener a mis hijos? Recordaba la cara de Simon y Layla cuando me
decian: “Papa, tenemos hambre”.
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Tuve que hablar con mi hermana. Ella entendi6 la situacion. Me dio pan, frascos de
conservas y café. También me aconsejo que acudiera a un puesto que el gobierno habia
asignado para proveer de comida a los ciudadanos. Se encontraba a dos horas de camino.
No me import6. Fui en busca de provisiones. No era el unico. Eran muchos los padres
preocupados, las familias hambrientas, que acudian por alimento. Los viveres debian
racionarse. Se les daba, igual que a mi, sélo lo esencial para sobrevivir.

Regresé a mi hogar y les di la comida a mis hijos. Era poca. Veia su carita de hambre
y me conmovia. Les di incluso mi parte. Adelgacé. Perdi varios kilos en muy poco
tiempo, pero no me importaba en absoluto. Lo primordial era el bienestar de Layla y
Simon.

Todos los dias me mantenia al pendiente de las noticias. Ninguna era alentadora. El
armamento alemdn era superior al francés. Los alemanes habian salido victoriosos en los
combates en la frontera y ahora avanzaban a toda prisa hacia Paris. Nuestras tropas
habian sido aplastadas y no ofrecian resistencia. De un momento a otro los tendriamos
en nuestras calles.

En Paris se vivia una tension inimaginable. El rostro de la gente era de temor y
desesperacion. La mejor opcion era encerrarse en sus casas. La ciudad empezaba a verse
como un pueblo fantasma.

No quise transmitir esa sensacion de incertidumbre y peligro a mis hijos. En casa
tratdbamos de llevar una vida normal, como si la guerra hubiera sido algo por completo
lejano.

Pero la guerra estaba a punto de alcanzarnos.

Pasaron los dias. Una mafiana me desperté; tenia mucha sed y bajé a la cocina. Desde
las escaleras percibi un aroma singular. Era un dulce aroma a hogar. Un aroma lindo y
bueno que hace mucho tiempo no sentia. Volte¢ hacia la sala y la vi muy iluminada. Me
sorprendid, pues debido a la guerra se recomendaba que las cortinas estuvieran bajadas,
y asi lo haciamos. Pero esta vez estaban todas recogidas, incluso las de la cocina. La luz
entraba por todas partes. La casa se veia espectacular, tal y como le gustaba a Sofia...
Pensé que Layla o mi hermana las habian plegado. Debia reganarlas, pues en medio
de la guerra esas precauciones eran necesarias. Intui que lo habian hecho por estar hartas
del encierro y porque a Sofia le gustaba tener la casa asi, con el sol entrando por todas
partes. Era su manera de honrarla y recordarla. La casa, por lo demas, se veia bella asi
de iluminada. Habia algo de esperanza en la luz que entraba. Eran tiempos de guerra,
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pero esa luz parecia ser un buen augurio.

Me animé. Senti un enorme deseo de escribir. Fui a la oficina, saqué papel y lapiz y
me puse a redactar un articulo. Lo titulé: “El cambio que necesitamos. Los puntos clave
para tener un mejor gobierno en Francia”. Me concentré entusiasmado en mi tarea. Las
horas pasaron y no hacia mas que dedicarme a confeccionar frases e ideas.

De pronto oi un ruido. Detuve mi trabajo y presté atencion. No escuché nada y
regres¢ a mi escritura. No habian pasado ni cinco minutos cuando volvi a oirlo.
Intrigado, me quedé atento. El ruido persistia y parecia provenir de la cocina. Intenté
ignorarlo, concentrarme en mi texto, pero me fue imposible.

El ruido se hizo cada vez mas notorio. Ahora sonaba como si alguien llamara a la
puerta principal. Me levanté para averiguar de qué se trataba. Parecia que el ruido
provenia nuevamente de la cocina o, mejor, de la puerta que daba al jardin. Pregunté
quién era; nadie respondio. Intenté abrirla, pero la encontré atascada.

De pronto la puerta se abrio. Fue como si se hubiera abierto por si sola. En ese
instante senti que sobre mi cuerpo soplaba una especie de viento frio que me estremecio
por completo.

Me asomé al jardin y no vi a nadie.

Todo aquello era muy extrafio. Casi podia jurar que alguien habia tocado la puerta.

En ésas estaba cuando oi mi nombre:

—iDiego! jDiego!

Sali por el jardin a la puerta principal. Ahi me encontré con mi hermana y los nifos.

Helena me reclamaba:

—Diego, llevo cerca de diez minutos en espera de que nos abras. Hace mucho frio.
Pensé que nos congelabamos.

Esperé a que entraran a la casa y, llevando aparte a Helena, sin que mis hijos
pudieran escucharme, le pregunté:

—Fuiste tu la que llamaste a la puerta de la cocina, ;verdad?

Helena me volte6 a ver como si estuviera loco.

—(Qué pasa contigo, Diego? Actiias de manera muy rara. Mira tu rostro. Parece
como si hubieras visto un muerto. Te lo he dicho: no trabajes tanto, necesitas descansar.
Ademas, ;sabes qué dia es hoy? Te ensimismas tanto en tus escritos que no tienes la
menor idea de lo que ocurre.

Helena parecia ansiosa y preocupada.

—Esta noche los alemanes van a bombardear Paris —agrego.

No atiné a decirle nada. Continud:

—A partir de las ocho de la noche hay toque de queda. Nadie sabe lo que ha de
ocurrir. Pero, en caso de escuchar sirenas, refugiate en el sdtano. Es el lugar més seguro.
Escondete ahi con tus hijos o, si lo prefieres, yo puedo llevarlos conmigo al refugio que
se nos ha asignado a los familiares de militares. Es un lugar seguro. Layla y Simoén
estardn a salvo ahi.

60



Pensé que esto ultimo era lo mejor para mis hijos. Estuve a punto de aceptar su
propuesta, pero volvi a sentir esa especie de viento frio que me estremecid. Dudé mi
decision. Senti la presencia de Sofia; era como si me dijera qué hacer.

—Agradezco tu ofrecimiento —Ie respondi a mi hermana—. Creo, sin embargo, que
si alguien debe proteger a mis hijos soy yo.

Le mostré la llave del s6tano, que colgaba de mi pecho.

—FEn caso de bombardeo bajaremos al sdtano. Los nifios estaran sanos y salvos. No
te preocupes.

Helena se fue, mis hijos subieron a la recamara a dormir y yo regresé a mi oficina.

Desde ahi volvi a oir el ruido que me habia inquietado. Entré a la cocina. El ruido era
muy notorio. Tanto, que descubri de donde provenia: del sotano.

Estaba abierto. Antes de entrar me aseguré de que la llave estuviera colgada en mi
pecho. Inspeccioné y me encontré con una enorme gotera. La casa era muy vieja, no se
le habia dado mantenimiento y todo podia esperarse. Me dispuse a arreglar el problema.
Tardé, pero terminé por sellar el sitio por donde se metia el agua.

Me senté a descansar. Suspir€, pues ahi en el sdtano habia muchas cosas que me
hacian recordar a Sofia: los adornos de Navidad, los vestidos que usaba cuando estaba
embarazada y el que tenia puesto cuando salid del hospital luego de que le diagnosticaron
cancer. jNunca olvidaré ese dia! Un pensamiento me llevo a otro y, de repente, recordé
sus ultimas palabras:

—No se te olvide darle la llave a Layla...

Me quedé frio. Me di cuenta de que, de tan angustiado y triste que estaba por su
agonia, no le presté verdadera atencion a lo que me decia. ;Qué llave?, ;a qué llave se
referia exactamente?, ;por qué era tan importante para ella esa llave? Y lo era tanto que
invirti6 en esa suplica su postrer aliento de vida.

Mi cabeza daba vueltas de manera confusa. Todo estaba muy extrafio. Ademas, esa
presencia que senti en la cocina, ese aire frio que me envolvid como si se tratara de un
abrazo, contribuian a esa confusion. ;Era Sofia? ;Era su manera de decirme algo? ;Y
luego las flores! {Y la casa por completo iluminada! ;Era Sofia?

“Tal vez todo esto ha sucedido por alguna razén”, me dije.

Senti surgir una renovada fe. Si Sofia continuaba ahi, con nosotros, podiamos
sentirnos seguros. Decidi confiar en ella y en lo que me dictaba mi corazon. Segui mi
instinto. Haria lo que Sofia me pidid antes de morir: darle la llave a Layla. ;Qué llave?,
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volvi a preguntarme.
La Unica que se me ocurria era la del sotano.

XLII

Ala hora de la cena les dije a mis hijos:

—Layla, Simén, la guerra entre nuestros soldados y los alemanes que nos invaden se
libra muy cerca de casa. Es probable que vayan a escuchar ruidos muy fuertes. Pero no
se asusten.

Layla, que era la mas inquieta, pregunto:

—Papa, ;por qué tienen que pelear?

—Porque los alemanes quieren adueiiarse de nuestro pais y tenemos que
defendernos —respondi con firmeza.

Simon sugirid, con mirada astuta:

—¢Por qué no les vendemos una montafia? En lugar de invadirnos, pueden vivir en
esa montana.

—No, Simén. Los alemanes no quieren un pedazo de nuestro pais, lo quieren todo.
Nuestras casas, nuestras escuelas, nuestra forma de vida.

Conversar con ellos me tranquilizé y me hizo recordar cuando afios atrds yo tampoco
podia entender el porqué de las guerras. Los senti atentos a lo que sucedia, pero no
asustados ni nerviosos. Claro, no alcanzaban a comprender la magnitud del problema.
Nunca habian vivido una guerra ni escuchado la explosion de una bomba.

Al finalizar la cena, les imdiqué:

—Escuchen, es muy importante lo que les voy a decir. Si oyen sirenas o ruidos muy
fuertes, como de explosiones, quiero que conserven la calma y se dirijjan de inmediato al
sotano. Yo también lo haré. Alli estaremos a salvo.

Estuve a punto de entregarle la llave a Layla. La miré fijamente. Me detuve en sus
0jos, tan parecidos a los de Sofia. Por mi mente pasaba una gran incognita. ;Qué hacer?
Si le entregaba la llave era como si yo me lavara las manos. ;Y yo queria estar con ellos,
protegerlos! Tomé una decision. Guardé la llave y les dije:

—A partir de hoy la puerta del s6tano debe estar abierta en todo momento.

Los nifios subieron a su cuarto a dormir. Por mi parte, estaba intranquilo. Me
preguntaba qué haria en caso de que se aparecieran los alemanes y quisieran hacerle
dafio a mi familia. De tan solo pensarlo la angustia se apoderaba de mi. Tenia miedo.
Estaba por completo solo, vulnerable.
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Estuve escuchando la radio. De pronto, sin saber cémo, me vencid el suefio. A la
medianoche sond una sirena.

Subi corriendo al cuarto de los nifios. Ya estaban despiertos, si bien asustados y con
una evidente cara de azoro. Cargué a Simon. Se escuchd una tremenda explosion. El
estallido fue tan fuerte que la casa se cimbro en su totalidad. Simén se cayo, se golpeod la
cabeza y empez6 a llorar desesperadamente. Layla también empez6 a llorar al ver a su
hermano. Los jalé debajo de la cama y ahi nos escondimos.

Mis hijos estaban aterrados, gritaban con miedo y angustia. Yo también habria
querido gritar, pero no lo hice porque ellos debian encontrar abrigo y fortaleza en mi. Mi
obligacion era protegerlos y tranquilizarlos.

Empecé a cantar una cancion que Sofia solia cantarles cuando tenian miedo, la cual
decia que no importaba cudn oscura fuera la noche, era mas bien una senal de que se
acercaba el dia, hermoso y soleado.

Entonces sucedi6 algo curioso: coincidencia o no, las bombas dejaron de explotar en
las cercanias y se hicieron cada vez mas lejanas. Al cabo de una hora hubo silencio. Mis
hijos sollozaban. Los acomodé en la cama y miré hacia la ventana; a lo lejos se veian
casas en llamas. Me acosté con ellos y los abracé con todo mi amor. Al poco rato se
quedaron dormidos. Yo velaba su suefio. Me decia: “Qué época tan ingrata les ha
tocado”.

XLV

A la manana siguiente desperté¢ asustado; volte¢ a ver a mis hijos y ellos continuaban
dormidos. Era muy temprano. Bajé a la cocina a preparar su desayuno. Oh, decepcion.
Me di cuenta de que no habia nada de comer. Calculé que faltaban unas horas para que
mis hijos se despertaran y corri lo mas rapido que pude rumbo al puesto de
aprovisionamiento de alimentos.

Mientras corria observaba edificios derrumbados. Me dio mucho miedo. Temia que
un soldado aleman se apareciera y me matara. Olia a polvora. También a casas
quemadas. Las calles estaban desiertas. Vi a un soldado francés que yacia en el piso. Me
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acerqué a ¢l. Le faltaba un brazo y tenia una fea herida en el vientre. Apenas me vio, me
dijjo:

—iEstamos acabados! {No hay nada que hacer!

Me llevé las manos a la cabeza y me tapé los oidos, como si con eso dejara de
escuchar tan terribles y funestas palabras. Corri como un desesperado. Al llegar a mi
destino me formé en una larga fila. No habian pasado ni diez minutos cuando un
contingente de nuestros soldados nos advirtio:

—No tardan en atacar los alemanes. No pueden permanecer aqui. Regresen a sus
casas.

En ese momento se oy una sirena. La gente empezd a correr, a huir por todas
partes. Yo estaba a punto de hacer lo mismo cuando una bomba cayo6 a escasos metros.
La explosion fue tan fuerte que me lanzo por los aires. No supe mas de mi, quedé
desmayado.

O1i voces que me parecian lejanas e incoherentes. Al abrir los ojos, vi enfermeras y
doctores que caminaban a toda prisa.

Me encontraba acostado sobre una camilla. Traté de levantarme y no pude. Con
mucho esfuerzo llegué a sentarme. Me dolia todo el cuerpo. Tenia manchas de sangre en
la ropa. Miré alrededor. Aquello parecia mas una carniceria que un hospital. Habia
soldados muertos o que agonizaban. Muchos de ellos estaban mutilados u horriblemente
heridos, ensangrentados por completo.

Los doctores hacian hasta lo imposible por salvarles la vida, pero parecia una
empresa enteramente inutil.

Una enfermera, al verme, me preguntdé como me sentia.

—¢Qué me pas6? —fue todo lo que atiné a responder.

—Cay0 una bomba. Fue algo terrible. Todos los que estaban alli murieron. Excepto
tres personas. Una de ellas, usted...

Me reviso las heridas.

—Es un verdadero milagro que siga con vida —dijo la enfermera.

—¢(Hace cuanto que ocurrid lo de la bomba?

—Unas veinte horas, no mas —respondio.

En ese momento la imagen de mis hijos invadido por completo mis pensamientos. Si
estaba herido, dej6 de importarme. Si a punto de la muerte, también. Lo Unico que me
importaba eran ellos, saber que estaban bien. Debia ir a su lado.

Intenté ponerme de pie. La enfermera quiso detenerme.

—(Qué¢ hace? Esta malherido.

Me inst6 a quedarme tranquilo, en reposo. No hice caso.

—iMis hijos! —Ie respondi.

Trat6 de sujetarme, pero me zafé de sus manos. Apuré el paso y, una vez que me
senti confiado, corri a toda velocidad. Sali del hospital sin dejar de pensar en mis nifios.
Me preguntaba como estarian. ;Y si algo les hubiera pasado?, me preocupé. Recordé mi
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promesa. Les habia prometido protegerlos y no lo hice. Me imaginaba que habian pasado
por la experiencia de otro bombardeo, y lo habian hecho solos, sin mas compaiiia que
ellos mismos. Pobres. Eran unos inocentes en medio de la guerra.

No quise tener pensamientos funestos, solo confiaba en que hubieran seguido mis
instrucciones. Rezaba por que, al escuchar la sirena de alerta, se hubieran metido al
sotano.

Sin embargo, como si se tratara de un subito latigazo, la preocupacion empezo a
crecer en mi y un angustioso pensamiento empez6 a invadirme. Jamas les dije que, tras
el bombardeo, debian salir del s6tano. jPero no les habia dado la llave! Si la puerta se
cerraba, solo podian volver a abrirla desde dentro con la ayuda de esa llave...

iY esa llave, su Unica salvacion, la tenia yo colgada de mi cuello!

Me los imaginé encerrados, acaso en completa oscuridad. La ventilacion, ademas,
estaba obstruida con los libros. “Diego, Diego”, me reproché, “reparaste la gotera pero
no lo demas. jComo fuiste tan indolente, tan insensato!” Temi lo peor. Si estaban en el
sotano, el oxigeno se agotaria y ellos perecerian por asfixia. Qué miedo, qué angustia
senti. Eran mi tesoro, el tesoro que Sofia me habia dejado en custodia, y yo los habia
descuidado. Corria con desesperacion y lloraba de tan sélo pensar que algo malo les
hubiera pasado. Eran lo tnico vivo que me quedaba del gran amor a Sofia.

Procuré alejar esos pensamientos y seguir corriendo. Lo hice de manera lastimosa,
merced a mis heridas. A ratos sentia que me faltaban las fuerzas para continuar. A ratos
solo la ilusion de volver a abrazar a mis hijos me devolvia la cordura.

XLVI

Camino a casa vi los dafios causados por los bombardeos. Escombros, incendios, gente
herida y muerta por todas partes. Era como vivir en carne propia una pesadilla. No podia
dar crédito a lo que veian mis ojos. Al dar vuelta en una esquina, mi corazon casi se
paraliz6. Ahi, donde debia erguirse mi casa, no habia nada, solo ruinas. Estaba
totalmente derrumbada.

Con el alma en un hilo, la respiracion agitada, me dirigi mmediatamente al sétano. La
entrada estaba bloqueada con escombros. Quité piedras, ladrillos, maderas astilladas. La
puerta estaba abierta.

—iLayla! {Sim6n! —comencé a gritar—. Soy su papd. Ya estoy aqui. (En dénde
estan?

Bajé las escaleras y lo inico que me respondi6 fue el silencio. Estaba al borde de las
lagrimas y de volverme loco.
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Sali del sotano y los busqué entre las ruinas. Gritaba sus nombres. Lloraba al hacerlo.
Encontré la inseparable mufieca de Layla. Estaba aplastada y desfigurada. Pensé lo peor.
Me puse de rodillas, estrujé la mufieca contra mi pecho y grité con todas mis fuerzas.

Qué momento tan triste, tan de derrota. Grité con desesperacion hasta que mi voz se
fue apagando poco a poco. Sentia que el alma se me desgarraba.

Asi me quedé, arrodillado, gritando, no sé durante cudnto tiempo mas. Perdi la
nocion de todo.

Tenia la mirada perdida, el alma deshecha por completo. Para mi era el fin de los
mundos.

Pero de pronto, como si provinieran de una espesa bruma, escuché gritos:

—iPapa! jPapa!

Eran las voces mas bellas que jamas pude imaginar.

Levanté la vista, me enjugué las lagrimas y pude verlos a lo lejos. Eran Layla y
Simon, acompafiados por mi hermana.

Los vi correr con sus rostros alegres y los brazos abiertos, impacientes por
abrazarme.

—iPapa! jPapa! —volvieron a gritar.

Los abracé con todas mis fuerzas. Queria fundirlos a mi. Les decia una y otra vez
que los amaba. Fui el hombre mas feliz de la vida. La fe regresé a mi de un solo y
magnifico golpe. Senti renovadas la esperanza y la fuerza para enfrentar cualquier cosa
por mis hijos.

A mi hermana también la abracé y la besé. No dejaba de decirle:

—Qracias, muchas gracias por salvar a mis hjjos...

Ella me veia y se compadecia de mi.

—iDiego, estés herido!

Mis hijos se dieron cuenta de mis ropas ensangrentadas, de mi aspecto mal herido, y
se entristecieron:

—iPapito! —volvian a abrazarme con ternura, a punto de llorar.

—No, no. Estoy bien —trataba de calmarlos—. Ya les contaré lo que sucedi6. Fue
como un milagro. Pero quiero que ustedes me digan donde estaban, qué sucedio. La casa
esta destruida. El bombardeo... jTenia tanto miedo que algo malo les hubiera pasado!

Mi hermana respondid, con lagrimas en los ojos:

—Tus hijos estan a salvo, pero no me lo agradezcas a mi. Yo fui al refugio para los
familiares de los militares, pero cuando llegué las bombas de los alemanes lo habian
destrozado por completo. Le pregunté a un soldado por mi esposo. Me dijo que ignoraba
su paradero, pues las tropas habian sido movilizadas en su totalidad contra el enemigo y
se enfrentaron en una terrible batalla. Fue una carniceria. Pocos se salvaron. Diego, jno
sé si vive o no mi adorado esposo!

Helena se puso a llorar.

—No te preocupes —traté¢ de calmarla—. Es un buen soldado, de los mejores que
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tiene Francia, y sabrd defenderse. De seguro estd vivo, peleando contra los invasores.

Mis hijos, mientras tanto, no dejaban de abrazarme y de llenarme de besos.

Yo mismo abracé¢ a mi hermana y le dije, en verdad conmovido:

—ijAh, cdmo te agradezco este momento de felicidad! ;T1 los salvaste de una muerte
segura, Helena! jTe quedaré eternamente agradecido!

Mi hermana me interrumpi6:

—No, no, Diego, yo no los salvé. Fui a buscarlos, también aterrada por los estragos
causados por el bombardeo. Vi las ruinas en que qued6 convertida la casa y pensé lo
peor. Pero ellos estaban sanos y salvos. Ni un rasgufio. Y no dejaban de preguntar por ti.

Su respuesta me dejé intrigado.

—Como que no los salvaste? Entonces, ;qué paso?

—Ay, Diego. Es una historia maravillosa. Ellos me la contaron. Que te la cuenten
ellos mismos...

XLVII

Me puse de rodillas. Le pregunté a Layla. Este fue su relato:

—Pap4, fue horrible. Sonaron las sirenas de alarma y Simoén se asustdé mucho. Lo
tomé¢ de la mano. Tal y como nos aconsejaste, fuimos directamente al sdtano. Por
fortuna, la puerta estaba abierta.

”Entramos y nos quedamos a la espera. Escuchamos primero los aviones y después
el silbido de las bombas que caian sobre nosotros. De pronto, las explosiones. Fue
horrible. La casa retumbaba, lo mismo que nuestros corazones. Una bomba se escucho
como si hubiera explotado encima de nosotros. Del impacto, la puerta del sdtano se cerrd
de un solo golpe. Todo quedé completamente a oscuras. Simoén empez6 a llorar y yo a
preocuparme. Traté de abrir pero me fue imposible. Me di cuenta de que estaba corrida
la cerradura y que necesitdbamos de una llave para abrirla...”

No pude evitar que un estremecimiento me sacudiera.

La llave colgaba de mi cuello y yo no se la habia entregado. Qué negligente, qué
testarudo me senti. Peor aun, porque no habia cumplido el altimo deseo de Sofia: darle
la llave a Layla. Me sentia culpable de su miedo y de su angustia. Se me hizo un nudo en
la garganta.

—¢Y qué mas? ;Qué pasd? —quise saber.

—FEmpecé a gritar para pedir ayuda —agregd Layla—, para que alguien nos abriera.
Al principio, mis gritos eran acallados por el caer de las bombas. Las explosiones se
escuchaban arriba de nuestras cabezas. Ya ves como quedo la casa, papd, totalmente
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destruida.

—Si, si, pero lo importante es que ustedes estén vivos, por completo sanos y a salvo
—Tlos abrazaba.

Luego pregunté:

—Ahora, diganme, ;coémo se salvaron? ;Quién los ayudo6?

Simo6n respondid:

—Mi mama —dijo con tierna entereza.

—Si, ella fue —lo secundé Layla.

Crei no haberlos escuchado bien. Me acerqué.

Fue Simon el que continud el relato:

—Papa, fue horrible. Nadie nos hacia caso con nuestros gritos. Pasamos muchas
horas asi, sin que nadie viniera en nuestra ayuda. Creimos morir. No habia aire alla
abajo. Nos costaba trabajo respirar y, ademads, teniamos mucha hambre. De pronto, la
puerta se abri6. Salimos rapido, agradecidos por quien nos hubiera salvado. Al salir, la luz
del sol nos deslumbro. O acaso no fue el sol sino una luz muy especial. Y, entonces, la
vimos. jEra mi mama! Empezamos a gritar y a dar saltos de alegria. “;Mama! {Mama!”,
le deciamos. Pero ella lo tinico que nos dijo fue: “;Corran!”

—Con la mano sefial6 la direccion hacia donde teniamos que correr —intervino
Layla—. Corrimos y corrimos. Nos asustd la destruccion, las ruinas en que habia
quedado nuestra casa, los escombros. Unos metros mas adelante escuchamos a la tia
Helena, que nos llamaba: “jNifios, aqui!”, nos decia. Luego te encontramos a ti —
concluy6 mi hjja.

Yo estaba profundamente conmovido y asombrado. Me dejé llevar por su relato y
busqué a Sofia. La busqué con la vista y con el corazén. Mi alma estaba a flor de piel.
Cerré los ojos y me imaginé al amor de mi vida. “Sofia”, la llamaba. Todo era una
ilusion, claro. Ella no estaba, se habia ido para siempre. Aun asi, me dirigi a ella con toda
la fuerza de mi alma: “Gracias. Gracias, Sofia, por cuidar de nuestros hijos”. Me senti
confortado. Me invadi6 una paz interior que hacia tanto que no experimentaba. Abracé a
los ninos y empecé a llorar de alegria.

Layla me pregunt6:

—Papa, ;por qué mama no puede quedarse con nosotros? La necesitamos y la
extranamos.

—Mucho —agregd Simon.

Lo tnico que se me ocurrio decir fue:

—Hijos. Su mama siempre va a estar en nuestro corazon. El amor que le profesamos
es eterno. Solo que ahora debemos amarla de una manera diferente. Antes podiamos
verla, abrazarla y besarla. Ahora la podemos sentir. Sabemos y sentimos que esta con
nosotros. Y podemos hablar con ella cuando queramos. Una vez su mama me djjo:
“Diego, el amor es perfecto y nunca se acabard. S6lo cambian las formas”. Eso es lo que
cuenta: que el amor que sentimos por ella es perfecto y nunca acabara.
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Nos dimos otro abrazo y sonreimos como hacia mucho que no lo haciamos.

XLVII

Los siguientes dias fueron de mucha alegria y también de mucha tension. “El milagro”, le
llamabamos a la forma como fueron salvados de morir en el sétano. “Fue mi mama”, los
nifios insistian en que ella habia sido. Ahora se preguntaban donde estaba, por qué no se
aparecia otra vez. La extrafiaban, no podian apartarla de sus mentes ni de sus corazones.
Yo notaba sus caritas tristes y al mismo tiempo esperanzadas. Procuraba no apartarme de
ellos. Me volvi a prometer que los cuidaria para siempre. El panorama, sin embargo, no
era muy alentador. Habiamos perdido nuestro hogar. Mi hermana, toda bondad, nos
ofreci6 su casa y nos mudamos. Pero la guerra continuaba y, con ella, toda su
incertidumbre y terrible realidad.

Los alemanes habian ganado, pero seguian hostilizando a la poblacion. Se hablaba de
ejecuciones sumarias y de detenciones arbitrarias.

Desolado por la derrota de nuestro ejército, a ratos me dejaba abatir por el
pesimismo. Me dedicaba a escribir y a escuchar la radio. Un dia, el nuevo gobierno, el de
Vichy, que colaboraba con los alemanes, orden6 que todos los ciudadanos franceses, ya
fueran hombres o mujeres, acudieran con sus papeles de identificacion al centro de Paris.

Obedeci la orden, le dije a Helena:

—Wy a ir yo primero, te encargo a los nifios.

Mi sorpresa fue mayuscula. Al llegar me encontré con que el centro de Paris era
irreconocible. Habia casas derrumbadas por doquier. Los alemanes actuaban como si las
calles y las vidas de los franceses les pertenecieran. Hombres, mujeres y nifios
caminaban con rostros hambrientos y desolados. Muchos de ellos habian perdido su
hogar y cargaban batles o maletas como Unicas pertenencias.

Senti verglienza de nuestra derrota. Los soldados alemanes nos empujaban e
insultaban para guiarnos hasta un lugar donde habia ocho filas repletas de gente. Rifle en
mano y apuntandome, uno de los invasores me indic6 donde formarme. Fueron cuatro
horas de sentirme indignado hasta que llegd mi turno.

Un soldado aleman me entrevistd. Tenia insignias por todas partes. Ostentaba
orgulloso el emblema de las S.S., el temido cuerpo de élite, un grupo selecto de soldados
conocido por su sadismo, sangre fria para matar y cotidianos excesos contra la poblacion.

—(Cuél es su nombre y a qué se dedica? —me pregunto.

Era rubio, de ojos azules y enorme, de casi dos metros de estatura.

A su lado estaba otro soldado, cuya funcion era traducir el interrogatorio.
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—Soy escritor y trabajaba en una editorial. Escribia articulos del tema que fuera:
politica, religion, etcétera —contesté en perfecto aleman.

Los soldados me vieron con azoro, debido a mi buena pronunciacion.

—Soy curioso por naturaleza —expliqué—. Ademas, me gustan los idiomas. Aprendi
aleman en la universidad.

Me hicieron dos preguntas mas:

—¢Sabe escribir en aleman?

—Si.

—( Cuantos familiares tiene?

—NMis dos hijos —contest¢.

Reviso a detalle mis documentos de identidad. Me los regresd, no sin antes decir, con
la autoridad y el tono de una orden:

—Su trabajo cambiara de ahora en adelante. Preséntese mafiana a las seis de la
mafiana en esta direccion. Si llega tarde o no se aparece, considérese hombre muerto.

Me entregd una hoja con un sello y me despidié con un ademan de desdén.

Al llegar a casa, Helena me abrazd y me pregunt6 con ansiedad y visiblemente
preocupada:

—(Cbomo te fue Diego? ;Pudiste averiguar algo de mi esposo?

Fui sincero y le dije toda la verdad.

—No, Helena, nada pude indagar. Son tiempos peligrosos. Paris y toda Francia es un
caos. La gente esta asustada. Un soldado alemadn me orden6 presentarme a trabajar
mafiana en este lugar. Sino lo hago, me mataran.

Helena lloraba sin parar, le dolia hasta el alma no saber si su esposo estaba vivo o
muerto. El solo pensar que estaba vivo y sufriendo de hambre, frio o maltrato llevo a mi
hermana a una profunda angustia y tristeza permanente.

Me djjo:

—Diego, tengo un presentimiento, siento que mi esposo ya estd muerto. Y no puedo
vivir con esta angustia, quiero que alguien me lo diga, quiero ver su cuerpo, quiero
enterrarlo. No puedo seguir viviendo asi. Ayudame, por favor.

—Helena —respondi—, haré todo lo posible para saber el paradero de tu esposo.

La abrac¢ hasta que se fue calmando poco a poco.

Le recordé:

—Manana tienes que ir al interrogatorio. Por favor, reldjate. Contesta solo lo que te
pregunten y no se te ocurra indagar sobre el general, eso dé¢jamelo a mi.

Ella sollozaba y yo podia entenderla. Pensar en la posibilidad de que su marido
estuviera muerto o agonizando no la dejaba en paz, por mas que yo le diera palabras de
consuelo o esperanza. Simplemente la dominaba el sentimiento de saber que la persona
que amaba probablemente estaba sufriendo o habia muerto y ya no la veria nunca mas.

Tome con firmeza a mi hermana de los brazos y le pedi que me mirara a los 0jos.

—Te prometo —Ile dije— que voy a averiguar qué ha pasado con tu esposo.
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El Gran General, como lo llamaba.

Llegué¢ a la cita una hora antes, sabedor de que mi vida dependia de mi esmero y
puntualidad. Era en un sitio a las afueras de Paris, cerca de la casa de mis abuelos.

El lugar estaba por entero cercado y muy fuertemente vigilado, con un par de
soldados apostados cada veinte metros a su alrededor. En medio se hallaba un galerén
enorme con ventanas provisionalmente enrejadas y una humeante chimenea al final de la
construccion.

Al llegar a la entrada, entregué la hoja que me habian dado. La leyeron y me miraron
con desconfianza, pero terminaron por franquearme el paso. Yo tenia miedo y sudaba
frio. Me preguntaba si no seria una trampa para matarme, lejos de las miradas de mis
compatriotas, al saber que el esposo de mi hermana era general o por los registros
castrenses, donde encontrarian con facilidad que mi padre habia sido militar.

Pasaban mil cosas por mi cabeza. Jamas habia estado en un momento tan crucial en
mi vida, y sélo pedia mantenerme vivo para poder cuidar a mis hijos.

Fui escoltado por un par de soldados que me condujeron al interior del galeron.
Habia poca gente, a lo sumo cuatro personas y un oficial, que parecia estar al mando.

En cuanto me acerqué, el oficial comenz6 a darme instrucciones. Lo hizo sin mayor
preambulo, con un tono indudablemente duro y enérgico. Agrego:

—Debera traducir al aleman los documentos que le daremos. Si lo hace mal o nos
miente, lo mataremos. Aqui no es lugar para la mentira o la compasion.

Me di cuenta de la indole de mi trabajo y de la funcion de aquel galerdn, junto con el
enorme terreno donde se ubicaba.

Era un centro de operaciones de inteligencia, dedicado a localizar y capturar a los
opositores de la presencia alemana en Francia. Los documentos que debia traducir daban
constancia de los planes de la resistencia francesa para llevar a cabo acciones de guerrilla,
atentados contra cuarteles y oficiales alemanes, asi como acciones subversivas destinadas
a vulnerar la moral alemana.

Me alegré saber que muchos de mis compatriotas luchaban por lograr la liberacion de
mi querida Francia, pero me entristecid saber el destino que corrian muchos de esos
valientes. Atras de la casa habia un sitio donde eran arrojados sus caddveres. Cada dia
llegaban convoyes con su macabra carga. Los tiraban sin ningin tipo de misericordia,
cual si se tratara de bultos y no de humanos. Ahi, un grupo de hombres los despojaba de
sus relojes, billeteras, anteojos y cualquier tipo de papel o documento que llevaran.
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Esos eran, precisamente, los papeles que yo debia traducir.

Dia a dia cumpli con mi trabajo. Cada noche, de regreso a casa, me encontraba con
la mirada de mi hermana, que esperaba que le dijera algo sobre su esposo. Yo, por
supuesto, me sentia tan mal de no poder decirle nada al respecto, ademas de que me
avergonzaba del trabajo que hacia: colaborar con los alemanes para aniquilar la
resistencia francesa.

Mi trabajo de traduccidn me parecia una labor indigna. Me asqueaba lo que hacia.
No me sentia bien conmigo mismo. Menos ain cuando me fui enterando de otras
acciones que se llevaban a cabo en ese terrible sitio. Por la noche, por ejemplo, volvian
los camiones, los cargaban de nuevo con los caddveres ya despojados de todas sus
pertenencias y se los llevaban con rumbo desconocido.

Yo elevaba una plegaria por aquellos hombres que habian luchado por liberar a
Francia de los alemanes y por el eterno descanso de su alma.

Me decia que debia empufiar un arma y combatir a los invasores. Nada hice, sin
embargo, sabedor de que debia conservar la vida para proteger a mis hijos.

Dificil vivir en esas condiciones, pero eran los tiempos que me habian tocado vivir.

Una noche, al regresar a casa de mi hermana, me encontré en la puerta a dos personas
que me esperaban. Una de ellas era una sefiora de cabello blanco, anteojos y cara muy
arrugada. La acompanaba un sefior de la misma edad que usaba bastén y tenia dificultad
para moverse.

—¢Diego Piaf? —me preguntaron.

—Si, soy yo. (En qué puedo ayudarles?

—Usted es la tinica persona que puede ayudarnos a saber donde esta mi hijo —djijo
el anciano.

—Seifior, le informaron mal. No tengo idea de lo que me habla.

—Le rogamos que nos ayude —insistio el viejo.

—Solo queremos saber si nuestro hijo esta muerto. Y si lo llevaron alld —intervino la
anciana.

—No entiendo. ;Dodnde alla? —pregunté.

—Llevamos una semana buscando a nuestro hijo. Lo hacemos dia y noche sin
descanso. Sufrimos por no saber de él. Esta no es vida, ya no podemos mas. Somos
unos ancianos. ;Usted sabe lo que es perder un hijo? ;Perderlo y, ademas, no saber
donde esta? Nosotros no sabemos si estd vivo o muerto. Creemos que los alemanes lo
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llevaron al Infierno, el lugar donde usted trabaja.

(El Infierno? jAsi que tal era el nombre que le daban a aquel sitio!

Esa revelacion me tomo por sorpresa. De nueva cuenta me enfureci, me indigné
contra mi mismo. Me volvi a sentir un traidor por trabajar en el Infierno para nuestros
enemigos.

—Los alemanes son muy meticulosos —dijo el anciano—. Llevan un registro
detallado de todo. Si nuestro hijo fue llevado al Infierno, su nombre debe aparecer en
una lista, en un archivo, en la documentacion que manejan.

Recordé que en la planta superior se encontraba una larga habitacion destinada a
servir como archivo.

Les dje:

—Sefiores, aunque tengan razon, e incluso aunque yo estuviera dispuesto a
ayudarles, no puedo. No tengo acceso a las listas de las personas que son llevadas a ese
lugar. Todo esta perfectamente vigilado. Es imposible ayudarles. Ademas, si lo hago, la
vida de mis hijos y la mia estarian en peligro.

Los ancianos estuvieron a punto de retirarse, tristes y avergonzados de mi proceder,
pero ella detuvo su paso y, mirandome fijamente, me dijo:

—Sefior Diego Piaf, tal vez usted esté en el Infierno por algo.

Tal aseveracion me hizo temblar.

El anciano la secundo:

—Lo que le dice mi esposa es cierto. ;No se ha puesto a pensar que usted esta ahi
por alguna razén? Tal vez esa razon ahora le resulte incomprensible, o tal vez solo se
disfrace de tratar de proteger a usted y su familia. Pero piénselo, meditelo. La vida no se
equivoca: usted estd ahi, en el Infierno, para ayudar.

—Se lo ruego: ayudenos —pidio la anciana.

Experimenté, al escucharlos, un estremecimiento en todo el cuerpo. Empecé a sentir
miedo, un miedo terrible. Tenia miedo de morir, pero también de no hacer lo correcto.

Tal vez decian la verdad y yo me encontraba en el Infierno por alguna razon.

LI

No pude dormir. En todo momento me cuestionaba qué hacer. Me debatia entre la
comodidad de no hacer nada y la inquietud de cumplir con mi deber. Podia ser un
cobarde o un héroe, quedarme callado o actuar. La pregunta era: ;coOmo conseguir
informacion en un archivo tan vigilado por los alemanes?, ;como hacerlo sin ser
descubierto?, ;como, sin riesgo de morir?
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Al dia siguiente, aproveché un momento en que el oficial a cargo del Infierno sali6 de
la casa para subir las escaleras y llegar al archivo. Un par de soldados me marcaron el
paso.

—No esta permitido entrar aqui —me indicaron.

Volvi a ocuparme de mis asuntos. Traducia los papeles que me daban. Aun asi, no
podia concentrarme. Mi mente estaba ocupada en como tener acceso al archivo. De
pronto, experimenté una cierta incomodidad. Me senti observado. Volte¢ y me encontré
al oficial aleman, que no dejaba de mirarme.

Me senti descubierto. Crei que el oficial aleman podia leer mis intenciones, mis
pensamientos. Me puse nervioso, las piernas me temblaban. Temi que en cualquier
momento daria la orden para que fuera llevado al paredon de fusilamiento.

El oficial se acerc6 a mi escritorio sin dejar de fijar la vista en mi.

—¢Le pasa algo? —pregunt6 con falsa caballerosidad.

—Nada. Todo esta bien —contesté con la mirada aviesa, como un nifio al que han
pescado en una travesura.

—Muéstreme las palmas de su mano —me ordeno.

Obedeci sin chistar.

El oficial las tocd. Mis manos temblaban y sudaban.

—Usted fragua algo. Sus manos delatan su nerviosismo: tiemblan y estan hiimedas.
Se lo adverti. Aqui no hay sitio para la compasion ni la mentira. Su equivocacion le
costara la vida.

Cogi6 su pistola y me apunt6 directo a la cabeza.

—iNo! Mi hijo estd muy enfermo —fue lo primero que se me ocurrié decirle—. Por
eso me ve distraido y nervioso. Estoy preocupado. Aytideme.

El oficial, sin dejar de apuntarme, sonrid6. Su sonrisa me pareci® maligna,
mefistofélica.

—Son sus palabras y tendra que probarlas —sentencio.

Me agarr6 bruscamente del brazo y me arrastr6 hasta su auto, al que subimos. Le di
mi direccion al chofer. Nos dirigimos a casa de Helena.

LI

Yo temblaba. “;Qué he hecho?”, me preguntaba. “No s6lo me van a matar a mi sino a
toda mi familia”. Mi miedo habia sido tal que ahora, sin quererlo, ponia en peligro a
quienes mas amaba. Yo trataba de entender mi proceder pero nada justificaba lo que
habia hecho. Queria llorar. Sin embargo, contuve las lagrimas. Me sentia frustrado,
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impotente. Senti que volvia a traicionar a mis hijos. Y a Sofia. A ella le decia: “Sofia, por
favor, perdoname. Es mi culpa. Te fall¢ de nuevo”.

Llegamos. Yo seguia temblando de miedo.

Layla estaba en la ventana, me vio y sonrio.

—( Cuantos hijos tiene usted? —pregunt6 con dureza el oficial.

—Dos —contesté con temor, al tiempo que tocaba la puerta.

Helena abri6. Su rostro mostraba una evidente preocupacion. Ignor6 a los alemanes
que me acompafiaban. Me tomé de las manos y con gran pesadumbre me dijo, como a
punto de derrumbarse:

—Diego, qué bueno que estas aqui. Tu hijo estd muy enfermo. Simén no puede
respirar, el pobrecito —y se dejo llevar por las lagrimas.

Me quedé atonito.

—¢(Qué dice esta mujer? —pregunto el oficial.

Le traduje sin apenas importarme. Subi con rapidez las escaleras y me dirigi al cuarto
donde yacia Simon.

El estaba morado y respiraba con mucha dificultad.

Me quedé paralizado. No sabia qué hacer.

—iUn médico! Un médico! —empecé a gritar.

El oficial me tom¢é del hombro y me apart6. Sacd a Simon de la cama, lo incling, le
golped la espalda en varias ocasiones. Como no tenia los resultados que esperaba, abraz6
y oprimid entre el estdbmago y el pecho de mi hijo. Lo hizo un par de veces. A la tercera
Simoén escupid un objeto. Era la pieza de un juguete, que se le habia atorado en la
garganta.

Pudo respirar, si bien trabajosamente. Aspiraba el aire como si se tratara del don mas
preciado. Empez6 a recuperar el color y el animo.

—iGracias! —le djjo al oficial alemén y luego me abrazo6 con fuerza.

—iPapd! {Papd! —me decia.

No hubo tiempo para mas. Fiel al rigor y la disciplina militares, el aleman me agarrd
del brazo y me condujo de regreso al auto y de ahi al Infierno.

En el trayecto no dejaba de asombrarme por lo que habia pasado. Si no hubiera
sucedido lo que sucedio, si el oficial no hubiera sospechado de mi, tal vez en la noche, al
llegar a casa, me habria encontrado muerto a Simoén. (Era un milagro? ;Una
coincidencia? No lo sabia. Lo importante era que mi hijo seguia con vida.

Todo ello me hizo recordar a los ancianos que me habian visitado en dias pasados y
su peticion de ayudarles para saber qué habia ocurrido con su hijo. Reflexioné sobre ello.
Tal vez estaban en lo cierto y yo me encontraba en el Infierno por alguna razén. jDe no
haber estado ahi en el Infierno mi propio hijo no se habria salvado! Pero tal vez todo
habia sido una afortunada casualidad y nada mas. ;Qué hacer? Me decidi a no hacer
nada. Acaso lo mio era pura cobardia. Pero no podia arriesgar mi vida ni la de mis hijos
por complacer a esos ancianos. “No pienso ayudarlos”, me dije.
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Asi, mi trabajo continué como si nada. Un dia el oficial alemén se me acerco y, sin
siquiera saludarme, me dijo, como si se confesara:

—Perdi un hijo mientras cumplia con mi deber. Es lo mas doloroso que me ha
sucedido en la vida. T1 estuviste a punto de perder el tuyo.

No dijo mas. El aleman se dio la media vuelta y se fue. Por la tarde un soldado me
informo que el oficial me buscaba, que pasara con ¢éL

Llegué a su oficina, me pidi6 que me sentara, me comunico:

—A partir de mafiana, cada vez que llegue un convoy aleméan usted recibira los
documentos. Estd autorizado para entrar al archivo y guardarlos. Todo tiene un orden. Es
el mismo orden con el que quiero que usted cumpla su trabajo.

No entendia bien a bien por que¢, pero me habian dado el tan anhelado acceso al
archivo. Empezaba a creer que algo superior a mi comprension colocaba todo en su
lugar. Por eso la coincidencia de llegar a tiempo para salvar a Simén, por eso ahora la
autorizacion para entrar y salir del archivo. O tal vez aquello solo se debia a algo mas
simple: la complicidad que se habia dado entre el oficial alemdn y yo, con motivo de
nuestros hijos.

Como fuera, se trataba de una buena ocasion para ayudar a los ancianos y, de paso,
enterarme de los nombres y movimientos de la resistencia francesa. Acaso asi podria
ayudarlos, aunque al principio no supe cdmo ni en qué circunstancias.

Por fin, una tarde, ya ganada la confianza de los soldados de guardia, busqué en el
archivo el nombre del hijo de los ancianos. Lo encontré con facilidad. Su documentacion
venia acompafiada de un minucioso reporte que informaba de sus actividades. Lo
tachaban de peligroso subversivo. Formaba parte de una célula de la resistencia. Era un
partisano valiente y destacado. Planeaban un atentado contra un oficial de alto rango,
antes de que un traidor los denunciara y los alemanes supieran donde se reunian. Una
noche los emboscaron y todos fueron asesinados.

Al salir de mi trabajo me dirigi a la casa de los ancianos. Vivian cerca de mi hermana.
Toqué su puerta. Me abrieron los dos, ambos con su aspecto apesadumbrado y mirada
triste.

—Sefior Piaf —me saludaron.

Entré a su casa, cuidandome de no ser visto por los alemanes. Aguardaron
ceremoniosos mis palabras, si bien ya parecian conocer la revelacion que esperaban:

—Lamento decir que su hijo ha muerto. Fue asesinado por los alemanes. En efecto,
lo llevaron al Infierno, donde fue despojado de sus pertenencias. Me uno a su pesar. Su
hijo fue un valiente que entregd la vida por la liberacion de Francia...

Los abracé en verdad conmovido. Ellos continuaban tristes, pero algo en su interior
habia cambiado, como si les hubieran quitado un enorme peso de encima. Me explicaron:

—~Qracias, sefior Diego. Nosotros, aunque intuiamos su muerte, no podiamos
quedarnos sin saber lo que realmente le habia sucedido. Ahora lo sabemos. No nos hace
feliz saberlo, pero es mejor que vivir con la incertidumbre de su paradero. Descansan
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ahora nuestros angustiados corazones. En efecto, fue un valiente y en nuestro recuerdo
siempre lo serd. Gracias de nuevo. En el fondo de nuestra alma sabiamos que usted nos
ayudaria.

Me senti triste por ellos, pero muy satisfecho con lo que hice. Fue como haber
librado una pequeiia batalla contra los alemanes y haberla ganado.

LI

En cuando Helena supo lo que habia hecho por los ancianos, me pidi6 indagar en el
archivo si habia algiin documento sobre el general.

Senti alivi6 al percatarme de que estaba en el lugar correcto para investigar qué habia
pasado con su esposo.

—En cuanto pueda, lo haré¢ —Ie dije a mi hermana.

Al dia siguiente estuve buscando informacién. No encontré nada con su nombre,
pero se me ocurrid buscar por fecha. Conocia el mes en que habia sido enviado al frente
con 400 hombres a su cargo.

Di con un documento en el que los alemanes informaban que la operacion
Emboscada habia sido un éxito. No podia ocultar mi ansiedad por seguir leyendo, pues
queria saber qué habia ocurrido. Traté de tranquilizarme. Respiré lentamente. Lei. Asi
me enter¢ de que aquellos 400 soldados franceses habian sido barridos por la artilleria
alemana. Todos estaban reportados como muertos.

De ello se encargd primero el grupo A aleman, que llegd a atacar de manera frontal a
las tropas francesas en la frontera de Francia con Bélgica. Las tropas francesas opusieron
resistencia, pero el grupo B alemén los sorprendid por la retaguardia. Los 400 soldados
nuestros se vieron rodeados, sin escapatoria. El resto lo hizo la artilleria. Fueron
bombardeados sin misericordia. El documento alababa al ejército germano y sefialaba
que, tras esa victoria, estaba abierto el camino a Paris.

Suspiré agobiado por esas noticias, y al hacerlo elevé una plegaria por el general y
todos y cada uno de sus hombres. Cayeron luchando por nosotros.

Se mencionaba en ese informe que las muchas pertenencias de los franceses fueron
recogidas y guardadas en un archivo especial con la referencia de la operacion
Emboscada. Sin dudarlo fui a buscar el archivo y lo encontré justo al otro extremo del
pasillo. Lo abri inmediatamente y encontré placas de los soldados, insignias, fotografias.
Después de tanto buscar, encontré la placa militar de identificacion del general. Tenia
grabado su nombre. Pensé esconderla entre mis ropas y llevarsela a mi hermana, pero
me contuve. En caso de que me descubrieran me matarian a mi y a toda mi familia. Ahi
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estaba siempre la amenaza de una pistola apuntandome para cobrarse lo que ellos
consideraran la mas minima traicion. Pero también estaban mi dignidad propia y mi
patriotismo. Tomé una de las decisiones mas dificiles de mi vida. Hoy lo veo como un
verdadero acto de valentia. En ese entonces fue lo que me dictaba la conciencia: en
memoria del general, saqué su placa y la guardé en uno de mis zapatos.

Al llegar a casa esa noche, mi hermana me esperaba. Algo parecia intuir. Me vio
llegar desde la ventana y sali6 a mi encuentro. Fue ella la que abri6 la puerta. Lo not6
acaso en mi mirada, triste y apesadumbrada. No pude decir ninguna palabra. Solo sujeté
su mano y le entregué la placa del general.

Ella la tomo6 con una mezcla de tristeza y ternura y la acerco a su pecho. Era como si
quisiera que se quedara dentro de su corazon. Se puso entonces a rezar. La abracé y ella
me abrazd. Fue un abrazo fuerte, profundo. Estaba afligida, pero percibi la paz que
también la embargaba por saber al fin el destino de su amado. Ella lo habia imaginado
herido de gravedad, en medio de una agonia terrible. A veces escuchaba su voz que le
decia: “Perdoname, Helena, por no estar a tu lado”. Ahora podia descansar. Era terrible
saberlo muerto, pero al menos ya conocia lo que habia sucedido. No mas especulaciones
ni esperanzas vanas.

Tomé mi rostro entre sus manos y me mir6 agradecida. Me djjo:

—FEIl general vivio y muridé con valor. Lo hizo luchando por lo que mas queria, su
pais.

En efecto, todos los que conocimos al Gran General sabiamos que daria su vida por
su amada Francia. Asi lo hizo mientras pudo defenderla con todo su valor y coraje.

Y con toda seguridad, en su ultimo suspiro antes de morir, pensd en su amada
Helena.

LIV

Al dia siguiente me encontré con una sorpresa. Fuera de casa me esperaba una sefiora,
que también queria indagar el paradero de su hijjo.

—iPor favor, aytdeme! —suplico.

Se habia corrido la voz. Los ancianos, agradecidos, se habian encargado de informar
a quien lo necesitara que yo podia ayudarles. Me senti halagado, pero también me
asusté. /Y si los alemanes se enteraban? Me matarian enseguida.

Traté de ser cauto y precavido.

Negué poder hacer lo que me pedian. Negué incluso que conocia a la pareja de
ancianos. Algunos se alejaban tristes y desilusionados. La mayoria, sin embargo, insistia:
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—FEs usted un hombre valiente —me decian—. Aytudenos.

Sucedi6 con una sefiora que, acompafniada de dos hijos pequetios, me abordo:

—Sefior Diego, ayudeme a encontrar a mi esposo, que ha desaparecido. Se lo ruego.
Sino quiere hacerlo por mi, hagalo por ellos, que lloran la ausencia de su padre.

Igual sucedi6 con una mujer joven:

—Busco a mi prometido. Sali6 a la calle la semana pasada y no ha regresado. Tal vez
lo han hecho prisionero los alemanes. O tal vez, Dios no lo quiera, lo han matado.
Ayudeme a encontrarlo, por favor, que estoy desesperada.

Otro dia fue un anciano, pobre y desvalido, que apenas podia caminar, usaba un
baston y era invidente.

—Sefior Diego —explico—, hace unos dias llegaron a mi casa unos alemanes y se
llevaron a mi hijo. Por favor, usted que puede, digame donde se encuentra. Viejo y ciego
como estoy, aun puedo empuiiar un rifle y acudir en su auxilio para salvarlo.

Tomeé, otra vez, decisiones muy dificiles.

No sé si considerarlo valentia, pero opté por ayudarlos. Corria peligro de muerte, es
cierto, pero era mi pequefa batalla contra los alemanes. Ademas, me di cuenta de que, al
igual que ellos, yo habia perdido a un ser querido, a mi amada Sofia. No habia sido por
causa de la guerra sino del céncer, pero se trataba asimismo de una dolorosa pérdida. Al
ayudarlos, yo me ayudaba. Ellos habian perdido a un hijo, a un prometido, a un esposo o
a un hermano. Todos y cada uno debian sobreponerse al dolor para seguir adelante. Asi
yo. A pesar de los riesgos y vicisitudes de la vida, debiamos continuar, poner la frente en
alto y vivir con orgullo y dignidad.

Ayudé a muchos. Conoci asi a gente muy valiosa. Todos estaban agradecidos
conmigo. Sabian que yo arriesgaba la vida por ellos. Me ofrecian dinero pero nunca lo
acepté. De vez en cuando aceptaba, eso si, un poco de mermelada o pan, no
verdaderamente para mi, sino para llevarselos a mis hijos. Nunca quise sacar provecho
de mi situacion. Mi verdadero pago era que ellos estuvieran en paz y que la vida volviera
a fluir en sus corazones. La vida era asi, a ratos dura e injusta, pero lo importante era
sobrevivir.

Sobrevivir, ésa es la palabra. Yo sobrevivi la guerra. Trabajé con los alemanes y me
impuse mi pequefia guerra contra ellos. Asi sobrevivi, trabajando, ayudando, luchando,
hasta que todo termino6 en 1945.

Un dia de 1945, los alemanes empezaron a bajar los archiveros con todos los
documentos y a tirar su contenido en fosas. Les prendieron fuego para borrar cualquier
evidencia de sus actos.

Nadie dio explicaciones. Todos los soldados alemanes parecian preocupados.
Comenzaron a usar un liston blanco amarrado en el brazo derecho. En una ocasion llegd
un auto negro de lujo, el cual pertenecia al oficial de mas alto rango, el mismo que me
habia dado la confianza de guardar los documentos en el archivo. El hombre no dijo
nada. Tan so6lo se subi6 al auto con dos maletas y dio la orden de partir a toda prisa. Los
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soldados alemanes terminaron de quemar los documentos, se subieron a un camion y se
fueron. Me quedé abandonado en aquel lugar. Contemplé las llamas que provenian de las
fosas. “El Infierno...”, recuerdo que pens¢. Estuve ahi unas horas y luego me dirigi a
casa.

LV

Después de algunos dias, se anunci6 por la radio la liberacion de Francia. Habia
terminado la guerra, los alemanes habian sido derrotados.

La gente caminaba sin miedo por las calles. Se veia feliz. Ademads, se sentia una paz
como hacia tiempo no se vivia.

Por mi parte, estaba contento.

Pero el fin de la guerra, si bien era de agradecerse, trajo consigo problemas. El
primero: debia encontrar trabajo. Salia diariamente a la calle a buscarlo, sin éxito. El
comercio y la vida laboral, al igual que la ciudad misma, se hallaban en ruinas.

Fui a la universidad en busca de un empleo y la encontré destruida por completo,
bombardeada por los alemanes. No podia reconocer el lugar donde estudi¢. Habia
escombros por todas partes. Vi a algunos de mis colegas profesores y a otros empleados,
todos ellos tristemente sorprendidos por lo que quedaba de nuestra querida universidad.

Pregunté por el director de mi facultad.

—Lo asesinaron sin misericordia —respondi6 uno de ellos.

—FEra judio y era objeto continuo del escarnio de los nazis —dijo otro.

—Lo mataron porque se atrevio a decirles que no destruyeran la universidad.

Senti un gran dolor en el alma. Aquellos afios fueron de lo mas maravilloso en mi
vida. La universidad era una parte muy importante de mi. Ademas, en ese lugar tan
especial habia conocido a Sofia.

Reflexionaba: “Todavia recuerdo cuando recorrian sus jardines y pasillos muchos
jovenes deseosos de saber. Se podia percibir en el aire su necesidad de aprender. Sofia
era una de esas jovenes. Mi mejor momento, por supuesto, fue cuando la conoci. Es un
bonito recuerdo que aun esta tan grabado en mi como una fotografia eterna que jamas se
borrard del corazén. Son recuerdos que me llenan el alma. Me hacen recordar lo feliz
que fui. Son instantes que no cambiaria por nada”.

Por supuesto, era triste ver a mi querida universidad en esas deplorables condiciones.
Hay lugares que nos parece que han cambiado. En nuestra memoria los recordamos de
otra manera. Usualmente, el lugar es el mismo y es uno el que ha cambiado. Pero mi
universidad no solo habia cambiado: la habian destruido. Aun asi, aunque todo fuese
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ruinas, mis recuerdos permanecian intactos en lo mas profundo de mi alma.

Lloré. Caminé por entre los escombros hasta llegar al salon donde estudi¢ aleman.
Estaba partido a la mitad. Recordé a mi gran amigo Isaac. No lo dudé ni un momento:
decidi ir en su busca. Encaminé mis pasos al centro de Paris.

LVI

Llegu¢ a la editorial de mi amigo. Para mi sorpresa, estaba en funciones. Al entrar, en la
recepcion pregunté de inmediato por el director.

—FE]l senor Jacob falleci6 —me respondié un joven que no pude reconocer.

Lo comprendi entonces: uno quiere regresar a los lugares de siempre y encontrar a
las personas de siempre, pero después de una guerra uno va a encontrar muchos
cambios.

—Su hijo Isaac es ahora el encargado de la editorial —agreg6 el joven.

Le pedi que me anunciara:

—Por favor, diga que soy Diego Piaf.

No pas6 mucho tiempo antes de que Isaac apareciera y me diera un fuerte abrazo.
Fue inevitable: los dos empezamos a llorar. Era el encuentro de dos hermanos que no se
habian visto en afios. Debido la guerra pensamos que ya no nos volveriamos a ver. Asi
que, mas alla de preguntar “;Como estds?”, esas lagrimas eran como una plegaria de
agradecimiento por saber que habiamos sobrevivido.

—Diego, jes un gusto que estés aqui! Tu lo sabes: eres mi amigo del alma.

—Qu¢é bueno que te encontré con vida, Isaac. Todo el asunto de la guerra ha sido
una pesadilla para Francia. Gracias a Dios, conservo a mis hijos, Layla y Simon. Y ahora
vivo en casa de Helena —Ie informé.

Isaac estaba irreconocible. Era un fantasma, un remedo de como yo lo recordaba. Se
veia muy delgado, demacrado, y su mirada ya no era la misma. Se habia tornado adusto
y serio. Ya no hacia bromas como antes.

—Como sobreviviste a la guerra? —le preguntg.

Me contest6 con actitud triste:

—Es una larga historia, Diego...

Se sirvid un café. Me ofrecio y acepté gustoso.

Luego me confio:

—Te mvito a mi oficina, Diego. Te voy a contar como sobrevivi a la guerra. Es una
larga historia, pero quiero contarla a la Uinica persona que considero como de mi familia.
Eres el unico ser querido que me queda en este mundo.
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LvIl

Entré a su oficina y se sentd en el filo de la ventana. La luz que entraba hacia que su
figura se desvaneciera, como si quisiera no ser visto. Comenzo su relato:

Cuando los alemanes invadieron Francia, unos dias después llegaron tres soldados
enemigos a nuestra casa. Nos llamaron por nuestro nombre:

—Sefiores Moisés, Jacob e Isaac.

—Si, ;en qué podemos servirles? —pregunté.

—Mafana a las siete de la mafiana deberan presentarse en la estacion del tren; si no,
los mataremos.

Una vez que se fueron, mi padre nos dijo:

—Hay que obedecer y estar preparados. No sabemos lo que ira a pasar.

A mi hermano Moisés no le gustaba la idea. Insistia en que lo mejor era enfrentarlos,
que ¢l podia conseguir armas.

Mi padre, que era un hombre sabio, le contesto:

—No es el momento ni la forma de pelear con el enemigo. Pero si ti quieres hacerlo
asi, hazlo. Respeto tu decision.

Moisés bajé humildemente la cabeza y acatd lo que mi padre pensaba que era lo
mejor.

Esa misma tarde hicimos nuestras valijas. No sabiamos ni qué llevar, pues no
sabiamos para qué nos convocaban ni cudl seria nuestro destino final. Teniamos miedo.
La noche anterior nadie habia podido dormir debido a los disparos que se oian a lo lejos.

LVIII

A las siete de la mafiana llegamos a la estacion de trenes.

Nos encontramos con cientos de judios como nosotros. Todos se veian
desconcertados y con el miedo asomado en sus rostros.

Habia gente de todas las edades y condiciones. Ancianos que apenas podian caminar,
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nifios tomados de la mano de sus padres, bebés en los brazos de sus madres, algunos
adolescentes y muchos adultos.

Todos cargaban sus pertenencias en valijas, bolsas, cobijas. La expresion de la gente
era de preocupacion. Ninguno sabia qué harian con nosotros o a qué clase de afrentas
nos someterian.

Nos formaron en filas. Los alemanes nos gritaban, nos empujaban, nos vejaban.

Uno a uno nos mterrogaban. Cuando llegd nuestro turno, nos pidieron nuestros
nombres y a qué nos dedicdbamos. Yo contesté en perfecto aleméan. Los oficiales se
sorprendieron de mi acento. Sin embargo, no importd. No dejaron de mirarme con
desprecio. Buscaron nuestros nombres en las listas y pidieron que nos formaramos en
otra fila.

Al poco rato nos ordenaron subir a un tren. Era un largo convoy del que conté
veintidos vagones.

Nos subieron como bestias en los vagones de carga. No habia lugar para donde
hacerse. Estabamos de pie, el vagon repleto de nuestra gente. Se oian lamentos y llantos.
Algunos, como mi padre, oraban.

Dos horas después el tren se puso en marcha. Era mayo y hacia mucho calor. Los
vagones estaban hechos de metal y aquello era practicamente un horno. Todos
sudabamos. El aire apenas se colaba por las rendijas. Empez6 a cundir la preocupacion.
Muchos empezaron a discutir. Pedian que se permitiera a las mujeres y a los nifos
quedar cerca de aquellas rendijas. Era un caos de hacinamiento. Poco se podia hacer,
pues éramos tantos y tan poco el espacio, que estdbamos por completo apretujados y era
casi imposible moverse.

Mi padre disimulaba su molestia y temor, ya fuera orando o con una charla vivaz y
aguda, en la que nos involucraba. En algunos momentos, sin embargo, guardaba silencio.
Al hacerlo bajaba la cabeza, mesaba entre sus dedos el poco pelo que tenia y miraba por
las rendijas del vagon, como si tratara de luchar contra el mal recuerdo de una pesadilla.

Durante el trayecto no hubo nada de alimentos. Transcurri6 un dia y medio y el tren
no se detenia. Habia hambre y sed. Hubo quien bebi6é su propia orina para aplacarla.
Parecia el tren del fin del mundo. Daba la impresion de que la gente era capaz de hacer
cualquier cosa para sobrevivir. Algunos ancianos empezaron a desmayarse, los bebés
estaban a punto de deshidratarse. Gritdbamos por algo de comida, por algo de ayuda, y
nadie nos hacia caso. Cada quien pensaba en si mismo. Algunos se mostraron indolentes.
Parecia que comenzabamos a dejar de tener lastima alguna por el projimo.

LIX
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El tren se detuvo al segundo dia de viaje.

Se abrieron las puertas. No hubo tiempo de nada, pues los alemanes nos instaban a
salir de prisa de los vagones. Se ayudaban de perros bravos, a los que no dejaban de
azuzar contra nosotros.

Nuestro destino, después lo supimos, fue un campo de concentracion.

Desde el principio fue horrible. Nada de piedad, nada de lastima ni compasion por
nadie.

Muchos, al bajar, tropezaron y cayeron. No importaba si eran mujeres o ancianos,
eran levantados a fuerza de improperios y culatazos.

Otros judios como nosotros, aunque vestidos de prisioneros, nos daban
instrucciones.

—Sepérense en filas —gritaban.

—Los hombres de este lado y las mujeres y nifios por aquel otro.

Nos formaron en hileras de cinco personas. Todo sucedia muy rapido, sin tiempo de
entender nada. Se oian gritos, voces airadas y el ladrar de los perros. También, el
traqueteo de las metralletas.

Los del atuendo de prisioneros nos miraban indiferentes. Sabian que, si mostraban
compasion alguna, serian ultimados de inmediato de un balazo.

Seguramente habian recorrido el mismo camino que nosotros y el sufrimiento propio
y ajeno los habian endurecido.

Oimos disparos. Fue algo terrible. Un hombre y su hijo bajaron del lado equivocado
y los alemanes los mataron inmediatamente.

Luego, se nos despojo de nuestras valijas y pertenencias.

—Aqui no van a necesitar nada de esto —explicaban.

Hubo dos que se resistieron y en ese momento, sin mediar advertencia alguna, fueron
acribillados. Sus cuerpos quedaron ahi, desangrandose, sin que nadie hiciera nada.

Era horrible. Todos los alemanes nos miraban con desprecio. Muchos nos apuntaban
con sus armas. En las torres de vigilancia habia francotiradores dispuestos a matarnos en
cualquier momento.

La primera impresion que tuve cuando bajé al campo de concentracion fue ver en los
miradores a los soldados alemanes vigilando a todos con sus ametralladoras.

Un oficial se presentd y, con la ayuda de un traductor, nos pregunto:

—¢Quién de ustedes ya estd muy cansado?, ;quién ya no aguanta estar mas de pie?,
(quién tiene hambre?, ;quién se queja de no haber dormido?

Algunos levantaron la mano. A ésos, el oficial los hizo salir de las filas para formarlos
aparte.

Volvi6 a preguntar:

—¢(Quién se siente muy enfermo o muy anciano?

Algunos otros volvieron a levantar la mano y fueron separados de nosotros.
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—Sigan a ese oficial —se les ordend.

Los llevaron a un extremo del campo de concentracion y les pidieron desplegarse en
una larga hilera. De pronto, vimos a unos soldados que se formaban detras de ellos y
comenzaron a dispararles. Asi, sin mas, sin ningun tipo de consideracion. Los soldados
parecian, incluso, divertirse con su labor asesina.

No podia creerlo. No dejaron ni uno con vida. Me senti impotente, incapaz de hacer
algo por ellos. Comprendi por qué no habia compasion en ese sitio: porque tenerla
significaba nuestra propia muerte.

LX

Nos hicieron caminar hasta el sitio de la masacre. Llegamos a lo que era una fosa abierta.
Nos obligaron a asomarnos. Ahi estaban nuestros hermanos, nuestros amigos, nuestros
familiares, nuestros ancianos, nuestro pueblo, ultimado por la falta de piedad nazi. La
sangre brotaba de sus heridas aun frescas. Algunos todavia vivian pero nada importo.
Fueron ultimados de inmediato. Los soldados lo tomaban a juego, como si se tratara de
practicar el tiro al blanco.

Yo me asqueé. No podia entender esa actitud asesina. Y me reproché estar ahi, sin
hacer nada.

No podia hacer nada, s6lo mirar y salvar la vida.

Luego me di cuenta. La fosa era més profunda de lo que parecia. Y debajo de los
recién asesinados habia pilas de otros seres humanos acribillados dias antes.

No podia creerlo. jHasta donde llegaba la crueldad humana!

Lo peor estaba por venir.

Vimos llegar a un grupo de ancianos y nifios. Los colocaron en las orillas de una fosa
y les dispararon por la espalda.

Qu¢ escena tan pavorosa. Senti que las piernas se me deshilachaban y estuve a punto
de desvanecerme.

Nos trasladaron a otro sitio, como a un kilometro de ahi. Yo no era el unico afectado
por lo que habiamos visto. Mi padre estaba mudo, como ido. Le hablabamos y no
respondia.

Mi hermano me susurro, para que no lo oyeran:

—Dios parece que nos ha dado la espalda. El mal reina entre nuestros captores.

Llegamos a un patio a la intemperie donde nos esperaban unos veinte soldados con
cubetas de agua.

Estabamos sedientos y nos dejaron beber. Era agua sucia, pero no importaba.
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iNuestra sed era tanta!

En ese momento uno de los oficiales dio una orden:

—iDesnudense! jQuitense todas sus ropas!

Lo hicimos. Asi, desnudos, permanecimos en las filas. Nos hicieron caminar hasta
toparnos con un oficial de mas alto rango, que nos esperaba.

Se pase6 entre nosotros. Nos veia de la cabeza a los pies, llevaba guantes blancos y
tenia una actitud desdefiosa e insolente.

Con un mover de dedos nos sefialaba a donde ir, si a la derecha o a la izquierda.

Ignordbamos la razon de aquello. Solo obedeciamos. A mi padre le sefialaron hacia la
derecha y hacia alla se dirigi6. A mi hermano y a mi nos mandaron a la izquierda.

Nos separamos. Mi padre marcho a otro lugar y nosotros, a golpes y empujones,
fuimos conducidos hasta una barraca. Una vez que volteé para ver a donde llevaban a mi
padre, uno de los soldados me golpe6 con la culata de su rifle y amenazd con matarme si
volvia a hacerlo.

En la barraca nos encontramos con otros prisioneros. Llevaban ropas con rayas y
estaban rapados y extremadamente delgados. Habia de todas las nacionalidades: rusos,
polacos, hingaros, alemanes.

—(Qué lugar es éste? —les preguntdbamos.

—(Acaso son estipidos? —contestd uno de ellos. Parecia enojado—. Estan en el
campo de la muerte. Todos vamos a morir aqui.

—Nos separaron. Algunos de nuestros familiares fueron enviados a la derecha. ;Por
que?

No hubo respuesta de inmediato.

Por fin, alguien se atrevid a contestar:

—Oren por el buen descanso de sus almas.

—¢Por qué? —nos alarmamos.

—No hay salvacion para ellos. Hoy serd el ultimo dia de sus dias. Morirdn sin
remedio en la cdmara de gases.

Nos explicaron. Entraban engafiados, pensando que iban a recibir un bano, y lo que
recibian era el vaho mortal de gases toxicos.

—1Luego, en carretillas, los llevan a los hornos crematorios, donde sus cadaveres son
incinerados.

—iNo!

El grito fue lanzado por uno de los recién llegados, que corrid en busca de algin
familiar con la esperanza de salvarlo. No llego lejos. A la salida de la barraca fue recibido
a tiros por los alemanes.

Yo lloré. Mi hermano también. Qué lugar tan horrible era €se, donde no habia ningin
tipo de respeto por la vida ajena.

Oré por mi padre y agradeci que mi madre hubiera muerto afios atras, porque solo
asi se habia salvado de ese infierno.
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LXI

Nos raparon. Nos esquilaron como a ovejas. Lo hicieron de la cabeza a los pies.

—iMoisés! jMoisés!

Mi hermano me abrazé con todas sus fuerzas, un abrazo solidario de dos
desgraciados en el peor lugar del mundo.

Por fortuna se me asignd un lugar donde dormir a su lado. Nos dieron nuestro
uniforme de prisioneros y nos lo pusimos. Entr6 un oficial y nos comunico6 las reglas de
comportamiento. Todas debian cumplirse. Los que no lo hicieran serian castigados con la
muerte.

A partir de ese dia, en punto de las cinco y media de la mafiana, nos despertaban las
ordenes de los soldados y los ladridos de sus perros. A gritos nos hacian salir a un primer
recuento de prisioneros.

Me preguntaron mi nombre. Les contesté:

—Isaac.

—Ya no es tu nombre. Ahora tienes un nimero. Grabatelo —me dijeron.

No soélo tuve que guardarlo en la memoria, sino que también me lo grabaron con
punciones dolorosas en el antebrazo.

Me seleccionaron para realizar trabajo de construccion. Debiamos construir mas
barracas, pues dia con dia llegaban mas prisioneros. Realizdbamos trabajos forzados. Era
una labor ardua y pesada. A aquellos que mostraban signos de debilidad los mataban con
certeros disparos desde las torres de vigilancia. No podiamos hablar entre nosotros; si lo
haciamos, nos golpeaban o acribillaban.

LXII

Paso el tiempo y llegd el mnvierno. No dejamos de construir nuevas barracas. No
importaba que hubiera nieve o hiciera mucho frio, ahi estabamos, a la intemperie.
Los castigos y las muertes continuaban. En una ocasion, uno de nuestros
compaifieros se dio cuenta de un defecto de construccion y puso en alerta a los alemanes.
—¢(Qué dices?
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Repiti6 lo que sabia. Trataba de hacer una buena accion. Se corria el peligro de que
la barraca se derrumbase sobre sus futuros ocupantes.

—¢Y ti como sabes?

—Soy arquitecto —respondi6 el hombre.

Un oficial saco su pistola y le dio un tiro en la frente.

—Aqui no se hacen mal las cosas —fue lo inico que dijjo.

La muerte rondaba. En ocasiones utilizaban otros métodos para ahorrarse
municiones. Uno de ellos era hacer que quien hubiera cometido una falta o una
indisciplina fuera obligado a desnudarse entre la nieve. Ahi lo empezaban a rociar de
agua con mangueras. El frio era tanto que el pobre hombre moria congelado.

La desnutricion era otro problema. Solo comiamos una vez al dia. Nos daban un
octavo de pan, apenas un mendrugo, y sopa, o0 mas bien agua sabor a trigo. Por la tarde
nuestros cuerpos estaban totalmente exhaustos y hambrientos. Muchos comenzaron a
morir no solo de las torturas o abusos sino de hambre o de enfermedades como el tifus.

Nunca dejamos que nadie fuera llevado a la enfermeria, pues ninguno regresaba. Se
decia que, mas que curarlos, eran sometidos a infames operaciones en nombre de la
ciencia.

LXIII

Un dia mi hermano volvié por la noche del trabajo. Parecia triste y preocupado.

—(Qué sucede?

—Perdi mi gorra.

Ambos sabiamos lo que aquello significaba. Un prisionero sin gorra era un prisionero
muerto.

Le ofreci mi gorra, dispuesto a sacrificarme por €1, pero Moisés rechazo la idea.

—Yo asumo las consecuencias —dijo.

Esa noche no pudimos dormir.

Moisés parecia abatido. Me dijo, como un susurro, para no despertar a los demas:

—FEsto no es vida. Estamos hambrientos, golpeados, fatigados de tanto trabajo.
Estoy angustiado. A ratos creo que lo mejor es dejarse morir.

—No digas eso.

La mafana lleg6 y también el peligro.

En ocasiones los soldados se divertian quitdndole la gorra a uno de los prisioneros, la
aventaban lejos y le ordenaban:

—Ve a recogerla.
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Era una muerte segura. En las torres de vigilancia, los vigias preparaban sus rifles.
Estar sin el uniforme completo era muy penado. Se castigaba con disparos. El prisionero
no tenia ni una posibilidad de salvarse. Si no obedecia la orden, lo mataban por no tener
la gorra. Si iba a recogerla, lo mataban por intento de fuga.

A la hora del recuento matutino, mi hermano se escondi6 entre los demas prisioneros
para tratar de pasar desapercibido.

—Ten —le di mi gorra.

—No —volvié a rechazarla—. Salvate t0, Isaac.

Se realiz6 la revision: los numeros en nuestros antebrazos, la vestimenta, la postura,
el aspecto.

Uno de los oficiales se dio cuenta de que a mi hermano le faltaba la gorra.

Moisés no se disculpo, parecia resignado a su suerte.

Asi, sin mediar palabra alguna, el oficial desenfund6 su pistola. El estruendo fue
breve, seco y sin eco. Mi querido hermano termino sus dias con un disparo en la cabeza.

Cuando Isaac termind de describir la muerte de su hermano, no pude mas. Brot6 de mi
un llanto profundo y muy triste. El mismo tipo de llanto que derramé cuando muri6
Sofia. Sale de lo més profundo del alma y va acompafiado de una enorme rabia por no
saber por qué se nos arrebata a nuestros seres queridos.

No pude ni siquiera abrazarlo. Me di cuenta de que no sélo ¢l sufria, sino yo
también. Permanecio inmovil, con la vista fija més alla de la ventana.

Tal vez se preguntaba como habia sobrevivido a tanta barbarie.

De pronto pareci6 recuperar la serenidad y dijo:

—Te parecerd increible, Diego, pero la muerte de mi hermano fue el golpe de gracia
a mi sentido por la vida.

LXIV

Isaac continud con su historia:

Desde nuestros dormitorios oimos a lo lejos algo parecido a truenos. Era un intenso
canoneo del que so6lo podiamos percibir su sonido y algo asi como la vision de
relampagos en el horizonte.

Nos dimos cuenta de que el frente de guerra estaba muy cerca.
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Algunos intuyeron que eran los aliados, que venian a salvarnos.

Yo no sabia qué pensar. Llegué a rogar que el cafioneo nos alcanzara y que el ataque
terminara con todos nosotros y con todo ese maldito lugar.

Los demas no compartian ese pesimismo. Mis compafieros comenzaron a abrazarse
de gusto.

—iVamos a vivir! —gritaban.

A la manana siguiente no llegaron los soldados con sus perros a despertarnos.

Como era costumbre, salimos de la barraca para el recuento. Nadie acudio a
revisarnos. Todos los alemanes estaban ocupados en quemar archivos y documentos.

De repente oimos un grave y ensordecedor estruendo. La tierra se cimbro. Fue como
si hubiera caido una bomba. Nos tiramos al piso, por precaucion. Después supimos que
los alemanes habian dinamitado las cdmaras de gas. No querian dejar huella de sus
crueldades.

Por fin llegd un oficial a darnos 6rdenes.

Debiamos evacuar el campo de concentracion y avanzar por el bosque. Muchos
estaban muy débiles para hacerlo. A los rezagados se les ultimaba ahi donde se habian
detenido a descansar. Fue una marcha dominada por el frio, el cansancio y la
incertidumbre. Cuando llegamos a una estacion de ferrocarril nos metieron a los vagones.
Estabamos amontonados unos sobre otros, hambrientos y muy débiles.

La muerte alcanz6 a muchos de nuestros companeros. Tuvimos que apilar sus
cuerpos y permanecer a un lado de sus cadaveres mientras el tren avanzaba.

Estuvimos dos dias en esas condiciones. Yo pasé¢ del mas profundo pesimismo a
alentar de nuevo el ansia de vivir. Pensé en escapar. Lo mismo pensaban los demas, y
solo esperabamos una oportunidad para hacerlo.

Un dia el tren se detuvo. Se oyeron gritos de alarma, voces airadas, ordenes.
Después, el silencio. Nosotros permanecimos a la expectativa dentro de los vagones.

LXV

En la manana nos despertd un extrano ruido. Salimos de los vagones. jNuestra sorpresa
fue mayuscula!

Vimos aparecer varios tanques y, detras de ellos, a muchos soldados.

—iSon norteamericanos! —gritd uno de nosotros al reconocer su emblema, una
estrella de cinco picos.

Los soldados estadounidenses se quedaron atdnitos al ver la condicion de nuestros
cuerpos. Estdbamos enclenques y raquiticos. Pareciamos esqueletos andantes.
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Nos llevaron en jeeps a un pueblo alemdn y nos acomodaron en casas que habian
sido de los nazis.

Nos mostraron unos montones de ropa y nos dijeron que tomdramos lo que
quisiéramos. Nos cambiamos. Nos aseamos. Nos dieron comida y nos revisaron unos
médicos. Al cabo de unos dias tomaron nuestros datos, entre ellos el de nuestra
nacionalidad.

Unas semanas después regresé a Paris. Llegué a la casa de mi familia, que por suerte
no fue bombardeada. Todo a su alrededor estaba destruido. Cuando entré, fueron
muchos los recuerdos que me envolvieron. Me meti a la recdmara de mi padre y lloré
todo lo que no pude llorar por su muerte. Igual hice al recordar a mi hermano. Ya no
tenia lagrimas, pero continuaba llorando.

Abri de nuevo la editorial. Comenzaron a llegar muchos de nuestros empleados. No
preguntaron por mi padre ni mi hermano. Con sbélo ver mi semblante podian
comprenderlo todo.

Pusimos a funcionar las oficinas de nuevo. La gente ni siquiera preguntd cudnto
ganaria o de qué trabajaria, s6lo queria asirse a la posibilidad de que todo regresara a ser
lo de antes.

LXVI

Yo estaba atonito. Lo que Isaac me habia contado me dejé sin palabras.

Recordé con carifio a su padre. El me habia recomendado para trabajar en la
universidad. Su hermano también habia sido bueno conmigo. Le dije:

—TIsaac, lamento la pérdida de tu familia y toda esta tragedia por la que has pasado.

—No sigas, Diego. Tenia que contarlo a alguien. Con nadie, mas que contigo, habia
podido hablar de esto. Gracias por escucharme.

Me dio un abrazo. Continuo:

—Te ofrezco que vengas a la editorial a trabajar conmigo. No puedo prometerte por
ahora una paga, pero parece que todo saldra bien.

Se lo agradeci.

—Acepto gustoso. La situacion en Francia es penosa. Debo alimentar a mis hijos.

— FEsta es tu casa, ademas —me ofrecio Isaac.

Nos despedimos. Al caminar de regreso a casa no podia menos que pensar en todas
las desgracias que habia traido consigo la guerra, entre ello lo sucedido con millones de
personas en los campos de concentracion. Era imperdonable, por ejemplo, lo que los
alemanes habian hecho a los judios. Imaginé que a mi y a mis hijos nos hubiera pasado
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e€so0, y supe que debid haber sido un verdadero infierno en la tierra.

LXVII

Empecé a trabajar con todo mi empefio en la editorial. Era como si se tratara de un
homenaje al padre y al hermano de Isaac. También pensaba que mi dedicacion
homenajeaba al esposo de Helena y a los millones de personas que habian sido abatidas
en esa guerra.

En ocasiones, Isaac y yo nos entreteniamos recordando anécdotas de nuestra vida
universitaria.

Isaac reia. Pero, la verdad, jamas volvid a ser el mismo.

La mayor parte de las veces queria estar solo. Yo lo entendia bien. Isaac no tuvo la
oportunidad de llorar a sus seres queridos. Yo si lloré mi duelo por Sofia. Pero €l no
pudo. No habia tiempo para duelos. Lo tinico importante era sobrevivir a ese infierno.

En ocasiones lo encontraba llorando. Se ponia a mirar por la ventana. Era como si el
horizonte le diera el consuelo que necesitaba.

Habian pasado varios meses desde la liberacion, pero la situacion econdmica en
Francia no mejoraba en lo mé&s minimo. La editorial trabajaba en los testimonios,
bitdcoras y registros de la guerra. Fue un proyecto que yo propuse y que Isaac acepto.
Ambos sabiamos que debiamos dejar constancia de los horrores y de las luchas por
sobrevivir que también se habian dado.

LXVIII

Un dia el destino me volvio a llamar. Fue al caminar por la calle. Senti que me daban una
palmadita en la espalda. Volte¢ y quedé sorprendido. Se trataba de Julie.

La recordaba bien. Julie era una de las mujeres que durante la guerra habia ido a
buscarme a casa de Helena para pedirme un favor: saber si a Jacques, su esposo, lo
habian llevado al Infierno.

—iDiego, qué gusto volver a verte!

Conversamos unos minutos. Después me agradecio:

—Lo que hiciste no lo voy a olvidar nunca. Jacques era mi vida. jLo extrafio tanto!
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Todavia sigo enfadada con Dios por habérmelo quitado.

Las lagrimas brotaron de sus o0jos. Me acerqué a ella y la abracé. Se disculp6 por su
proceder.

—No deberia llorar, pero ta eres el unico que creo que me entiende, Diego.

—Julie, no te preocupes —la tranquilicé—. Vivo muy cerca de aqui y cuando gustes
puedes ir a mi casa a platicar y, si quieres, a desahogarte.

—QGracias, Diego. La vida me ha sido dificil. Hay veces en que he pensado en
suicidarme. Soy rica. Mi padre me hered6 su fortuna. Pero, ;de qué me sirve, si ni con
todo el dinero del mundo puedo traer de regreso a Jacques? Te pido que me ayudes. Una
vez lo hiciste. ;Lo puedes hacer ahora, Diego?

Mi respuesta fue automatica:

—iClaro que si, Julie! Te ayudaré.

Fue un impulso lo que me llevd a tomar la decisién. Senti que alguien necesitaba de
mi y, aunque no sabia cémo ayudar a Julie, simplemente me necesitaba y yo
correspondi. Ya no soportaba ver gente sufrir. Teniamos algo en comun, un lazo que me
unia a ella.

LXIX

Julie siempre llegaba a la casa con comida. Era su manera de agradecer que la escuchara.

Mis hijos eran los mas felices. Cocinaba rico y eso les gustaba. Ella les caia bien. Yo,
por mi parte, me di cuenta de que compartiamos algunas cosas. Los dos habiamos
perdido a un ser querido y sus emociones, sentimientos y pensamientos eran muy
parecidos a los que vivi cuando Sofia murio.

—La muerte de Sofia fue muy dura para mi. En mi caso, yo tuve el estimulo de mis
hijos. De no haber sido por ellos, tal vez me habria derrumbado. Pero ti estas sola. No
tienes a nadie —le hice ver.

—Tienes razon. Antes me sentia acompafiada en mi dolor por mi padre, pero cuando
murié quedé mas triste, mas sola.

Hubo un momento de silencio, tras el cual ella volvio a hablar:

—¢Sabes? Mi padre, poco antes de morir, me mandé llamar y me dijo algo.

—(Qué? —pregunté.

—Que siempre debia tener en mente ser una mejor persona. El creia en eso: que los
seres humanos debemos buscar siempre ser mejores personas. Sus palabras me
acompafian. Las llevo todo el tiempo conmigo. Por eso procuro ayudar a la gente. Les
ayudo a ser mejores personas. De no haber sido por eso tal vez si me hubiera suicidado.
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Yo la tomé de las manos y le dije con toda seriedad:

—Julie, €sa es tu mision. Tu padre, que era un hombre sabio, te la encargd. Es tu
mision y debes llevarla a cabo.

—Pero, ;cOmo ayudar a la gente a ser mejor, cuando ni yo misma puedo alegrarme y
quitarme la tristeza que me invade?

—Las cosas suceden por alguna razon, Julie. Tal vez todo lo que te ha pasado es
para que puedas cumplir con tu mision.

—¢ T crees?

—Si, claro. Debes tener el coraje y la valentia para llevarla a cabo. Valentia es vivir
todos los dias con corazon, el camino del corazon es el camino del coraje. ;Eres
valiente?

—No s¢é, Diego. Desde ese punto de vista, si vivo con corazén. A veces los valientes
lloran y creo que es parte de todo un proceso. Pero, por el momento, vivo con el
corazon roto, Diego. La pregunta me persigue siempre. /por qué a mi familia?, ;por que
le pas6 esto a mi familia, Diego?

Yo le pregunté:

—Y por qué no? ;Por qué no deberia pasarle esto a tu familia, Julie?

Ella se acerco a mi y me abrazo. Fue un abrazo fuerte y sincero.

—Diego, muchas gracias por tus palabras. He encontrado en ti una agradable
compafiia. Siti me ayudas, y ésa es mi mision, la llevaré a cabo, te lo prometo.

—Recuerda esto siempre: si decides caminar, el mundo caminara contigo; si te
detienes, el mundo caminara sin ti.

Julie continud con sus visitas. Me gustaba verla, conversar con ella. Una vez le conté
que yo sentia la presencia de Sofia. Que ella no se habia ido totalmente, que de alguna
manera continuaba conmigo.

—Tal vez no la puedo ver, pero la puedo sentir —Ile comenté¢.

Julie no lo dud6. Al contrario, dijo:

—Diego, qué afortunado eres. Asi quisiera sentir a Jacques, pero su recuerdo se me
esfuma.

Las conversaciones se multiplicaban. Un dia me confeso:

—Diego, he llegado a una conclusion: que el dolor que siento por la muerte de
Jacques y de mi padre no se cura y tampoco se ira.

— Y entonces? —pregunte.

—Entonces, que debo enfrentarme con la frente en alto a la vida. Debo cumplir con
lo que mi padre me pidi6. Ayudar a los demas a ser mejores personas. Ese debe ser mi
motor, la mision que me impulse.

Hablaba y yo sabia que su duelo habia terminado, que Julie empezaba a sonreir, que
habia empezado a encontrar paz interior.
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LXX

Pasé el tiempo. Un dia me percaté de que Julie no se encontraba bien. Se veia triste,
acongojada.

Le pregunté qué pasaba.

Me pidi6 platicar con su amiga Jeanette.

—Su hermano fallecié hace unos dias y no sabe qué hacer. Es tanto su dolor que no
abandona la idea de suicidarse —explico.

Jeanette resultd6 una mujer de ojos azules, pelo largo y muy alta. Trabajaba con su
padre, de nombre Henry, un sefior también de ojos azules y mucha personalidad, duefio
de una voz tan grave que no necesitaba hablar fuerte para ser escuchado desde lejos.

Henry era arquitecto y trabajaba para el gobierno francés. Formaba parte de un
grupo de empresarios que impulsaban iniciativas para la reconstruccion de Francia. El
Estado ponia la mayor parte de los recursos y los empresarios lo que faltara, ya fuera en
especie o en dinero.

Jeanette me cont6 su historia y yo le conté la mia. Asi entramos en confianza. Se
sintio tan a gusto que me dijo:

—Diego, me siento muy bien al platicar contigo. Por fin, alguien que me entiende.
Supongo que es normal sentirme asi, y solo el tiempo me dard la resignacion de la que
todos hablan. ;Cuando? No lo sé, pero agradezco tu apoyo.

—Jeanette —le contesté—, no hay nada que agradecer. Y, si me permites, quisiera
darte un consejo. Es el mejor consejo que le puedo dar a alguien y te lo doy a ti: debes
tener valor, coraje para vivir. El coraje es la fuerza que nos hace falta para luchar, para
levantarnos todos los dias y enfrentarnos a situaciones dificiles y, sobre todo, para
afrontar nuestros propios miedos.

—Eso es precisamente lo que me hace falta, Diego. No tengo fuerzas.

—Jeanette, debes tener fuerza de voluntad. Es el impulso interno que nos lleva a
vencer obstaculos y a lograr nuestras metas.

—Pero, Diego, ;coOmo vuelvo a obtener ese impulso? Me siento mal, muy mal. No
dejo de pensar en mi hermano, cuando estuvo en el hospital. Fue terrible ver su deterioro
fisico.

Asi murid, casi irreconocible por los estragos de la enfermedad. Dicen que debemos
pensar en los buenos momentos, pero yo no puedo. Estoy triste y enojada con la vida y
con Dios.

—No es sencillo, Jeanette. ;Si lo sé yo! Pero hay que escuchar al corazon: €l te dira
cuando tendras ese impulso. Tal vez hoy no sea el momento. Y si estds enojada con la
vida, gritaselo. Y a Dios, también. Gritale con todas tus fuerzas que estas enojada con
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EL

Jeanette no parecia muy convencida, inmersa como estaba en su dolor. Aun asi,
ofrecio intentarlo.

—Woy a ver si puedo encontrar ese coraje del que hablas —se despidio.

LXXI

Con el tiempo, Jeanette dejo de visitarme. Un dia, sin embargo, volvi a verla. Parecia
cambiada.

—He tocado fondo —me dijo—. Por fin he aceptado lo bueno y lo malo en mi vida.
Ya dejé ir a mi hermano. Tiré sus cenizas donde ¢l me lo pidid, en el mar. Ya estoy en
paz con su muerte. Ya la acept¢ y me siento mejor. Ahora es tiempo de cambiar. He
decidido continuar mi camino en esta vida. No es que olvide a mi hermano, pues él
siempre vivird en mi alma y en mi corazon.

Me dio gusto verla asi, con otra mirada, con una mejor actitud. Era una buena amiga.
O qué digo amiga: era como tener otra hermana en la familia. Mucho mas chica que yo,
a la cual podia ensefiarle todo lo bueno que habia aprendido en la vida.

Nos veiamos seguido. Un dia, mientras tomabamos un café, Jeanette me dijo:

—Diego, quiero que te unas con nosotros al grupo de mi padre. Queremos
reconstruir Francia y hemos recaudado mucho dinero. Ahora necesitamos personas como
tu, interesadas en ayudar. El primer objetivo es reconstruir los caminos, las calles, las
casas y los puentes que fueron destruidos por la guerra. Ademas, queremos rehabilitar los
servicios basicos, como la luz y el agua.

—¢Y yo en qué puedo ayudar?

—Necesito que recorras conmigo el campo y las ciudades, a fin de identificar las
zonas que mas requieren de nuestro apoyo. Te necesito, ademads, porque tienes espiritu
para conversar con la gente, para darle esperanza, confianza en el futuro.

Me pareci6 una idea maravillosa, asi que acepté de inmediato.

No me arrepenti. Tomé un nuevo camino en mi vida, no exento de cosas gratas y
valiosas, que me han dado muchas satisfacciones y motivos para seguir adelante.

Iniciamos esta aventura, que me dio también la oportunidad de ayudar en la
reconstruccion de la universidad. Eso me llend nuevamente, ya que parecia que mi vida
también se estaba reconstruyendo bajo esos hermosos cimientos que eran el recuerdo de
Sofia, el amor de mi vida, asi como de todos los buenos afios que pasé en la universidad.
Tuve suerte. Nadie dudaba en unirse a los proyectos de reconstruccion. No se necesitaba
experiencia. Nos apoyaban llevandonos alimentos, ideas y propuestas. Senti de pronto
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que despertaba la esperanza para todo el pais.

Jeanette parecia incansable, tenia pasion por ayudar a la gente. Su mayor
recompensa era ver a las personas sonreir y el agradecimiento que expresaban ante lo
que haciamos.

Cada dia admiraba mdas a mi amiga, sobre todo por su coraje de querer ser una mejor
persona. Esa era la energia que también a mi me inyectaba.

—Diego, sin ti, no habria podido hacer esto. Eres una compafiia irremplazable —me
decia Jeanette.

LXXII

Asi transcurrieron los afios. Al volver a casa podia ver lo grande y felices que eran mis
hijos, gracias al cuidado y amor de mi hermana. Ella, desde el primer momento en que
falté Sofia, adoptd el papel de la madre que siempre sond ser. Qué mejor que con sus
sobrinos.

Estar en casa siempre fue una dicha. Disfrutaba de la deliciosa comida de mi
hermana y de la grata compaiiia de mis hijos. Ellos fueron creciendo y, conforme
pasaban los afios, empezaron a tener conversaciones tan profundas y sensatas que me
llenaban de satisfaccion y orgullo. Eran iguales a su madre. Sin duda, existen cosas con
las que uno nace, que se traen en la sangre. Mi hermana les inculcé el gusto por la cocina
y la panaderia, pero se inclinaban por cosas mas intelectuales.

—Es mejor comer cosas ricas que aprender a hacerlas —argumentaban.

Era una bendicion verlos crecer. Ademas, eran magnificos estudiantes.

Llego6 el dia en que mis hijos fueron a la universidad. Los adoraba. Estaban llenos de
entusiasmo, conocimientos, planes y anhelos.

Seguiamos siendo una familia muy unida. Las vacaciones las pasabamos juntos, al
igual que la Navidad.

Hubo, sin embargo, una Navidad diferente. Mi hermana enfermo. Los doctores no
podian diagnosticar su enfermedad y nosotros nos preocupamos mucho.

LXXII
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Decidi hacer una pausa en mi trabajo para estar con mi hermana. No podia permitir
dejarla sola, y menos mientras estuviera enferma.

Jeanette me ayudo6. Estuvo cerca de mi, brindindome todo el tiempo un muy
solidario apoyo moral.

Helena, en su cama de enferma, me tomaba de la mano y agradecia mi
preocupacion. Yo solo le daba un beso en la mejilla y la confortaba:

—CoOmo no preocuparme de la madre de mis hijos...

Esa frase le llenaba el alma.

Yo permanecia a su lado. Igual habria hecho ella. Mi hermana jamas me abandono,
siempre estuvo conmigo en los mejores y peores momentos, fue mi apoyo incondicional
y se convirtid en una segunda madre para mis hijos. Estar ahi era como devolverle un
poco de lo que me habia dado.

El dolor era tal que no la dejaba conciliar el suefio. Entonces la ayudaba a bajar a la
sala y frente a la chimenea trataba de animarla haciéndole recordar cientos de divertidas
anécdotas que nos habian sucedido. Ella se reia y yo también. Tras la risa venia un
momento de calma, en el cual parecia no existir ninguna dolencia. Su rostro se veia tan
pleno, tan en paz, que parecia un angel. Asi se quedaba dormida. Era como un bebé. Yo
la cobijaba con ternura. La veia y estaba agradecido por tenerla a ella como la eterna
compafiera de aventuras de mi vida.

LXXIV

Helena, en una de esas tardes frias de invierno, le pidié de favor a Layla que la peinase y
la adornase con dos hermosos broches que recogian su pelo a ambos lados. Layla la
pein6 con delicadeza, pintd sus labios finos y colocd su panoleta favorita en sus cansados
hombros. Era como un bonito ritual de agradecimiento de mi hija a su tia. Se veian en el
espejo y se reian. Se abrazaban como las grandes complices que siempre fueron.

Note¢ en Helena un sosiego que hacia mucho no tenia. La enfermedad no cedia y aun
asi se mostraba con buen animo. Ese dia se mir6 de nuevo en el espejo y me parecid
advertir una expresion resuelta en su rostro.

Parecia decirnos: “Ya estoy lista”.

Nos pidi6 a Simoén y a mi que la sentdramos en el sillon de la sala, desde el que tenia
una vista amplia de la entrada de la casa.

—Aqui quiero estar —nos dijo—. Aqui me sentaba a leer o a bordar, a la espera de
la llegada de mi general. Parecia una hija que espera con ansias al padre o la enamorada
de un marino que aguarda la llegada del barco donde vendra su amado. Asi esperaba yo
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al general, y al verlo aparecer, corria a sus brazos. El acariciaba mi cabello y nos
fundiamos en un beso.

Guardo silencio un momento. Después continuo:

—Ahora es ¢l el que me aguarda y yo debo ir en su busca. Serd, por fin, el regreso
de dos enamorados. Nos fundiremos en un beso y ¢l acariciara mis cabellos.

Se llevo las manos al cuello y mostré un collar del que colgaba la placa de identidad
del general.

—Esposo mio, siempre te he querido —djijo, y guard6 la placa en su mano.

Simo6n, conmovido, se acerco a ella y beso su frente. Layla la cobijé con una manta
que puso sobre sus piernas y le dio igualmente un beso en la frente. Yo solo la miraba.
Queria grabar esa imagen, la de su rostro ilusionado ante la posibilidad de unirse
nuevamente a su amado. Me gustaba verla asi, alejada del dolor y desesperanza propias
de la enfermedad que la aquejaba.

Pidi6 a mis hijos un favor: que fueran por té.

Nos quedamos ella y yo solos. Helena se acomodo para sentirse mas comoda y, una
vez que lo logro, sonri6 satisfecha. Fue una sonrisa discreta que solo yo noté. Después
cerrd los ojos. Suspird con agrado. Fue su ultimo aliento. Cuando Layla y Simon
regresaron, encontraron muerta a su querida tia.

LXXV

El velorio fue breve. Eran pocos ya los amigos y familiares que teniamos. Le lloramos
por dias. Después, la vida continué como siempre. Mis hijos regresaron a la universidad
y yo a mi trabajo. Hubo quien me ofrecido comprar la casa, pero yo siempre rechacé tal
idea. Esa era la casa de mi hermana, donde nos habia dado cobijo durante la guerra. Ahi
estaba ella, esa casa era ella. Era como si no hubiera muerto. Muchas veces regresaba de
trabajar y me parecia que ella estaria aguardandome en la sala. Su esencia seguia ahi.
Parecia que la casa aun guardaba los ricos olores de cuando ella preparaba pan o
cocinaba.

Yo la extranaba mucho. Sentia que mi vida sin ella volvia a carecer de sentido.

—Ella estd ahora con su amado general, Diego —Jeanette me confortaba.

Mi duelo fue mas llevadero gracias a su presencia. Me alentaba:

—Diego, debes tener coraje para seguir adelante. Hay que continuar el proyecto de
reconstruccion de Francia. Hazlo conmigo.
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LXXVI

En cada uno de los destinos que visitamos para lograr la tan anhelada reconstruccion
conocimos a muchas personas. Todas ellas estaban muy agradecidas con nosotros. Nos
invitaban a sus casas a comer y a hospedarnos.

Nos decian:

—No solo reconstruyen las ciudades sino también nuestras vidas.

Fue una experiencia magnifica conocer a tanta gente, tan diferente toda ella. Sus
historias no estaban exentas del drama de la guerra, pero ahora eran capaces de sonreir
ante la adversidad.

Lo que haciamos Jeanette y yo era infundirles la esperanza de comenzar a tener una
nueva y mejor vida.

En todas esas historias habia mucho de grandeza humana. Todos ellos habian
sobrevivido a algo tan doloroso e inhumano como una guerra. Sufrieron penurias,
hambres, violencia, falta de lo mas elemental. Aun asi, la bondad perduraba. Algunos de
ellos habian ayudado a sus projimos. Algunos dieron refugio a los perseguidos,
especialmente a los judios. Al terminar la guerra ayudaron a los sobrevivientes de los
campos de concentracion, a esa especie de fantasmas que habian resistido todas las
penalidades. Muchos de ellos parecian cuerpos sin alma. Era la tinica manera de soportar
tanta atrocidad que atestiguaron y que vivieron en carne propia. Yo me sentia feliz, pues
a mi manera también habia ayudado a combatir el mal que se abatido sobre nosotros. Y
ahora era mas feliz, pues contribuia a la reconstruccion de mi propio pais. Fue un trabajo
intenso y muy agotador, pero muy gratificante.

Sé que envejezco, pero también sé¢ que tengo una motivacion para seguir adelante y
una ocupacion que le ha dado renovado sentido a mi vida.

LXXVII

Tras varios dias de recorrer el sur de Francia, me encuentro ahora en un tren de regreso
a casa. Asi ha sido mi vida en los Ultimos afios: de viaje en viaje, de una ciudad a otra.
Me siento muy cansado. Desde que el tren partio, me he dedicado a observar los
verdes valles cubiertos de sol y arboles. En algunos momentos he visto mi rostro
reflejado en la ventana. Es el rostro de un hombre de 75 afios. Un anciano con
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abundante barba blanca y arrugas.

Arrullado por el movimiento, mi mente se fue poniendo lentamente en blanco y
terminé¢ dormido en un suefio profundo. Tan profundo, que perdi por completo la nocion
del tiempo.

De pronto, empiezo a despertar. Me desperezo. Escucho el traqueteo del tren y mi
propia voz interior que me dice:

“Ha pasado el tiempo como un relampago. Siento como los afios han marcado mi
cuerpo.

”Hoy percibo mi mente y mi alma de manera diferente. Siento que este viaje en tren
es especial.

”Dormir me ha dejado un grato encuentro con mis recuerdos, pensamientos y
sentimientos”.

Abro los 0jos y veo a lo lejos las montafias cubiertas de nieve.

Contintio en mis reflexiones: “;Qué me ha pasado? ;Por qué mi inspiracion para
escribir se ha i1do? Ya lo sé: porque ya puse por escrito mi vida. Escribi de todo, sin
omitir un solo detalle de mi existencia. Ahi estan los momentos mas alegres y mas tristes
por los que he pasado. Ahora caigo en la cuenta de que mi vida ha transcurrido como en
un sueflo, en un abrir y cerrar de 0jos.

”Este encuentro conmigo mismo, primero a través de la literatura, y ahora, en este
momento, después de haber conciliado el suefio en el tren, me ha hecho comprender mi
realidad. Es un descubrimiento deslumbrante pero sencillo: lo que me ha pasado en la
vida, bueno o malo, me ha hecho lo que ahora soy”.

Me despierto por completo. Entonces me pongo a pensar que el viaje de mi vida asi
tenia que ser, muy similar a un viaje en tren, con un destino que nos espera y al que
estamos obligados a ir. Un viaje con sorpresas agradables y profundas tristezas, segun el
caso, con algunos accidentes y cambios de via. Todo esto he de llevarlo en mi valija de
recuerdos por todo lo que me resta de existencia.

Un viaje es como la vida. En ocasiones pasamos por valles majestuosos que nos
hacen pensar en las alegrias que hemos disfrutado, y en ocasiones pasamos por tuneles
oscuros que nos recuerdan nuestros momentos de desasosiego y de tristeza.

No mmporta por donde uno pase, lo importante es el viaje. Vivir. Es el camino que
nos ha tocado y el que hay que recorrer. Hay un destino que nos espera y que debemos
cumplir.

Respiro profundamente y percibo una agradable paz en mi interior.

LXXVIII
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Siento que el tren va mas rapido, como si estuviera desesperado por llegar a su destino.

Mientras contemplo por la ventana el paisaje cubierto de campos verdes y arboles,
mi mente y mi razdn comienzan a tener un encuentro con mi pasado.

Empiezo a recordar aquellos momentos que me han dado mas alegria a lo largo de mi
vida, pero también los que me han puesto a prueba para continuar y llegar a la ultima
estacion de mi existencia. Esa que se llama destino.

El dia en que me casé con el amor de mi vida, Sofia, y el nacimiento mis hijos, Layla
y Simoén, son los momentos mas hermosos de mi existencia. Los llevaré conmigo hasta
bajarme en la ultima estacion del tiempo que me ha tocado vivir.

Sin duda, la muerte de Sofia fue el golpe mas doloroso y triste. Fue el momento en
que el destino me puso a prueba.

He entendido que extrafiar a Sofia es una enfermedad que no tiene cura. Aprendi a
vivir sin su presencia, a controlar el miedo de no tenerla. Es como vivir con una herida
en el rostro que el espejo no perdona y te recuerda. Te hace recordar lo feliz que fuiste
algiin dia y al mismo tiempo te hace comprender al ser humano que eres ahora.

Vivir una guerra fue un momento de angustia y desesperacion. Entendi que tenia un
motivo para seguir viviendo y que ese motivo era proteger a mis hijos.

Una de las experiencias mas hermosas que llevo en mi valija de recuerdos es haber
podido ayudar a toda la gente que me pidid saber si alguno de sus familiares estaba
muerto.

Estoy orgulloso de mis hijos. Me han dado alegrias imborrables, que siempre
perdurardn en mi memoria.

Layla estudié mucho y ahora es doctora. Trabajé junto con dos compaferos médicos
durante cerca de diez afios, al cabo de los cuales descubrieron una vacuna que ha
salvado a millones de nifios, especialmente en Africa. En el futuro, y gracias a esta
vacuna, esa enfermedad se erradicara del planeta y ya no sera mas una causa de muerte.

Simon, por su parte, aprendio cinco idiomas y cuando sali6 de la universidad decidio
ser misionero. Quiso ayudar a la gente mas necesitada. Ha viajado por muchos paises de
Africa, América Latina y Asia. La mision de Simén es ensefiar a los nifios a leer y
escribir. Los ultimos quince afios de su vida los ha dedicado por completo a este
proposito. Lo veo poco, pero en las contadas ocasiones en que lo he visto me ha dicho
que es feliz, muy feliz, pues hace lo que le gusta hacer.

—Pap4, me gusta tanto que lo haré mientras viva —me ha dicho con entusiasmo.

Recuerdo cuando se graduaron. Senti una gran emocion y felicidad al ver a mis hijos
culminar sus estudios después de todos los obsticulos y necesidades por las que
pasamos.

En su ceremonia de graduacion, Layla se acercoé a mi, me dio un beso y me dijo:

—Pap4, ta has sido en todo momento mi inspiracion y motivo por el cual elegi
estudiar medicina. En este tiempo he trabajado sin descanso para encontrar la cura de las
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enfermedades, al igual que a lo largo de tu vida has ayudado a muchos a salir de sus
tristezas y pesadumbres.

LXXIX

El traqueteo del tren se detiene. Algunas personas empiezan a recoger sus pertenencias.
Sin duda han llegado a su destino. Es el momento en que les toca bajar de este tren, el de
la vida. Probablemente muchos ya no regresaran. Otros como yo, debemos permanecer
en nuestros asientos, pues la estacion de nuestro destino esta por venir.

Pienso en el momento en el que me toque bajar del tren de la vida. ;Sentiré
nostalgia, temor, alegria, angustia?

Si existe una vida mas halld de esta realidad, me gustaria encontrarme con Sofia.
Todo en la existencia es ilusion y anhelo y yo no pierdo la esperanza de encontrarme con
el amor de mi vida.

Escucho nuevamente el traqueteo del tren, que ha dejado atras la estacion y va cada
vez mas rapido. Observo a lo lejos, por la ventana, esas montafias que me son tan
familiares y que me hacen sentir cada vez mas cerca de casa.

Los pensamientos se me agolpan. Reflexiono: “;Qué habria pasado si no hubiera
tomado las decisiones correctas en mi vida?”

Una vez estuve a punto de suicidarme por mi imposibilidad de soportar la ausencia
que dejo la muerte de Sofia. Habria sido un camino facil para salir de la pesadilla que
significo no tenerla a mi lado. Era como saltar del tren de la vida al mas completo de los
vacios.

Recordé el miedo que me daba enfrentarme a mi nueva realidad. Una vez quise huir
lejos de mis hijos para que no me recordaran a Sofia. jQué tonteria mas grande! De
haber tomado esa decision, no me habria salvado, me habria perdido para siempre.
Nunca habria visto a Layla y a Simon realizados y, lo méas importante, no habria estado
ahi para protegerlos.

Terminé por aceptar mi destino. Algo me gui6 de forma correcta. La estacion de mi
destino no era terminar asi.

No cabe duda de que el destino nos pone a prueba para sobrevivir, pero también es
cierto que nos pone todo para salir adelante.

Me doy cuenta de algo: que estd en uno tener el coraje para resistir y controlar el
miedo que nos aqueja, a fin de dar los pasos decisivos para sobrevivir y salir avante en la
vida.

Comprendo ahora que todo en la existencia tiene su razon.
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El tren detiene su marcha, pues ha llegado a su destino. Ha cumplido su mision y me
ha traido a casa. Antes de bajar al andén, me entretengo en estas ultimas reflexiones:

El destino nos espera a todos por igual. Cada uno es responsable de disfrutar de este
viaje y llevar en nuestra valija los recuerdos mas lindos y mas profundos de nuestra
existencia. Hagamos que este viaje sea inolvidable y no un simple paseo por la vida.

El viaje puede ser importante, pero es el contenido de nuestra valija el que nos dara
el coraje para seguir de pie ante las adversidades y los contratiempos.

iTengamos pasion y coraje por vivir, alegria por cooperar y convivir, generosidad
para amar y tranquilidad en el alma!

Dejémonos sorprender por la vida.

Guardemos los mejores recuerdos, los mas grandes instantes en que fuimos muy
felices.

Al final de nuestro viaje, antes de la ultima estacion, abriremos esa valija y podremos
afirmar que el viaje ha valido la pena.

iHagamos que nuestro viaje por la vida tenga sentido!

El que ahora tengas este libro en tus manos no es una casualidad. Haberlo leido es
algo que tenia que pasar. Viene en el tren de tu vida, que va hacia tu destino.

Soy Diego Piaf. jHasta pronto!
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