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El dia
menos pensado

Las cosas importantes suceden el dia menos pensado. Esta vez, fue en jueves. Emilia despertd
cuando la luz de la lampara sobre su burd empezo a titilar. Se hizo la remolona un rato,
incluso cuando Mara corri6 las cortinas y una gran claridad inundé el dormitorio que
compartian las tres hermanas.

Esa mafiana, Emilia llegaria tarde a la escuela. Tenia cita con la doctora Guridi a las
nueve en punto y era casi seguro que no la recibiria hasta pasadas las diez.

Sintié el ambiente de tormenta que caldeaba su casa cada vez que Mara e Inés se
peleaban por el espejo. Ultimamente a las dos les habia dado por emperifollarse para la
escuela como si fueran a un baile, asi que Emilia decidié desayunar con calma y bafarse
cuando sus hermanas se hubieran ido.

Su papd, casi listo para salir, bebia apresurado una taza de café. Por esta vez, él
encaminaria a sus hijas mayores a la secundaria porque Alma, mama y conductora oficial en
esa familia, iba a llevar a Emilia a la clinica.

Inés habia festejado sus catorce afos la semana anterior y todavia quedaba pastel en el
refrigerador. Emilia cort6 la penultima rebanada y se sirvidé un vaso de leche. Su papa le hizo
un guifo, le rob6 una cucharada de merengue y murmur¢ algo relacionado con las noticias,
que Emilia no entendi6 porque él escondi6 la cara tras el periddico.

Tres minutos mas tarde, sus hermanas salieron corriendo del bafo, se despidieron con
un gesto, literalmente se llevaron de corbata a su papa y dejaron el espejo empanado de
vapor, el lavabo atascado de cosméticos y un aroma confuso a laca, jabdn y perfume.

Emilia recogi6 el bafio, no por hacendosa, sino porque no soportaba un desorden que no
fuera el suyo; ademds, le entretenia mucho leer el tiradero de sus hermanas: Mara debid
haber dudado durante media hora como peinarse porque dejé regada su coleccion completa
de cintas, pinzas y broches. Asi era su hermana mas grande, revisaba mil opciones y
terminaba por aferrarse a lo conocido: la diadema de carey que usaba diario.

Inés seguramente se habia pintado la cara como un payaso, para luego quitarse el



maquillaje capa por capa hasta quedar “natural”. Esa era su técnica y alli estaba la evidencia:
un montdn de pafiuelos desechables sucios. Por ultimo descubri6 algo curioso: Mara se habia
puesto el perfume de Inés. Lo supo porque Inés nunca lo hubiera dejado destapado. Inés
habia usado el lapiz labial de Mara. Lo descubrié porque Mara jamas los cerraba después de
usarlos.

Esos signos le revelaron algo todavia mas importante. A pesar de tantos pleitos, al parecer
sus hermanas empezaban a amigarse. Emilia se ducho, se puso el uniforme de deportes y
aliso sus sabanas.

No sinti6 llegar a su mama hasta que ella le jalé suavemente el pelo, que era su manera
de decir buenos dias. Alma le explico, con el gesto de todas las mafianas, que iba a buscar el
coche al estacionamiento y regresaria por ella en cinco minutos.

Termind de tender su cama, busco el libro que habia dejado la noche anterior sobre la
mesa de la sala, a treinta pdginas del inimaginable desenlace, y lo guardé en su mochila. En
ese momento vio encenderse el foco del pasillo y regresé a su recimara para ponerse los
aparatos auditivos en los oidos; entonces escuchd un ruido que supuso era la voz de su
mama, que la llamaba por el interfén.

Al subirse al coche, Alma le explicé con calma y clara diccion, que la iba a dejar en el
consultorio de la doctora Guridi y que esperaria un mensaje en el celular para recogerla. No
podia quedarse porque una clienta la esperaba. Los papas de Emilia eran duefos de la
pequeiia y bien acreditada papeleria de su colonia.

Ya en la clinica, Emilia saludé con un gesto amable a Rosi, la secretaria, que estaba
sentada en el mismo lugar desde que ella tenia memoria. Su misioén era ofrecer una sonrisa y
un chocolate a cada nifilo que llegaba. Emilia recibio los suyos y guardé el chocolate para la
hora del recreo.

Habia por lo menos tres pacientes antes que ella. Esta vez le dio gusto porque eso le
permitiria terminar la novela de detec tives que esperaba impaciente en su mochila. El sillén
de piel junto a la ventana le parecid el mejor lugar para sentarse: cdmodo y con suficiente luz
para leer.

Se zambulld en el libro y, durante media hora, borré lo que su cedia a su alrededor. Le
encanto el final. Era de esos que obligan a releer algunos capitulos. El ladrén de las joyas no
fue el primero del que sospechd, ni el segundo, ni el tercero, sino el unico que podia y debia
haberlo hecho. Todo casaba en la ultima pagina.

Se quedd pensando en la trama vy, entonces, se fijo en el nifito sentado frente a ella.
Debia tener cuatro o cinco afos y se veia ansioso y tenso; miraba de reojo el cubiculo de
cristal donde la doctora examinaba a un muchacho. Seguramente lo asustaban los aparatos y
el sofisticado equipo de audiometria.



Se acerco a él y le dijo con su voz mas clara:

—No duele.

El niflo no parecié escuchar; sin embargo, respondié a su sonrisa. Emilia le dio el
chocolate reservado para el recreo y pensod que igual de desconcertada se habia sentido la
primera vez que fue a la clinica, cuando nadie se podia comunicar con ella para decirle lo
que sucedia.

Se abri6 una puerta y entr6 Jaime, el esposo de la que todos, hasta él, llamaban doctora
Guridi. A Emilia le caia muy bien. Era, como ella, aficionado a las novelas de detectives y le
habia regalado una de sus favoritas.

Jaime era oculista, y esa mafiana que todavia no habian llegado sus pacientes, le dijo a
Emilia:

—Hace tiempo que quiero ver como ven esos ojos tan bonitos. Ahora tenemos tiempo.

La hizo sentarse en una silla alta y leer cada una de las letras del cartel que cubria la
pared.

Jaime dio su diagndstico como quien hace una broma sin importancia:

—Ya decia yo que una de las tres beldades iba a heredar la miopia del Topo.

El Topo era el papa de Emilia, que fue compafiero de Jaime en la prepa, y las beldades
eran sus tres hijas.

Lo siguiente fue ponerle unos aparatosos anteojos a los que les fue cambiando los lentes
hasta que Emilia pudo leer la tltima letrita del dichoso cartel.

—Te mandaré a hacer los lentes. Rosi te mostrard los armazones para que escojas el mas
lindo.

Alli fue donde Emilia monto en célera.
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De ninguna manera iba a dejar que le pusieran lentes. Ya era suficiente con tener que
usar aparatos auditivos.

—Anteojos no, no y no —dijo con voz lenta y grave.

Lo dijo con claridad y fuerza. No explicd, porque su vanidad no se lo permitia, que lo
mds bonito de su rostro eran sus ojos color miel y sus enormes pestafias. Gracias a ellos la
gente no se fijaba tanto en los audifonos. Si le ponian lentes, ademds de sorda seria “cuatro
0jos”.

Tomod su teléfono y le mando un s.o.s. a su mama.

Jaime intento6 volver sobre sus pasos:

—Mira, Emilia, la miopia es una caracteristica que compartimos muchos. Yo mismo soy
miope y eso no me hace la vida ni mas facil ni mas dificil. Cuando veas cuanto y como
cambia tu visidn, descubriras que vale la pena. Ademads, te vas a ver muy interesante.

—No los quiero.

La doctora Guridi se habia desocupado. Emilia no necesitaba mas pretexto para huir del
consultorio del oculista.

Fue directo al cubiculo aislado del ruido, se puso unos grandes audifonos y, paciente,
como quien hace una tarea largamente practicada, repiti6é las palabras que escuchaba en
diferentes tonos: primero con el oido izquierdo, luego con el derecho, una vez sin usar los
aparatos, otra vez con ellos.

Cuando la doctora empezaba a explicarle a Emilia los resultados de su prueba, llegd
Alma y pudo alegrarse con ella. La pérdida detectada en la visita anterior debia ser producto
de un resfriado, porque esta vez las respuestas de Emilia, sin auxiliares auditivos, eran las de
siempre. Su sordera era la misma con la que lleg6 alli hacia afios: hipoacusia bilateral
moderada, lo que quiere decir que sus dos oidos estaban afectados y que no podia distinguir
con claridad los sonidos de la voz humana. Sin embargo, con los auxiliares auditivos su
sordera pasaba a ser leve. Eso le permitia oir los trinos de los pajaros si estaban cerca y las
voces de casi todos sus amigos, aunque se le dificultaban algunos sonidos o los tonos muy
agudos; por eso tenia que poner atencién cuando alguien le hablaba, apoyandose en la
lectura de sus labios.

Escuchaba bastante bien las palabras en el ambiente ideal del consultorio, donde
sonaban nitidas, sin ruidos de acompafamiento, sin sonidos ambientales ni otras voces
tapandose unas a otras. En la vida real, concretamente, en el salén de clases, las cosas podian
ser mucho mas dificiles para Emilia.

La doctora entretuvo a Alma pidiéndole que se reuniera con los papas del nifiito ansioso.
Seguramente cuando oyeran hablar a Emilia y supieran de sus éxitos escolares se sentirian
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muy animados, porque la hipoacusia que enfrentaba era muy semejante a la de ella.

A Emilia le chocaba que la presentaran como la estrellita marinera, aunque su mama le
habia explicado mil veces lo agradecidos que se sintieron ellos cuando una familia les mostré
que con los auxiliares podria escuchar lo suficiente para aprender a hablar.

Veinte minutos y cuarenta preguntas después, los papas del niflo dieron las gracias y se
marcharon. Entonces llegd Jaime y explico una vez mas que los lentes eran necesarios.

A Emilia le basté una mirada para que su mama entendiera lo que sentia. Alma fue al
grano:

—Te agradezco mucho que la hayas examinado. Por favor, mandaselos hacer de
contacto.

Una vez mas Emilia confirmd que su mama era un cdmplice perfecto; sin embargo, Jaime
parecia empefiado en aguarle la fiesta.

—Tienes que usar anteojos por lo menos un afo, antes de que pueda prescribirte de
contacto.

Ante lo inevitable, Alma actuaba con rapidez: la llevé frente a la vitrina donde estaban
los armazones, eligié diez, le probd cinco y dejo tres para que Emilia tomara la decisiéon. A la
nifia le parecieron horribles, asi que escogié los menos pesados.

Hicieron en silencio el camino a la escuela. Alma sabia que no se podia permitir frases
como “Ya veras que bonita te ves...”, asi que sdlo dijo:

—Lo siento.

Emilia llegd al colegio después del recreo, pensando que todo lo malo que podia
sucederle ese dia le habia pasado en la manana. Fue directamente al salon de arte, donde
esperaba hallar a los tUnicos dos amigos a quienes podia contar su enojo, pero no los
encontrd. Andrea estaba en la direccion, castigada por respondona y Diego no estaba alli, ni
en ningun lugar conocido, como Emilia comprobaria, con angustia creciente, ese larguisimo

dia.

Diego se habia levantado en el ultimo minuto permitido y, como todas las mafanas,
desayuno mal y deprisa. Apenas se despidié de su mama con un beso volado y emprendi6 el
camino a la escuela. Sin embargo, no llegd. Nadie le dio importancia a su ausencia; en la
escuela, sus maestros y companeros pensaron que debia estar enfermo o se habia quedado
dormido. Su mama crey6 que estaba en el colegio. El unico que pasé la manana inquieto por
él fue don German, el duefo del kiosco de periddicos que estaba en la esquina de la escuela.
En la manana, temprano, muchos nifios se detenian a comprar dulces en su puesto, mientras
los papas revisaban los titulares de los diarios.

Diego no compraba nada; sin embargo, todas las mafianas, aunque fuera retrasado a la
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escuela, platicaba cinco minutos con don German. Su amistad era muy vieja y se habia tejido
lenta y consistentemente. Los dos eran aficionados al futbol. Al principio s6lo comentaban
las noticias deportivas o la resefia de algun partido; otros dias don German le lefa alguna
entrevista con sus jugadores favoritos. Una tarde, cuando Diego iniciaba el tercero de
primaria y su maestra y su mama se habian convencido de que el nifio nunca aprenderia a
leer de corrido, don German le regalé una historieta con la biografia de Pelé.

Dos dias después le pregunté qué le habia parecido y, por sus comentarios, dedujo que
habia observado con detenimiento cada vifieta del libro y supo extraer toda la informacion
que contenian.

—Se ve que eres un gran lector —le dijo con una admiracidn sincera que desconcertd a
Diego.

—En realidad no sé leer bien —contestd el nifio apesadumbrado.

—Si sabes, Diego. Leer es descifrar y ti eres muy listo para leer las imagenes.

—Pero las letras no; puedo deletrear, pero no leer de corrido.

En dosis de quince minutos cada dia, don Germdn le demostr6 a Diego sus capacidadesy
lo curé de la desconfianza que le impedia ser un buen lector.

El primer libro que leyé completo fue Pelé, el magnifico. Después, don German le empez6
a prestar historias de piratas y de aventuras que atesoraba desde su infancia.

Esa mafiana don German le habia preparado a su amigo una sorpresa extraordinaria. Era
su novela predilecta y esperd casi tres afios hasta estar seguro de que Diego estaba listo para
embarcarse en esa aventura. Ya le habia dado algunos avances para estimular su interés.

Lo vio venir desde la otra esquina de la calle y Diego levant6 la mano en un saludo
alegre. Don Germdn contest6 al gesto y entr6 en el puesto de periddicos para buscar la
novela que queria entregarle. No pudo haber tardado mas de quince segundos en entrar,
tomar el libro del fondo de su morral, ponerle llave al cajén de los dineros, como hacia
siempre que iba a distraerse un buen rato, y salir. Lo buscé con la mirada, pero ya no estaba.
Esper6 un minuto pensando que a lo mejor Diego habia entrado a la panaderia, aguardé un
poco mas, le dio tres veces la vuelta al kiosco, mir6 hacia la otra calle, en direccion a la
entrada del colegio, pensando lo impensable, que Diego habia pasado por el puesto sin
detenerse a hablar con él; pero no, no se veia en la entrada de la escuela...

Se distrajo un poco con los clientes que a esa hora compraban los diarios. Cada dia habia
un escandalo nuevo en las primeras planas. Cuando se fueron, el viejo se sento a cavilar.

A lo largo de esa mafana, don German hizo varias veces la prueba: cronometr6 con
cuidado cudntos segundos podia haberse tardado en buscar la novela para Diego. Si lo hacia
muy rapido, doce, si iba en camara lenta, diecinueve. Ese tiempo no bastaba para que
alguien desapareciera.
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Cuando dio la una de la tarde, puntualmente, el transito empez6 a hacerse denso y
pesado. Llegd el camion repartidor de los periddicos vespertinos, la camioneta que distribuia
las revistas que salen los jueves. Dofa Lucia, conserje de la escuela, vino a recoger la revista
de manualidades en la que ofrecian la segunda parte de las instrucciones del mantel que
estaba bordando. Ella fue la primera a quien le pregunté por Diego.

—Ahora que lo pienso, don German, me parece que hoy no llegé a la escuela.

A las dos de la tarde espi6 la salida de los de secundaria. Unos venian en grupo, otros
pasaban corriendo y apenas se detenian a contestarle:

—No vino.

Emilia se encamind directamente a éL.

—Don German, hoy falté Diego, ;sabe usted si esta enfermo?

El viejo le cont6 a la nifia como lo vio venir y esfumarse.

Emilia especuld:

—;Y si se sintié mal y tuvo que regresar a su casa de emergencia?

—Puede ser —dijo el vendedor de periddicos, aunque no se oia del todo convencido.

Emilia esper6 en esa esquina a sus hermanas, que venian de la secundaria situada tres
calles mas arriba. Luego, juntas, caminaron hasta la casa.

Mara e Inés le preguntaron como le habia ido con la doctora y, cuando Emilia les iba a
explicar el asunto de los lentes y el enigma de Diego, se cruzd en su camino el Premio, el
chico mds guapo del mundo y sus orillas, el galardéon que todas deseaban. Una sonrisita
bast6 para que Mara e Inés se volvieran sordas a las preocupaciones de su hermana menor.

En cuanto llego a la casa, Emilia marco el teléfono y le paso el auricular a su hermana.

—Por favor, pregunta si esta Diego.

Inés contd siete timbrazos.

—No hay nadie, no contestan. Si quieres, lo intentamos después de comer.

El menu preferido de Emilia era el de los jueves. Habia caldo de gallina, albondigas,
frijoles y, de postre, natillas. Probo con gusto la sopa y fue hasta la tercera cucharada cuando
notdé un gran agujero en el estomago, que le dolia como una ausencia. El caldo no le cay6
bien.

Ya en el postre, Alma les anuncid a todos que Emilia usaria lentes a partir del lunes.

Alfredo se quitd sus anteojos y los limpié morosamente mientras miraba a su hija Emilia,
como disculpandose:

—Nadie es responsable de lo que hereda a sus hijos. Lo siento carifo...

—También le tocaron tu capacidad de observar y tus dotes de actor —argumentd Alma.

—Y es la tnica que saco tus pestaias —subrayd envidiosa Mara—; asi que estamos a
mano.
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—Esto de la genética estaria mejor organizado si cada quien heredara sobre pedido —
sigui6 cavilando Alfredo—. ;Qué tal si al llegar a los dieciocho pudiéramos decir: ya me
harté de mi nariz, quisiera la de Inés, o mi memoria no es suficiente, necesito la de Alma...
;Qué pediria cada una de ustedes?

Inés seguro ya lo habia pensado, porque contestdé enseguida:

—A mi me encantarian las piernas de mi mama, el color de tu pelo, las calificaciones de
Mara y la paciencia de Emilia.

Cuando Alfredo proponia este tipo de juegos, la sobremesa se alargaba. El queria
provocar la participacién de Emilia porque la veia cabizbaja, silenciosa.

El teléfono interrumpi6 el juego, antes de que realmente se iniciara. Contestd Mara;
debia ser el Premio, se notaba en su sonrisa. Se encerrd en la recamara de sus papas para que
nadie escuchara su conversacion.

Inés se levantd a lavar los platos. Emilia fue la tinica que repar6 en esa conducta inusual.
Normalmente su hermana necesitaba que le recordaran por lo menos seis veces que era
jueves y le tocaba la cocina.

A Emilia la impacientaba la llamada del Premio; quién sabe cuanto duraria y a ella le
urgia comunicarse a casa de Diego. Apenas cuatro horas antes, la miopia era la tragedia de
su vida y los lentes el mds horroroso futuro. Ahora, perdian toda relevancia ante la
desaparicion de Diego y las preguntas que el miedo no la dejaba formular. Se dispuso a
enfrentar la tarea: dibujar unas amibas para biologia. Era una suerte, pues al iluminar el
citoplasma y pintar el ntcleo, podia pensar en sus amigos.

;Adonde y con quién se fue su amigo? Ultimamente le habfa dado por decir cosas a
medias y formular preguntas misteriosas:

—;Qué harias si, de repente, conocieras a alguien que te interesa mucho, pero de quien
no puedes hablar con nadie?

La pregunta de Diego flotaba en el aire mientras ella dibujaba los mil pelitos con los que
respira cada amiba...

“Diego esta rarisimo —dictamindé Emilia para si—. Y Andrea, enojada, en guardia,
siempre a punto de estallar... Quién sabe qué le habrd contestado a la maestra de musica
que la mandaron derechito a la direccidn... Es la tercera vez en esta semana... Seguramente
la directora la acus6 con su mama... Ya me imagino el castigo que le habran puesto en su
casa...”

Cuando termind de iluminar amibas, Inés habia acabado de enjuagar los sartenes, asi
que Emilia se ofreci6 a secarlos porque queria pedirle un favor. Primero le contd de la
desaparicion de Diego y luego le pidid que, si algin dia Mara y el Premio terminaban de
hablar, le hiciera el favor de marcar su nimero y averiguar por qué no fue a la escuela.
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Para Emilia era muy complicado usar el teléfono; la bocina provocaba estatica en el
aparato auditivo. Algunas veces su mama la ayudaba, explicindole el mensaje de su
interlocutor y repitiendo al otro su respuesta, como en el juego del teléfono descompuesto.
Preferia chatear con sus amigos por la computadora a tener que hablar a través de
intermediarios.

A Inés le encantd el pretexto para interrumpir la larga conversacion de Mara y el Premio,
que ya llevaban mas de cuarenta minutos platicando, pero Mara no le dio ese gusto, colgé el
teléfono justo cuando Inés abrid la puerta de la recimara. En ese momento sondé una
llamada, era Elisa Castillo, la mama de Diego. Emilia hubiera querido ahorrarse las
explicaciones y que Inés fingiera ser ella, pero su hermana se le adelanto:

—Emilia no puede contestar el teléfono porque no oye bien; pero si me da el recado yo
puedo servirle de puente en la llama da —escuch¢ atenta unos segundos y dijo—: La mama
de Diego esta muy preocupada porque su hijo no ha regresado de la escuela. Quiere saber a
qué hora salieron.

—Explicale lo que te conté.

Inés lo narr6 apegandose a la versién de Emilia.

Del otro lado de la linea, Elisa se oia conmocionada; su voz se iba adelgazando, parecia a
punto de romperse en lagrimas.

—Dile que si quiere hablar con don German, debe apurarse, porque él cierra su puesto a
las cinco y media en punto, insistié Emilia.

En eso, Inés oyd un ruido que no pudo identificar y la voz de Elisa pidiéndole que
esperara. Un largo minuto y un murmullo indescifrable; después oyo:

—Acaba de llegar Diego. Les agradezco mucho su ayuda y perdonen la molestia.

Fue un gran alivio saber que Diego ya estaba en su casa; sin embargo, Emilia habia
acumulado una lista enorme de preguntas para su amigo. Las ordend y las guardé en la
memoria para plantedrselas al dia siguiente, a la hora del recreo.

El viernes, Emilia no vio a sus amigos al llegar a la escuela y mas le hubiera valido tampoco
encontrarlos en el recreo.

Al salir al patio distingui6 a Diego en la cola de la cooperativa, donde la conserje vendia
unos deliciosos saindwiches de frijol, que ella misma preparaba. Corrié a buscarlo con cinco
preguntas en la punta de la lengua, pero no alcanzo a pronunciar ni una.

—iQué metiche! ;Por qué tenias que irle a mi mama con el chisme? Si no hubiera sido
por eso, jamas se habria enterado de que no vine a la escuela.

—No fue chisme —se defendié Emilia—. Estaba preocupada por ti. Don German me
cont6 como te esfumaste a media cuadra y a los dos nos entré panico de que te hubieran
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secuestrado.

—Pues los dos son iguales, se meten en donde no los llaman.

Diego pago su sandwich y no esperd a que atendieran a su amiga; se fue hacia el grupo
de Los Seis Gandules, adonde Emilia no lo podia seguir. En ese selecto club no se admitian
ninas.

Se pased sola y desconcertada mientras comia su almuerzo. Diego era su amigo desde
que entrd a esa escuela, en tercero de primaria, y nunca habian tenido un desencuentro de
ese tamafo. Ademas, ni siquiera le dio tiempo para explicarle... Ella no era metiche; es mas,
nunca le hablaba por teléfono a su casa... No tenia la culpa de los lios en los que andaba
Diego... ;Por qué no valoraba que se preocuparan por él? Hasta don German habia salido
raspado.

A la quinta vuelta alrededor del patio, vio a Andrea y a su mama salir de la direccion.
Muy tiesa y trajeada, la sefiora se despidio de la seforita Berta, arreglé el mofo de las
trenzas de su hija y se marchd con ese aire marcial que tanto llamaba la atencién de Emilia.
Daba pasitos cortos, exactos y rapidisimos, sobre los tacones altos, altos, de sus zapatos
chiquitos, chiquitos.
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En cuanto su amiga se quedo sola, se acerco a ella.

—Por qué te castigaron? ;Qué paso ayer?

—Nada que te importe —fue la respuesta que le golped en el rostro con una violencia
inesperada.

—;Estas enojada conmigo? ;Qué te hice?

—Nada, ta eres una nifia buena. No le haces mal a nadie y no debes estar conmigo que
soy la peor de todas, asi que orale, sacate, vete con tus iguales. Mira, al fondo estan los
angeles sin alas. Alla estaras mejor.

Andrea se fue, dejando a Emilia con la boca abierta, el estémago hecho nudo y el
corazon lastimado. Soné la chicharra que anunciaba el fin del recreo y el principio de la clase
de biologia. Desde que entraron a primero de secundaria, hacia justamente un mes, el
alfabeto la separ6é de sus mejores amigos. Su apellido empezaba con M y los de Diego y
Andrea con C. Esa simple diferencia la condené a primero B. Ahora, solo se veian en los
recesos, en educacion fisica y en el club de pintura al que se inscribieron los tres.
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Sélo el habito arraigadisimo de poner atencidon hizo que Emilia se enterara de lo que el
maestro decia sobre los bichitos microscdpicos llamados amibas, que dibujé con precision la
tarde anterior. Al ingresar a la primaria, Emilia descubri6 que para ella no habia medias
tintas: o se concentraba en las palabras del maestro o lo perdia todo. No podia, como sus
compaiferos, pescar ideas al vuelo.

Su mama y su maestra de lenguaje le ensefiaron a leer antes de entrar al colegio y, junto
con la maestra de tercero, armaron una estrategia muy eficaz que Emilia utilizaba en cada
curso: preparaban por adelantado cada clase, para que la nifia llegara a la escuela conociendo
de antemano los conceptos y palabras nuevas que incluiria la leccién. Se necesitaba
disciplina, pero eso le habia exigido la vida desde los nueve meses de edad, cuando
descubrieron que no balbuceaba porque no oia bien.

Ella hubiera querido ser menos matadita en la escuela, mas mal portada. Ser audaz,
segura y directa, como Andrea. No le faltaban ganas de participar en el relajo en el salon. Sin
embargo, su sordera no se lo permitia. No era capaz de distinguir las palabras cuando todos
gritaban al mismo tiempo. El ruido bloqueaba los sonidos. Si todos hablaban, no sabia qué
labios ver y la invadia una sensaciéon de ansiedad insoportable. Por eso, cuando se armaba en
grande, la confusion la expulsaba al corredor.

A Emilia le intrigaba por qué Andrea estaba tan enojada con ella, asi que a la salida
busco a Margarita, que estaba en primero A, y le pregunté directo:

—;Por qué castigaron ayer a Andrea?

—Es que le grit6 a la maestra de espafiol. Le dijo que era injusta o algo asi.

A la salida, Emilia caminé lentamente hasta la esquina donde se encontraria con sus
hermanas. En parte, porque se sentia triste, desanimada y sin fuerzas, y en parte porque
queria darle tiempo a Diego o a Andrea para que la alcanzaran corriendo y le dijeran algo
como: ;te lo creiste, verdad? jEra broma!

La sacd de su ensimismamiento la voz cdlida y grave de don German.

—;Qué le pasa a nuestro amigo Diego?

—Eso quisiera yo saber. Esta furioso porque le conté a su mama que habia desaparecido
de repente.

—Conmigo también esta muy molesto. Hoy casi ni se detuvo en el puesto. Le tenia
reservada esta novela y me sali6é con que va a estar muy ocupado y no tendra tiempo de leer.

Habia tal decepcion en la voz de don German que Emilia se interesé en el libro para
cambiar de tema.

—Ya habia oido hablar de El conde de Montecristo. A mi papa le encanté. ;Me lo podria
prestar a mi mientras Diego se desocupa?

—Son dos tomos —le mostré don German—. Cuando termines el primero te presto el
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segundo, asi le damos tiempo al tiempo.

“Y también a Diego”, penso Emilia.

Mara e Inés se tardaban, asi que tuvieron tiempo de platicar. Emilia habia visto en la
television una version de la novela, la recordaba muy bien. Don German aproveché para
contarle algunos pasajes que no estaban en la pelicula y eso sirvié de gancho para interesarla
mas.

Después de un buen rato de platica, don German la mir6 con curiosidad.

—Y tu, ;de donde eres?

—;De ddnde voy a ser?, jde aqui!

—Tu acento es diferente, como aleman.

—Ah —sonri6 paciente Emilia—, es mi . Hablo asi porque no oigo bien.

—Yo pensaba que todos los sordos eran mudos. ;Como es que tu hablas?

La nifa iba a empezar su explicacion cuando la voz irritada de Mara contesté a su
espalda.

—Le enseflaron con mucha paciencia.

—Y aprendid porque es muy inteligente —completd Inés echando bronca.

Emilia se apend. El interés de su amigo no se merecia esa respuesta.

—Otro dia le cuento, don German, y muchas gracias por el libro. Nos vemos el lunes.

Su despedida se alargaba como una disculpa por el exabrupto de sus hermanas, que ya
seguian su camino.

Cuando las alcanzo, veinte metros adelante, se habian sincronizado en uno de esos
didlogos en los que enumeraban sus quejas por turnos; no podia leer sus palabras cuando
hablaban de perfil, asi que dejé de ponerles atencién pensando que, en realidad, y aunque
dijeran lo contrario, ninguna de sus hermanas se sentia cdmoda con su sordera. Si les
pareciera normal, no se ofenderian por la pregunta y contestarian sin problema, como
cuando alguien averigua el nombre de una calle. Para Mara, observaba Emilia, era
importantisimo que todos reconocieran que su hermanita era “normal”. “Aprendid a hablar,
a leer y escribir, y con sus aparatos oye todo.” Era la explicaciéon que daba a sus amigas, y que
ella misma queria creer.

Inés, por el contrario, la veia como alguien especial, que debia ser reconocida como
extraordinaria porque habia aprendido a pesar de no oir. Como si por eso fuera mas lista.

Ninguna de las dos podia entender que Emilia nada mas era diferente. No era igual que
las otras, como pretendia Mara y tampoco era mejor, como suponia Inés para ocultar su
miedo de que alguien la considerara menos. Simplemente era distinta.

Emilia lo aprendié de Tere, su maestra cuando era pequeiia, que también era sorda. Fue
en esa época cuando la nifla empez6 a percibir que algo la distinguia y separaba de sus
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hermanas. Primero crey6 que de alguna manera le hacian trampa, sabian algo que ella
ignoraba, compartian un truco indescifrable. Le llevaria varios aflos de mucho esfuerzo
aduenarse del codigo secreto, del lenguaje que los demas habian asimilado casi sin sentir.

Tere lo explicd con una sola frase:

—Eres distinta, Emilia. Todos somos diferentes y nadie es perfecto.

Le dio muchas vueltas a esa frase. Cuando lo platicé con su papa, él recordé un cuento
que leyo en un libro tiempo atras: El club de los mds, mds.

Se trataba de una asociaciéon muy exclusiva. Sus miembros contaban entre lo mas selecto
de la sociedad y para ser admitido el requisito indispensable era ser “mas”. Se reunian alli los
mas altos de los chaparros y los mas chaparros de los altos, los mas gordos de los flacos y los
mas flacos de los gordos, los mas tontos de los listos y los mas listos de los tontos, los mas
bonitos de los feos y los mas feos de los bonitos. La lista se alargaba un poco cada vez que
Alfredo lo contaba y las tres niflas contribuian con nuevas categorias para los socios del club.

En las reuniones anuales de esta agrupacién, en las que no podia faltar ninguno de los
agremiados, se organizaba un concurso muy importante. Quien lo ganaba se hacia acreedor a
un enorme trofeo que llevaba cincuenta afios adornando el gran saldn, en espera de alguien
capaz de resolver el enigma. Se trataba de distinguir quién era el mas alto de los chaparros y
quién el mas chaparro de los altos. Donde estaba el mas gordo de los flacos y donde el mas
flaco de los gordos...

Ese juego marcd su infancia. Antes de entrar en la casa, Emilia les preguntoé a sus
hermanas:

—;Se acuerdan del club de los mas, mas?
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Un largo fin
de semana

Diego lleg6 a su casa, tird la mochila sobre el sillén de la sala y fue directo al refrigerador. Su
mama habia dejado listos un plato de sopa de chicharos, ensalada, carne en salsa y dulce de
pera. Calentd su comida en el microondas y la sirvié. Verla junta le dio un asco horrible:
todo era verde. Buscd en la despensa algo de botana, se sirvi6 un refresco y encendio la tele.

Los viernes su mama llegaba ya noche; eran tardes saturadas en la oficina donde
trabajaba y no podia salir a tiempo para comer con él. De ahi, se iba a su clase en la
universidad; Elisa estudiaba las tres materias que le faltaban para recibirse de sociologa.

Lo tnico bueno de los viernes era que, al dia siguiente disponian de veinticuatro horas
seguidas para pasarsela bien y hacer cosas divertidas. Eso era algo que ella siempre respeto.
“Los sabados son de mi hijo”, anunciaba a los cuatro vientos.

“Bueno —pensé Diego—, eso es un decir.” Ultimamente siempre invita a Saul y eso es
una gran diferencia. Una cosa es ir a patinar, andar en bici o ir a la feria juntos, y otra muy
distinta que mi mama se siente con su galan en una banca del parque a mirarse a los ojos
mientras yo patino, ando en bicicleta o me subo a los juegos de la feria solo. Nada es lo
mismo.

Cuando Diego ya veia estrellitas de tantas horas de televisién, después de nueve
crimenes, seis persecuciones, ochenta y cuatro anuncios y siete expulsiones del concursante
mas débil, llego Elisa.

Mientras preparaban la cena, le dio la noticia:

—Saul estd enfermo, con una gripa ho-rro-ro-sa, asi que mafana iremos solos de paseo.

Elisa lo dijo con cierta tristeza, pero la sonrisa de Diego ilumind el comedor.

—;Quieres invitar a alguno de tus amigos? —preguntd su mama.

Diego penso en sus amigos: Alonso y Javier tenifan de visita a sus primos y su mama no
iba a querer cargar con toda la bola, Beto era malisimo para los patines. Se acordé de Emilia
y sintid6 un gusanito paseando en espiral en el centro de su estomago. Le sefialaba algo
pendiente, le debia una disculpa... Pero ;quién a quién? “De veras que Emilia se paso. ;Por
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qué tenia que irle a mi mama con el chisme?” ;Y si en verdad lo habia hecho por
preocupona? Esa historia del secuestro era una payasada, ;como se les ocurrié? No, no iba a
hablarle, ain no. A Andrea menos, porque seguro estaba archicastigada.

—Mejor vamos solos —contesto.

El sdbado amaneci6 radiante. Diego y Elisa salieron temprano, cruzaron la ciudad hasta
llegar al lago y le dieron mas de diez vueltas en patines. Cuando por fin se los quitaron, para
ir a comer, se sentian como astronautas caminando en un ambiente sin gravedad. Luego
fueron al zooldgico a ver a los osos grises, los preferidos de su mamd. El aceptd, a cambio
visitar a los mandriles que le daban asco a ella y a Diego lo hacian reir. Regresaron en
autobus vy, al bajarse en la parada mds cercana a su casa, vieron que en el cine del barrio
exhibian, por fin, la pelicula sobre el libro de duendes que leyeron juntos el afio anterior.
Compraron unas palomitas y un refresco y, con todo y patines, se metieron a verla. La
pelicula les encanto, aunque Elisa insistia en que el protagonista era mucho mas guapo en la
novela.

Con el buen humor de lo compartido, emprendieron el camino a casa.

El domingo amanecieron discutiendo la genealogia de los hobbits. Dedicaron el dia
completo a organizarse: fueron al mercado, cocinaron juntos y guardaron los platillos en
tarros con etiquetas para cada dia.

Los mejores amigos de Elisa y sus tres hijos los convidaron a comer. Diego jugd
playstation y tres entradas de beisbol de verdad; a las seis se despidieron porque atin debian
lavar y secar la ropa de la semana. La doblaron caliente, para no tener que plancharla y la
guardaron en los cajones.

—iMisién cumplida! —suspir6 Elisa.

Diego doblaba su camisa azul, la que habia usado la mafana en que desapareci6. Se
quedo mirandola, atn satisfecho por el paseo del sabado y por el magnifico domingo. Sinti6
otra vez un piquetito en el estdmago. Inmévil, imagind: “;Qué pensarfa mi mama si se
enterara donde y con quién estuve el jueves?”

El fin de semana de Andrea no fue tan terso. Su mama decidié domarla y ella supo que no
podia permitirlo. “jAntes muerta!”, se dijo. Asi, cada detalle, por insignificante que fuera, se
convirtié en espacio de conflicto en el drea donde jugarian vencidas. Cada una llevaba su
propia cuenta y media al adversario empefiada en no darle tregua.

La casa entera se impregnd de esa tension.

—Todo esta tirante, menos mi papd —observd Andrea—. ;En cual de las capas de la
estratosfera habita? ;Como puede seguir leyendo su periddico sin tomar partido?

Andrea no sabia hacia cudl de sus padres era peor su resentimiento, si hacia su mama,
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que queria dominarla a toda costa, o por lo menos asi lo sentia ella, o con él, que no percibia
nada, que pasaba a su lado y le hacia carifitos distraidos en la coronilla, incapaz de
defenderla.

El sabado, la primera discusion de Andrea y su mama fue por la colcha; Andrea tendid la
cama a la perfecciéon, como la madre habia ordenado, aunque puso el sobrecama al revés,
“porque de esta manera no se ven esos encajitos cursis que le pegaste”, el siguiente round lo
gand su mama, que la obligd a sacar la basura, lavar los platos y asear el bafo, “en el
momento, punto y hora en que te lo estoy mandando”.

Por la tarde hubo visitas y Andrea aprovech¢ el auditorio para hacer su entrada triunfal
en la sala enfundada en sus vaqueros mas viejos, los pelos parados con gelatina verde y las
ufas pintadas de negro.

En la noche tuvo que escribir mil veces “no debo retar a mi mama en publico”. Antes de
terminar, pregunto irdnica:

—;Esto quiere decir que en privado si?

El domingo de Andrea amanecié en silencio; ocupada en la cocina, su mama se olvidé
del enojo y tarareé una cancion. Llevaria el platillo principal a la reunién que tendrian mas
tarde.

Andrea se lavé el pelo tres veces hasta que se disolvid la gelatina verde y se vistio
“correctamente”, dispuesta a asistir a la comida porque se divertia con Petra Taka, una nifa
muy simpatica, lider de la banda de sus cinco hermanas menores, sus complices e imitadoras.

“Si el enemigo me da una tregua, la aceptaré”, decidio, cansada de pelear con su mama.
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Sin embargo, cuando faltaban sélo tres minutos para el mediodia, su mama advirtio:

—Nos vamos a las doce en punto, si no estds lista, tendrds que caminar tres kilometros
hasta la fiesta.

Ese anuncio y el tono retador de su voz bastaron para que Andrea respondiera:

—Me voy a las doce y cinco. {No me asusta caminar!

Por supuesto, su mama no la espero.

Andrea inici6 la marcha al evaporarse la nube de polvo que levanté la camioneta cuando
arrancd. Caminaba a grandes zancadas, con el ritmo firme y pesado de la ira. La mafiana era
azul, soleada; habian iniciado las lluvias de mayo y todo a su alrededor empezaba a verdear;
en unas cuantas semanas, la orilla de la carretera estaria cubierta de flores silvestres. Los
tallos ya estaban crecidos y, si se fijaba bien, se podian ver los minimos brotes que
inundarian de color sus viajes a la escuela. Andrea adopté un andar mas suave, acompasado.
Recordd con nostalgia aquellos tiempos en que su mama disfrutaba esa época del afo y
recorrian platicando el trayecto a la escuela.

Se acercaba a una curva junto a la barranca; alli el camino se hacia estrecho hasta quedar
casi sin cuneta. Andrea aminor6 el paso; lo primero que sintio, de golpe, fue la rafaga de aire
que la empujaba vy, casi al mismo tiempo, oy6 el rugido del camidon que pas6 rozandola a
gran velocidad. El miedo se le concentr6 en las rodillas.

Cuando asfaltaron la carretera, se amplid el espacio para los vehiculos a costa del de los
peatones. Vio una cruz en el camino. Alli, a veinte metros de donde estuvo a punto de
atropellarla el camidn, alguien habia sido arrollado. Ley¢ las fechas de nacimiento y muerte,
eran las de un hombre de la edad exacta de su papa; habian pasado s6lo ocho meses desde el
accidente.

Andrea trataba de recuperar el paso; la cuesta empinada la hacia sudar. Decidi6 alejarse
de la carretera, no debia exponerse, los coches iban a gran velocidad. Habia huecos de tuzas,
charcos, matorrales y muchos desperdicios. Cuanta gente tiraba alli botellas de refrescos,
frascos de yogur, bolsas de plastico; habia hasta panales desechables, una caja de malteada
de chocolate, bolsas de papas, churritos y una amplisima gama de envolturas de comida.

Andrea se imaginé una fila larguisima de coches a gran velocidad. Los brazos de los
ninos se asomaban por las ventanas tirando hacia ella envases, empaques, papeles, uno tras
otro, como si ella fuera un pato del tiro al blanco. Se prometié que nunca iba a arrojar basura
en la carretera.

Llegé al kilémetro cuarenta y siete, aun faltaba uno y ya sentia la blusa pegada y humeda
de sudor. Era un hecho que ni cuando queria ir arreglada a las fiestas de su mama, lo
lograba. Imagin6 la mueca de reprobacién con la que la recibiria, urdié su respuesta irdnica,
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pated con fuerza una lata de refresco.

Andrea no alcanzaba a comprender que la relacién con su mama era igual que ese
camino. Pudo ser hermoso y llenarse de flores. Debieron disfrutarlo, con sus cuestas
empinadas y sus tramos llanos. Lamentablemente optaron por ensuciarlo hasta hacerlo
intransitable, no podian dar un paso sin tropezarse. Las dos eran culpables, una y otra se
tiraban basura hasta el cansancio.

“;Quién empezo esta pelea? ;Cuando?”, se preguntd Andrea.

Conocia muy bien la respuesta. El malhumor y la violencia se fueron acumulando, quiza
durante afios. No obstante, recordaba con exactitud la fecha de la declaracién de guerra: la
ultima tarde de las vacaciones de tia Matilde. Fue el 11 de octubre del afio anterior; hizo las
cuentas una y otra vez, noté una coincidencia muy extrafia, pues era la misma fecha en que
su papa se atrincherd en el periddico y decidié no hablar mas.

El sabado, en la casa de Emilia, se cociné a fuego lento un complicado malentendido.

Mara e Inés habian sido invitadas a una fiesta de cumpleafios; eran los quince afios de
Blanca Rosa. En los pasillos de la secundaria resonaban criticas del tipo: “va a bailar un vals,
iqué cursi!”, “jy con damas y chambelanes!”, “jse vestira como novia de pastel!”, etc. Sin
embargo, era un hecho que nadie se iba a perder ese acontecimiento.

—Su papa y yo iremos al cine y luego a cenar con unos amigos —explicé Alma—, asi que
estaremos libres a la una y media para recogerlas. Si por alguna razoén, cualquiera de las tres
se quiere salir antes, nos llaman.

Las hermanas cruzaron miradas de panico.

Emilia fue la primera en hablar:

—No quiero ir al baile.

Alma vio la expresidn de sus hijas mayores, Mara pretendié explicar:

—No invitaron a menores de catorce anos.

Al comprobar que el marcador era tres contra una, Alma dijo:

—Voy a pensarlo.

Entonces, se empez6 a tramar uno de esos enredos que no se desbaratan facilmente.

Las cuatro preparaban unos adornos para una despedida de soltera que le habia
encargado a Alma una de las clientas de la papeleria. Emilia disfrutaba las tareas en que las
manos ocupadas permitian a la mente vagar sin rumbo; pensé en lo que llevaba leido del
libro que le presté don German. Alli también se organizaba una boda, Edmundo Dantés y su
guapa catalana se dirigian al banquete de su casamiento y la alegria de la novia era franca y
retadora. Una felicidad asi de desbordante sélo la habia visto en su amiga Andrea cuando
algo la contentaba, y los tinicos ojos tan negros como los del protagonista eran los de Diego.
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Recordar a sus amigos la hizo revivir la escena del viernes, cuando los dos le reclamaron con
ira, y otra vez la mordié su propio enojo.

Alma observé intrigada la expresion de resentimiento de Emilia y urdié una novela. Le
dio por pensar que el gesto de Emilia se debia a que sus hermanas la hacian a un lado vy,
todavia mds, que a ellas no les gustaba incluirla en los planes con sus amigas por vergiienza
de su sordera. La indignaba pensar que Emilia se habia dado cuenta y por eso no queria ir a
la fiesta. {De ninguna manera iba a permitir que discriminaran asi a su hermana!

—O van las tres o no ird ninguna —dictamin¢ en voz alta.

Mara, a quien sorprendi6 el tono resuelto y decidido de su mamd, imaginé: “ya olié que
va el Premio y me quiere imponer a Emilia de chaperdn porque ya sabe que, para estas cosas,
Inés es mi complice”.

Inés descubrio el cruce de miradas entre Mara y su mama; supuso que estaban armando
un complot para que ella no pudiera girar toda la noche como le encantaba hacerlo. A su
mama le preocupaba, ya se lo habia dicho, que “por bailar con todo el mundo terminara

»  «

haciendo fama de coqueta”. “Si va Emilia —pens6— no puedo dejarla sola en la mesa todo el
tiempo, me tendré que turnar con Mara para salir a la pista.”
Emilia, muy quitada de la pena, termin6 de adornar su charola, se lavé las manos y se

fue a la sala donde se paso la tarde leyendo El conde de Montecristo.

En una recamara, sus hermanas discutian; en la otra sus papas cuchicheaban. Emilia no
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oyo el timbre de la puerta cuando llegaron a recoger los adornos, ni a su mama salir a
entregarlos. Alma la vio ensimismada y le acarici6 el pelo, Emilia suspiré:

—iQué injusta es la vida algunas veces!

Se referia a las traiciones de las que era victima Edmundo Dantés, a la forma tragica en la
que habia terminado el dia de su boda, pero Alma se equivocd de drama.

—;Como pueden ser tan insensibles con su hermana? —troné al entrar en la recimara
donde sus hijas mayores se maquillaban para el baile.

Concentrada en la lectura, Emilia no se dio cuenta de la tormenta hasta media hora mas
tarde, cuando su papa le trajo sus aparatos y le urgié a ponérselos. Entonces lo oyé:

—No se vale seguir discutiendo sobre ella, sin ella —decia Alfredo y, dirigiéndose
directamente a Emilia, le quitd el libro de las manos y le preguntd.

—;Por qué no quieres ir a la fiesta de esta noche?

Emilia tenia razones clarisimas:

—Uno, cuando hay sonido electrénico mis aparatos se saturan y el ruido me duele
muchisimo. Dos, no conozco a Blanca Rosa. Tres, el ruido me duele. Cuatro: ninguno de mis
amigos va a ir. Cinco, el ruido me duele. Seis, estoy picadisima con El conde de Montecristo.

Sus papas y sus hermanas se miraron con un mismo pensamiento en la cabeza: “;Por alli
hubiéramos empezado!”

Alma concedio:

—Esta bien, Emilia, quédate. Le pediré a dofia Luisa que suba a cenar contigo. Si se te
ofrece algo, me puedes mandar un mensaje al celular.

Cuando se marcharon, Emilia pudo, por fin, pensar con calma en lo que a ella le
molestaba de todo ese pleito. Para su mamd, y a veces también para sus hermanas, el
problema central era como se sentian ellas con su sordera; al menor pretexto lo convertian en
el origen y la causa de todos los males. ;No podian pensar en otra cosa?

Como no se le ocurrié la manera de resolver la cuestion, continué con la historia de
Edmundo Dantés hasta que la interrumpi6 dofia Luisa. Le trajo unos bizcochos riquisimos y
se sentaron en la mesa de la cocina a hilar una platica, tan sabrosa como la cena, sobre los
habitos y costumbres de todos los inquilinos y, especialmente, de la gata Samanta, que era el
interés que unia a Emilia con la portera. Antes de despedirse, dofia Luisa le conté que su
sobrina iba a venir a pasar una temporada con ella.

—Es de la edad de Inés, va a cumplir dieciséis, pero con quien se va a entender es
contigo. Ella también esta malita de sus oidos —le aclaro.

—Yo no estoy “malita” —respondié con buen humor—, nomas un poco sorda.

Eran las once cuando Emilia se fue a acostar con la novela en las manos. A las cuatro
paginas se sofiaba mecida en las olas. Cuando regresé su mama, se acerco a darle un beso,
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apagd la luz de su burd y recogié de su almohada el libro abierto en la pagina ciento
cincuenta.

El domingo amaneci6 silencioso. Emilia vago por la casa y observo los rastros de cansancio
desvelado que sus hermanas y sus papas dejaron a su paso por la sala y el comedor. Alli
estaban los zapatos de Inés; seguro regres6 con los pies hinchados de tanto bailar, porque se
los quitd en la puerta de la casa; estaban sucios y con un tacén medio torcido. En cambio
Mara se dio tiempo de colgar su vestido y colocar en un marco la foto que esa noche le
tomaron junto a su galdn.

Seguramente dormirian hasta tarde; como Emilia no estaba dispuesta a andar de puntitas
para cuidarles el suefio, se puso unos pants y se fue a leer a la azotea del edificio. Era su
lugar favorito en las mafianas claras porque podia ver con nitidez las montafias que rodeaban
el valle; las construcciones del centro de la ciudad; los volcanes a lo lejos; y si se asomaba del
lado derecho, a los niflos que jugaban en el parque.

Desde que descubrieron que podian tender la ropa en la terraza, las vecinas no subian.
Sélo Samanta y ella. Samanta, la gata de Cristina, vivia en el altimo piso y usaba la azotea
para echarse al sol a no hacer nada con un empefio notable.

Para Emilia, el lugar tenia magia. Le gustaba sentir que, visto desde lo alto, todo se hacia
pequeiiito y tomaba otra dimension. El silencio que habia alli no era el impuesto por su
sordera, sino uno elegido por ella, para estar en paz.

Basto leer una pagina de la novela para volver a entrar en ese mundo de intrigas que el
autor habia logrado tejer desde el primer capitulo. Despojado de golpe de su felicidad y sus
suefios y encerrado en una mazmorra, Dantés sufria un castigo inmerecido; en la oscuridad
de ese ambiente himedo, los tnicos signos de vida a los que Dantés se aferraba para no
volverse loco eran los ruidos.

Emilia cerré los ojos. No se habia colocado sus aparatos auditivos, no alcanzaba a percibir
ni el mas leve sonido. El aire quieto. El mundo exterior detenido. Solo existia el adentro.
Disfruté bucear hacia su interior; luego de un rato, tanta quietud le dio miedo y abrié los
ojos. Contempl6 el azul sin nubes con un gran alivio, jcuanto habra afiorado el prisionero un
trozo de cielo!

En eso aparecid Cristi, en busca de su minina; la vecinita tenia apenas cinco afios y un
amor sofocante por los animales. Para proteger a Samanta de sus abrazos y sus apretones, le
dijo:

—Por aqui no la he visto.

La nifia se fue, llamando a su mascota por la escalera.

Emilia contempl6 a la gata, que disfrutaba de la sombra fresca, al lado del macetén
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donde hace afos alguien sembro el hueso de un aguacate que se convirtié en una planta
terca, decidida a crecer y crecer. Samanta era una siamesa sin par, con manchas grises y ojos
azules, no permitia que la tocaran, paseaba por el edificio, indiferente a los vecinos y sus
trajines. No obstante, a veces elegia a alguien y lo miraba con la insistencia de un cazador
frente a su presa. A Emilia le provocaba fascinacion esa intensidad y la hacia sospechar que,
en cualquier momento, se iban a revelar sus poderes magicos. En su imaginacién, Samanta
seria capaz, por ejemplo, de hacer que se iluminaran cada una de las personas que mirara
con el color de sus sentimientos mas profundos. Asi, Cristina se matizaria con el amarillo
chillon de su impaciencia, Mara y El Premio se iluminarian del mismo rojo de los adornos
cursis de las tarjetas de San Valentin. Pensé en las rafagas moradas de las tormentas de
Andrea y el gris borroso y evasivo de Diego.

Parada sobre el pretil de la azotea, la gata camin6 con lentitud, poniendo cuidadosa las
patas una delante de la otra, como si atravesara el escenario balanceandose sobre un hilo de
plata. De pronto, se quedé inmdvil frente a Emilia y la mir6 largamente hasta que la obligo a
preguntarse: “y yo, ;de qué color soy?”

De pronto, la minina hizo algo insdlito, se acercd y se sentd en su regazo. Ella paso su
mano lenta e incansable sobre el pelaje beige, durante veinte paginas, hasta que la gata
decidié que era suficiente y se marché muy oronda. Al levantarse, la hizo tirar el libro al piso
y fue cuando Emilia descubrid una tarjeta rectangular, decorada con un feston de hojas
verdes, que servia de marcador. Daba la impresion de haber sido hecha a mano, quiza por
don Germadn, que con su caligrafia antigua escribio un mensaje dirigido, probablemente, a
Diego.

Con toda claridad decia: “Lo que es, es”.
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Ver las palabras

Don German los vio llegar, cada uno por su lado.

Emilia, tras despedirse de sus hermanas, lo mir6 y le hizo un gesto que significaba que el
libro que le presté merecia un diez. Puntual, a instancias de su mama, Andrea se bajo del
coche y dio un portazo. Un poco mas tarde, vio venir a Diego con la resolucion cansina de
los lunes. Lo mird detenerse frente a la panaderia y volver sobre sus pasos buscando algo,
justo alli, donde se perdid el jueves. Por fin, retomé el camino y se detuvo a saludarlo.

Don German lo abordé enseguida.

—;Ya se te pasaron los misterios y los enojos?

—El malhumor si, don German —dijo con la cara roja, dispuesto a pedir disculpas.

El viejo se la hizo facil:

—Te mereces un jalon de orejas, pero no te las quiero hacer mds grandes; de los
misterios tenemos que hablar.

Diego dudé un momento y, finalmente, se decidio:

—;Tendria un ratito en la tarde, después de que cierre?

—Thu sabes que si me buscas, aqui me encuentras a las cinco y media.

—;Tiene por alli el libro que me prometiéo? —pregunto6 en tono de terminar de hacer las
paces.

—Como dijiste que no tendrias tiempo, le pasé a Emilia el primer tomo.

—A lo mejor ya hasta lo acabd. Ella lee rapido.

En la escuela, los tres amigos no se encontraron hasta pasado el recreo, en el taller de
dibujo que habian elegido para tener una clase juntos.

Fueron derechito al rincdn de siempre. Se miraron y les gano la risa.

La primera en intentar pedir disculpas fue Andrea.

—Me vi pésimo el viernes, ;verdad?

—SI, te pasaste —confirmé Emilia.

—iSe acabo la platica, es hora de trabajar! —interrumpié la instruccidon tajante del
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maestro de dibujo.

Al grupo de arte se le encomendd montar el escenario para la obra de teatro. En un mes
dibujarian miles de hojas para que el publico se creyera que esos paneles eran arboles, y que
el primer acto de la obra sucedia en un bosque.

Pintaron en silencio las primeras veinte hojitas; en la vi gesimoprimera Diego empezé a
contarles que el jueves pasado, cuando regreso a su casa, iba absolutamente seguro de que su
mama llegaria hasta las cinco y media, porque ella le habia advertido que debia terminar un
trabajo para la univer sidad.

—Llegué muy campante, pensando que ni se iba a enterar y me la encontré furiosa. Por
eso me enojé contigo —le aclar6 a Emilia—, aunque ni ta ni don Germdan tenian coémo
imaginarse donde andaba yo.

—;Y donde andabas? —preguntaron sus dos amigas a un tiempo.

—Eso todavia no se los puedo contar.

—;Y vas a seguir desapareciendo? —quiso saber Emilia.

—Quiza si, pero no se preocupen, ya saben que no se trata de un secuestro.

—iSilencio! —repitio el maestro.

Cruzaron miradas y cerraron la boca. En realidad, Diego, Andrea y Emilia no
necesitaban muchas palabras; trabajar juntos era suficiente para volver a amigarse.

Emilia llegé a su casa de excelente humor, y asi hubiera seguido el resto de la tarde si su
mama no le hubiera recordado la cita en el consultorio de Jaime para recoger sus anteojos
nuevos.

iYa no se acordaba de la miopia! Se atrincher6 en su novela. Asi esperd a que su mama
estuviera lista para llevarla y, ya en la consulta, a que el doctor se desocupara.

Se puso los lentes sin mirarse al espejo, como respondiendo a una consigna. Cada uno
fue diciendo “jQué bien te ves!” Lo dijo su mama; Jaime, el oculista; Rosi, la secretaria, y la
doctora Guridi. Hasta el que cuida los coches en el estacionamiento la saludé con un:

—Orale con los lentes! jTe ves muy aca!

Subio al coche sin decir media palabra. El descubrimiento se inici6 en el cuarto seméaforo.
Emilia not6 que en el centro de la luz roja, decia alto con letras negras; se fijo en las copas de
los truenos que bordeaban la calle, no eran manchones verdes sino ramas cargadas de hojas
y de brotecitos amarillos a punto de florear. Se asombrd.

Esa tarde fue de una sorpresa a otra: una mancha en la alfombra de la sala despertd su
curiosidad; las arruguitas que se le forman a su papa alrededor de los ojos al sonreirle le
dieron ternura; una carrera en la media de su mama le parecié insélita; un granito en el
cuello de Inés; el rombo amarillo intenso en el centro de los ojos de Samanta la hicieron
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consciente de que se habia perdido una buena parte de la realidad.
A las siete de la noche, mirando hacia la calle donde Inés platicaba con sus amigas, tuvo
una revelacidon, un don que le abrié los ojos a otros mundos.

Andrea ya ni se acordaba del portazo que dio cuando se bajo del coche en la mafiana. Fue el
primer reclamd de su mama al recogerla a la salida. Entre amenazas y rezongos hicieron el
camino. Cuando no se quiso comer la sopa y pretendio retirarse de la mesa, su mama estallo.

—iMe tienes harta! Entiéndeme, Andrea, si no puedo educarte serd porque soy muy
mala madre, asi que buscaré alguien que lo haga mejor que yo.

Andrea estuvo a punto de soltar un “me encantaria”. Afortunadamente, esta vez no
abrié la boca.

Su mama habia hecho esa amenaza en otras ocasiones, pero esta vez sono6 diferente. Las
dos se sorprendieron y se encerraron cada una en su recamara a sopesar el silencio que las
separaba.

Cuando recobro6 el ritmo de la respiracion y se diluyo el vacio que tenia en el estomago,
Andrea se puso a hacer las tareas que tenia atrasadas y a arreglar, uno por uno, los cajones
de su closet. Entonces, de pronto, descifr6 la amenaza de su mamd; eso que nunca habia
formulado y que flotaba dibujando una nube negra en el ambiente: la perfecta educadora, a
quien su mama se referia sin nombrarla, era la tia Matilde. Por primera vez en mucho
tiempo, Andrea lloré.

Si se hubiera asomado al cuarto de su mama, habria visto su mirada enrojecida y triste.
Eso seria una sorpresa mayuscula; sin embargo, Andrea no era tan mal educada como para
espiar por el ojo de la cerradura.

Diego lleg6 al puesto de periddicos a la hora en que don German amarraba el ultimo
paquete de revistas. Lo ayudd a guardarlo en la caseta y a colocar los candados.

Fueron hacia el parque, respondiendo a un viejo acuerdo. Siempre que alguno de los dos
tenfa algo especial que contar iban hasta alla. Si hacia buen tiempo compraban helados,
caminaban lentamente hacia el asiento de piedra en el fondo del camino, y alli se los comian.
Don German hizo ademan de pararse y Diego recogio los vasitos para tirarlos en el basurero,
a cincuenta metros. Al regresar, don German le dijo:

—;Y?

Diego se lo cont6 de un tiron.

—Yo ya lo habia visto dos veces en la panaderia, aunque nunca tan de cerca. Ese jueves
nos topamos de frente y lo reconoci. No sé si fue el color del pelo, la forma de sus orejas o la
manera en que ladea la cara para preguntar, pero supe enseguida que era él.
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Don German podia haber preguntado “;quién?”, pero no lo hizo; era tan paciente que
esperd a que Diego se lo contara.

—Sabia que, si no lo seguia, se me iba quiza la inica oportunidad de conocerlo, de hablar
con él, asi que no lo pensé. El no se dio cuenta de que le pisaba los talones; camina muy
rapido porque es alto y tiene el paso largo. Yo traia la mochila con el libro de geografia, que
pesa como tres kilos, asi que sudé la gota gorda para que no se me perdiera.

” Atravesamos mas de ocho calles, hasta la colonia de las oficinas elegantes, mas alla de la
avenida. Compro el periodico, cruzé la glorieta, llegamos a un café, de esos que ponen las
mesitas en la calle. Alli se sentd, pidiéo un café, se comid el garibaldi que compré en la
esquina y leyo el diario de cabo a rabo.

”Yo me hacia el tonto en el camelldon de la avenida, pateando unas piedritas y leyendo
un capitulo y otro y otro, del libro de geografia.

”Ya iban a dar las diez cuando pago y se fue. Lo segui hasta un edificio muy alto; alli hay
unos policias que no dejan entrar a nadie sin identificarse. A €l se ve que lo conocen porque
los saludé al pasar. Lo vi detenerse a esperar el elevador. Al edificio iba entrando una sefiora
que podria ser mi abuela, y me le pegué actuando de su nieto; caminé junto a ella, me paré
donde se detenia y resultd. El policia se fue con la finta y nos dejé pasar juntos. Cuando
llegamos al pasillo, alcancé a ver que el elevador al que ¢l se subid se detenia en el octavo
piso. Busqué en el directorio: en ese piso estan las oficinas de redaccidon de un periédico.

”En el descanso de las escaleras que van del piso siete al ocho guardé mi mochila detras
del garrafén de agua y me dediqué a pasear por las oficinas aparentando ser el nieto de una
abuela perdida entre el piso once y el siete. Desde las prisiones de cristal, lo podia ver
escribiendo en una computadora. Esa fue la primera pista que tuve de que es periodista.

Don German seguia sin preguntar nada, escuchando con una atencién que claramente
decia: ;y qué mas?

36



37



—Tuve tiempo de aburrirme, de hacer hasta la ultima tarea pendiente en mi mochila y
de volverme a aburrir. No me fui porque me dio miedo no volverlo a ver.

”Salié de alli a las dos y media de la tarde. Lo segui con la esperanza de que ahora fuera a
su casa. Tomo6 un camion. Me subi tras él. Se bajé apenas diez cuadras adelante y se metid a
comer en una cafeteria de la avenida. Compré una torta en la esquina y alli lo esperé hasta
las tres y media. Después dio un largo paseo por el parque que estd a tres cuadras. Yo iba
cien metros atras, pensando cdmo abordarlo. Era el momento adecuado. Pero como le dice
uno a alguien: “mirame, yo ya te vi, somos idénticos. No lo puedes negar, eres mi papa”.

La respuesta de don German fue un largo y mudo abrazo.

Cuando Inés subi6 a merendar, se entusiasmo con los lentes de Emilia. Se los probo6 y, frente
al espejo, empez6 a actuar de maestra regafiona. Nada delataba el didlogo que acababa de
tener con su amiga en la puerta de la casa.

“sNos lo ira a contar?”, se pregunt6 Emilia, y esper6 encontrarse a solas con ella después
de la cena, a la hora de acostarse. Inés no dijo ni media palabra y se durmié como si nada
debiera.

Aunque sdlo le faltaban cincuenta paginas para terminar el primer tomo de la novela, esa
noche Emilia no leyo. El descubrimiento de que podia leer los labios a distancia le provocaba
una emocion como cosquillas, entre divertida y misteriosa.

En realidad Emilia no sabia cuando empez6é a entender lo que significaban los
movimientos de los labios. Al primero que comprendié fue a su papa. Era muy chiquita
cuando ya descifraba su noy su si y adivinaba cuando se referia a ella y no a Mara o a Inés.

En el instituto donde su mama la llevaba a aprender a hablar, no querian que observara
los labios sino que hiciera el esfuerzo de oir con los audifonos, lo que le daba a la lectura
labial un aire de transgresion. Quiza por eso le gustaba hacerlo.

En las largas sesiones dedicadas a hacerla pronunciar con claridad distinguiendo p y b, d
y t, kkkkkkkkk, rrrrrrrrr, sssssssss, Emilia fue aprendiendo a leer, letra por letra, los mensajes
de los otros.

Recordd que antes de entender que era sorda se dio cuenta de que sus hermanas y sus
padres compartian un secreto, algo que los separaba de ella y la hacia sentir que le estaban
haciendo trampa. Ahora era ella quien tenia un poder secreto, jle dio mucho gusto!

Al otro dia, camino a la escuela, Inés hablé sobre su amiga Gisela, que se hizo una
perforacién para ponerse un arete en el ombligo. De su platica con Romina, silencio
absoluto.

Emilia lo habia leido en sus labios con tanta claridad como si las tuviera a dos pasos; las
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dos amigas estaban recargadas en el coche del vecino, justo debajo del arbotante, a una
distancia a la que, sin lentes, no hubiera distinguido bien sus rostros. Recordé palabra por
palabra:

—Es el jueves en la tarde —dijo Romina.

—Le diré a mi mama que voy a estudiar en tu casa, de alli nos vamos juntas —habia
respondido su hermana.

—;No seria mejor que le pidieras permiso?

—No me quiero exponer, me va a salir con que no tengo nada qué hacer en un concurso
de la tele, que primero termine la prepa. Mejor me presento y si gano, doy la pelea en mi
casa; si no, para qué la hago de tos.

—Y si se enteran de que no les dijiste?

—Pues les explico y ya. Mas vale pedir perdén que pedir permiso.

—Lo que pasa es que yo ya le conté a mi mama, y ni modo que le advierta que no le vaya
a decir a tu mama.

—Seria muy... —en ese instante Inés incliné la cabeza para buscar sus llaves en su morral
y Emilia no alcanzd a leer mas.

A una cuadra de la escuela, la voz de su hermana mayor la sacé de si misma.

—Coémo eres, Emilia, te veo cara de que me estds dando el avion —se quejé Mara, que
habia empezado a contarles a sus hermanas, por enésima vez, lo simpatico, inteligente y
buena onda que era el Premio.

—Estoy preocupada por el cuestionario de espafiol que dejé a medias —mintié para no
entrar en explicaciones.

En realidad pensaba en lo divertido que se habia vuelto esto de usar anteojos. Sus
hermanas no tenfan ni una pista de lo que ella sabia. Alli fue cuando decidi6 que no se los
iba a contar, sdlo se lo diria a sus cuates.

Pudo ver desde la esquina cémo Diego salud6 a su amigo con un:

—Coémo esta, don German, ;le ayudo a abrir los paquetes de periddicos?

Los mir6 un momento trabajando juntos y ley6 en los labios de su compaifiero:

—Hoy voy a hablar con mi mama.

El duefio del kiosco le daba la espalda, asi que nunca se enterd de su respuesta.

Diego parecia serio y hasta un poquito solemne. Su expresiéon misteriosa era mas dificil
de desentrafiar que sus palabras. Ya le preguntaria mas tarde.

A la entrada a clases sinti6 las miradas sorprendidas de sus compaiieros al verla con sus
lentes nuevos. Sin embargo, solo alcanzé a escuchar un “cuatrojos”. Era de otro miope,
Migue, de primero B, y mas bien en tono de cémplice.

A lo largo de la mafana, la habilidad recién descubierta le fue dando una sorpresa y
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luego otra y otra mas. Primero se dio cuenta de que asi entendia mucho mejor la clase. Era
como ver la pelicula con subtitulos.

En uno de los recesos entre clase y clase mird hacia el corredor y sorprendié un momento
de charla entre la maestra de matematicas y la de espaiol.

—Este viernes voy a hacerle examen sorpresa de matematicas a los dos grupos de primero
de secundaria. Cambiame tu horario con el grupo B, asi les pongo el examen a los dos al
mismo tiempo y tu los juntas en la segunda hora para el concurso de ortografia que querias
hacer —dijo la maestra Lopez.

—Pero no puedo hacer el concurso sin avisarles —protesto la sefio Rebe.

—Claro que puedes. Sdlo asi sabes que gana quien lo merece y no el que machete¢ la
noche anterior y lo trae todo prendido con alfileres.

Los apuntes de matematicas de Emilia estaban incompletos. El dia que fue al oculista se
perdio la leccion. Tendria que pedirselos a Silvina. Ademas, le debia advertir a sus amigos.
;S6lo a sus amigos o a todo el grupo? Ese dilema marcaria el compas de la semana.

A la hora del recreo se junté con Diego y Andrea; buscaron un rincén dénde platicar y
compartir su almuerzo.

Andrea traia un delicioso pastel de carne. Lo dividi6 en tres pedazos y les dio a elegir a
sus amigos. Diego y Emilia tomaron los de los extremos, dejandole a ella el mas grande. “Al
que parte y comparte le toca la mejor parte.”

Tras saborearlo, los tres anunciaron al mismo tiempo:

—Tengo algo que contarles.

Estas sincronias les pasaban con tanta frecuencia que les daban risa.

Iban a decidir quién empezaba, cuando vieron llegar a la mama de Andrea. Atraveso el
patio sin buscar a su hija, que sali6 a toda velocidad hacia el salén. Diego fue tras ella sin
encontrarla y termino jugando futbol en la ultima cancha del patio. Emilia caminé distraida;
aparentemente hacia una inspeccion rigurosa de las hojas de la enredadera que cubria el
muro. Asi se fue acercando al ventanal de la direccion. Esperd a que se desocupara una
banca y se sent6 a observar como la directora hacia pasar a la mama de Andrea.

Estaban casi de frente, a sélo cuatro metros de distancia de Emilia. Podia leer mejor los
labios de la directora, que las palabras de la mama de Andrea. Se enterd de casi todo, sin
comprender casi nada. ;Cuando iba a mandar lejos a su hija? ;Por qué la directora defendia
a Andrea con tanto calor?

Ahora Emilia sabia que tampoco podria revelar el secreto a sus amigos. No queria que
Diego vy, sobre todo, Andrea supieran lo que sabia y como lo supo. Se estaba enterando de
secretos que no le pertenecian y de situaciones sobre las que ella no podia actuar. Una cosa
era anticipar la fecha del examen sorpresa de matematicas y otra muy distinta que la mama
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de Andrea estaba dispuesta a mandarla para siempre con la tia Matilde.
No escuch¢ el sonido del timbre que anunciaba el fin del recreo. Estaba absorta. No se
dio cuenta del silencio que inund¢ el patio. En su interior habia una revolucion.

Elisa apurd sus tareas en el trabajo. Queria estar a tiempo con Diego.

—Necesito hablar contigo —le dijo en un tono que bastaba para que ella entendiera que
era algo importante.

Diego la esper6 en el parque, en la misma banca donde platico con don German.
Cuando la vio llegar, puntual y contenta, confirmé una de las cosas que mads le gustaban de
ella: que lo tomaba en serio.

Se sentd junto a él, le dio un beso y le compartidé nueces garapifadas calentitas,
compradas en un puesto a la entrada del parque. Diego se comi6 mas de diez mientras
pensaba como empezar.

—Ma, quiero saber algo que te he preguntado otras veces, slo que ahora ando en busca
de toda la verdad. No se vale que me contestes diciendo que me quieres muchiifisimo y que
tu amor vale por dos. Eso ya lo s¢ —Diego guardé silencio un momento y lo solto—: ;Por
qué no tengo papa?

Ahora fue Elisa quien hizo una pausa larga. Llevaba afos esperando esa pregunta, mil
veces pens6 qué iba a contestar y ahora no sabia como, aunque estaba decidida a hablarle
con sinceridad.

—No tienes papa porque la decision de tenerte fue sélo mia, nunca le dije a él que estaba
embarazada —explicd mirando a los ojos a su hijo.

—;Por qué? —fue la pregunta de Diego. En su mirada Elisa percibid un esbozo de
reproche.

Le paso el brazo alrededor de los hombros y lo atrajo hacia si. Lo queria sentir junto a su
corazon para hablarle de esto.

—Te voy a contar desde el principio. Tt sabes que yo vivi con tus abuelos y tus tias en
Patzcuaro hasta que terminé la prepa. Ese fue un afio bien dificil, murié mi papd, se casé tu
tia Male, nacieron los triates de mi hermana Irma. Yo tenia muchas ganas de venir a estudiar
a la universidad; desde entonces queria entrar a sociologia.

"Pensé aplazarlo porque mi mama estaba muy sola, Irma necesitaba mucha ayuda con los
nifios, Male se irfa a vivir a Morelia; sin embargo, las tres me animaron diciendo que mi papa
se hubiera sentido muy orgulloso de tener una hija universitaria y pues me vine para aca.
Tenia 18 afos recién cumplidos y aunque me daba un poco de miedo, me encant6 la ciudad,
la universidad, los compaieros, las materias que estudiaba y los maestros.

”A los tres meses de estar en la facultad lo conoci. Yo apenas iba entrando y ¢l ya era
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alumno del ultimo grado. Me gustaron sus ojos negros, negros; su pelo rebelde, como el
tuyo; su pasion al discutir, la forma serena en que argumentaba en las asambleas. Yo ya
estaba clavadisima y él ni siquiera me volteaba a ver... hasta un dia...

—sFue amor a primera vista?

—No, fue como a undécima vista. Yo empecé a trabajar en una planilla para las
elecciones de la sociedad de alumnos. Alli empezamos a hablar, primero de politica
universitaria, después de literatura, de cine, de qué hiciste ayer y finalmente de amor.

—;Cuanto tiempo fueron novios?

—Todo mi primer afio de la carrera. Luego yo me fui de vacaciones a mi casa y estando
en Patzcuaro me di cuenta de que venias ta.

—;Y qué sentiste?

—Una mezcla de susto y muchisimo gusto —Elisa cerrd el abrazo sobre Diego y le dio un
beso en la frente antes de continuar—. No les dije nada a mis hermanas ni a mi mama; me
urgia contarselo a ¢él, asi que me regresé a mitad de las vacaciones. Lo llamé y quedamos de
vernos en un café.

—Entonces, ;si se lo dijiste? ;En qué quedamos?

Elisa le tomd la mano a Diego para darse valor y seguir hablando.

—Llegué al café bien nerviosa y todavia lo tuve que esperar los diez minutos que tardé
en llegar. Todo se iluminé cuando él entré. Venia eufdrico, contentisimo, yo hasta pensé que
a lo mejor ya se lo sospechaba, pero no. Estaba feliz porque le acababan de dar la noticia de
que gano una beca para ir a estudiar una maestria en Inglaterra.

“Sentados en aquel café, cerca de la universidad, lo oi hablar durante dos horas de sus
suefios, de su carrera como investigador, de sus planes de viajes y aventuras y descubri que
en esos proyectos no entraba yo.

"Oyéndolo confirmé que él habia hecho una elecciéon. Su relacién conmigo era
secundaria. Lo esencial, lo importante, lo esperaba en Londres. Aquello que yo pensaba
inmenso, para él no era tan grande.

—;Y no le dijiste nada?

—No. Necesitaba tiempo para pensarlo. Me fui a la casa de huéspedes donde vivia y alli,
mientras te acariciaba con el pensamiento, estuve dude y dude tres dias y cuatro noches,
hasta que un miércoles amaneci con la cabeza despejada y la conviccion de que tu eras sélo
mio. No queria forzarlo a una relaciéon que no entraba en su “proyecto de vida”. Si sus
suefios estaban en otra parte, no iba a ser un buen padre para ti ni una buena pareja para mi,
y como no queria ponerlo entre la espada y la pared, no lo llamé. La primera semana todavia
estuve esperando por si él me hablaba, por si lo pensaba mejor y decidia que si contaba
conmigo. Pasaron los dias y nada. Supe que andaba muy ocupado con sus tramites y
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preparativos. Como él queria una despedida sin lagrimas, ni adids le dije.

"Regresé a Patzcuaro y tu abuelita y tus tias te empezaron a consentir desde antes de que
nacieras. A mi se me habia quedado un hueco horrible de tristeza, que fui llenando contigo,
que crecias en mi panza tan quitado de la pena.

—;No le escribiste para contarle cuando yo naci?

—Ni siquiera tenia su direccién; ademas, no la busqué. El cada dia estaba mas lejos.

Diego se quedo callado un tiempo que a Elisa le parecid interminable.

—Ya sé que a mi no me podias preguntar porque todavia ni nacia, pero me hubiera
gustado que se lo dijeras y que ¢l decidiera si queria ser mi papa.

—Creo que no hubiera soportado que me dijera que no.

Elisa sinti6, como doce afios atras, que el dolor la desbordaba. Se le arrasaron los ojos.

Las gotas cayeron primero puntuadas, una aqui y otra alla y de pronto cayé un chubasco.
Corrieron a protegerse bajo un drbol; en veinte metros se mojaron de tal manera que al verse
uno al otro se echaron a reir y decidieron dejar de correr. Si ya estaban empapados podian
gozar la lluvia caminando hasta la casa.

No hablaron hasta que, ya en piyama, los dos se secaban el pelo.

—Nos parecemos mucho, ;verdad? —afirmé Diego.

—s;Tayyo?

—No, él y yo.

—Si, de bebé eras como su clon, pero ahora mucha gente te encuentra un aire conmigo.

Diego iba dispuesto a dejar todo en claro, asi que lo dijo:

—EFl jueves de la semana pasada, cuando Emilia inventé que me habian secuestrado, me
lo encontré. De veras somos idénticos, lo reconoci enseguida. Creo que hubiera sabido quién
era aun sin haber visto las fotos que guardas en tu album de la universidad.

—;Dédnde lo viste?

—Lo descubri en la panaderia y lo segui. Es periodista.

—Fl estudi6 para bidlogo, ;como sabes que es periodista?

—Trabaja en un periddico. En la primera plana dice “Editor: Ramoén Landa”.

—Se llama José.

—O José Ramon.

—Es posible —contestd Elisa y se quedd largo rato pensativa. Finalmente rompid el
silencio:

—;Hablaste con éI?

—No, primero queria platicarlo contigo.

Elisa sinti6 que, de pronto, en medio del presente feliz donde su vida era por fin estable,
aparecia una sombra impertinente.
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—Necesito un poco de tiempo, Diego. Antes de que lo conozcas, yo tengo que hablar con

A las siete y media de la noche el balcén de la recdmara de Andrea era un lugar ideal. Los
arboles del parque vecino habian crecido hasta la altura del barandal y se mecian con el
viento, soltando un perfume suave de huele de noche, un sonido cadencioso y un
movimiento de olas verdes, de ida y vuelta.

El verano habia traido ese horario nuevo en que anochece tarde y empezaban a
colorearse de rosa todas las nubes. El sol se estaba metiendo de cabeza en el gimnasio de la
escuela vecina, o al menos asi lo veia Andrea desde su atalaya.

Habia pasado una tarde tranquilisima encerrada en su cuarto, debido a una extrana
llamada que recibi6 de Emilia. Su amiga insisti6 en que habia que repasar matematicas y
ortografia porque habia sofiado que habria examenes sorpresa el viernes. Era una locura,
Andrea no confiaba en oraculos pero por alguna extrafia razéon a Emilia le crefa cualquier
cosa que dijera, asi que le dedico media hora a hacer la tarea y dos mas a estudiar
matematicas. En cuanto a ortografia, pensaba que eso era un don y ella, afortunadamente, lo
tenia. Sin embargo, le entré una duda y tuvo que buscar el diccionario, en la tercera tabla del
librero, detras de una enorme caja con fotografias. Una vez que se cercioré de que holan se
escribe con A, volvid a su lugar el pesado tomo y se sentd a revisar lo que habia guardado en
la caja.

Eran las fotos de ese afo, que su mama no habia tenido tiempo de organizar en un
album. Andrea lo habria podido hacer, pero no se atrevié a ofrecerse porque seguro era
incapaz de armarlo en el orden perfecto que Elvira habia disefiado para eso. Estaban
guardadas en sobres y cada uno iba etiquetado con la fecha, la ocasion y los retratados. A
Andrea le encantaba ver fotos y recordar qué habia mas alld de la imagen. Estos instantes
congelados le hacian sentir nostalgia por lo que no estaba alli. En ésa, por ejemplo, donde
todos refan posando para la foto junto al pastel con el que festejo sus doce afios, la sonrisa
que parecia eterna en la cara de todos no duré ni tres segundos. En cuanto Matilde tomd la
foto empezo el pleito.

Resulta que la tia se empen6 en saber qué deseo habia pedido la del cumpleanos. Era
una pregunta muy indiscreta y Andrea no estaba dispuesta a contestarla, asi que le dio el
avion diciendo: “si te lo digo no se cumple”.

Eso hubiera sido suficiente para frenar la curiosidad de cualquier adulto normal, pensé
Andrea, pero no funcioné para la tia Matilde. Insistié e insistio hasta que hizo insistir a la
mamad y al papa de Andrea. Entonces fue cuando ella estalld y dijo, suave y clara, la verdad:

—Mi deseo es que se acaben por fin tus vacaciones, tia.
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Por haberlo dicho en voz alta estuvo a punto de no cumplirse. S6lo para “educarla”
decidio quedarse quince dias mas.

Andrea revisé uno por uno los sobres formaditos cronolégicamente. De pronto constato
algo que ya habia percibido antes pero que ahora tomaba forma de manera evidente. A
partir de la visita de la tia Matilde se esfumé la sonrisa de su familia. Si, parecia que la vieja
se las hubiera robado del rostro, limpiando con un pafuelo la expresion de felicidad que
cada uno de los tres tenia, para empaquetarlas, todas arrugadas, en el fondo de su maleta
panzona, junto con sus hilos de colores, sus recetas de jarabes amargos, sus enormes
pantuflas color rosa y los tubos en los que enroscaba su cabello por dias y mas dias.

Era cierto, podia separar las fotos en dos grupos, antes y después de tia Matilde,
solamente atendiendo a las caras de funeral que les dejo a los tres.

Sin embargo, fijandose bien, no tenian la misma expresion. Su papa se veia triste, su
mama enojada y ella se reconocid con una cara de no estar alli.

Andrea se mir6 y se miré. Habia fotos de
ella montando en bicicleta. En la cara se le
veian las ganas de estar patinando. En otra foto
jugaba con su prima Amanda, pero clarito se
notaba que hubiera preferido estar con Diego y
Emilia. En aquella en la que trafa el vestido
verde de encajitos, enseguida se veia que
afloraba sus pantalones vaqueros. Y asi en
todas. No se hallaba.

Se fue a buscar en otros albumes de afnos
anteriores, y se encontro.

Se dio cuenta de que todavia el afio anterior
se refan los tres; que se abrazaban mas fuerte
en los cumpleafios; que su mama no fruncia los

labios como reteniendo el aire que la hacia
resoplar su enojo; que su papa no tenia esa
mirada agiiitada y perdida y que ella era mucho
mas ella misma. Se veia que cabia en su cuerpo,
se reia de adentro para afuera.

Guardd los dlbumes en el orden que su mama les habia inventado y se fue a la terraza a
pensar, pero no se le ocurrié nada; se quedd quieta sintiendo cdmo el aire y los arboles y el
cielo le apaciguaban el alma, muy poco a poco.
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Un mundo silencioso

Emilia parecia escondida, ovillada en un rincon del pequefio jardin del edificio donde se
refugiaba a leer cuando alguien invadia su lugar preferido en la azotea. La gata Samanta la
encontro, después de husmear por todos lados, y se sentd en su regazo para que le sobara el
lomo.

Cerr6 el primer tomo de El conde de Montecristo y se concentré en rememorar las
aventuras que habia vivido siguiendo los pasos de Edmundo Dantés. Su amistad con el abate
Faria; el emocionante escape, haciéndose pasar por el cadaver de su amigo; el regreso al
mundo; la busqueda del tesoro; el pago generoso a quienes se mantuvieron fieles en su
ausencia y la planeacion, meditada y cuidadosa, de lo que Emilia entreveia se iba a
desarrollar en el segundo tomo: la venganza.

Distraida en los detalles que repasaba para no olvidar, para entender de veras esa vida
que queria beberse hasta el final, no vio llegar el taxi.

Se hubiera sorprendido de cudntas personas, maletas y paquetes caben en un auto
compacto, cuando la familia entera se dispone a despedir a una nifla que viene a vivir dos
semanas con su tia. Cuando se asomo, todos estaban alineados en la banqueta

“Ya me lo habia anunciado dofa Luisa —recordé Emilia—. Esa debe de ser su sobrina.”

La mird de lejos. Era alta, casi de la estatura de Inés. Llevaba el pelo recogido con una
pinza, de una manera graciosa y sencilla que debia de ser dificilisima de lograr y que Mara
iba a copiar en cuanto la viera.

Siguié mirando con curiosidad desde su escondite. Vio como la recién llegada se
despedia con besos y abrazos; la sonrisa amplia y los ojos acuosos, de cada uno de sus
hermanos. Se fijé en que, quien parecia ser el papa, la cargé en un abrazo largo, haciéndola
girar en un volantin. La mama, en cambio, la llamé aparte. Le puso algo que debia ser
importante en la mano y con carifio le cerré el puno; al despedirse, la persigné dandole la
bendicién.

Cuando la familia se acomodo, ahora mas holgada, en el minitaxi, dofia Luisa, la portera,
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y su sobrina tomaron maletas, bultos y paquetes y se los llevaron todos en un solo viaje.

Emilia, que tenia los lentes puestos, leyé muy bien lo que los hermanitos gritaban ya
desde el coche.

—iNos vemos pronto! jEscribeme! Adids Laris...

“Es muy guapa —pensd—; de un moreno aceitunado, parecido al de la doctora Guridi.”

En ese momento se dio cuenta de que esa muchacha no usaba aparatos auditivos y se
pregunto: “;No me dijo dofia Luisa que su sobrina es igual que yo?”

Anocheci6 de golpe. La luna llegaba tarde y corriendo. Emilia vio su reloj. Eran casi las
ocho. Corri6 escaleras arriba, abandonando a Samanta, que resping6 extrafada.

En el rellano del tercer piso se top6 con su papa que bajaba después de buscarla en la
azotea.

Mara, Inés y Alma esperaban impacientes sentadas a la mesa. Merendaron y recogieron
la cocina entre los cinco. Mds rapido que inmediatamente ya estaba la mesa limpia para que
Mara extendiera el papel albanene donde tenia que trazar unas graficas para su tarea.

Emilia guardé la novela en su mochila para entregarsela a Diego y se distrajo viendo a su
mama hacer planes en el teléfono con una amiga. Recordd la sorpresa que la esperaba el
viernes y se fue a su cuarto a repasar matematicas y ortografia.

Alma fue a darle las buenas noches y aprovechd para sentarse a platicar con Emilia.

—Y hoy, ;cémo fue tu dia?

Emilia recordé todo lo que habia vivido en la mafana leyendo los labios y decidi6
contarle solamente de la novela que terminé y de la nifia recién llegada al edificio.

—Se llama Larismar —comento6 su mama.

—Qué nombre mas raro, nunca lo habia oido.

—Yo tampoco —dijo Alma—, pero suena bonito.

Antes de que apagara la luz, Emilia pregunt6 curiosa:

—;Con quién hablabas por teléfono?

—Con Eva.

Emilia supo que debia advertir a Inés. Si las dos mamas des ayunaban juntas, al dia
siguiente se develaria el secreto mal guardado de su hermana.

Se durmi6 pensando cdmo decirselo.

Muy temprano, en cuanto Mara salté de la cama para ganarles el bafio, Emilia le quito la
almohada a Inés para despertarla.

—Mi mama ird a desayunar con Eva, la mama de Romina. Tienes que contarle lo del
concurso antes de que se lo diga ella y descubra que la enganaste.

—;Como sabes eso? —se sorprendid Inés.

—Porque anoche vi a mi mama hacer planes por teléfono. Se encontraran en la cafeteria
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del parque a las nueve.

—No —insistié Inés—, quiero saber como supiste del concurso.

—Thu lo dijiste anoche... mientras dormias —improviso.

Inés entrecerrd los ojos con suspicacia de detective.

—Y cémo me oiste si no traias puestos los aparatos.

—No te oi, tonta, te lei los labios —contesté Emilia con aplomo porque ahora si decia la
verdad.

Dejo a su hermana pensativa: “Se me hace que lo que Emilia lee, es la mente”.

Dona Luisa entr6 en su minidepartamento pensando como hacer un hueco en su tunica
recamara, y en su vida, para una nifia con la que no se comunicaba.

Su trato con ella se habia limitado a decirle, cada vez que iba de visita al puerto: “;Estas
muy linda!” y “jcomo has crecido!” Si estaba cerca alguno de sus hermanos, traducia su
saludo con extrafilos movimientos de las manos y la respuesta, siempre la misma, era la
sonrisa condescendiente de Larismar.

Sin embargo, no pudo negarse a invitarla. Cuando le conté de su sobrina a la sefiora
Alma, ella se ofrecio solicita a llevarla para que la revisaran en el instituto donde ensefiaron a
hablar a Emilia. Mostr6 mucha confianza de que podian darle lenguaje a Larismar. Ahora,
dofa Luisa no sabia qué hacer con el pesado mutismo de la nifa, asi que, como hormiguita
trabajadora, se puso a recoger lo que estaba fuera de sitio. Abrié un catre y lo coloc6 en un
rincén del cuarto y hasta alli fue llevando la maleta y los bultos. Larismar terminé,
rapidamente, el acarreo de lo que faltaba.

Se le venia encima el silencio, asi que dona Luisa hablé para si misma mientras se
peinaba frente al espejo, repasando la lista de sus pendientes: “recoger el tiradero; menearle
al atolito para que cenemos los tamales que me trajeron del pueblo; subirle al sefior del ocho
su correspondencia; preparar la basura para que a las siete se la lleve el camion porque si no
mafiana no me espera y se va sin ella; darle un plato de leche a Samanta, ya que Cristina, su
duefia, anda de vacaciones. No tendré tiempo de ver mi novela a las ocho y media”. Alli fue
cuando vio, reflejada en el cristal, la carita atenta que la observaba.

Sonrid porque era su unica manera de comunicarse y fue a escribir su lista de pendientes,
que clavé con una chincheta en el recadero junto al teléfono.

Larismar se pase6 por el departamentito mirando con detenimiento el orden austero. No
faltaba ni sobraba nada. El tinico adorno era un cuadro, mds viejo que antiguo, con un mar
en calma y el cielo cubierto de nubes amenazantes, donde el aire formaba remolinos. Le
trajo a la memoria a su mama, que era agua tranquila, aunque el mundo estuviera desatado.

Le gusto la cocina, con sus cacharros viejos albeando de limpios. Cada cosa tenia un lugar
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y todo estaba a la vista, bastaba una ojeada para situarse. No tendria que hacer preguntas:
junto al teléfono el ldpiz y la libreta de recados; cerca del basurero la escoba, el recogedor y
las cubetas; la alacena abierta dejaba ver lo que habria de comer en la semana.

Cuando su tia salié con la jarra y los tamales, ella se ofreci6 a traer platos y cubiertos.
Merendaron sentadas en la mesita del comedor. La nifia hizo un gesto que fue el primero
que entendio dofa Luisa: el atole que prepard estaba para chuparse los dedos.

No hubo sobremesa porque no habia modo de hacer palique. La tia no tuvo tiempo de
sentirse incomoda porque Larismar alzo6 la mesa, lavd los cuatro platos y dejé la cocina limpia
en menos de lo que tardd en oirse el maullido de Samanta. La nifia la vio por la ventana y le
abrié la puerta. Como si todo hubiera sido acordado, la gata la siguié a la cocina, se paro
junto a su plato y esperd paciente a que sacara la leche del refrigerador y se la sirviera.
También le puso boronitas de la masa de los tamales, que habia apartado al sacudir el
mantel.

Dona Luisa la miraba sorprendida. La vio ir al mueble del comedor en el que guardaba,
en un cestito, la correspondencia. Rebuscar entre los sobres, elegir cuatro y marcharse
corriendo con las llaves en la mano.

Regreso en tres minutos. Samanta con la panza llena y mucha curiosidad, le oli6 el buen
humor y se puso boca arriba para que la rascara. Estas muestras de confianza no eran
frecuentes en la gata. “Sélo se lo permite a Emilia”, penso la tia.

Enseguida vio salir a su sobrina. Se asomo y mir6 como vaciaba los botes en el basurero
grande y lo acercaba al portén girandolo con maestria, igual que ella misma los arrastraba
martes, jueves y sabados, durante los ultimos veinte afios.

Al volver, Larismar paso el cerrojo, puso la llave en la clavija en la que se colgaba y marco
las labores que habia cumplido de la lista de pendientes. Dofa Luisa no salia de su asombro.

—;Como supiste? —pregunto sin la esperanza de una respuesta.

Larismar sonrio, sefialando su ojo derecho y la lista colgada en el recadero.

—iNo habia pensado que sabes leer! Aunque tu mama me contd que terminaste la
secundaria.

La joven afirmd con la cabeza.

Donfa Luisa vio completo el capitulo de la novela, que terminé a las nueve y dej6 a su
auditorio pensando en la verdadera identidad de cada uno de los personajes, porque a esas
alturas de la historia ya nadie sabia quién era el padre o la madre de quién. Entrd a la
recamara en la que su sobrina se habia ido a leer y, una vez mas, se sorprendid. Ya no habia
tiradero. Los dos vestidos, tres blusas y dos pantalones de Larismar estaban colgados en el
pequeio espacio que su tia le dejé en el ropero. Con una caja vacia improvis6 un pequeio
burd. Quedd coqueto, cubierto con una carpeta de croché, traida de su casa; sobre ella, las
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fotos de sus papas y sus hermanitos, una virgen de barro del tamafo de un pufio que seguro
le dio su mama al despedirse y un libro de cuentos.

“La pequena se hizo su hueco ella sola”, pens6 con alivio dofia Luisa. Lo que no sabia es
que de la misma manera, sencilla y silenciosa, Larismar habia empezado a trazar un camino
directo a su corazdn.

El primer contacto entre Emilia y Larismar fue un estruendo.

En casa de Emilia las tres hermanas se habian levantado a la primera llamada. Mara a
darle el ultimo toque a su grafica, Inés urgida de hablar con su mama y Emilia por la
preocupacion de darle de desayunar a Samanta, ahora que andaba huérfana.

Emilia puso en su mochila el primer tomo de El conde..., para cambiarlo por el segundo;
confirmd tener los libros y cuadernos que usaria esa mafiana y vistié el uniforme de deportes
impecable, tal como lo exigia el maestro para las competencias.

Fue a la cocina, le sirvié a su papa el primer café de la mafana, cargadito, para que
terminara de despertar, y desayunaron juntos.

Alfredo encontro en la primera plana del periddico la foto insélita de un ledn paseandose
por el periférico. Le extendié a Emilia la nota para que leyera la historia de Sabu, que fue a
dar a esa extrafa selva de coches y asfalto, donde él no era rey sino un mero estorbo que
detuvo el transito tres horas.

El dia de Larismar también despunt6é temprano. Fue a tirar la basura al camidn, le
prepard un té a dofa Luisa y a las siete y media estaba, igual que Emilia, preparandose para
servir un plato de leche para Samanta.

A esas horas, ajena a tanta solicitud, la gata se desperezaba estirando el lomo en la
azotea. Coqueta, se acicald cuidadosamente y sali6 ronroneando en busca de su dosis
mafianera de comida y caricias.

Las tres se encontraron, entre el nivel cuatro y el cinco, exactamente en el sexto escalon.
Samanta vio venir el golpe pero ninguna de ellas escuché su advertencia porque Emilia atin
no traia puestos los aparatos auditivos.
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La leche que llevaba Emilia empapd la cabeza de Larismar, que derramo la suya sobre el
limpisimo uniforme de Emilia. Samanta, sin inmutarse, fue a lamer el liquido que escurria
por la escalera.

—;Qué no ves? —Emilia grit6 enojada.

Larismar, furiosa, sefial6 su ojo derecho, al tiempo que apuntaba hacia ella en un gesto
de: “ifijate tu!”

Acto seguido, abrid la boca en expresién boba moviendo las manos junto a la cabeza.

La sorpresa hizo ceder el enojo de Emilia: “Me esta diciendo tonta”, penso. Recogié su
plato del piso y entr6 en el departamento dando un gran portazo.

Fue directamente al cesto de la ropa sucia a buscar el uniforme de la semana anterior.
No lo encontré. Todavia humedo, parecia burlarse de ella desde el tendedero.

Su mama, que discutia en la recamara con Inés, vio de reojo lo sucedido y solucion6 el
problema sacando del baul de ropa que iba a regalar, un uniforme que alguna vez fue de
Mara.

Emilia se cambié. Le quedaba un poco corto, pero al menos no tenia manchas.

Alma ofrecié llevarlas en coche para que llegaran a tiempo, pues con el tropiezo se
habian retrasado. Al salir, Emilia noté que las escaleras ya estaban limpias y sintiéo un leve
asomo de culpa. “Debi haberla ayudado a recoger.” El remordimiento se le quit6é en cuanto
vio a Larismar en el patio, haciéndole cosquillas en la panza a su gata.

Ya en la escuela, Emilia tuvo dificultades para concentrarse durante la primera hora. Ni
siquiera se habia enterado de la discusion entre Inés y su mama, ni sabia si le habia dado o
no permiso de asistir a la audicidn.

Durante el receso fue a la biblioteca de la escuela a sacar fotocopias de los apuntes que
tomo Silvina, la mas aplicada del grupo. Su compafiera anotaba cada palabra que salia de la
boca de la maestra de matematicas, incluyendo trastabilleos, chistes, regafios y puntos y
comas, en su letra grande y redonda, asi que eran casi nueve paginas que pago con el dinero
reservado para una quesadilla a la hora del recreo.

Ya mas calmada, entrd en la clase de espafiol. A Emilia le divertian los juegos de reglas y
excepciones que explicaba la maestra Rebe:

—Solo: sélo lleva acento cuando puede cambiarse por solamente. Aun se acentda si se
usa en lugar de todavia.

Al finalizar la exposicion, la maestra, sin delatarse, sugiriéo que repasaran la leccion:

—Es bueno estar siempre listos para un examen sorpresa.

“Sera el viernes”, recordd Emilia.
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Al sonar la campana fue al patio a reunirse con sus amigos. Insisti6 en que debian
estudiar matematicas y ortografia. Andrea ya habia empezado, segun dijo. Diego se burlé.

—;Nomas porque tuviste una pesadilla me tengo que poner a machetear?

—Fue un suefio premonitorio —subrayd Andrea aclarando—; quiere decir “de
anticipacion”.

—;Y desde cuando eres adivina?

—Por lo menos échale un ojo al libro de mate, dafio no te va a hacer —argument6
Emilia.

El lunch de Andrea era suficiente para compartir con sus amigos. Como de costumbre,
trafa algo exquisito. Era una ensalada fresca.

—Tu mama hace magia en la cocina —se asombrd Diego—. Cuando la mia me ofrece
yerbas, yo paso. Quién sabe qué les ponen en tu casa, jsaben delicioso!

—En eso si te consienten —comentd Emilia.

—No es por apapacharme, simplemente le gusta cocinar.

—Segun mi papad, sale bien lo que se sazona con afecto.

—Ha de ser —ironizé Andrea.

Emilia advirtié6 que pisaba terreno minado. Eso la hizo cambiar bruscamente el tema y
dirigirse a Diego.

—;Por qué no viniste a la escuela el jueves?, jcual era el misterio? —pregunt6 a
quemarropa.

—;Cudndo? —la pregunta le servia a Diego para ganar tiempo.

—No te hagas, tu dijiste que nos contarias —insistié Emilia.

El no se iba a poder escapar de esa platica pendiente. Asi que acordaron encontrarse en
la cancha de basquet, en cuanto terminaran las eliminatorias de atletismo, después del
recreo.

Emilia fue descalificada en la tercera ronda y esper6 sentada hasta el final de la décima.
Sus amigos quedaron en la seleccion. Llegaron casi empatados, Diego gand por una cabeza.

—iSoy mas veloz cuando estoy enojada! —se justificd Andrea.

—No me digas. ;Hoy andas de buenas?

—Casi, casi.

—iQué suerte mas grande tuve! —se rio Diego.

Sus companeros se dispersaron y ellos fueron a sentarse a la sombra del gran olmo, al
fondo de la cancha.

Diego les cont6 de corrido, para que no lo interrumpieran, su aventura del jueves. Les
dijo que habia encontrado a su padre y lo siguié un rato. No especificé cuantas horas, por
qué lugares, ni la enorme cantidad de detalles que observo. Andrea y Emilia lo miraban
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sorprendidas de su audacia. A las dos se les fueron anudando en la garganta los sentimientos
que Diego expresaba como si fueran de otro, sobre todo cuando se refiri6, de pasadita, a la
intensa platica que tuvo con su mama.

—;Y qué vas a hacer ahora? —le urgieron las dos a un tiempo.

—Por lo pronto, esperar a que ellos hablen.

—;Y sino quiere verte?

Diego no se habia hecho la pregunta cruel que le formulaba Andrea.

Los tres se quedaron en silencio dando tiempo a que pasara un ejército de angeles. Hasta
que Emilia afirmé:

—iClaro que querra verte! jEres su hijo!

Entre las once de la mafana, hora en que se agotaban los periédicos matutinos, y las doce y
media, cuando surtian los de la tarde, don German aprovechaba el tiempo para “hacer la
cuadra”.

Empezaba por la esquina de la escuela, saludando a dofna Lucia, que regularmente le
reclamaba El Corazon de la Fama. Con un buen almuerzo, iban comentando los escandalos
de galanes y actrices que don German no habia leido y cuyo desenlace, sin embargo, podia
adivinar con gran certeza.

A las once y media veian llegar la camioneta que surtia de fruta y verdura la tienda de
Leonora. Don Germdn ayudaba en la descarga de la mercancia, se entretenia en la
organizacion de las torres de manzanas y de peras que equilibraba con destreza y, por ultimo,
se ofrecia a hacer las cuentas con el proveedor, pues (y esto era algo que sélo él sabia)
Leonora nunca aprendid a sumar. Se las arreglaba leyendo el rostro de la gente para saber en
quién confiar y en quién no; en eso era maestra.

Un rato mas tarde, cuando Rogelio, el barbero, se desocupaba, los dos hacian su
inventario politico, discutiendo las noticias de la primera a la altima plana.

La estacion final era la panaderia de Eustaquio, donde se analizaban los marcadores
deportivos y se hacia el recuento de los mejores goles de la semana. Alld se dirigia don
German cuando lo vio.

No lo identificé de lejos. Su paso y estatura no le dijeron nada. Era un poco raro que
alguien tan trajeado entrara a la panaderia a esa hora, cuando todos en la colonia estaban
enterados de que el bolillo calientito salia puntualmente a las dos de la tarde. Fue hasta que
lo tuvo delante cuando se sorprendidé. Efectivamente, era idéntico a Diego. ;Qué estaria
haciendo por alli?

En ese instante, en el patio de la escuela, Diego sintié un balonazo caerle encima junto al
grito de sus compaferos de equipo.
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—iDiego, a la porteria!

—iNo quiere parar goles, quiere ligarse a Andrea!

—iNo es Andrea, es Emilia!

—iSon las dos!

Salté a la cancha y se situd entre los postes para evitar que sus cuates siguieran con sus
bromas.

Las dos amigas continuaron la charla.

—Su papa se va a fascinar cuando sepa que Diego es su hijo —dijo Emilia para retomar el
hilo de la conversacion.

—Yo no estoy tan segura —duddé Andrea—. A lo mejor ya estd casado y hay otros hijos.

—Quién sabe, quien quita y es soltero y hasta se casa con su mama.

—Eso debe de estar fantaseando Diego. Si algo hubiera entre ellos, ya la habria buscado.
Ademas, Elisa es novia de Saul.

—Bueno, una cosa es la mama y otra muy distinta el hijo. A él lo tiene que querer.

—T crees que los otros papas son como el tuyo. Vives en una nubecita. ..

—Tu papa te adora, Andrea, no seas injusta.

—Pues lo disimula con harto cuidado. jNunca me defiende!

Se hizo un silencio entre ellas. Cada una se metié en si misma. Andrea recordé a su papa,
atrincherado tras el periédico en cuanto empezaban los pleitos y luego, haciéndole una
timida caricia en la coronilla, al pasar rumbo a su estudio.

Emilia busco palabras que la acercaran a su amiga. Sin traicionarse, necesitaba advertirle
lo que habia leido en los labios de su mama y la directora.

—Fl otro dia vino tu mama a la escuela...

—Si, ya sé, a hablar con la directora, a decirle qué dificil soy, qué rebelde e intransigente.

—Me parece que por alli iba la cosa. La sefiorita Berta te defendié mucho.

—;Si? ;Como sabes?

—Las vi por la ventana y esa impresién me dio.

—Puras suposiciones, porque no las oiste.

—Sdlo al despedirse, ya en la puerta, tu mama dijo algo relacionado con la tia Matilde.

Andrea ensombrecio.

Por su expresion, Emilia supo que le habia transmitido lo esencial, la amenaza que se
cernia sobre ella.

Son6 la campana anunciando la hora de la salida. Emilia no la escuchd. Andrea le hizo
una sefial de que mirara el reloj y fueron a recoger sus mochilas.

Caminaron lentamente; cada una traia su propio peso.

Emilia le pasé el brazo por los hombros a su amiga. Queria que la sintiera cerca, de su
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lado. Andrea estuvo a punto de zafarse. Ella no la dejo.

—Estoy segura de que algo pueden hacer. ;Por qué no hablas con tu mama?

—Porque no podemos. Ese es el problema.

—;Y sile pides ayuda a la maestra Berta? Ella te aprecia mucho... A veces se necesita un
tercero.

—Ese deberia de ser mi papd, y ya ves...

Alli surgieron el montdén de preguntas que Emilia sentia atoradas en el corazon. ;Por qué
habia tantos amores contrariados? ;Por qué el papa de Diego no se llevd a Elisa a Londres?
;Por qué Diego y Andrea habian de ganarse, con tanto esfuerzo, un carifio que a ella su papa
le habia dado siempre gratis? ;Por qué la distancia enorme que separaba a Andrea de su
mama?

La saco de su ensimismamiento el tropel de nifios que bajaba las escaleras que ella y su
amiga querian subir.

En el salon ya sélo estaba Margarita. Era un poco mas lenta que sus compaferos para
muchas tareas; también para guardar sus utiles. Emilia pensé en que si ella no estudiaba, la
reprobarian en matematicas y ésa era su ultima oportunidad.

Se acercd y le hizo el cuento de su sueflo premonitorio para advertirla del examen
sorpresa, dando inicio a la cadena que, como teléfono descompuesto, se irfa regando por el
grupo de primero B y luego por el A.

Ya fuera de la escuela, se volvieron a encontrar con Diego frente al puesto de periddicos.

Antes de que Emilia pudiera retomar el tema que dejaron en suspenso, Diego se lanz6 a
hacer la crénica del partido de futbol.

Andrea se acercé a saludar y el recibimiento de don German hizo evidente el viejo afecto
que los unia.

—;Como esta tu papa? Hace mucho que no platico con él, ya lo extraio.

Andrea pensé que ella también, pero sélo dijo:

—Estda muy bien. Un dia de éstos seguro que viene a saludarlo.

Emilia le hizo entrega del tomo que habia devorado. Don German le prest6 el segundo y
le entregd el primero a Diego, que se apresuro a abrir el libro y se topd con el marcador:

—Lo que es, es —leyd en voz alta.

Los tres amigos, cada uno por su lado, trataron de encontrar el sentido del mensaje.

A dofa Luisa se le fue el santo al cielo. Desperté cuando ya una luz intensa iluminaba la
recamara y de golpe se le hizo presente su lista repleta de pendientes.

“Se me fue el camiéon —pensé amainada—. Y para colmo, el bote de basura esta hasta el
tope de desperdicios. La sefiora del siete organizd una cena para sus amigas, sin tomar en
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cuenta que todas estaban a dieta... de aqui al sabado, cuando vuelva a pasar el carro, se nos
va a hacer un mosquerio. No le entregué el sobre, que tenia cara de urgente y de importante,
al sefior del ocho. Hace tres semanas que me pregunta diariamente si llego algo para él en el
correo y hoy, precisamente hoy, me quedé dormida...”

El pie derecho buscd sus chanclas y la mano su rebozo. Se envolvié en ¢él para ir a la
cocina a trajinar un poco y hacer el desayuno de Larismar. “;Ya se habra despertado esta
nifia?”

A la pasadita se mir6 en el espejo. Esa era la cara con la que amanecia cada mafana,
desde muchisimo tiempo atras. Fue al bafio a borrar, a base de agua helada, las huellas de su
desvelo y sus pesadillas nunca recordadas y cuya recurrencia era notoria en esas arrugas que
estrenaba a diario alrededor de los ojos, cada vez mas pequefos y apagados.

El olor del chorizo la sacé de sus cavilaciones. En el comedor ya estaba la mesa puesta y
Larismar habia servido jugo fresco para las dos. Al lado de la ventana, justo donde pegaba el
sol, Samanta echaba una siestecita, signo inequivoco de barriga llena y corazén ronroneante.

La amplia sonrisa de su sobrina le dio los buenos dias.

“Se siente bonito eso de que a uno le deseen buen dia al levantarse”, pensé dofa Luisa.

Vio a su sobrina servir los platos, dispuesta a sentarse a des ayunar.

—Ahora no puedo hijita, tengo que vestirme para llevarle su carta al sefior del ocho, a
ver si todavia lo alcanzo.

Larismar se puso a hacer las sefias que tanto la impacientaban cuando iba al puerto y la
veia moviendo las manos al platicar con su mama y sus hermanitos.

La nifa not6 que su tia no habia entendido ni una palabra. La tomé por los hombros, la
hizo sentar en la silla y dio comienzo a una funcién de teatro.

Uso los recursos de la pantomima para explicarle que ella, Larismar, estaba dormida, que
a las seis en punto se desperto, se vistio de prisa, tomo la carta del cestito y subié a grandes
trancos las escaleras. Tocd tres veces en el nimero ocho. Abrié un sefior gordo, malencarado
y a la mitad de un bostezo. Ella le dio el sobre. El lo tomd y cerr6 la puerta enojado.

A las siete cuarenta y cinco, el sefior gordo, muy contento, atravesd el patio y, al pasar
junto a ella, la saludé con una sonrisota. Iba feliz, con la carta en la mano.

Donia Luisa no cabia en su asombro. ;Como le dijo tantisimas cosas sin mentar palabra!

De sorpresa en sorpresa se pasaron la mafana. Juntas limpiaron todo el edificio. Era un
trabajo rutinario, que dofa Luisa hacia desganada y por encimita. Larismar, en cambio,
enfrentaba un trabajo nuevo, hallando placer en limpiar cada rincon y regar las plantas. Se
dio tiempo de lavar puertas y ventanas, dejando un ambiente lustroso y alegre.

Fueron al mercado y dofna Luisa aprovecho para contarle vida y milagros de todo el
vecindario. Su sobrina no se enter6 de nada. Dofa Luisa lo sabia, pero hablar le daba una
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sensacion de normalidad.

Ya en casa, Larismar le anunci6é el regreso del gordo del ocho; para eso, infl6 los
cachetes. Dofa Luisa se dio cuenta de que con ese gesto lo habia bautizado. Poco a poco iba
a aprender las distintas sefias con las que la joven nombraba a cada uno de los vecinos.

La primera en notar la transformacion del edificio fue Emilia. Al abrir la puerta de su
casa vio que habian desaparecido las marcas del zapato de Inés; ésas que dejaba a diario al
empujar la puerta mientras hacia equilibrios con la mochila y sus papeles.

Fue a buscar a Samanta a la azotea y descubrié un orden nuevo en las macetas y las
jaulas de los pajaros. Aun la ropa colgada en los tendederos estaba alineada distinto, como
buscando armonia. ;Era el sol quien lo alegraba todo?

No encontrd a la gata y pensd: “seguro Cristina ya regres6”. Bajé a comer porque su
mama habia anunciado su urgencia en cuanto las oy¢ llegar.

Debido al asunto del concurso para participar en la comedia musical en el que por fin
permitié a Inés hacer la prueba, a Alma se le empalmaron las citas. De ninguna manera iba a
dejar a su hija ir sola a ese lugar, lleno de puros desconocidos. A la misma hora y en otra
zona de la ciudad era la audiometria de Larismar. La fecha estaba fijada desde hacia mas de
un mes y contaba con que Emilia acompafaria a Larismar. Planeaba dejarlas en el
consultorio y recogerlas mds tarde.

Emilia se opuso firmemente.

—Manana hay examen sorpresa de matematicas y de espafiol, jtengo que estudiar!

—;Cdomo sabes que hay examen si es sorpresa?

Emilia se qued6 muda. A su mama no se le iba una.

—Esto es un pretexto —dictamind Alma, montada en el autoritarismo que usaba cuando
tenia prisa.

Mara y el Premio harian juntos un trabajo en la biblioteca y su papa no fue a comer.
Nadie salia en su auxilio.

—Si de veras quieres estudiar, llévate tus libros y repasas mientras esperas —sugiri6 su
mama en plan de hacer las paces—. La sobrina de dofa Luisa no te va a distraer, ni modo
que te haga la platica.

En esa discusion estaban, cuando tocaron la puerta. Era Larismar, con su vestido de
domingo, lista para ir al doctor.

Diego estuvo luchando toda la tarde entre la obligacién y la devocion. La primera, repasar
los problemas de matematicas y las reglas de ortografia; la segunda, El conde de Montecristo.
Se acord6 del refran al revés, y se dedico a la novela, con gran devocion.

Dos horas y sesenta y tres paginas mas tarde, se animo6 a echarle un ojo al cuaderno de
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matematicas. Optd por memorizar las férmulas para sacar el area y el volumen de los
cuerpos, que era lo que él pondria en un examen si fuera profesor. La maestra de espaiiol
insistio hasta el hartazgo en que la mejor manera de tener buena ortografia es leer, asi que
Diego considerd que ya se habia preparado.

Se quedd pensando en Emilia. ;Cémo era posible que lo pusiera a estudiar sélo porque
habia soflado un examen? Y él, ;por qué le seguia el juego? Quiza porque era una amiga que
siempre estaba de su lado y nunca, o casi nunca, le decia qué hacer.

Faltaban aun cincuenta minutos para que su mama llegara del trabajo y la cena no iba a
estar preparada hasta las ocho, asi que buscd en el refrigerador algo qué comer. Sélo habia
manzanas y ensalada porque ella estaba a dieta y él, de paso, también.

Lavo su fruta y se sentd a ver un programa en la tele. Era un apasionante documental
sobre animales y durd exactamente lo que Elisa tardé en llegar.

Cuando su mama le reclamé que estaba perdiendo el tiempo frente al televisor, Diego le
explico lo que habia aprendido:

—Los chimpancés y los delfines son los inicos animales capaces de reconocer su propia
imagen reflejada en el espejo.

—Ah —contest6 Elisa.

—;Sabias que el graznido de los patos no produce eco y nadie sabe por qué?

—Ah —repiti6 su mama.

—;Y que el ojo de un avestruz es mayor que su cerebro?

—Ah —se volvié a escuchar.

—Ademas, vi a las hormigas desperezarse por la mafana, cuando se despiertan.

—Ah, ah.

—;Puedes creer que los delfines duermen con un ojo abierto?

—Ah, ah, ah.

—La jirafa puede limpiar sus propias orejas con la lengua, ;te imaginas?

Al visualizar a la jirafa lavandose de esa forma, Elisa solt6 una carcajada.

—iGanaste! —concedid

Llevaron las bolsas con viveres a la cocina y la mama de Diego se dispuso a prepararle
una ensalada. Para compensar a su hijo también iba a hacer quesadillas. Cuando fue al
fregadero a lavarse las manos descubrié que no traia su anillo puesto. Era una sortija de mala
calidad, que le dejaba una banda negra alrededor del dedo, pero la usaba desde hacia
mucho tiempo. Diego no la recordaba sin ella.

Elisa dejo la cena esperando y se fue a buscar la alhaja extraviada. Hurgd en sus cajones,
en el bafio, en cada una de las mil cajitas que habia en su tocador.

Pasado un largo rato, muerto de hambre, Diego se acerco a consolarla de la pérdida.
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—Cada afo millones de arboles son plantados accidentalmente por ardillas que entierran
sus nueces y no se acuerdan donde las escondieron.

Elisa se quedo pensativa veinte segundos y empez6 a recoger su tiradero.

—Seria divertido que por alli creciera un arbol de anillos... de todas formas ése no valia
gran cosa.

—;Quién te lo dio?

—Ya ni me acuerdo —contestd Elisa evasiva.

Tras la cena, Diego volvid a la novela y su mama a su cuarto. Cuando ¢l entr¢6 a dar las
buenas noches vio sobre la cama y el sillon, los vestidos de su mama. No eran muchos
porque ella usaba pantalones y blusas para la universidad. Algunos no se los habia puesto en
tres aflos y otros Diego ni los conocia.

—Estoy eligiendo cudl me queda mejor porque tengo una cita muy importante —fue la
explicacidn de Elisa.

Diego se acostd pensando que lo que ella preparaba era el reencuentro con su papa. Al
rato volvio a tocar la puerta de su recimara solo para decirle:

—Ponte el rojo.

Andrea se meti6é en la regadera a las siete de la noche. Regularmente, se banaba en las
mafanas para despertarse. S6lo cuando tenia exdmenes —y era probable que a la manana
siguiente tuviera dos— se duchaba antes de la cena.

Tras abotonar la camisa de la piyama, buscd su pluma verde, la de punto fino. En la
terraza, con su cuaderno de matematicas y el libro de espafol al lado, fue escribiendo
minuciosamente y con una letra menuda y clara, los resimenes necesarios. En la pierna
derecha, aritmética; en la izquierda, ortografia.

No podia faltar nada de lo esencial. En columnas ordenadas iba anotando las palabras
clave y las formulas. Sélo podia hacerlo hasta el borde de sus calcetas largas, asi que se las
probo para estar segura de que cubrian el acordedn completo.

Nunca habia copiado en un examen. Sin embargo, era una estrategia muy eficaz para
estudiar. Al escribir memorizaba y ademas, algo extrafio sucedia: por dsmosis todo lo que
estaba en su pierna se le iba acomodando en la cabeza.

Oyo6 el llamado a cenar. Queria tener la fiesta en paz, asi que bajo corriendo.

—;Tienes examen? —preguntd su mama cuando la vio con el pelo humedo.

—Es probable. Emilia soid que habria un examen, manana.

—No me digas que crees en esas tonterias, ti que no respetas nada en lo que haya que
creer.

Andrea dejo pasar la provocacion y contestd:
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—Es solo por si acaso.

Buscando cambiar de tema le conto a su papa que don German le mandaba saludos. Vio
una lucecita en sus ojos, como si recordara algo agradable; ya iba a contarlo cuando la voz
mas firme de esa casa lo interrumpio.

—El sabado vendran a comer mis amigas. Espero, Andrea, que no sea demasiado pedir
que te vistas adecuadamente, y seas educada. Creo que, al menos, esa consideracion
merezco.

Andrea sinti6 un remolino interior y se pregunté: “;Cémo logra poner en un par de
frases todo lo que me choca? Le cupieron la amenaza, el ninguneo y ese tono del final que
detesto, ila cerecita del pastel!”

Durante el trayecto hacia el consultorio, el espacio y el tiempo se inundaron con el
entusiasmo de Inés. Segura de que seria elegida para la obra musical, imaginé en voz alta el
papel, el vestuario, su actuacion y hasta los aplausos.

Alma parecia distraida. No creia que ésta fuera una oportunidad “tnica y extraordinaria”
en la vida de su hija, la mas mediana, como le gustaba llamarse cuando era nifa.

Se estaciono frente al consultorio de la doctora Guridi y dio instrucciones a Emilia.

—Falta un buen rato para la cita, aprovecha y estudia. Yo regreso a enterarme de los
resultados de la evaluacion.

Sintié la mirada atenta de Larismar. Se dirigi6 a ella articulando con cuidado y haciendo
muchos gestos.

—La doctora te hard unas pruebas. Si oyes, aunque sea un poquitito, te pondrdan unos
aparatos iguales a los de Emilia.

Un ademan muy claro mostr6 que la joven no queria aparatos.

—Qiras mejor y quiza puedas aprender a hablar —explico6 Alma, condescendiente.

Enseguida, las manos de Larismar se movieron para anunciar: “yo si hablo”. Alma y
Emilia no entendieron las palabras que trazo en el aire.

Tras despedirse, fueron directamente hacia la mesa de la sefiorita Rosi, quien le ofreci6 a
Emilia el chocolate y la sonrisa de cada cita.

—Hoy vengo s6lo de acompanante.

Rosi abrid su agenda y confirmé:

—La cita de las seis es para Larismar, ;eres ta?

—Si, es ella —fue la respuesta de Emilia, aunque la nifia ya habia afirmado con un gesto.

—Me encanta tu nombre —le dijo Rosi.

Emilia vio a la recepcionista darle dos chocolates y una sonrisa de verdad.

Al sentirse observada Rosi aclaré.
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—A los nuevos les toca doble.

Emilia se fue a su rincon con sus apuntes de matematicas. Larismar a la esquina opuesta,
donde se entretuvo hojeando una revista.

Era una de esas publicaciones médicas con fotos horrorosas de piernas gangrenadas,
tumores en el cuello y deformidades multiples. Opté por ver a Emilia: leia detenidamente
diez segundos, cerraba los ojos murmurando casi sin abrir los labios y vuelta al cuaderno, asi
durante quince minutos, sin cambiar la pagina, hasta que se descubrio vigilada.

Las dos jovencitas se encontraron. Una sonrisa franca y espontanea desarm¢é a Emilia.
Antes de darse cuenta, ya habia invitado a Larismar a sentarse junto a ella. En silencio,
revisaron el cuaderno, descubriendo las figuras y los procedimientos para determinar las
areas. Larismar sefiald el triangulo y dibujo en el aire un signo de interrogaciéon. Emilia, al
comprender que le preguntaba la férmula para sacar la superficie, escribié en su cuaderno:

Base por altura sobre dos.

Larismar trazé una palomita en el aire, y asi encontraron la manera de repasar la leccion.

Esa fue la primera cosa que hicieron juntas.

Quince férmulas y quince palomitas después, las llamo6 Rosi. La doctora estaba lista.
Emilia le pasé el brazo sobre el hombro a su compafera para animarla.

Juntas se dirigieron hacia el cubiculo.

Olivia Guridi las hizo sentirse bienvenidas con la cordialidad de un afecto largamente
cultivado. Al detectar el miedo en el rostro de su nueva paciente, la hizo sentarse y llamo a
Rosi diciendo:

—Necesito una intérprete.

Rosi llegod rapidisimo y empez6 a mover las manos a toda velocidad.

Fue una sorpresa para las dos: para Emilia, porque no tenia la menor idea de que Rosi
hablara lengua de sefias; para Larismar, porque le devolvié la palabra que tanta falta le hacia
desde su llegada a la ciudad.

Emilia reconoci6, una vez mas, la paciencia de Olivia. Les dio explicaciones acerca de la
audicion, aclar6 el significado de la frase “restos auditivos”, y como gracias a esos aparatos se
podian medir. Al mismo tiempo, Rosi traducia con las manos. A Emilia le maravillaba ver y
oir dos lenguajes a la vez.

La audidloga guio a Larismar a la cabina y dio inicio a las pruebas. La nifia se veia
relajada y tranquila. El gesto de la doctora Guridi era mds concentrado al avanzar las etapas
del examen. Emilia observaba en silencio y se descubrié pidiendo al cielo, de corazon: “Que
si pueda, por favor, que si pueda”.

Alma salié confundida del concurso de Inés. Por una parte sentia un gran alivio porque no la
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eligieron y por otra, una pena solidaria por la frustracién de su hija. No hablaron en las
primeras cinco cuadras.

—Estoy muy gorda —solloz6 Inés.

Su mama detuvo el coche para abrazarla. Habl6 cuidando cada palabra. Le explicé como
a veces le damos poder en nuestra vida a verdaderos extrafos.

—Es un productor profesional, un experto —repuso la jovencita.

—Expertos en belleza somos todos. Ese sefior es juez sélo en su obra musical. Nada mas.

—Escogio a Romina porque es muy delgada.

—Quiza eso es lo que él necesita. A lo mejor va a disfrazarla de lombriz.

El chiste no le hizo mucha gracia a Inés. Alma volvi6 a hablar en serio.

—No permitas que el juicio de ese sefior modifique la opinién que tienes de ti misma.
Hace sdlo tres horas te sentias guapisima.

No supo si de veras consold a su hija. Llegaron al consultorio mas tarde de lo previsto.
Inés prefirio quedarse en el coche “a pensar”.

Alma encontré a Rosi y a Larismar en intensa pldtica. Las manos les volaban. Emilia,
puesta al margen de la charla, intentaba descubrir algo en sus sefias o en sus gestos, saber
qué resultados obtuvieron en las pruebas, pero fascinada por el va y viene de las manos no se
atrevia a interrumpir. Su mama, si.

—Buenas tardes. ; Como le fue a Larismar? —pregunt6 directamente.

—No estoy muy optimista, su pérdida auditiva es muy profunda —dijo Olivia mientras
Rosi traducia.

—Entonces, ;no hay nada qué hacer?

Un timbre de desilusién marcaba la voz de la mama de Emilia.

—Los padres de Larismar han hecho lo adecuado, le dieron un lenguaje y apoyaron su
educacion. Lee y escribe bastante bien. Es una chica muy inteligente.

Emilia vio el orgullo de Larismar. No parecia decepcionada por el diagnostico.

Antes de despedirse, Emilia no pudo contener su curiosidad y le pregunté a Rosi:

—;Como aprendiste a hablar con las manos?

—Es mi lengua materna —dijo y signé la enfermera—, mi madre es sorda.
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Premonicién cumplida

Cincuenta y dos pares de ojos se clavaron sobre Emilia ese viernes a las once y media, recién
terminado el recreo, cuando la maestra dijo:

—Los grupos A y B de primero de secundaria, pasen al auditorio.

Era un anuncio inequivoco: habria examen.

El murmullo en el patio crecié como el de un avispero. Los que estaban en el secreto, que
eran todos los compaieros de los dos grupos, afinaron el oido para escuchar las voces:

—iFue una premonicion!

—iLo sofnd!

—Es que lee la mente, ;no te has fijado con qué atencién mira a cada uno?

La tnica incapaz de descifrar el susurro creciente era Emilia. Se qued6 en blanco hasta
toparse con Diego:

—Voy a empezar a creer en tus pesadillas.

—;Estudiaste? —quiso saber Emilia

—Mas o menos —titubed Diego—, aunque me iria mejor en uno de zoologia.

Buscaron con los ojos a Andrea. Estaba al final de la larga fila que se formd para entrar al
auditorio. Distraida en estirar sus calcetas, tardé en verlos. Al fin les hizo un guifio de
complicidad y una sefia que anticipaba: todo bajo control.

Emilia recordd a Larismar al observar cuantos signos se hacian unos a otros en la clase.
Habia miradas intencionadas, gestos burlones, muestras de simpatia o de rechazo evidentes
para los poseedores de las claves en las relaciones del grupo.

“En realidad, todos hablamos con sefas”, penso.

La maestra Lopez los hizo sentar, cuidando que quedara una banca vacia entre cada par
de estudiantes para evitar que copiaran. Les dio la sorpresa de la prueba de matematicas y
fue directo al pizarrén a escribir los datos del problema que debian resolver.

Se trataba de precisar el volumen de agua que cabia en un cilindro. Anot6 el radio y la
altura y luego, sin voltear hacia el grupo, terminé6 de dar las instrucciones en voz alta. Queria
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que calcularan en cuanto tiempo se vaciaria el dichoso cilindro si tiraba agua a razon de
catorce litros por hora.

Emilia sabia de memoria la formula: drea de la base por altura. Ya que la base en este
caso era un circulo, era necesario multiplicar pi por radio al cuadrado. Hizo las operaciones y
verificd dos veces los resultados, entreg6 el examen y fue a esperar a sus compaferos en el
pasillo. Sorprendida de la tardanza, revisé el cuaderno para asegurarse de que su memoria
no habia fallado.

Veinte minutos después, ya todos estaban fuera. Los llamé la maestra de espaiol y
entraron de nuevo al auditorio. En una esquina, la maestra de matematicas corregia los
examenes; en la otra, la de espafiol explicd las reglas del juego:

—Haran una composicidn libre, sobre lo que ustedes quieran, en tres cuartillas, sin una
sola falta de ortografia.

—;Ninguna? —gritaron en coro, alarmados.

—Ni una sola —fue la respuesta precisa de la maestra.

Emilia traia en la cabeza el tema: “lo que dicen nuestros gestos”, asi que contd lo
descubierto a través de Larismar.

Diego divagd unos momentos hasta descubrir que ése era su dia de suerte; el programa
de la tele le serviria para resumir sus conocimientos sobre la vida curiosa de los animales, sin
hacer preguntas ni explicar las causas. Nunca sabia cudndo se ponia porqué, por qué o
porque.

Andrea no lograba escoger el tema. Al fin se atrevié a narrar la visita de su tia Matilde y
el misterio de las sonrisas robadas.

El resto de sus companeros relataron historias de terror, risa o aventuras, siempre con
letra grande para llegar a las tres paginas lo mas pronto posible. Buscaron los sinénimos que
les permitieran esquivar las palabras de dificil ortografia.

En una hora, todos habian concluido. La maestra caminé por los pasillos recolectando los
textos. En ese momento una voz cortante y seria dijo:

—Quédense en su lugar para que reciban sus calificaciones. Estoy aténita. Este no parece
un examen sorpresa. Casi todos acertaron con las formulas.

La maestra de matematicas sonaba desencantada de no tener a quién regaar.

Pasé lista dando las notas. La mayoria obtuvo mas de siete, lo cual en su clase era
francamente notable. Aunque algunos se equivocaron en las operaciones, los alumnos
supieron como sacar el volumen de un cilindro. Cuando lleg6 a Emilia se detuvo.

—Resolviste solo la mitad del problema, te olvidaste de la segunda parte. Dije muy
claramente que queria saber en cudnto tiempo se vaciaria el cilindro si tira catorce litros de
agua por hora, asi que tienes cinco.
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Emilia se puso roja. No estaba acostumbrada a reprobar y tenia la certeza de haber
seguido cada uno de los pasos. Como la maestra le daba la espalda, nunca se enterd de la
segunda parte.

Andrea salté en su defensa. En un dos por cinco ya estaba frente al escritorio de la
maestra, hablaba a gritos:

—Usted dio las instrucciones mirando al pizarrén, por eso Emilia no le entendié. {Es su
culpa!

A Emilia le conmovia la solidaridad de Andrea, la justiciera, pero le daba miedo su ira.
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En medio de su arrebato, la abogada defensora no advirtié la mirada insistente de la
maestra. Sus amigos, en cambio, vieron todo lo que se venia en tropel cuando a Andrea se le
resbalaron las calcetas y dejaron al descubierto el formulario de geometria en la pierna
izquierda y el manual “escriba sin equivocarse” en la derecha.

—Quiero ver a tu mama aqui, mafiana, a primera hora —sentencio la maestra

Andrea vio al mundo doblarse sobre sus orillas y convertirse en una bomba compacta
que le cayo encima.

Cuando, a las once de la mafana en punto, don German se disponia a “hacer la cuadra”,
Leonora se dispuso a la platica mientras recibian las verduras y Rogelio, el barbero, pensé
que tenia cuarenta y cinco minutos antes de que su amigo llegara a comentar las noticias de
la primera plana.

Ante la sorpresa de los vecinos, esta vez el duefio del kiosco empezd por el final,
enfilando derechito a la panaderia; aunque era un hecho de todos conocido que a esa hora
Eustaquio cocia el bolillo y no estaba para visitas.

“Lo que urge, urge”, se repitié6 don German, acelerando el paso.

El panadero habria corrido a cualquiera que osara interrumpir su espera frente al horno;
sin embargo, cuando vio a su amigo, el unico prudente, paciente y metddico, imagin6 que
algo grave orientaba sus pasos.

—;Qué te trae por aqui a estas horas?

—La curiosidad, Eustaquio.

Torciendo sus costumbres, Eustaquio se retird del fogon y después de acercar dos
taburetes al mostrador, puso en un plato las aceitunas y el queso que guardaba para la hora
de la tertulia.

Don German lo dejo6 hacer y fue directo al grano:

—Ayer te visitd un sefior que no es de por aqui. Te preguntaba por un nifo. ;Quién es?

—Un periodista con una historia extrana —fue la respuesta de Eustaquio, mientras
rebuscaba en el cajon de los dineros hasta encontrar una tarjeta que le extendié a su amigo.

—“Ramon Landa, editor” —leyé—. ;Cual es la historia?

—Anda averiguando quién es su sombra.

—3?

—El jueves pasado alguien lo habia seguido de cerca durante toda la jornada: entro al
edificio donde trabaja para acecharlo desde el descanso de la escalera, lo mir6 comer desde
un rincdén cerca del restaurante, rastreaba su caminata por el parque. A pesar de que él no lo
ha visto, varios conocidos le comentaron que un nifio, idéntico a él, lo anda siguiendo como
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un espectro.

—Y, ;quién es?

—Nadie sabe, a mi me parece que es un cuento para Leonora, diria que a ese joven “lo
persigue su propia infancia”. Aunque a leguas se nota que él no cree en esas cosas. Se
empefia en cazar al espia de sus pasos.

Eustaquio se despachd la botana sin que su amigo probara bocado, y continué:

—Por cierto, te ird a buscar al kiosco a la salida de la escuela. Yo le dije que si alguien
conoce por su nombre a todos los nifios del barrio, ése eres ti. Yo, ya sabes, a todos los veo
iguales: latosillos impertinentes que se roban los hojaldres.

El silencio que sigui6 le dio a Eustaquio una pausa para asegurarse de que el pan se cocia
parejo y a su amigo, un espacio de reflexion: tenia que evitar, a toda costa, que Diego y el
periodista se encontraran, sin mas ni mas, enfrente de su puesto a las dos en punto.

Veinte afios de amistad lo autorizaban a pedirle a Eustaquio algo insolito.

—;Podrias llamar a ese sefior y decirle que prefiero encontrarlo a las cinco, en la entrada
del parque? Hoy cerraré temprano.

—; Y como te va a reconocer?

—No te preocupes, su cara me es muy familiar.

A esas horas, en el aula, cada uno de los tres amigos cargaba su costal de pesares.

La respuesta colérica de la maestra le habia enfriado a Diego el gozo de haber resuelto el
examen.

El rostro de Andrea perdid su expresion retadora. Refugiada en un agujero negro, en el
fondo de si misma, se protegia del miedo. Ni siquiera escuchd a Emilia iniciar su perorata:
insistia a gritos en que todo era su culpa, que ella debi6 haberle explicado a la maestra su
incapacidad de entender si no veia decir las cosas, que no le importaba la calificaciéon porque
el siguiente mes estudiaria mucho, que Andrea abogaba apasionadamente por sus amigos y
eso era una gran cualidad... Alli se le quebro la voz.

A partir de ese momento su defensa se empantané en un sonido cada vez mas metalico
que convertia sus palabras en ruido sin sentido

Ante la mirada aténita de Diego, sus compafieros y sus maestras, Emilia se fue
convirtiendo en una nifia menesterosa, insegura, incapaz de expresarse.

La maestra Lopez ya ni pensaba en la reprobada. Hasta se dijo dispuesta a hacerle un
nuevo examen sorpresa cualquier dia de la préxima semana. Lo que la intrigaba y le

.........

alguien se hubiera enterado, “por quién sabe qué medios”, del examen sorpresa.
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Al decir esto ultimo, su mirada acuso de alta traicidon a la sefio Rebe.

El enredo era cada vez peor. Ahora las maestras se enfrentaban en una discusiéon muda,
con un tono belicoso que se sentia en el aire.

Ninguna de las dos oy6 a Emilia explicar en la orilla del llanto:

—Yo fui, yo les dije que tenia la corazonada de que habria exdmenes.

El concierto de risas y voces se inicio a la una y media y fue el aviso puntual de que
terminaba el receso para don German. Era la salida de los pequeiiitos del jardin de nifos.
Mientras el buen hombre los contemplaba jugar mientras caminaban de la mano de sus
mamas, tres pasitos para adelante y otros cuatro para atras, organizaba el mostrador de su
kiosco para la venta de las dos de la tarde.

Un puesto de periddicos de barrio tiene la ventaja de que la mayor parte de sus clientes
son fijos. Don German alist6 los quince periddicos vespertinos que vendia regularmente; la
revista de cocina de la mama de Sandy; la de modas que siempre pedia la maestra Almendra;
una de politica y otra de computacién que compraba cada semana la mama de Javier y los
demas pedidos de su lista.

Dispuso la mercancia para que sus clientes se despacharan solos, pues necesitaba tiempo
para Diego.

Antes de que terminara de armar sus ofertas, llegé Diego.

—;Por qué tan temprano? —lo saludo.

—Tuve un dia horrible —fue la respuesta; cambiando de tema, sac6 de su mochila el
primer tomo de El conde de Montecristo—. Ya descubri por qué te interesaba que lo leyera.
T eres mi abate, ;verdad?

—Nunca lo he visto asi —sonrié halagado don German—. ;Te atrap?

—Aungque al principio me costé un poco meterme, después no podia soltarlo. ;Tienes la
segunda parte?

—Aun no la devuelve Emilia.

—Qué raro, ella lee rapidisimo. A lo mejor fue por el examen.

—;Me podrias dar el teléfono de tu mama en el trabajo? —le pidi6 don German y aclaré
—. Tengo algo para ella, son unos fasciculos que le faltan de la enciclopedia.

Diego sacd una pluma y le escribi6 los datos al borde del crucigrama a medio resolver
que estaba encima del mostrador. Queria platicar, asi que trepado sobre el banquito, se
acodd en una pila de diarios. Esperaba la pregunta de don German:

—;Por qué fue tan malo este dia?

Era lo unico que necesitaba para soltar una crénica puntual de todos los enredos que
suscito el examen sorpresa, desde el oportuno suefio de Emilia, hasta su llanto final y el
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rostro inexpresivo de Andrea. En la voz de Diego se notaba que las lagrimas y el miedo de
sus amigas le irritaban la garganta

Don German opinaba sélo sobre pedido.

—Tu que conoces a la maestra Lopez desde chiquita, ;la crees capaz de aceptar que
Andrea estudia con acordeones y que no los hizo para copiar?

—Dificil, dificil —medit6 en voz alta.

—;Y crees que entienda que Emilia tuvo una premonicion?

—Todavia mas dificil.

Interrumpidos por un cliente, don German miraba a Diego por el rabillo del ojo mientras
atendia al comprador. Reconocié la mirada concentrada, las manos y los pies inquietos que
anunciaban algo importante a punto de brotar.

Se sento frente a él, con mirada atenta, en paciente espera.

Por fin lo solté:

—Creo que mi mama ya hizo cita con él, porque ya hasta escogié el vestido que se va a
poner y me dijo que tenia una reunién muy importante.

—Tal vez es del trabajo

—;Como crees? —se rio Diego.

Vieron salir de la escuela a Emilia y Andrea: juntas, calladas, la mirada baja. Diego se
despidié de su amigo con un ademan y se acercé a ellas. No dijo nada, sdlo se adecud a su
paso. Sin hablar, los tres se sintieron acompafados.

Esa tarde, Andrea no salié del silencio. Su mama, ocupada como estaba en los preparativos
de su comida para el fin de semana, ni lo not6. Su papa llegaria tarde; habia ido a platicar
con German, su viejo amigo, asi que el tinico ruido en la casa era el de la batidora.

Andrea no queria pensar y lo logré dormitando largo rato. Luego discurrié que no
tendria suefio en la noche y sus dificultades se agigantarian. Los problemas eran iguales a los
agujeritos en las sabanas. Cuando se acostaba eran casi imperceptibles, en la noche les daba
vueltas y cuando amanecia, toda la tela estaba rasgada y sus tribulaciones se habian hecho
insolubles.

Necesitaba encontrar una férmula para darle la noticia a su mama.

Escribio algunas en su cuaderno:

Manana hay una junta urgente en la escuela a las ocho, tienes que ir.

La maestra Lopez necesita una de tus recetas, creo que la del postre que llevaste a la
ultima reunion. Se muere de ganas de hablar contigo mafiana, a las ocho.

A las ocho de la mafiana habra un simulacro de temblor y las mamas deben asistir.
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Buscaba una buena artimafa para hacerla llegar a la escuela. Ya en el lugar de los hechos, se
enteraria de todo. No iba a adelantarle la sorpresa.

Tacho todos sus pretextos, uno por uno. Ni ella los crefa.

De manera mecanica sus dedos tomaron el lapiz con la mano izquierda y con letra zurda
y torpe escribio aquello que no se atreveria a decir:

“iAyudame, mama!”

Lo que Emilia necesitaba era un poco de atencion. Que alguien se diera cuenta y preguntara:
“;Qué te pasa?” Sin embargo, esa tarde ella y sus problemas parecian invisibles.

Sus papds estaban concentrados en unos numeros tercos y rebeldes que no querian
cuadrar. La semana anterior organizaron una gran fiesta, con invitados exigentes y le
pusieron tanta crema a los tacos que salieron perdiendo.

Mara se posesiono del teléfono y llevaba una hora en intensa platica con su mejor amiga.
Como la bocina le cubria los labios, Emilia no supo de qué hablaban; sospech6 que del
Premio.

En la cocina, Inés preparaba, receta en mano, una olla enorme de sopa de verduras.
Pretendia que ése fuera su unico alimento durante las préximas dos semanas.

Emilia rondé por la casa buscando atencion; no la hallo y fue a leer el capitulo final de El
conde... No se concentré. La perturbaban las lagrimas de Mara en el teléfono, los proyectos
de enflaquecer de Inés y las cuentas rebeldes de sus papas, pero sobre todo el ruido intenso
que traia por dentro.

Se asomod a la ventana. Larismar trajinaba en el patio entre pilas de cajas. Alguno de los
vecinos se iba a mudar. ;Quién serfa? La vio sentarse en el unico asiento soleado y hacer a
un lado sus cuadernos para hacerle lugar a Samanta y dedicarse a acariciarle el lomo.

En ese momento la joven levanto la vista y se encontraron. Larismar hizo un gesto para
invitarla, al tiempo que le hacia un lugar en la banca. Sin muchas ganas, por pura ociosidad,
Emilia decidi6 acercarse.

En cuanto la tuvo enfrente, su nueva amiga hizo la pregunta con las manos y un gesto
que decia:

—;Qué te pasa?

Emilia penso en la paradoja de que quien no ofa era la tinica dispuesta a escuchar.

La atencion concentrada de Larismar hizo que Emilia usara todos sus recursos para tratar
de narrar todo lo sucedido desde que le pusieron los lentes hasta que se le cayeron las
calcetas a Andrea. Se lo contd con gestos, con pantomima, usando dibujitos y escribiendo.
Nunca sabria qué de todo eso entendia Larismar pero, paso a paso, demostraba interés,
simpatia, susto y preocupacion, hasta llegar a la interrogante final de Emilia.
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—s;Ahora qué voy a hacer?

En un gesto solidario Samanta dio un salto a su regazo.

Larismar colocé su mano abierta sobre el corazon. Lentamente trazé un circulo
envolvente y en un mismo movimiento la subié hasta la boca. Parecia decir “que tu corazén
hable” y escribid en su cuaderno: “verdad sincera”.

La muda respuesta dejo a Emilia pensativa, al tiempo que acariciaba a la gata.
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[La sonrisa robada

El destino no usa reloj, aunque suele ser estrictamente puntual. Esa tarde, que don German
habia planeado muy corta, se fue tornando intensa.

La primera visita inesperada fue la de la sefio Rebe. Aparentemente, venia s6lo a comprar
el periddico de la tarde.

—Uno que tenga los cines —especifico.

Después de pagar, le dijo en un tono confidencial:

—Maestro, quisiera hacerle una consulta...

Alli fue donde don German supo que no era una visita casual. Conoci6 a Rebeca cuando
era una nifia de siete afios y ya desde entonces sabia que cuando lo llamaba maestro y usaba
ese tono, estaba en problemas.

Fue su profesor en primero de primaria. El le ensefi a leer.

Durante cuarenta aflos, don German fue maestro en esa escuela. Cuando llegé6 la hora
de su jubilacién, no pudo separarse mas de cien metros de la risa de los nifios y decidi6
comprar el puesto de periddicos que le garantizaba que, por lo menos a las ocho y a las dos,
la vida se le alegraria con las voces que mds amaba.

Tras bajar la cortina del kiosco que daba a la avenida, se senté en un banco y le ofreci6 el
otro a su alumna de tanto tiempo atras.

—;En qué te puedo ayudar?

—No quiero ser injusta.

—No querer ya es un buen paso —afirmo el viejo maestro.

—Hoy tuve un dia terrible.

—Ya lo sé. El asunto del examen sorpresa.

—;Coémo se entera de todo?

—A este arbol casi seco se acercan muchos pajaritos —sonrié don German.

—Pues entonces sabra que Prudencia monto en colera.

—Ya me contaron esa parte. ;Doénde estd tu injusticia?
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—Creo que debo detenerla, pero no sé como. No quiere ni hablar conmigo, ya sacé sus
conclusiones. Piensa que yo le avisé del examen a Emilia porque es mi preferida y que ella lo
difundié entre el resto del grupo.

Invitdndola a seguir, don German la miraba atento.

—Hay algo que me preocupa aun mas —continuo la maestra—. Hizo llamar a la mama
de Andrea y eso sélo va a agravar las cosas. Mire la composicidn que me entregd la nifla esta
manana.

El maestro ley6 con detenimiento las cuartillas que le tendié. Ella lo observé conmoverse
y pensar con cuidado lo que iba a decir...

—Hazme el favor de comunicarle a Prudencia que la quiero ver aqui mafana a las siete.

Us6 un tono muy poco frecuente en él, uno que dejaba muy clara su autoridad.

Las citas puntuales se encadenaron esa tarde, confirmandole a don German la presencia
activa del destino. Todavia estaba con la sefio Rebe cuando vio acercarse a José. Es tarde de
exalumnos, dijo don Germdn para si. Apenas tuvo tiempo de pedirle discretamente a la
maestra de espafiol:

—;Me podrias prestar este texto? Te lo regreso mafana.

Rebeca se alejé del puesto de periddicos con muchas dudas sobre lo que don German
planeaba, y muy segura de que habia conseguido un aliado poderoso.

La platica entre el viejo maestro y José, el papa de Andrea, fue corta y contundente. Fue
ast:

—Te quiero pedir que ayudes a una de mis amigas. Es una nifia brillante, honesta,
rebelde... igual que hace muchos afios eras tu.

José estaba perplejo. Ni él recordaba que alguna vez fue asi.

—Esta nifiita necesita ayuda urgente. Su mama esta citada para mafiana en la escuela. Lo
que suceda en esa reunion puede quebrar su espiritu y apocarla para siempre.

José se mird en ese espejo. Titubeaba al tomar el papel que don German le extendia.

Lo leyé una y otra vez, parecia estar memorizandolo. Era la historia de las sonrisas
robadas. Le produjo un pozo de tristeza. Cuidadosamente marcé los dobleces de la hoja y la
devolvié. Sin una palabra mas, emprendié el camino de regreso a su casa a paso lento y, no
obstante, firme.

Don Germdn apenas alcanzé a meter las revistas, cerrar el puesto con los tres candados
que resguardaban su mercancia y emprender el camino al parque donde iba a encontrar a
Elisa.

;Por qué le dirfan alameda a ese jardin sin un solo dlamo? Habia, eso si, jacarandas, que
en esa época del afo estaban pelonas, sin chiste, y que en primavera estallarian de gusto y de
color; también setos recortados parejitos a lo largo de las ocho veredas que llevaban a la
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fuente, al fondo, y reunidos en una tertulia, pinos, cipreses y araucarias. Hasta habia unas
palmeras alocadas, fuera de lugar, pero alamos, ninguno.

Apenas entrd, la vio sentada en el ultimo banco. Ese que Diego y él usaban en sus
confidencias. No trafa su vestido rojo sino un traje azul marino, discreto y formal, que usaba
como uniforme para el trabajo.

No se saludaron, simplemente continuaron la platica que iniciaron por teléfono.

—Estara aqui en cinco minutos.

—Necesito conocer su reaccion para preparar a Diego —comento ella y respird hondo
buceando hacia adentro para encontrar toda la calma que requeriria.

Lo vieron pasearse nervioso alrededor de la fuente. La mama de Diego reconoci6 el pelo
tupido y rebelde que cada manana le aplacaba a su hijo.

—Ve, Elisa, aqui te espero —dijo don German al desdoblar el periddico, dispuesto a
terminar su crucigrama.

Poco a poco, la sorpresa le fue abriendo camino a la curiosidad. Emilia queria aprender ese
lenguaje, tan preciso y claro, que su amiga hablaba con las manos.

—;Como se dice casa? —le preguntd al tiempo que dibujaba una casita y un signo de
interrogacion

Larismar junto las palmas y formé un techito.

—;Y amiga? —escribio Emilia

La vio tomarse una mano con otra, en un saludo apretado.

—;Mama?

Se llevé a los labios el indice, el cordial y el anular.

Emilia fue escribiendo cuantas palabras se le ocurrian y su amiga le mostr6 que cada una
tenia su sefa.

—Y tu nombre, ;cémo se hace? —pregunté por escrito.
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La joven lo deletre6 moviendo los dedos. La expresion de Emilia la delatd; no habia
entendido nada. Larismar le hizo el signo de que la esperara un momentito y corrié al
departamento de dofia Luisa. Regresé en dos minutos. Traia un libro en la mano. Era un
texto de lenguaje manual y en la primera pagina habia un abecedario. Arriba de cada letra
aparecia una mano en una posicidn particular. Las sefialé al tiempo que las trazaba para que
su amiga las aprendiera. Repasaron mas de diez veces el alfabeto de la a a la z, y al fin
deletre6: “E-m-i-l-i-a”.

A continuacion Emilia, titubeante, apoyandose en las imagenes del libro form¢ L-a-r-i-s-
m-a-r, y asi fue como empezd a aprender.

El tiempo volo. Lo notaron cuando se encendieron las luces, en absoluto desorden:
primero fue el departamento siete, enseguida el cinco, la cocina del cuatro, y otras mads, hasta
que todo el edificio quedd iluminado.

Antes de despedirse, Emilia escribio:

“;Cual es tu sena? ;Como te llamas en sefias?”

Larismar se sefial6 a si misma y dibujo una sonrisa usando el indice para subrayar el
contorno de su boca.

—iTe llamas la sonriente! ;Y yo quién soy? —pregunto6 con ademanes.

La joven sefiald su ojo para decir mirar y luego marcé unas pestafas largas y rizadas.

—O sea, la mirona de las pestanas largas.

Tomo el cuaderno y escribid: “;Inés?”

Larismar puso los brazos en jarras y un gesto retador.

Emilia se rio:

—Asi es mi hermana, aunque ésa también seria la sefia apropiada para Andrea.

A continuacion anot6 el nombre de Mara. La observé poner cara de boba y suspirar.

—;Enamorada? —adivino, y ahora rieron las dos—. ; Mi papa? —siguio averiguando.

Larismar hizo en el pecho el signo de bueno, que ya le habia ensefiado.

—El de buen corazén —leyd Emilia; luego quiso saber—: ;y mi mama?

Larismar repitio la sefia de bueno, esta vez llevandola a la frente.

—;Buena cabeza?

Las interrumpié dofa Luisa, que requeria ayuda para meter las jaulas de los pajaros y
cerrar el porton del edificio.

Mientras subia las escaleras, Emilia pensaba, admirada, en el don de su nueva amiga para
captar la personalidad de los demas.

Entrd en la casa y sintio el silencio. Ella lo percibia como una quietud densa. Alfredo, su
papa, ya habia recogido sus libros de cuentas y estaba tan concentrado leyendo en la sala que
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ni siquiera la vio pasar.

Entro en la recdmara que compartia con sus hermanas. Sélo estaba encendida la luz de la
mesa en donde Mara escribia. No levantd la mirada del cuaderno. Parecia estar resolviendo
un examen muy dificil: de pronto se quedaba pensativa y mordisqueaba la tapa de la pluma,
para retomar la tarea anotando rapidamente. Emilia se fijo en el cuaderno grueso, de tapas
rojas y lo reconoci6. Era el diario que alguien le regal6 a Inés el dia de su cumpleafos. Las
tres hermanas habian estado de acuerdo en que era un “detallito cursi”.

Miré a su hermana mayor con detenimiento. Los parpados enrojecidos y los ojos
achicados delataban su llanto. Sin embargo, la mano corria sobre el papel con determinacién.
Mara no esta triste, dedujo Emilia, sino enojada. Sali6 sin hacer ruido.

Inés y Alma seguramente platicaban algo importante, porque se habian encerrado en el
estudio. En cuanto lo sospecho, lo confirmé. Inés salid justo a tiempo para darle paso a Mara.
La puerta volvio a cerrarse y Emilia pensé: “es dia de confesionario”.

Emilia analiz6 a la “mds mediana”. No habia el gesto retador imitado por Larismar. La
vio ponerse pensativa unos segundos y, enseguida, entrar en accién con gran resolucion. La
vio ir derechito a la cocina, guardar el caldo que le llevé toda la tarde preparar y empezar a
sacar cosas del refrigerador.

Los ojos de Emilia se encontraron con los de su papd, que también observaba
sorprendido. Callaron la pregunta que los dos tenian en la punta de la lengua: “;y tu dieta?”
Entonces se oyo:

—;Quieren merendar tortas?

Emilia pretendio ayudarla. Inés no le dio oportunidad. Se habia instalado en la eficiencia:
alineo todos los ingredientes sobre la mesa. La vio partir por la mitad cinco bolillos, calentar
los frijoles, untar las rebanadas y colocar jamoén y queso, para coronarlas, al final, con un
poco de crema, aguacate y chiles en vinagre. Le quedaron sabrosisimas.

Como Alma y Mara seguian en la recdmara, los tres saborearon sus tortas en silencio.

Emilia pensé que los secretos de esa tarde seguirfan el mismo curso de siempre. Sus
hermanas hablaban por turnos con su mama, por la noche Alma le contaba a Alfredo y Mara
e Inés cuchicheaban. Al dia siguiente, cuando todo estaba en su lugar, se lo decian a ella,
que era siempre la altima en enterarse.

Para aderezar la cena, les platicé a su papd y a Inés lo aprendido con Larismar. Les
ensefo el abecedario y la sefia de Alma y Alfredo. Inés quiso saber como se decia su nombre,
Emilia pensé que no era oportuno y dijo:

—Maiiana le pregunto.

Llegé la hora de acostarse y Mara aun no regresaba al cuarto. En la oscuridad, Emilia
empezd a repasar el abecedario que acababa de aprender, moviendo los dedos, para no

80



pensar en los acontecimientos de ese dia y en los que le esperaban a la mafana siguiente.
;Tendria el valor de decir la verdad? ;Con qué palabras? Intent6 deletrearlas en el nuevo
alfabeto. Apenas esbozado un timido: “maestra Lopez”, sintié a su mama recostarse en su
cama para decirle al oido:

—Hoy no tuve tiempo para ti, mi muchachita, aunque te vi preocupada en la tarde. Todo
tiene solucion, recuérdalo.

Emilia fingié un suefio profundo mientras su mama, muy cuidadosa, le quitaba los
aparatos auditivos. Ella siguié dibujando letras hasta quedarse dormida, con sus temores
apaciguados.

José, el papa de Andrea, decidi6 caminar los ocho kilémetros que separaban la escuela de su
casa. A paso firme, la cabeza se le iba despejando. Record6 cada una de las palabras de la
composicion de su hija. Pintada asi, Matilde parecia una bruja malévola y no la sefiora bien
educada, estricta y puntillosa que los visité en el verano. Sin embargo, reconocié que,
aunque exagerada como siempre, de alguna manera Andrea tenia razon. La tia habia robado
las sonrisas de los tres.

El problema se inici6 desde el anuncio de su visita. Ella crio a la mama de Andrea, desde
los siete afios, en una disciplina austera. Le gustaban sdlo las cosas perfectas. La ensefié a
bordar picandole las manos con un alfiler cada vez que la puntada no quedaba exactamente
en su lugar.

Apenas llegé la carta, recordd José, su mujer empezo a ver toda la casa con los ojos de tia
Matilde y pensé que nada pasaria la prueba. Remodelo la sala, hizo limpieza profunda y fue
entonces cuando decidié que Andrea y de paso él, eran muy mal educados.

Los esfuerzos de la mama de Andrea no fueron suficientes. El gesto reprobatorio de la tia
Matilde lo hizo evidente desde que llegd. A la primera ojeada detectdé que no contaban con
una vajilla “decente”, que Andrea no habia aprendido a contener sus impulsos, que su ropa
parecia la de un muchachito harapiento, que José dedicaba demasiado tiempo a leer y le
sobraban al menos cinco kilos de peso. Su sobrina no estaba haciendo bien la tarea. No sacé
sus alfileres. Bastaban sus ojos penetrantes.

En dos meses no bajé la guardia. Con la tozuda persistencia de un mosco en la
madrugada, se dedicd a sefialar todos los errores y a ensefarles a mirarse como ella los veia.
Al final, a nadie le gustaba su propia vida.

José llego a su casa completamente decidido.

Andrea merendaba en la cocina cuando él la abrazoé diciéndole:

—;Como esta mi capullito?

La nifia supo que con el sobrenombre recuperaba a su papa. Hacia mucho que no la
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llamaba asi. Al principio no sabia el significado de su apodo, lo encontré en un libro de
ciencias naturales: “flor sin acabar de abrirse”. Andrea devolvié el abrazo sin palabras. Fue
largo y suave.

Cenaron los tres en un silencio comodo. Cuando Andrea dio las buenas noches, su papa
le anuncio:

—Maiiana, levantate temprano. Yo te llevaré a la escuela. Quiero hablar con tu maestra.

Andrea recibid con alegria y sorpresa esa solucién magnifica. Nunca se le hubiera
ocurrido! Por primera vez desde que se le cayeron los calcetines, se sinti6 fuerte.

Esa noche tardé en dormirse. Algo que no entendia transformo a su papa en la persona
que tanto afloraba. A ratos se adormecia como mecida en sus brazos, de pronto sentia que la
soltaba y se sobresaltaba. Vio los nimeros fluorescentes de su despertador marcando las
doce treinta. Oy a sus papas platicando en el comedor. Esa era otra novedad, novisima. El
murmullo de sus voces la acompafi6 en el suefio.

Esa tarde el aburrimiento fue adueiidandose de Diego; se notaba en sus gestos, en su vagar sin
sentido de un lado a otro del departamento, en las cinco veces que abri6 el refrigerador para
constatar que nada se le antojaba, en el juego tedioso con el control de la tele, saltando de
un canal a otro.

Ya en el colmo de la ociosidad, entrd en su recamara y se puso a acomodar sus libros en
orden alfabético, desde el ABC de los anfibios hasta Zooldgico sin rejas, puso aparte sus textos
escolares, hizo una pila con las historietas que coleccionaba, afioré el segundo tomo de El
conde de Montecristo, que Emilia no terminaba aun, y le dio por buscar un lugar central para
las tres novelas largas que habia leido completas y para Pelé, el magnifico, que fue la primera
lectura en la que don German logré interesarlo.

La mayor parte de sus libros llegaron envueltos para regalo. Habia dedicatorias, con citas
para recordar, de su amigo don German, otras muy carifiosas de su mama. Los volimenes
mas grandes, de pasta dura e ilustraciones brillantes, tenian el mismo recado: “Diego, ojala te
guste”.

Habia que reconocer que Saul nunca se equivocaba al elegirlos; tampoco en el tamafio de
sus pies, porque los “tacos” de futbol que le regal6 por su cumpleafios parecian hechos a la
medida.

Se acordo de lo bien que le caia cuando era s6lo un compafero de trabajo de su mama,
siempre dispuesto a echar una cascarita o a resolver sus dudas de matemadticas. Extrafaba a
ese amigo que habia desaparecido cuando se enamoré de Elisa y ya no tuvo ojos mas que
para ella.

El teléfono sond impaciente mientras Diego bajaba del cajon que habia puesto sobre una
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silla para que le sirviera de escalera para alcanzar el ultimo entrepafo del librero. Le gand la
contestadora pero oyo el mensaje al grabarse. Era una amiga de Elisa, extrafiada de que
hubiera faltado al trabajo esa tarde. Le recordaba que al dia siguiente, a primera hora, debia
entregar un documento.

Diego mir¢ el reloj. ;Adonde habria ido su mama? ;Por qué no llegaba? Se aseguré de
que el recado se habia registrado, dudé un momento sobre si hablarle a Andrea o no, pero
decidi6 aguantar la curiosidad. Ya hablarian en la escuela.

Fue entonces cuando vio junto al teléfono la tarjeta con el nombre y el nimero de su
papa. ;Y si su mama le habia hablado y en ese momento estaban juntos? Descarté la idea.
Por la puerta abierta del cuarto de Elisa vio recostado en la cama, esperando su momento
estelar, el vestido rojo de su mama.

Cuando regresd a su recimara, Diego se imagind a si mismo mostrandosela a su padre.
Le iba a gustar el librero ordenado, clara evidencia de que habia heredado el interés por la
lectura. Mir6 los carteles que adornaban las paredes: el del ultimo mundial de futbol, la larga
linea del tiempo que narraba la historia de los dinosaurios y el cuadro que le pinté su mama
cuando era bebé: era largo, como el cuello de la jirafa protagonista y hasta arriba se veia la
cabeza rodeada de pajaritos. Lo tituld Volando alto y a Diego siempre lo hacia sonreir. Esta
vez le parecié un motivo demasiado infantil. Lo guardé en el closet. La pared desnuda y
triste semejaba un hueco. Habia que llenar lo y a Diego se le ocurri6 una idea que le parecié
genial: saco del escritorio un largo articulo de su papa que habia recortado del periddico y lo
fijé con tachuelas en el muro.

Oyb el cerrojo de la puerta. Su mama acababa de regresar, con expresion de ausencia y
cansancio. Ella se acerco y le dio un abrazo mudo, sin juegos ni cosquillas, simplemente un
abrazo, largo e inesperado. Aunque apenas acababan de dar las siete de la noche, fue a la
cocina a preparar la merienda sin preguntar si habia hecho la tarea o si vio demasiada
television.

Tras meter al horno la pasta que iban a cenar, Elisa fue a su cuarto. Diego irrumpio
mientras ella planchaba con meticulosidad su vestido rojo.

—;Cuando lo vas a ver?

La pregunta del nifio se quedd en el aire como cinco segundos, mientras su mama
trataba de descifrarla.

—;Cuando voy a ver a quién? —fue la interrogacidon de respuesta.

—A mi papa, claro. Para eso estas planchando el vestido rojo, ;no?

—Lo estoy preparando para el sabado. Es el cumpleafios de Saul y habra una fiesta a la
que tu también estas invitado.

La desilusion de Diego fue enorme.
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—Pero ése es el que te vas a poner para verlo a él.

Elisa busco asiento para encarar tanta decepcion. Habia pensado guardar para si la platica
de esa tarde con José Ramoén Landa. Ahora se dio cuenta de que tendria que enfrentarla esa
noche.

—Mira, Diego, a tu papa lo vi hoy. Nos encontramos en el parque

—;En esas fachas?

Elisa revisé su atuendo. Llevaba el traje sastre que usaba para todas las juntas en la
oficina. Era un conjunto azul marino, bien cortado y discreto, que un dia fue su lujo mas
preciado. Lo estrend con una blusa verde que le quitaba el aire austero, pero esta vez la
combinaciéon era una camisa blanca que le daba aspecto de colegiala uniformada. ;Desde
cuando se fijaba Diego en su ropa? Miré la prenda roja colgada en un gancho. El escote y los
volantes de la falda fueron las pistas para entender la contrariedad de su hijo. Era su vestido
mads femenino. La hacia verse realmente atractiva. Por eso lo habia elegido para el sabado.
Queria estar guapa para Saul, en realidad la mirada de José Ramdn no le preocupaba.

—Diego, lo tinico que me une a tu padre hoy, eres ti. Entre él y yo, ya no hay nada.

—Pero si te ve muy guapa...

—No quiero ningun encuentro con él. Su vida es suya, yo tengo la mia.

—sY yo?

—Tu eres mi centro, Diego —Ile pas6 el brazo por encima del hombro y lo atrajo hacia si
venciendo su resistencia.

—;Le dijiste?

Elisa pensé que esa pregunta escondia muchas otras: ;le dijiste que yo soy yo?, ;que soy
su hijo?, ;que quiero conocerlo?, ;que quiero que quiera ser mi papa?

—Si, se lo dije. Ramoén ya andaba tras tus pasos. Alguien le advirtié que un nifio idéntico
a ¢l lo seguia como una sombra, el jueves pasado.

Diego sabored una sensacion nueva. Su padre lo buscaba.

—;Como averigud quién era?

—Es un periodista experimentado. Fue de entrevista en entrevista: un corredor de
maraton que te vio caminar a paso forzado en los viveros; el mesero que te descubri
espiandolo mientras le servia de la sopa al postre; una secretaria que te sorprendi6 en el
descanso de la escalera escribiendo en un cuaderno mientras mirabas insistente hacia su
oficina; algin acomodador de coches que se tropezd contigo cuando estabas agazapado
detras de una camioneta enfrente del café donde desayuna a diario; al fin resolvi6 ir al punto
de partida de esa mafana: la panaderia que estd en la esquina de la escuela. Le pregunté a
Eustaquio si conocia a un nifo que se le parecia. El panadero lo mandd al puesto de
periddicos y asi se fue trenzando nuestro encuentro de esta tarde.
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—sPor qué don Germdn no me dijo nada?

—Le pareci6 conveniente que primero habldramos tu papd y yo.

—Por si él decia que no era mi papa, ;verdad? —dijo Diego, suspicaz.

—Quiza —concedid su mama.

—;Y qué dijo?

—En cuanto vio tu foto, se reconocio en ti.

—;Y qué dijo? —insistié Diego hambriento de detalles.

—Que necesita tiempo.

—;Mas tiempo? Yo lo estoy esperando desde que me di cuenta de que no tenia papa,
como a los cuatro afos.

—Necesita sélo unos dias para asimilar la noticia.

El silencio de Diego pes6é largo rato en la recamara. Elisa queria adivinarle el
pensamiento. Cuando hablo, supo que todo ese rato habia estado haciendo cuentas.

—;No le dijiste que yo llevo dos mil novecientos veinte dias esperandolo?

Amaneci6 despejado. En la noche habia caido una tormenta con relampagos y truenos. Por
fortuna Emilia, cuyos aparatos auditivos descansaban en el buré, no pudo escuchar. La lluvia
lavé la ciudad y todo parecia transparente. Al correr las cortinas, la luz entrd sin ningin
pudor.

Emilia disfrutaba la sorpresa de un cielo azul afil. La ponia de buen humor, se sentia
ligera y con entusiasmo de empezar la jornada. Y asi fue, hasta que, quince minutos después,
se colocd los audifonos y vino a su mente lo sucedido en la escuela. Tendria que hacerse
responsable de sus actos para evitar que culparan a Andrea o a la maestra Rebe de los
enredos que ella y sus lentes provocaron.

En ese instante, cayo en la cuenta de que, a veces, el sol clarea equivocado. Una mafana
gris y lluviosa hubiera sido mas adecuada a los sentimientos que experimentaba.

Cuando llegd a la cocina encontré fruta y cereal en la mesa. Su mamad sirvié jugo de
mandarina, que era el preferido de Emilia. Por eso le puso un vaso grande.

Muy resuelta, Inés anuncié que a partir de ese viernes des ayunaria muy bien, pero
antes de eso iba a correr una hora en el parque. Su papa se ofrecié a acompanarla y asi, de
paso, retomaria su rutina de ejercicios; por otra parte, no le gustaba la idea de que su hija
saliera sola tan temprano.

Con la amplia sonrisa de Alma, a Emilia le qued¢ clarisimo que su mama gané la batalla
contra las dietas exageradas.

Como si haber arreglado sus problemas personales abriera un espacio para su hermana
pequeiia, Inés se interesé en lo que habia contado sobre Larismar y los apodos que inventaba
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en lenguaje manual.

Se abrié un compas de espera. Emilia, sin ganas de platica, iba a guardar el segundo tomo
de El conde... para entregarselo a Diego y necesitaba tiempo para pensar como decir, al llegar
a la escuela, lo que traia guardado.

Fue tanta la insistencia de Inés que Emilia volvid a su conversacion con la sobrina de
dofa Luisa. A la inica que no le hizo gracia fue a Alma. Por alguna razén no le gustaba su
amistad con Larismar. Sélo dijo:

—Se supone que tu le ensefies a ella. No quiero verte haciendo senas, ti sabes hablar.

Camino a la escuela, Inés observo:

—;Qué onda con mi mama?, ;desde cuando le cae mal Larismar?

—No es Larismar —aclaré Emilia—, son las sefias. Cuando me llevaba a la terapia no me
dejaban usar las manos ni para rascarme.

En las once cuadras que recorrieron, sus hermanas no dejaron de hacerle preguntas
sobre noticias atrasadas: su amistad con Larismar, Diego y su extrafia desaparicion del jueves
anterior, los lentes nuevos, el resultado de los exdmenes sorpresa. De pronto ardian en
curiosidad por los sucesos que habian dejado pasar. Emilia, urgida de silencio para pensar,
les daba el avion con respuestas cortas y evasivas.

Necesitaba darle vueltas al problema esencial de esa mafiana; sin embargo, los conflictos
no se presentan en orden, a veces se nos atraviesa la vida. Dos cuadras antes del colegio,
Mara la atrapd con una cuestiéon que Emilia no se habia planteado:

—Si ta hubieras podido escoger lenguaje, ;preferirias las sefias o hablar?

—iClaro que hablar! —se entrometié Inés.

La pregunta iba dirigida a Emilia. Hizo una pausa. Queria darse una respuesta a si
misma. Le gustaba el lenguaje manual y habia descubierto que era interesante aprenderlo.
Larismar expresaba sus sentimientos con una facilidad que le sorprendia, como si se le
transparentara todo en la cara. En cambio, ella siempre estaba buscando palabras que se le
escapaban.

Pero si dijera las cosas con signos, ;con quién hablaria? Seguramente no con Diego y
Andrea. Fra la primera vez que pensaba en eso. Asi que sélo dijo:

—No lo sé.

Ninguna de las dos la oyo. Para ese momento Mara ya habia comenzado con su chachara
sobre el Premio. Al desconectarse de sus hermanas, Emilia aflojo el paso y se fue quedando
atras.

Record¢ el gesto de disgusto de Alma. Estaba acostumbrada al apoyo siempre diligente
de su mama, a su paciencia, calmada y terca, para ensefiarle. Era comprensiva e inteligente,
;por qué ahora esa respuesta impositiva? ;Pensarfa que iba a dejar de hablar para
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comunicarse con puras seflas? ;Le molestaria que se notara tanto que su hija era diferente?
Cuando se detuvieron frente a la reja verde del colegio, Emilia cay6 en la cuenta de que
aun no habia decidido como decir la verdad.

Al dirigirse a la escuela, Diego traia atorado el disgusto con su papd, a ratos el enojo se
ensanchaba hasta abarcar a Elisa y a don German. ;Por qué se prestd a concertar una cita
entre ellos a sus espaldas?

Cuando dio la vuelta en la esquina pudo ver, en el puesto de periddicos, una escena
singular. Don German se despedia de la maestra Lopez y de la sefio Rebe. Parecian viejos
amigos y las dos colegas sonrefan como si nunca se hubieran enfrentado delante de sus
alumnos. ;Qué hacia que en esa esquina se amigaran todos?

Se atrincherd en su enojo. Estaba dispuesto a pasar de largo, sin saludar, pero no pudo.
Fue directo hacia su amigo.

—;Por qué no me dijiste? —soltd de bote pronto.

—Porque no era el momento, Diego —contesté su amigo que sabia muy bien a qué se
referia.

—Ah —fue la respuesta laconica, y siguio su camino.

Con el impulso de alcanzarlo, don German salié del puesto. Se fren6 porque conocia el
valor de los silencios largos.

El nifio no se detuvo hasta alcanzar el portdn de la escuela, donde encontré a Emilia que
lo recibi6 con cara de preocupacion y El conde de Montecristo en la mano.

La casa de Andrea también amanecié iluminada. Ella estaba sombria. Su papa la iba a llevar
al colegio y no alcanzaba a imaginar cudl seria su reaccion cuando le dieran la noticia de que
le descubrieron los acordeones que se pintd en las piernas para estudiar.
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Sin pretenderlo, habia delatado a Emilia. ;Iban a admitir lo del suefio premonitorio? ;Lo
creyo6 ella misma? ;Coémo se le ocurrié a su amiga lo del examen? ;Por qué tanta insistencia
en que estudiaran? Siempre supo que ella era observadora e intuitiva. La recordaba dale que
dale, muele que muele en que era necesario prepararse para la prueba. Fue la certeza en su
rostro lo que la convencid. La casa de Andrea olia a manzanas y canela. Su mama habia
hecho tarta.

—;A qué hora te levantaste a cocinar? —preguntd intrigado José antes de abrir el
periodico en la seccion de deportes.

—En realidad no me acosté, me desvelé pensando y al ver que ya amanecia, decidi
hornear un pastel.

—;Puedo servirme una rebanada para el desayuno? —pidi6 la nifia al tiempo que se
sentaba.

—Es para ti —fue la respuesta inusual de su mama.

—Gracias —musité Andrea.

Sono6 extrafio, como si la palabra, que no decia hace tanto tiempo, hubiera estado
guardada en el cajon de un mueble viejo, rodeada de olorosas bolitas de naftalina.

Andrea notaba que las cosas sucedian ahora en otro ritmo, mucho mas lento, mas suave,
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desprendido de la rutina. Las palabras y los ademanes se expresaban con cuidado,
estrenando sentidos nuevos.

Su papa cerr6 el periddico y lo apartd, renunciando a él para siempre.

Tras el primer bocado, a la nifia se le salio, casi sin querer, un elogio:

—Te quedé delicioso.

Su mama sonri6 con una expresion que Andrea ya no recordaba. Quiza fue por eso que
le dijo:

—;Sabes? Diego dice que haces magia en la cocina —la sonrisa se hizo tan amplia que
Andrea continué—. Emilia piensa que sélo lo que se prepara con afecto sabe rico.

—Tu amiga tiene razén —vy la sorprendié ddndole un beso.

Andrea no supo como reaccionar. Corrid a lavarse los dientes. Necesitaba estar sola,
pensar: ;Qué estaba pasando en su casa? ;Por qué estaban tan carifosos? ;Y si era una
trampa y cuando regresara castigada de la escuela todo volvia a ser igual?

Hicieron el camino a la escuela en coche. Su papa no puso las noticias sino una musica
suave que fue meciéndolos durante el trayecto. Dejé de darle vueltas a lo que traia en la
cabeza y se dejo ir en la serenidad de las notas.

José y su hija llegaron al colegio faltando cinco minutos para las ocho. No le solt6 la
mano cuando caminaron por el largo pasillo que llevaba a su salén. Andrea anticipé que la
maestra Lopez la iba a acusar. Extraiio el hueco que se le habia formado en el estémago
desde que se le cayeron las calcetas. Reconocié sorprendida: no tenfa miedo. Da mas fuerza
saberse querida que saberse fuerte.

Eso no lo sabian Diego y Emilia, que los observaban desde el portén.

—;Coémo le hizo para traer a su papa? ;Le habra dicho lo que pas6? —se preguntaba
Emilia en voz alta.

—Me late que le conté un cuento chino —supuso Diego—. Le debe de haber inventado
una junta extra urgente. Seguro que al sefior le va a dar un patatis cuando se entere.

—La mama de Andrea es la de los mil patutuses.

Se quedaron expectantes mientras sus compafieros entraban a clases y la maestra Lopez y
la sefio Rebe, con una cordialidad tiesa, invitaban a la sala de juntas a la acusada y a su
padre. Las puertas se cerraron una a una y en el corredor se hizo silencio: las ocho y cinco.
Ninguno de los dos entraria a clase de geometria. Era la regla.

Diego tuvo la tentacion de ir a la cancha de futbol con su amiga y contarle lo que le
pasaba, mas las palabras huidizas no llegaron, asi que se fue a la biblioteca a leer. Emilia no
dijo nada. Su andar parecia incierto, aunque la direccién era precisa: paso a paso rode6 el
edificio hasta llegar al jardin. Antes de que Diego entrara al drea de lectura, ella se instal6 en
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la banca del patio, ante el ventanal abierto de la sala de juntas.

Delante de sus ojos tenia a la maestra Lopez y a Rebe. Le daban la espalda Andrea y su
papa. Entonces, hizo algo que se habia prometido no repetir nunca mas: se acomodo los
lentes y comenzé a leer:

—Andrea, explicale a tu papa, punto por punto lo sucedido ayer —ordend la maestra
Lopez.

Concentrada en los movimientos de la boca, Emilia no se fijo en su expresiéon. No supo si
la maestra habia marcado sus palabras con el tono irénico que le gané el apodo de la
Aplanadora.

Mientras Andrea hablaba, lo Ginico que Emilia percibia era el rostro inexpresivo, mudo,
de la maestra Lopez y el gesto solidario, ;comprensivo?, de la sefio Rebe. ;Qué cara estaria
poniendo el papa de Andrea? ;Por qué no se sento en el sillon azul para tenerlo a la vista?

No podia imaginar lo que, en ese instante, declaraba la indiciada ante el tribunal
inquisidor. Las que se le vinieron a la mente de pronto, como si hubiera dado un clic en el
archivo preciso, fueron aquellas palabras que anduvo buscando desde la noche anterior,
aquellas que le servirian para decir la verdad.

“Of que iban a hacer un examen sorpresa. No lo escuché con los oidos sino con los ojos.
Lo lei en labios de la maestra Lopez y la sefio Rebe el dia que estrené mis lentes. Me parecid
injusto no compartirlo. Para no revelar mi secreto, inventé que sofaba un suefio
premonitorio. Asi fue.”

Su mano derecha se movid con suavidad al repetir el gesto de Larismar: la palma
extendida traza un circulo sobre el corazén, y sube lenta en direccién a la garganta, la boca y
hacia fuera. Habia logrado sacar las palabras desde su centro. Sintié una paz enorme.

Mir¢ al frente. Las maestras seguian oyendo a Andrea, imperturbables. Fijandose bien,
Emilia fue descubriendo a la Lopez cada vez mas roja, los ojos desorbitados y la minima, casi
imperceptible sonrisa de Rebe.

—Todo esto es inadmisible —leyé Emilia que dijo la Aplanadora—. Una falta de respeto
tras otra.

—Permitele que termine —intervino la sefio.

—No esta dando explicaciones, sino pretextos —se puso de pie. Su gesto era amenazante
y blandjia el indice cual cinturén anunciando una paliza.

Andrea y su papa se levantaron del asiento y Emilia pudo ver a José pasandole un brazo
por los hombros a su hija para acercarla a ¢él, al tiempo que contestaba la andanada. Algo dijo
con firmeza porque la maestra regreso a su silla y ellos también.

Desde el ventanal de la biblioteca, en el segundo piso, Diego, de tanto en tanto,
observaba a Emilia mirar a Andrea sin suponer lo que estaba sucediendo.
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A la bibliotecaria le intrigd ese nifio de primero de secundaria instalado en el area de
lectura a la hora en que debia estar trazando hipotenusas en la clase del maestro Quiroz.
“Seguro se le hizo tarde”, fue su diagndstico. Podia haberlo reportado a la direccion. No
obstante, cuando el muchacho cruzaba la sala, algo en su paso le advirtio su tristeza. Al verlo
abrir el libro, meterse en la historia y mudar el semblante a medida que las aventuras de
Edmundo Dantés lo iban atrapando, la sefiorita Requena decidi6 hacerse de la vista gorda y
darle el tiempo y el espacio que necesitaba.

Diego miré a Emilia quitarse los lentes empafiados. La nifia buscé un pafiuelo en su
mochila. Mientras los limpiaba, contemplo la escena que tenia lugar en el salén de juntas y
que ahora veia como un escenario teatral, ligeramente borroso.

Al colocarse los anteojos, pudo apreciar que era la Lopez quien llevaba la batuta; lo
denotaba su actitud.

Emilia leyd:

—Esto, definitivamente, merece un castigo... —la maestra hizo puntos suspensivos y cara
de “prepérate para ser expulsada”.

Entonces, la sefio Rebe la interrumpié con un gesto enérgico que Emilia no le conocia.

—Mira Pr... —aqui no alcanzé a descifrar como la llamé—, antes de determinar una
sancion, me parece que tu y yo tendriamos que... —Rebe se volvid hacia su colega y Emilia
ya no supo qué era lo que iban a hacer.

La maestra de espafol, por fin, miré hacia adelante y continué:

—Si Andrea y su papa se toman un refresco en la cooperativa, en quince minutos
volveremos a hablar los cuatro.

José seguia abrazando a su hija. Asi salieron del salén (mutis por la derecha, acoté
Emilia, recordando las clases de arte dramatico).

Apenas cerraron la puerta, vio los labios de la Lopez vociferar, el rictus subrayaba enojo:

—Como te atreves, Rebeca, me desautorizaste frente al padre de una alumna.

Emilia distinguia perfectamente las palabras de la maestra de matematicas. Resultaba
muy util que se pintara la boca con un labial llamado: rojo sangre apasionada. Veia
claramente los movimientos de sus labios. “Nadie sabe para quién trabaja”, se dijo.

—Calmate y escucha —fue la orden de la sefio Rebe, expresada en el mismo tono
tranquilo con el que se lo pedia a sus alumnos; la Lopez tardé dos minutos largos en
serenarse y entonces la sefio continu6—: ;Por qué piensas que Andrea merece un castigo?

Su colega extendié la mano izquierda, el indice de la derecha marcaba uno a uno los
dedos al tiempo que enumeraba:

—Uno, por copiar; dos, por presumir sus acordeones; tres, por llamarme injusta; cuatro,
por no retractarse, y cinco, porque si sigue asi, cuando sea grande...
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—Va a ser igual que ti —la maestra Rebe completé la frase.

Seguro lo habia dicho suavecito. Hablaba en voz baja cuando queria que le pusieran
atencion, aunque ahora sus palabras cayeron como una bomba sobre la cabeza de la maestra
Lépez, a quien Emilia mird enrojecer. Parecia a punto de explotar, pero le gano la curiosidad:

—;Y cémo soy, segun tu, Rebeca?

—Igualita a madame Cejas Tiesas.

Emilia no estaba segura de haber entendido bien ;dijo “cejas tiesas”? ;Quién seria?

Respondiendo a su inquietud, la maestra Lopez recordé:

—EFEra el terror de la escuela, la maestra mas estricta que tuvimos. Le daba placer
atraparnos, gozaba urdiendo castigos y cuando alguien muy empefioso sacaba un diez, se
sentia decepcionada.

Rebe ya no tuvo que decir mas. La maestra Lopez se descubrié a si misma en las palabras
que acababa de enunciar.

La nifia vigia se rasco la pierna. La culpa le brotaba en urticaria. Otra vez andaba
husmeando algo que no le correspondia saber. Se quité los lentes y se fue a caminar hasta la
porteria mas lejana del campo de futbol. Hizo el camino de regreso a paso de tortuga,
tratando de convencerse de que irfa directo a su clase, que guardaria como un secreto lo que
ley6 en los labios de sus maestras; no obstante, sus pies no se guiaban por la cabeza sino por
el corazon. “Es muy dificil no meterse en lo que a uno si le importa”, pensé al colocarse
nuevamente los lentes.

La escena era idéntica, pero ahora la Lopez se habia sentado en la silla que antes ocupd el
papa de Andrea, y Rebe hablaba paseandose por el salén y moviendo la cabeza de un lado a
otro. Parecia empeniada en que Emilia no pescara una sola frase completa.

—... nadie duda que eres una maestra excelente... educar va mas alla de... respeto no es
temor... tu sabes... ta puedes... si tu quisieras.
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Las frases entrecortadas eran la respuesta a las preguntas que Emilia no podia leer en la
espalda muda de la maestra de matematicas.

De pronto la Lopez se puso de pie y fue directo a recargarse al ventanal. Ahora si Emilia
la ubico en primer plano, a menos de dos metros. Podria leer cualquier cosa que dijera. La
tenia peligrosamente cerca. “Me atrapara espiandola”, se asusté Emilia.

Con toda la naturalidad que pudo fingir, la nifia buscé su cuaderno de dibujo en el
fondo profundo de la enorme mochila y se puso a copiar la escultura que coronaba la fuente
en el centro del pequefio jardin.

Era un duende anciano que parecia escrutar el mundo a pesar de sus ojos ciegos. Su
nombre era Liquiddmbar y lo habia bosquejado tantas veces para la clase de artes plasticas
que casi podia pintarlo de memoria.

De cuando en cuando miraba de reojo hacia la sala de juntas. En una de esas ojeadas
rapidas vio a las maestras engalladas frente a frente; en otra, Rebe parecia tratar de calmar a
su colega; en la tercera, para asombro de Emilia, la Lopez, recargada contra el vidrio, empezo
a llorar.

Emilia, nerviosa, comenz6 a guardar sus utiles. “;Habra visto que la observaba?”, se
preguntaba mientras sus dedos, de pronto torpes, tiraban el lapiz, perdian la goma vy
trababan el cierre de la mochila.

José inicié un viaje al entrar al patio de la que un dia fue su escuela. Lo recordaba enorme.
Se vio a los ocho afios cruzandolo en diagonal, montado sobre unos zancos mas altos que éL.
Fue el unico de su grupo en lograrlo. Ahora, caminando al lado de Andrea, sintié6 que no
habia sido tanto su mérito, pues lo atravesd en cuatro zancadas.

Repasé los edificios que cercaban el patio. Al frente, la direccidon, las oficinas, la
cooperativa. A la derecha los salones de los pequeiitos de jardin de nifios; detras de él
quedaba la primaria, a su izquierda la biblioteca, la sala de juntas y las aulas de secundaria.
En la parte de atras del edificio debia de estar todavia el mintsculo jardin con la fuente de
Liquiddmbar y el camino largo que llevaba a las canchas deportivas.

“La escuela es la misma —pens6 José para si—, yo soy otro.”

Mir6 a su hija comprar dos refrescos en la tiendita. La sefiora que la atendia, canosa y
menos agil, era aquella dofia Lucy a la que le quedd a deber dos pesos hace veinte afios.

Andrea lo invitdé a sentarse y compartieron el pedazo de tarta que su mama le habia
puesto para el almuerzo. Aunque apenas eran las nueve de la manana, a los dos les dio
hambre el enfrentamiento con la maestra.

—;Sabias que Prudencia y Rebe fueron mis compafieras en quinto afio?

94



—;Quién es Prudencia? —pregunté Andrea con la boca llena.

—Prudencia Lépez, la maestra de matematicas.

—;Se llama Prudencia? —rio Andrea—, ;quién le puso un nombre tan equivocado?
Deberia llamarse Regla o Perfecta.

—De nifa era divertida y bastante rebelde.

—;Y qué le paso?

—No lo sé, estd irreconocible.

—;Por qué no les dijiste quién eres?

—Prudencia estd tan enojada que ni me vio. Rebe creo que si sabe quién soy.

—;Por qué no les dijiste?

—Porque hoy sélo soy José, el papa de Andrea, mi capullito.

Andrea sintié que de pronto la banca le quedaba chica.

La mesa que habia elegido Diego para leer estaba al fondo del laberinto de libreros, junto a
los ventanales. Cémodo y protegido en ese mar de libros, contempld el horizonte. Su vista
abarcaba la inmensidad completa: hasta los volcanes y mas alla.

Habia decidido no pensar mas en su papd, aunque era casi imposible, porque la historia
de Edmundo Dantés estaba llena de padres que buscaban a sus hijos e hijos que no
encontraban a sus padres. Los secretos, reflexiond, no sirven mas que para enredar las
novelas y la vida.

Agazapada en su escritorio, la sefiorita Requena lo observaba leer y darse tiempo para
reflexionar. Su intuicién le dijo que habia ganado un nuevo lector. Eso la hizo muy feliz.

Cuando Prudencia Lopez se separd del ventanal, Emilia pudo volver a leer lo que decian:

—Si de veras tu maestro favorito era don German, piensa qué tipo de sancién le habria
puesto a Andrea en estas circunstancias —sugirio Rebe.

—Buscaria una de la que ella pudiera aprender algo.

—;Y qué puede aprender si la expulsas?

Su comparfiera se quedé muda, inmdvil, una imagen congelada. Emilia veia la tensién en
sus hombros, en sus pufios cerrados, en las piernas que la sostenian con una firmeza rigida.
Se figur6 que la maestra Lopez estaba atrapada en un lugar distante, donde hacen esquina el
tiempo y el espacio. Al volver, su rostro tenia un aire remoto:

—S6lo aprenderia a sentir rencor.

Emilia se perdid lo que le dijo Rebe, pero poco a poco se le reveld el modo de hablar de
sus cuerpos; la sefio estaba cada vez mas cerca, calida, receptiva. La maestra de matematicas
se iba relajando en camara lenta. Tuvo que sentarse. Decia que si moviendo la cabeza con
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una sonrisa triste. Bajo la guardia y a gotitas le entraron serenidad y dulzura, por arte de
unas palabras magicas que la nifla se moria de ganas de descifrar.

Una parvada de chiquitos revoloteaba en el patio de la escuela. Era el recreo para los de
preescolar. José mird su reloj.

—Ya se te hizo tarde —afirmé Andrea—, si quieres vete, yo les explico.

—No. Estoy aqui para acompanarte. Lo demas puede esperar.

Al tomarla de la mano, Andrea sintié un calor que habia extrafiado mucho tiempo.

Vieron a Rebe haciéndoles seflas desde el corredor y regresaron a la sala de juntas,
duenos, los dos, de un aire sereno.

Emilia observé un gesto de familiaridad en la maestra de espafiol al invitarlos a entrar.
Ahora José si se sent6 en la silla azul y Andrea a su lado.

Era su amiga mas cercana; tanto, que Emilia jamdas la habia observado de lejos. Le
recordé a Samanta. La cautela se le notaba en la forma de mirar midiendo al otro. Aunque
parecia tranquila, la inquietud de sus pies la delataba. Mientras escuchaba a la maestra Lépez
parecia preparar sus argumentos, dispuesta a dar el salto y, al mismo tiempo, tanteando el
terreno. Emilia se preparo6 a leer su respuesta:

—Si, maestra...

A Andrea los no le brotaban automaticos, asi que Emilia pudo captar el si hasta que lo
repiti6 por tercera vez. Lo que verdaderamente termind de confundir a la dvida lectora de
secretos fueron los abrazos que las maestras le dieron al papa de su amiga y la manera cordial
y desparpajada en que Andrea se despidid: de beso de una y de beso de otra.

Habria que esperar a la hora de la salida para conocer el castigo y para explicarse tanto
apapacho. Entonces descubrié que aun le faltaba otra sorpresa.

Cuando cerraron la puerta, la sefio Rebe preguntd:

—;Qué has decidido respecto a Emilia?

—Le daré oportunidad de que complete su prueba —anuncié Prudencia.

—Me refiero a la historia de que sofi6 que habria examen sorpresa —aclard Rebe.

—Si vieras que ésa es la tnica parte de todo este enredo que crei desde el principio. Los
sueflos premonitorios existen. Yo he tenido miles.

Emilia no podia creer lo que sus ojos leian. Quedo¢ aténita.

El sonido de la chicharra daba la hora de la salida. Diego se resistié a cerrar el libro; en la
pagina ochenta y dos colocd el marcador dibujado por don German, ése en el que habia
escrito con su caligrafia antafiona: “Lo que es, es”. Acaricid el lomo del libro. Vencidas por la
curiosidad, sus manos lo llevaron a abrirlo para leer el ultimo renglén de la pagina final: “la
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sabiduria humana esta contenida en estas dos palabras: confiar y esperar”.
Entonces, lo sorprendié la mirada de la sefiorita Requena. Ella sonri6 con la boca y con
los 0jos y, desde ese instante y para siempre, dejo de ser esa sefiora adusta temida por todos.

Esa intensa mafiana Emilia aprenderia el significado de uno de los refranes con los que su
abuelo salpicaba las conversaciones.

Andrea llegd eufdrica al rincon del patio donde Diego y Emilia entretenian la ansiosa
espera.

—No me lo van a creer —anuncié para atrapar su atencion—: la Aplanadora se llama
Prudencia.

—;Es un chiste o una adivinanza? —fue la interrogaciéon de Diego.

—Es su nombre, de veras de veritas. Me lo dijo mi papa, que fue su compafiero de
primaria.

—;Y estuvo prudente? —pregunté Emilia, ansiosa de que le contara lo que no sabia.

—No me lo van a creer. Cuando llegamos me exigié que contara los hechos y con los ojos
me decia que me preparara a ser castigada y a pasar ante el peloton de fusilamiento. Iba a
expulsarme, estoy segura. Nos hicieron esperar afuera un ratote y cuando regresamos ya era
otra. {Mi papa la impresiono! Hoy venia taaan guapo ;Lo vieron?

Alli fue donde Emilia entendi6 lo que significa la frase “todo es del color del cristal con
que se mira”.

Diego, impaciente, la urgié a continuar.

—;Cual fue el castigo?

—No hubo castigo sino con-se-cuen-cia, asi le dicen ahora. Estuvo leve y a lo mejor hasta
divertido. Por haberme sorprendido con el acordedn, que reconocidé era una sintesis muy
completa de los apuntes, tengo que hacer una copia para cada uno de los veintiséis
compaiieros. No copia nada mds, tengo que ponerme creativa porque todos deben ser
diferentes. De esa forma piensa que me lo aprenderé de memoria y ademas asi comparto mis
apuntes con la clase entera.

—;Y no te castigd por haberle gritado?

—Sobre eso dijo que como soy tan impulsiva, de ahora en adelante cuando quiera decir
algo debo levantar la mano. Ella esperara por lo menos tres minutos antes de darme la
palabra. Durante ese tiempo yo tengo que encontrar una manera respetuosa de decir las
cosas.

—;Eso fue todo? —Diego de verdad no lo podia creer—. ;Va a anular el examen?

—No, dijo que el objetivo de la prueba era que estudidramos y todos lo hicimos. Sélo a
Emilia le pondra otro problema para que suba su calificacion.
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—;Qué mosca comprensiva y salvadora le picd?
“Mi papa”, pensé Andrea.
“Una que se llama Rebe”, fue la certeza de Emilia.
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Un viaje a
quién sabe donde

Don Germdn aguardaba ese momento desde las ocho y cinco de la mafana. Para las dos de
la tarde, se lo comia la impaciencia.

Habia un orden en la desorganizada salida de la escuela: a la derecha de la puerta se
aglutinaban las mamads, en una chachara en renuevo continuo; a la izquierda, en una fila
bastante simétrica, los seis o siete papas que iban a recoger a sus hijos. Ellos sélo rompian el
silencio para preguntarse la hora unos a otros, mientras hundian la nariz en el periddico de
la tarde que le compraron a don German.

Los primeros en salir eran los mas chiquitos. Sus mamas los recibian revisandolos por
todas partes para comprobar que se los habian regresado completitos y cargaban sus mochilas
mientras ellos seguian correteandose unos a otros igual que en el ancho patio del recreo. Las
mamas emprendian el camino arriando a sus chivitos y se ayudaban unas a otras a
mantenerlos dentro de la banqueta.

Diez minutos después, salia por oleadas la primaria: los de primero y segundo jugaban;
los de tercero y cuarto empujandose hasta que prendia alguna chispa y se armaba un pleito;
y los de quinto y algunos de sexto se sonreian con timidez, dando sus primeros pasos en el
arte del coqueteo. Los de secundaria eran otro rollo, alli los coqueteos eran mucho mas
discretos porque ya iban en serio.

Don German vislumbré a sus tres amigos al fondo del corredor. Parecian concentrados
en una platica importantisima. Queria ver la cara de Andrea para salir de dudas, pero su
mayor urgencia era el encuentro con Diego, porque le tenia reservada una sorpresa.

Pasé un buen rato. Las mamas de los pequefios ya habrian llegado a sus casas; solo
quedaban en la calle algunas mamds que aprovechaban para comprar cilantro para la sopa y
otras que hacian cola para el pan calentito. Hacia tiempo que habia desaparecido la fila de los
papas.

Inés y Mara se desesperaron de tanta espera y practicamente arrancaron a su hermana
del trio. Andrea escuchd la bocina del coche de su mama y sali6 corriendo. Se despidieron
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de prisa y sonrientes.

Diego se quedo solo. Calmado, retom6 el camino. Don Germdn le vio el libro en una
mano y la mochila en la otra. El nifio parecia distraido. No descubrio la sorpresa hasta que
estaba a tres pasos y sus ojos se reflejaron en esos otros, idénticos. Ni él mismo se esperaba la
reaccion de sus piernas: salié corriendo, a una velocidad imparable, con destino a quién sabe
dénde.

Después de los “;como te fue?” y “;te dejaron tarea?” de sus hermanas, Emilia aflojé el paso
y se fue quedando atrds. Primero, s6lo unos metros; después, media cuadra la separaba del
chismorreo intenso de Mara e Inés.

Emilia tenia mucho qué ordenar. Su interior era como la recdmara de su mama cuando
le entraba furor de limpieza. Todo estaba expuesto y revuelto y ella no hallaba cémo
clasificar y donde colocar tantos sentimientos e ideas viejas y nuevas, sin etiquetar.

Iba formulandose preguntas en el afan de apaciguar su mente: ;Quién era en realidad
Prudencia Lépez? ;La aplanadora que le habia dado clase desde el principio de afio o esta
especie de hada madrina recién aparecida? ;De doénde le sali6 a Andrea ese orgullo
insospechado por su papa? ;Qué traia Diego que sonreia con la boca mientras sus ojos negros
eran como un pozo de tristeza? ;Qué iba a hacer ella con las palabras que tanto habia
buscado para decir la verdad y que ahora nadie parecia interesado en escuchar?

No llegé a la quinta pregunta; a la vuelta de la esquina, sus hermanas la echaron de
menos y volvieron atras. Al verla pensativa la bombardearon con interrogantes, como de
examen sorpresa:

—;Qué te pasa?

—; Estds triste?

—;Qué te hicieron?

—;Quién fue?

No esperaban su respuesta. Sus conjeturas caminaban solas. Emilia estallé:

—;Por qué tienen que hacer de cualquier cosa un drama? ;No pueden entender que no
me pasa nada, que s6lo necesito tiempo para pensar?

Los grandes cambios se inician con gestos apenas perceptibles. Esa tarde, Andrea cerré la
portezuela del automdvil y dijo:

—Hola —mientras se abrochaba el cinturén de seguridad.

Su mama se quedd quieta, igual que los animales cuando perciben en el movimiento de
las hojas la cercania irremediable de un terremoto.

Cada dia, desde hacia mas de seis meses, antes de subirse al coche, la nifia lanzaba su
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mochila como un fardo sobre el asiento de atras y la madre al volante respondia con un
grito:

—Te he dicho mil veces...

—Mil una con ésta —era la respuesta retadora con la que se iniciaba el pleito que duraria
hasta llegar a la casa.

Ese viernes algo importante se quebr6 en la rutina. Al analizarlo, mucho mas tarde,
Andrea no sabria si todo fue porque venia muy contenta o porque olvid6 la mochila en la
sala de juntas.

Cuando detuvo el coche ante el semaforo, la mama de Andrea extraiid la tension que la
acompaifaba cada dia al llegar a ese punto. Lo usual era que para ese momento sus manos
apretaran el volante mientras contaba del uno al diez para no estallar a la primera
provocacion.

Cruzo tres avenidas sin que su hija iniciara las hostilidades. Ni siquiera intentd sintonizar
otra estacion. Al llegar al entronque con la carretera, desde donde faltaban seis kilémetros
para llegar a su casa, le pareciéo que Andrea llevaba el ritmo con el pie.

Manejé en silencio, cautelosa como siempre. Fue sintiéndose relajada. Empez6 a tararear
suavemente la cancion que sonaba en el radio y que era una que habian cantado juntas mil
veces en los viajes de vacaciones.

Mas adelante Andrea pensaria que la cancién fue la razén de todo lo que siguio.

Al llegar a la curva, sin ningun predmbulo, la nifia se solté hablando del miedo que habia
sentido la ultima vez que cruzo por alli a pie. Estuvieron a punto de atropellarla. Ademas vio
una cruz que conmemoraba un accidente fatal en la carretera. La inscripcién anunciaba que
esa persona habia muerto exactamente a la edad que ahora tenia su papa.

—La coincidencia me hizo sentir desolada —confesé reiniciando una conversacion
cancelada mucho tiempo atras.

Su mama no dijo nada pero le acarici6 la pierna en un gesto tranquilizador. Todo lo que
Andrea necesitaba era esa palmadita.

Una cuadra antes de llegar, Emilia y sus hermanas divisaron la puerta del edificio bloqueada
por un enorme camién de mudanzas y a tres hombres con espaldas de ropero yendo y
viniendo con las mil cajas, empacadas con primor de regalo de cumpleaos, en las que la
sefiora del departamento siete habia guardado toda su historia.

En el rellano de la escalera vieron a Cristina con la cara sucia y los ojos tristes. En su
regazo Samanta ronroneaba ajena a su incierto destino. Mara entrd en la casa de prisa.
Fueron Inés y Emilia las que se detuvieron a platicar con la nifa.

—;Se mudan? —fue el dardo directo de Inés.
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Dio en el blanco y Ciristi respondi6 llorosa:

—Vamos a vivir en los edificios nuevos, aqui a dos cuadras, pero no aceptan gatos ni
perros, solo tortugas o peces.

—;Y por qué la discriminacion?

—Alli viven puros viejitos que no quieren ruido. A mi me aceptaron porque mi mama les
explico que los hijos tnicos no tenemos con quién pelear.

—;Y qué vamos a hacer contigo, Samanta? —Emilia acaricid con ternura a la gata.

—Sdlo te quiere a ti. Si te la quedas yo puedo venir a visitarla cuando la extraie mucho.
Mi mama me lo prometio.

Emilia ya tenia en los brazos a la minina cuando su entusiasmo se vio frenado por el
gesto y la mirada de Inés.

—No te comprometas hasta hablar con mi mama —le aviso.

La advertencia llego tarde, porque la adopcion habia sido instantanea.

Alma las llamé a comer. Emilia entregd a Samanta, haciéndole un gesto de complicidad a
Cristi.

Ya en la mesa afino su estrategia. Iba a esperar al postre para plantearle a su mama el
problema del pobre animalito que se quedaba sin hogar. Sin hambre, su mama era mucho
mads tolerante; ademas, habia capirotada, el dulce preferido de Alfredo, y lo necesitaba de su
lado.

Calculé con cuidado el momento, pero no conté con la alergia de Mara.

—No hay nada mas qué hablar —sentencié Alma a la primera insinuacién—, tu hermana
no puede convivir con un gato. Va a estar enferma todo el tiempo.

Emilia habia pensado en mil argumentos, pero esto los derrumbaba todos. Para darle la
puntilla, su papa dijo:

—Ni modo, hija, en esto nos toca a todos apoyar a Mara.

Emilia, que durante un buen rato habia dejado atras todos sus problemas, sintié de golpe
que todos estaban en su contra, la vida era injusta y no podia compartir lo que le pasaba con
ninguno de los que estaban a la mesa.

Para algunos, buscar es revolver: voltean el mundo de cabeza y no dejan piedra sobre piedra.
Otros hacen un rastreo ordenado: recuperan sus propios pasos, imaginan trayectos logicos,
amarrando certezas para no sumirse en lo incierto. Don German y Jos¢ Ramdn Landa tenian
estrategias de indagacidn diferentes. Lo que ninguno de los dos sabia era como alcanzar a un
nifio que huye de su propio miedo.

Después de andar y desandar el barrio, cansado de pedir ayuda a amigos y extrafios, don
German se desplomd. Una y otra vez se le hacia presente el momento en que Diego los miro6
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y echo a correr. En el desconcierto, se fueron veinte segundos que le dieron al muchacho
una ventaja que ahora parecia irrecuperable. José Ramdn se lanzo tras €l a largas trancadas
de deportista. El maestro no podia seguirlo. Pens6 que a la vuelta de la esquina iba a
sorprender el gran encuentro. Al llegar, sélo descubri6 las largas calles del crucero desiertasy
silenciosas, como si no fueran las dos treinta y cinco sino las cuatro de la mafana.

Cada esquina exigia una decisidn, a la derecha o a la izquierda, hacia atrds o adelante.
Perdié a Diego y ya no hallaba tampoco al papd, asi que regresé al puesto de periodicos.
Husmed en sus cajones tras la fotografia que el nifio le regalé el afio anterior.

La tom¢ Saul, el novio de Elisa, el dia que el equipo de Diego, los Topos, gand la copa
interescolar de futbol. Arracimados para caber en la foto, los once campeones posaban para
la fama; el trofeo, en manos del capitan. En cuclillas, con sus guantes de portero, estaba
Diego, al resguardo del baldn, con el pelo revuelto y la cara sucia. Don German distinguia
cada uno de sus rasgos: los ojos negros, profundos, con la lucecita del triunfo recién
obtenido, el raspén en la nariz pecosa, las orejas pequeiitas y la sonrisa franca a punto de
convertirse en carcajada.

No sabia si alguien que no lo conociera podria distinguir a detalle el lunar estrellado en
la frente y los incisivos ligeramente separados. Cuando le mostr6 la foto, el policia del barrio
comentd con descuidada frialdad: es un nifio igual a cualquier otro ;No tiene alguna sefia
particular?

Don German le dio vueltas a la frase. Diego era un muchacho lleno de sefias particulares,
evidentes, inconfundibles, tan distintivas, que se sentia incapaz de describirlas.

Jos¢ Ramodn Landa, famoso por descubrir indicios entre un montén de datos
contradictorios, se sentia huérfano de pistas claras. Sabia que el nifio se llamaba Diego y que
era idéntico a él. Sin embargo, cuando el duefio de la farmacia le pregunté si le gustaba jugar
en las maquinitas, se quedd sin respuesta. Antes de cada entrevista para el diario, se
preparaba indagando hasta el ultimo detalle sobre las opiniones, intereses, gustos y
peculiaridades del interlocutor. De este jovencito, su hijo, no sabia absolutamente nada.

Respir6 hondo recuperando el resuello y regres6 al punto de partida. Ya en el kiosco,
sugirio al viejo maestro:

—Quiza deberiamos ir a su casa. A la mejor alla se fue a refugiar.

—Es en el sentido opuesto al que tomd, aunque podria haber rodeado la zona de
edificios —concedié don German.

—Ademas, creo que debemos explicarle a Elisa...

Eso era algo que ninguno de los dos queria. Y no sdlo por no preocuparla. Decirselo era
reconocer que no lo habian localizado, abrir la puerta a miedos innombrables. Caminaron
taciturnos, escudrifiando la calle, con la esperanza de toparse con Diego en el trayecto. Antes
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de lo supuesto, se hallaron frente al portdn del edificio.

—Es el nimero siete —sefalo el maestro.

José Ramdn reconocid la letra pulcra de Elisa en la tarjetita naranja resaltada entre los
numeros colocados de cualquier manera y que anunciaba que ése era el departamento de
Elisa y Diego Castillo. Podria estar escrito “Familia Landa”, pensd, y le dolio el hubiera.

Toco primero comedido y después impaciente. Al décimo timbrazo largo, abri6 el portero
que enseguida reconoci6 a don German.

—Buenas, Demetrio —saludé de prisa—, ;no has visto llegar a Diego?

—Tenemos un problema con la bomba de agua y andaba en el sétano —se disculp¢ al
franquearles el paso.

—No contesta. Vamos a subir —anuncié José Ramon y trepo saltando de tres en tres los
escalones hasta el cuarto piso.

Cuando lo alcanzd el maestro, ya se asomaban los del departamento ocho en respuesta a
sus toquidos.

—Parece que no estd. ;Qué hacemos?

—Hablarle a Elisa —don German reconoci6 su derrota, al tiempo que buscd una tarjeta
en el bolsillo de su chaleco.

José Ramoén marcd en el celular el teléfono que le dictaba don German. Sin palabras le
tendid el aparato.

Elisa no estaba en su oficina, habia ido a la universidad.

Bajaron un piso a paso lento. Don German, apesadumbrado y José Ramén un poco
inquieto, porque el reloj corria con prisa. La esposa del portero, a la que todos llamaban
Abelardita, pregunté mas curiosa que preocupada.

—;Adonde se habra metido el Diego? Hace dos semanas hizo igual y me tuvo con el
Jests en la boca acompanando a Elisita que estaba bien apurada.

José Ramon observd que hablaba de ellos con confianza, asi que se le ocurrié que quiza
ella tendria un nimero dénde localizarla en la universidad.

—No la he llamado porque no se me ha ofrecido, pero alli esta puesto en el refrigerador.

Sin explicaciones, subio las escaleras y sacando un llavero pesado buscé con paciencia la
llave que abria el departamento de los Castillo.

—Yo hago la limpieza los miércoles, acabo rdpido porque nunca me dejan el tiradero
como la sefiora del ocho...

Entré muy resuelta. Al ver que se quedaban en la puerta, los animd.

—Pasenle, pasenle, estan en su casa.

Don German, que ya habia estado antes alli, la sigui6 a la cocina. José Ramon, con una
timidez inusual en él, se quedd en la sala. Se sentia un intruso en la intimidad de Elisa.
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Observo el departamento, tras las claves que le permitieran conocer a su hijo. En la armonia
de la casa entrevid a la novia olvidada. Encima de un mueble, alineada entre una extensa
coleccion de cajitas, descubrié una azul de Olinalad. Esa caja y un anillo de mala calidad,
comprado en el mercado, fueron los nicos regalos que él le dio.

La estancia era el centro del pequefio departamento; la flanqueaban cuatro puertas.
Intuyé el orden: la cocina, el bafio, la recamara de Elisa y una sola abierta, que podia ser la
recamara de Diego.

Se acercd y vio todas las huellas que andaba buscando alineadas en el estante. Era claro
que le gustaba el futbol y los libros, que sentia pasion por los animales y las historias de
aventuras. Su lectura fue la que el mismo Diego previd al ordenar su cuarto. Observo la cama
mal tendida; la ropa sucia en el bote, aunque la manga de la camisa asomaba denunciando
que habia sido lanzada desde el bafio. Eran signos evidentes de que Diego recogia su cuarto
de prisa antes de ir a la escuela. Ya iba de salida, cuando descubrié el recorte de periddico
que el nifio habia pegado en la pared.

La conmocidn lo obligd a sentarse, aunque sélo por unos segundos. La conciencia de que
Diego lo esperaba y él tenia que encontrarlo, aunque tuviera que volver de cabeza el mundo,
lo puso en accion inmediata.
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Mientras Andrea ponia la mesa para la comida, trataba de elegir un topico de conversacion
limadito, sin ninguna arista que pudiera romper el encanto del inusitado viaje de regreso de
la escuela. Se le ocurri6 hablar del tiempo soleado y de la brisa que traia un aire de
vacaciones en la playa; lo descartd, porque todo el mundo sabe que cuando alguien habla del
tiempo esta evitando algun tema espinoso. Podria preguntarle a su mama como habia hecho
la crema de berenjenas, ése era un resorte para hacerla hablar durante veinte minutos,
aunque seria demasiado obvio que trataba de quedar bien con ella.

No habia terminado atin de colocar las servilletas cuando José solté toda la sopa. Lo hizo
con la naturalidad de quien cuenta un incidente de transito que vio por el camino. Hizo un
recuento pormenorizado de su visita a la escuela, su encuentro con las excompaifieras y las
complicadas consecuencias de la extravagante costumbre de Andrea de estudiar decorando
sus piernas.

—;Como se te ocurre, Andrea? —dijo su mama en automatico.

Andrea dudé un segundo; ya iba a recurrir a la ironfa cuando recordé que debia darle
treinta segundos de pausa a sus impulsos. Terminé de colocar los cubiertos y después dijo:

—En realidad, creo que es una idea que te copié a ti.

—Yo jamas hice acordeones y menos sobre mi cuerpo.

El “jamas” anunciaba que su mama iba recuperando el tono beligerante. Andrea no
acuso el golpe.

—;Te acuerdas de cuando era chica y no podia distinguir la derecha de la izquierda? —Ia
nifia evocd esa tarde con un dejo de nostalgia, sonriendo divertida al recuperar los detalles
—. Para que no me equivocara en la tabla de gimnasia del dia de la primavera me pintaste
una especie de tatuaje. ;Te acuerdas?

Su mama hizo que si con la cabeza.

—Eran unas guias llenas de verdes, rosas y azules, que trepaban por mis brazos hasta
cubrirlos. Te tardaste mas de dos horas, mientras me contabas la historia de Rapunzel, ;te
acuerdas?

Otra vez los ojos de su mama dijeron si.

—En el tallo de un iris, escribiste “izquierda”, en la corola de una dalia escondiste
“derecha”. Yo me sentia sonada. Lo mejor fue descubrir que lo que anotaste en mi piel se me
graboé en la mente. Nunca mas tuve dificultades para saber qué lado era cudl. ;Tu te
acuerdas?

La mama de Andrea sinti6 como se iba desbordando, asi que adopté la sugerencia de la
maestra Lopez, hizo una pausa y fue a recoger el postre. En la cocina se dio el lujo de sentir
el enorme abrazo que su hija le habia dado con sus memorias, evoco la tarde de los tatuajes y
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regres6 a la mesa con los ojos humedos. Antes de servir la natilla, acaricié el brazo de
Andrea, suavemente, como siguiendo la guia de flores, trazada tanto tiempo atras, que iba
directo a las entretelas de su muchachita.

Para dofia Luisa no era cualquier cosa que un inquilino se marchara. Habian convivido doce
afios. Vio llegar a la pareja de recién casados con sus muebles relucientes, aunque sin escoba
ni recogedor. Durante un lustro completo, dia a dia, ayudando en la limpieza del
departamento, acompaiid a la sefiora en su llanto porque no podia tener hijos. Sin embargo,
la vio, de pronto, ilusionarse con la idea de adoptar. Cuando supo que le darian una niiita,
dona Luisa se enter6 aun antes que el papa. Aunque la panza de la inquilina no ganaba
volumen, fue viendo como la bebé iba echando raices y crecia en su corazdn.

Alli estaba dofia Luisa para ayudarla a lavar la ropita recién comprada y ensefiarle a tejer
su primer suéter. Alli en el zagudn esper6 impaciente para darle la bienvenida a Cristi
cuando llegd a sus vidas. Ahora les tenia que decir adids y no encontraba acomodo para sus
emociones. Asi que se concentrd en la limpieza de la vivienda para borrar las huellas que las
manitas de Cristi habian dejado en puertas y paredes.

Sin conocer esta historia, Larismar entendia muy bien a dofia Luisa y leyd en su cara el
dolor que sentia en el pecho, el punto exacto donde se anudan los apegos. Se adecud a su
ritmo, trabajé al parejo y se propuso compartir, en silencio, su duelo.

Dofia Luisa sintié su presencia, anticipando el hueco que dejaria Larismar cuando
regresara a su casa en el puerto. Las habitaciones parecian relucientes y vacias, la muchacha
fue a poner la basura en los tambos y se encontr6 con Emilia, que venia con cara de no tener
a nadie en el mundo.

Se sentaron en la banca. Samanta merodeaba cerca y enseguida encontrd espacio entre
las dos. La gata y Larismar esperaron pacientes a que su amiga destilara el desbarajuste de
sus inquietudes.

Enumero, una a una, las preguntas que formulo en el camino a casa y una mas.

—Son mis mejores amigos y no entiendo lo que les pasa. ;Por qué estd triste Diego y por
qué tan contenta Andrea? Y luego, los adultos... la Lopez exige que le diga la verdad y luego
no quiere oirla... Mi mama siempre pregunta qué quiero y cuando le digo que a Samanta,
me sale con que no se puede...

—E-s-p-e-r-a, c-o-n-f-i-a —deletredé Larismar con las manos, como si ella también
hubiera leido el final de El conde de Montecristo.

Samanta, con sus mimos, termind de poner en paz a Emilia y le permitié distanciarse de
sl misma y sus problemas para asomarse al mundo de Larismar.

La azoraba la manera en que elegia palabras breves y esenciales. Su saludo, por ejemplo,
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no fue el clasico jhola! o el convencional ;cémo estds? Sus manos dijeron claramente:

—;Donde esta tu sonrisa?

“Reconocer el término exacto, bello y justo para nombrar la verdad, es hacer poesia”,
recordo6 que dijo la sefio Rebe. ;Sabria Larismar que era poeta?

;Qué mads se ocultaba en el alma de su amiga? A Emilia no le bastaban cuatro signos y el
alfabeto repetido con dedos torpes; necesitaba un lenguaje que le permitiera hacer nido en el
centro mismo del silencio de Larismar.

Era una tarde calurosa, el aire pesado invitaba a una siesta. Mara e Inés dejaron a sus papas
tomando café en la mesa del comedor y se fueron a saborear su helado a la terraza de atras.

—;Qué onda con Emilia?

Asi aludia Inés al disgusto de su hermana menor.

—En realidad, hace mucho que no tengo alergia, quiza podriamos quedarnos un tiempo
con Samanta, a ver qué pasa —sugirio, conciliadora, Mara.

— A ver qué pasa? {Mira tu brazo!

—;Esto?  —y Mara sefald la urticaria que empezaba a salirle—. No lo provoco la gata,
sino el Premio.

—;El Premio? ;No que estabas enamoradisima?

—No sé, a veces pienso que no tanto. Me sentia mejor con él cuando nada mas nos
coqueteabamos.

—Sindrome de perro bicicletero —diagnosticé Inés.

—;Qué es eso?

—Fijate en el Yaco —le dijo sefalando al perro que perseguia al cartero casi en la
esquina de la calle—. En cuanto don Elpidio se pare, se va a ir.

Esperaron dos segundos y el pronostico se hizo realidad.

—Al Yaco y a ti les gustan los inalcanzables.

—Ultimamente me aburro cuando estoy con Alberto...

Inés tomo nota. Esta era la primera ocasién en que lo llamaba por su nombre.

—No habla mas que de coches —siguié Mara en plan de justificarse.

—Eso lo sabes desde que lo conociste y decias que te encantaban las carreras.

—DPues ya no, y ademads, siempre termino haciendo su tarea —la voz de Mara sonaba a
fastidio.

—;Y va se lo dijiste?

—No hallo la forma.

—Pues asi como me lo contaste a mi.

—No es tan facil... —y se quedaron pensativas.
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—Deberiamos ser iguales a Emilia. No tiene complicaciones —decidié Inés—. Fijate, ya
se le paso la bronca.

Las dos hermanas, helado en mano, miraron en direcciéon a la banca del patio trasero.
Larismar urdia una hermosa trenza de muchos gajos en el pelo de Emilia, que concentrada
en sus pensamientos, acariciaba a Samanta.

Las manos de Larismar se habian detenido unos momentos antes: levanté la vista y
sorprendio a Mara e Inés, recargadas en la baranda del balcon, conversando.

Sus miradas se cruzaron y la sobrina de dofa Luisa las salud6 con la mano libre.

—Quisiera aprender a peinarme asi —envidio Inés.

—Seguro que te ensefa si se lo pides.

—No sé —dud6—, me siento torpe con ella, no encuentro la manera de hablarle.

Larismar, ajena a esa charla, bajo la vista y fijo en un rodete la trenza de Emilia.

—;A qué hora empieza el programa? —pregunté Mara en la terraza.

Juan Escudero de Reina, compaiiero de escuela de Alfredo, estaba participando en un
concurso de conocimientos en la tele. Tenia tres meses de responder las mas insodlitas
cuestiones sobre vida y costumbres de los invertebrados. Acumul6 una bolsa de dos millones
de pesos y esos eran los quince minutos de su fama, en los que se jugaria el todo o nada.

Al principio, sélo Alfredo estaba pendiente, pero ahora la familia en pleno se sentaba a
comer palomitas mientras lo observaban devorarse las uilas ante cada pregunta.

Le gritaron a Emilia que subiera porque el programa ya iba a comenzar. No respondio.

Para llamarle la atencién, Inés les tir6 una florecita, cortada de una maceta, que dio
directamente en la cabeza de Samanta. La gata, enojada, fue a buscar un rincén menos
peligroso. Al levantar la mirada, Emilia pudo ver a Inés, sefialando el reloj, con cara de
concursante angustiado.

—;Ya ves que no es tan dificil hablar como Larismar? —dijo Mara.

Emilia encontré a toda la familia esperando la musica de suspenso que anunciaria al
primer concursante de la tarde. Su mama y sus hermanas elogiaron su nuevo peinado e Inés
lo examino curiosa sin descifrar el secreto del complejo tejido.

En ese instante preciso, oyeron la noticia:

—Interrumpimos este programa para solicitar la ayuda del publico en la localizacion de
un jovencito de doce aflos —dijo una voz neutra y profesional—. Desapareci6 a las dos de la
tarde en la zona cercana a la Gran Avenida. Viste pantalon azul y camisa de cuadros del
mismo tono. Sus padres esperan noticias en el teléfono...

Emilia ya no escuch¢ el nimero de Elisa, estaba concentrada en la foto que aparecia en la
pantalla. Era la del equipo de los Topos y un circulo rojo enmarcaba la cara sonriente de
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Diego.

La de Diego fue una carrera ciega, sin rumbo, a una velocidad desconocida, sin contar las
cuadras, ni ver para atras. Se detuvo cuando se le acab¢ el aliento, con el rostro sudado y las
manos temblorosas. No sabria decir cuando atravesé la Gran Avenida que marcaba la
frontera del territorio conocido. Respird profundo tratando de llenar con aire el hueco que se
le habia formado en el estémago, como siempre que traspasaba los limites.

Se encontr6é en una colonia arbolada de casas suntuosas al fondo de enormes prados,
cercadas por rejas garigoleadas. Solo se ofa el trinar de los pdjaros y los ladridos. Voces,
ninguna. Parecia no haber ni un alma en esos confines. Le recordaban a la mansién del
gigante egoista, reproducida con pequenas variantes. Los grandes perros si eran diferentes:
daneses, labradores, akitas, weimaranes, todos entrenados para ladrar en cuanto se acercaba
un extrano.

Para no provocarlos, Diego caminé en la orilla de la acera. Hasta entonces, tuvo tiempo
de pensar.

;Por qué don German no le advirtié? ;Qué habria dicho José Ramén Landa? ;Por qué
huir de un encuentro tan largamente deseado? No lo pudo precisar. En realidad, corri6
porque no supo qué hacer. ;Cémo saludas a un padre que no conoces?, se pregunté. ;Te
echas en sus brazos gritando “papa”, como en las telenovelas? ;Qué le dices? ;Mucho gusto?
Su intuicidn le dictaba que, de haber estado con Elisa, todo hubiera sido mas facil.

Al llegar a una esquina recordd la ultima vez que su mama le dio la mano para cruzar la
calle. Iban camino a la escuela el primer dia de clases de segundo de primaria. Diego tenia
siete afnos y medio. Cuando ya estaban muy cerca, el nifio vio a sus compaferos. Varios de
ellos iban solos. A los mas pequenos, los de kinder, los llevaba su mama. Asi que se solto.
Ella intent6 volverle a tomar la mano y él dijo:

—Ya no, ya soy grande.

Elisa le propuso un acuerdo. Si queria caminar independiente, ella debia asegurarse de
que lo sabia hacer bien. Esa tarde emprendieron una larga caminata por todo el barrio
repasando la leccion: atravesar por las esquinas, no correr, asegurarse de que no vienen
coches ni a derecha ni a izquierda...

;Por qué ahora, casi por cumplir los doce, se le habia ocurrido que se sentiria mas seguro
junto a ella?

Mir6 el reloj. Eran las tres de la tarde. Su mama llegaria a las siete; le avis6 que irfa a la
universidad. Contaba con toda la tarde para serenarse y volver a la casa antes de que ella se
preocupara.

No halld a nadie a quién preguntarle donde estaba, asi que decidié seguir en direccion a
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una avenida cuyo rumor adivinaba hacia la izquierda. Se topd con un parque inmenso, “Las
acacias”, decia el letrero que adornaba la entrada. Caminé por la alameda. No vio nifios, sino
mads perros. Cada uno era custodiado por una nana. Tras observarlas un rato, imagin6 que
les daban instrucciones de no regresar a casa hasta que sus mascotas hubieran ensuciado el
jardin publico. Inmediatamente después de que depositaban su ébolo, emprendian la
retirada.

Al fondo, vio un kiosco de helados. Encontrd en su bolsillo una moneda. Hurgé en su
chamarra.

El heladero no habia despachado nada en la mafana, asi que lo urgio:

—;Cudnto traes?

—Diez pesos.

—Cuestan doce, te daré una bola sin copete, ;de qué la quieres?

—De vainilla con chispas de chocolate.

—Para las chispas no te alcanza —aclaré el vendedor, y le sirvid sin prisas ni entusiasmo.

Diego paladed su nieve y pregunto:

—;Sabe donde queda el parque de la alameda?

—Estas lejisimos, puedes tomar un camioén aqui a tres cuadras. Fijate que sea el que dice
“Jardines y anexas’.

El nifio lamentd haber comprado el helado.

—Voy a ir caminando —se resigno.

—No te conviene, son muchas cuadras, pero alla tu.

—;Para donde?

—Tres a la derecha, hasta el puente roto, luego cuatro o cinco a la izquierda, cuando
llegues a la glorieta te vas por una diagonal larga, larga, hasta topar con pared. Te metes por
el callejon donde esta el reclusorio y sales a la Gran Avenida, luego...

—En la avenida ya sé qué hacer —aclar6 Diego, y emprendio el regreso a sus rumbos.

Atraveso a buen paso las primeras tres calles, entretenido en adivinar la raza del préximo
perro que hallaria. De pronto, se encontré frente al puente roto y pudo ver que no era un
nombre gratuito. Hasta la mitad, la madera se veia pulida y barnizada, a partir de alli daba
temor subir sobre los tramos podridos. Se quedd detenido hasta que una nifa le grito.

—Apodyate donde estdn los tubos, es mds seguro.

Con las piernas bien abiertas para afianzarse en los resguardos de metal, termin6 de
cruzar.

—;Como se llama aqui? —le pregunto a la chamaquita que le dio instrucciones. Era muy
pequeia, no debia tener mas de seis afos, y cuidaba a su hermanito que se mecia sobre una
llanta amarrada a un arbol.
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—Aqui es el Queso; alla a la vuelta, la Ratonera.

Diego nunca antes estuvo en el temido barrio donde se refugiaban los ladrones, aunque
conocia bien su fama.

Con un aire de naturalidad fingida, metid el libro en su chamarra, cerrandola hasta el
cuello. Las mangas cubrian el reloj que le regalé Saul en Navidad y asi, con las manos en los
bolsillos, avanzé a paso rapido, sin correr, mirando al suelo para no pisar los charcos de la
calle mal empedrada. No obstante, lo que veia en el barrio no lo amedrentaba. Los perros,
mads acostumbrados a la gente, lo husmeaban un poco y se iban con su musica a otra parte.
Los vecinos se decian buenas tardes al pasar y nadie parecia mirarlo hasta que oy¢:

—Qué bonita chamarra, ;no tienes calor?

Sintié un tono irénico que lo puso en guardia.
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Los pasos de Diego

En el departamento de los Castillo el aire era denso. Desde la sala, don German vio de reojo
el reloj que caminaba implacable en la pared de la cocina. Era uno de esos artefactos digitales
en el que cada minuto un niamero sucedia al siguiente, suplantdndolo. Sacé de su bolsillo el
reloj de maquinista, herencia de su padre. Alli el tiempo de veras transcurria, mientras el
minutero se arrastraba lentamente y los segundos iban pasando de una manera que a él le
parecia mas humana.

Estaba cansado, le dolian los pies de tanto caminar. Se mantuvo en silencio porque veia
que José Ramon y Elisa, que habia llegado hacia apenas veinte minutos, tenian sus propias
estrategias para soportar la ansiedad. El, justo cuando lleg6 a los setenta y cinco afios, se
habia dado cuenta de que esperar no le molestaba en lo mas minimo, siempre y cuando
tuviera esperanzas fundadas, y en este caso las tenia. Diego era un nifio responsable,
cuidadoso y sabia que aguardaban por éL

La agenda electronica de José Ramén Landa estaba saturada de nombres importantes.
Amigos y no tan amigos se convirtieron en contactos de la extensa red virtual que se puso en
movimiento para localizar al nifio perdido, a su hijo. La foto del triunfo de los Topos
aparecié en noticiarios y en avances informativos de los canales de television y permanecia
sobre las mesas de redaccion de los principales diarios para ser insertada en las primeras
planas, si a las siete de la noche atin no habia noticias de Diego.

La actividad del periodista se concentraba en su mano derecha, que pulsaba, una y otra
vez las teclas de su Blueberry. Junto a él, aparentemente impasible, Elisa habia decidido no
preocuparse hasta que sonaran las cinco de la tarde. Con una confianza terca decreté que su
hijo no dejaria pasar un minuto después de esa hora para llegar o comunicarse con ella.

Sin embargo, en su interior libraba una batalla. Sus sentimientos eran tan contradictorios
que no se atrevia a expresarlos.

Por un lado le daba gusto que José Ramon hubiera decidido co nocer a su hijo; por otro,
la enojaba que no la hubiera advertido a tiempo para preparar y acompafiar a Diego en ese
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encuentro.

A ratos le agradecia su preocupacidn y su diligencia; en otros momentos la irritaba verlo
asumir un papel protagdnico en su vida y en la del niflo que apenas el dia anterior dudaba
en conocer.

Una parte de ella sentia el apoyo, otra, el avasallamiento.

En cierto sentido, admiraba su eficiencia, sus mil conexiones. Sin embargo, de pronto
sentia que José Ramon estaba sacando las cosas de proporcidn, convirtiendo una breve
escapada en un caso de nota roja.

En un momento se aferraba a la imagen de Diego entrando a la casa sorprendido por tal
alboroto y al siguiente pensaba que no podia seguir perdiendo tiempo, pues, como decian en
los programas de detectives de la tele, las primeras horas eran cruciales en la desaparicién de
un nino.

Como no sabia qué hacer, se ofrecié a poner café para todos. En ese instante, sond el
timbre del departamento.

—Esta bonita la chamarra... y tus tenis casi nuevos, aunque un poco sucios...

La fingida cortesia se convirtié en una amenaza franca. Diego lo enfrenté. Era un chavo
alto, como de catorce afios, fornido, con los brazos musculosos llenos de tatuajes. Al primer
vistazo supo que tenia que bajar la guardia e intentd ganar tiempo hablando.

—En realidad son bastante viejos, digo, los tenis, y el forro de la chamarra esta descosido.

El muchacho sacéd una navaja. El clic paraliz6 a Diego. La mente y las piernas no le
respondian. Entonces oy las instrucciones:

—Despacito y sin chistar vas a quitarte los zapatos y la chamarra. Los pones en el piso y
sigues tu camino, si es que de veras quieres llegar adonde vas. ; Entendiste?

Diego se sentia torpe tratando de deshacer el nudo de las agujetas; el cierre de la
chamarra se trabd y terminé sacandosela por la cabeza. Ya sin ella quedd al descubierto el
regalo de Saul y al caer al piso, El conde... se enlodé.

—También el reloj y el libro.

Entregé el reloj y tendi6 el segundo tomo. En el momento en que se los iba a arrebatar se
aferr¢ al libro.

—Esto no —dijo con firmeza.

—Esto si. No creas que lo voy a leer, ésos tomos de piel se venden bien.

—No —repitio al echar a correr metiendo en el lodo sus calcetines blancos.

La mano era mas rapida que él. Sinti6 como lo pescaba de la camiseta y lo detenia.

Se revolvi6 con todas sus fuerzas intentando zafarse y sin medir las consecuencias le dio
un golpe en la cara. El otro contest6 apretandolo contra la pared para inmovilizarlo.
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—No seas gandaya, Rafael. Ese cuate estd en mi escuela. Me trajo la tarea.

El hermano del mentado Rafael era un muchachito de la edad de Diego que se aparecio,
salido de quién sabe donde.

—D¢éjalo en paz o le digo a mi mama.

—No parece de tu escuela, se ve muy fresa.

—Déjalo en paz —repiti6 el nino—. Mi mama esta aqui a la vuelta.

Sus palabras surtieron el efecto de un conjuro magico. El muchacho le aventd la
chamarra y lo zapatos y se fue diciendo:

—Si nomas estabamos jugando, ;verdad tu?

Diego lo observd alejarse. Cuando estaba a media cuadra lo vio ponerse su reloj, muy
campante.

—Gracias, muchas gracias —le dijo a su protector.

—Lo estaba viendo desde la ventana y ni pensaba meterme, pero me gand la curiosidad.
;Por qué defendiste tanto el libro? Ahi si te vi engallarte. Ya le andaba sacando el Rafael.

—No sé, me dio coraje que me lo ensuciara y luego mas que se lo quisiera llevar para
venderlo.

—;Tua ya lo leiste?

—Me falta el final.

—Te voy a acompaiiar hasta que salgas de la Ratonera. No vaya a ser que te encuentres a
otro y ahora si te lo baje. Mientras te encamino, cuéntame.

—;Que te cuente que?

—Pues qué va a ser, la historia ésa.

—;Como te llamas?

—Mundo, Edmundo

—DPues asi se llama también el héroe de esta aventura —y asi empezé a contarle desde el
comienzo, cuando Dantés llega a puerto deseoso de casarse con Mercedes, sus planes y las
patrafias urdidas por sus enemigos para llevarlo al calabozo, todos los afios que pasé
rumiando su rencor en la mds absoluta soledad, el encuentro con el abate, su periodo de
aprendizaje y amistad, la muerte de su amigo y el ingenioso escape, el tesoro de Montecristo
y el poder de vengarse al alcance de su mano.
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A medida que se adentraban en el laberinto de calles, Mundo fue entrando en la
historia, seis cuadras después ninguno de los dos veia las tiendas y el movimiento de la calle.
Se habian trasladado a Marsella, al Castillo de If, a la isla de Montecristo.

Pasaron la Gran Avenida, cruzando por la esquina, esperando la luz del semaforo y los
nuevos amigos siguieron andando hasta llegar a la banca predilecta de Diego en el jardin de
la arboleda.

—Hasta aqui llegué — anunci6 el narrador.

—No, siguele, termina de contarme.

—Es que no sé qué va a pasar. No he leido el final.

—;Cuanto te falta?

—Como cincuenta paginas.

—iPues léemelas!

Los calcetines, las camisas y las piyamas de toda la familia esperaban, alineadas en el cuarto
de lavar, a que las doblaran y las guardaran en los cajones de cada quien.

Andrea y su mama compartian la labor. Esto no sucedia desde hacia largos meses, y
Andrea queria disfrutarlo sin interrupciones, por eso no contestd el teléfono y lo dejo
timbrar eternidades mientras enumeraba sus ocurrencias sobre los acordeones impuestos por
la maestra Lopez.

—A Emilia le haré un tira larga, larga con la que pueda sujetar sus lentes nuevos. Alli,
con letra diminuta, irdn todas las férmulas de matematicas. A Jazmin le voy a preparar uno
redondo, para la luna del espejo que saca cada clase.

—;Se mira al espejo a media clase? —se sorprendié la mama de Andrea.

—Quesque para ver si esta bien peinada. La verdad, le gusta contemplarse. El de Diego,
podria escribirlo en el baldn de futbol que es la extension de su pie izquierdo, el de Armando
debera de ir prendido en las tiras de la chamarra de vaquero, su uniforme desde segundo de
primaria. El de Marcela lo puedo fijar en la tapa del diccionario que siempre tiene sobre el
escritorio.

El aparato seguia llamando. Oy¢ la voz de su papa:

—Andrea, es Emilia.

—Ella no habla por teléfono —descarté; sin embargo corrié a contestarle.

Oy6 la voz de Inés:

—Dice Emilia que dicen en la tele que Diego se perdio.

—;Otra vez? —se asombro Andrea

—Ahora parece que es en serio. Salié en el noticiario. Emilia quiere que vayan a su casa,
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para ayudar a encontrarlo y decirle a Elisa que Diego anda buscando a su papa. Que esta
muy triste.

—No lo vi triste.

—Segun Emilia, ta estabas demasiado contenta para darte cuenta. Insiste en que tienen
que ir.

—Voy a ver si me pueden llevar —dudé Andrea.

—iDiles que es una emergencia!

Puso la bocina sobre la mesita y la dejo esperando. Temid que su mama se negaria a ir
hasta terminar de guardar la ropa. No le gustaba dejar las cosas a medias. Esta vez, sin decir
palabra, se puso un suéter y tomo las llaves del coche.

—Vamos para alld —anuncié Andrea por el teléfono.

La que se tardé una exageracion fue Alma. Habia quedado para tomar café con una amiga y
no la encontraba para cancelarle.

Emilia, impaciente, fue a esperarla en la puerta del edificio, con Larismar. Desde que
supo que iba a regresar a su casa, no queria desaprovechar ninguna ocasién para platicar con
ella. Se sentaron en la banca y la enterd, como pudo, de lo que sucedia con Diego; hasta lo
dibujo y le puso un letrero que decia “perdido”.

Las interrumpié Alma, que por fin bajo, apurando a Emilia como si fuera ella la que se
hubiera tardado. Larismar se despidié con un gesto que decia: “jtodo va a salir bien!”, y una
enorme sonrisa.

Mientras le decia adids con un ademan, Emilia observé a la gata que daba vueltas a los
pies de Larismar, tallindose contra las piernas de su amiga, igual que hacia con Cristi. Esa
imagen en la mente, dos cuadras después, la hizo descubrir lo obvio: “Samanta ya eligié a su
nueva duefia”.

Emilia se guardo en el silencio, con Larismar y Diego pesandole en el corazon.

Al acercarse a la avenida que llevaba a la casa de Elisa, la mama de Emilia pregunto:

—;Dénde se habra metido ese muchachito? ;Qué no sabe que su mama debe estar
angustiadisima?

—iAy, ma!, hablas como si se hubiera perdido para molestar. ;Y si le pasé algo?

—Es que eso no quiero ni pensarlo...

—Yo tampoco, afirm¢é Emilia...

Para ahuyentar los temores, Alma cambié bruscamente de tema.

—;Por qué les dijiste a Mara e Inés que quieres que Rosi te ensefie a hablar con las
manos?

—Porque Larismar es la inica amiga que he tenido que de veras, de veras, sabe lo que es
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ser sorda.
Alma la mir6 con detenimiento y asombro, como cada vez que las respuestas de su hija le
abrian los ojos.
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Larga espera

Al primer timbrazo, Elisa corri6 a la puerta con las piernas temblorosas y el animo anhelante.
Jos¢ Ramoén, que hablaba por teléfono y no queria interrupciones, fue a encerrarse en el
cuarto de Diego, con el celular en la mano.

Ella no pudo evitar la expresidon de desilusion.

Eran los diez jugadores de los Topos. Alli estaban, casi en el orden de la foto. “Sélo falta
Diego”, fue el pensamiento de Elisa.

Los nifos se hicieron bolas para expresarse. Su timidez se atropelld, hasta que el silencio
se hizo en el pasillo.

—Vienen a ver si ya aparecié su compafero, ;verdad? —los ayud¢ la sefiora de la casa.

—;Eres su hermana? —aventur6 el que debia ser capitan del grupo.

Siempre se sentia halagada cuando alguien comentaba su aspecto juvenil. Esta vez no.
Sélo dijo en una voz neutra:

—No, soy su mama.

—Ah, ;podemos esperarlo hasta que llegue? —tante6 otra vez el lider apocado.

—Sera mejor que él les hable en cuanto esté aqui. Muchas gracias por venir. Yo le diré
que vinieron.

Atun no llegaba de regreso a la cocina cuando sond la puerta por segunda vez. Eran la
maestra Rebe y su amiga Prudencia; después llegd la bibliotecaria, la directora, el entrenador
del equipo y se juntaron todos en la puerta.

Todos hacian preguntas corteses, que Elisa respondia con idénticas palabras:

—No se preocupen, por favor... les agradezco mucho que hayan venido a preguntar...
estoy segura de que regresara aqui a las siete, porque es la hora a la que yo quedé de volver
de la universidad. Por favor, no se preocupen.

Don German, consciente del agobio de la mama de Diego, se hizo cargo de la situacion,
les pidi6 a todos nombre y teléfono y quedd en llamarlos en cuanto apareciera el perdido.

Cuando entré Saul, el viejo maestro lo guio directamente a la cocina. Al verlo, Elisa sinti6
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que, por fin, podia deshacer se de esa coraza rigida que el miedo le habia impuesto a su
cuerpo.

Cerraron la puerta y se abrazaron con fuerza. El consuelo le llegé a Elisa suavemente, sin
palabras. Saul se callé los no llores y le conté su busqueda.

—Fui a la cancha de futbol. No lo hallé, me di una vuelta por el zoolédgico, por la pista de
patinaje, entré a los cines cercanos, donde exhibieran algo que pudiera interesarle...
pregunté de nuevo en la escuela y peiné la zona.

—Y nada, ;verdad?

—Llegué hasta la Ratonera y el Queso. Me daba miedo que se hubiera ido hacia esa
zona.

—Yo ya no sé ni a quién llamar. No estd con ninguno de sus amigos.

—No te preocupes mas, afortunadamente no tienen noticias de un nifio de su edad en
ningin hospital, ni han registrado atropellamientos ni accidentes. Esa es buena noticia.
Necesitamos pensar con serenidad y ser pacientes.

El plural hizo fuerte a Elisa; se supo segura, acompasada con Saul, su compaiero, libre
para expresar sus pensamientos:

—No lo entiendo. ;Por qué salié corriendo si esperaba con ansias conocer a su padre...?

—DMe imagino que precisamente por €so...

—; Tl crees?

—Regresara a la hora en que tenia previsto hallarte, estoy seguro. Diego es cabal y
cumplido, asi lo has hecho.

Las palabras de Saul tuvieron el efecto transitorio de la magia. Serena, Elisa reencontrd la
esperanza por un rato.

—Lo voy a poner pinto —amenazd—, y luego... luego lo voy a abrazar y mafiana le voy a
comprar un celular, a lo mejor no ha encontrado un teléfono para hablar...

—A lo mejor ni se imagina que ya estds aqui nerviosa esperandolo.

—A lo mejor...

Una de las pocas alumnas de la escuela que no vivia en el barrio era Andrea, por eso la
llevaban en coche.

El itinerario era siempre igual: seis minutos de carretera hasta entroncar con la Gran
Avenida, ahi donde iniciaba y donde su nombre le quedaba grande porque sdlo era una calle
un poco mas ancha que las demas; después venian once semaforos y siete cuadras a la
izquierda que su mama multiplicaba por dos, por su mania de buscar atajos.

Las primeras veces que fueron a visitar el fraccionamiento donde ahora vivian, era
domingo y las luces se sincronizaban en verde. Parecia mucho mas cerca. Su papa se imagino
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un prado con hortaliza y su mama unos crepusculos largos. Después, cuando las luces rojas
de cada semaforo se hicieron eternas, no hubo tiempo para el jardin y las tardes se acortaron
para siempre.

El papa de Andrea —cuando todavia luchaba por escapar del aburrimiento— discurri6
una teoria sobre el desfile soporifero de coches que iniciaba a las cinco de la tarde: un
duende sustraia los suefios de los que iban al volante. Ya sin quimeras ni visiones de su
propio futuro, a la deriva, manejaban muy despacio. El letargo se apoderaba de su alma y el
trafico se iba haciendo lento, torpe, sin sentido ni destino. Esto explicaba por qué nunca
encontraban un desvio, ni un coche descompuesto o accidentado que aclarara el atorén.

En el tercer semdforo, la mama de
Andrea lanz6 la pregunta que traia preparada desde la noche anterior, cuando leyé la
composicion de su hija.

—;Por qué piensas que la tia Matilde empaco en su maleta nuestras sonrisas?

—Porque repasé el dlbum de fotos. Antes nos divertiamos mucho mas. Cuando alguien
hacia un disparate, mi papa lo encubria con una broma, ta llorabas de risa, contagiandome
tus carcajadas. Ahora ya no. Los errores se volvieron serios.

Lo que pensaba su mama, encerrada en un mutismo tenso, rodeado de claxonazos, era
un misterio para Andrea, pero continud:

—Antes, cuando nos quedabamos atrapados en este desorden —dijo, mirando el mar de
autos y conductores enfurecidos—, mi papa hacia el recuento de sus suefios. Me los daba a
guardar para que los duendes no los escondieran. Era muy divertido y a ti te hacia reir.
Cuando vino la tia Matilde, este juego le parecié una tonteria sin sentido. Desde entonces, tu
ya no sonries, te enojas y discutes, papa enciende el noticiero y a mi me dan unas ganas
horribles de pelear.

La mama de Andrea empezé a desenredar en su interior una larga madeja de nudos que
la llevo hasta su infancia. Tard6 cuatro semaforos en decir algo, recuperando una expresion
teliz.

—Ni tia Matilde ni nadie tiene el poder de robarse nuestras sonrisas. El poder de la
alegria es nuestro, de cada uno. Busca la tuya, Andrea, que a lo mejor esta arrumbada como
un juguete viejo, desempdlvala y aférrate a ella.

Le tom¢é la mano muy fuerte, ignorando a los conductores que la urgian a avanzar, y
prometio:

—Yo no volveré a dejar pasar, ni un dia, la oportunidad de reir. Te lo aseguro.

A los ocho afos, a partir de una larga y aburridisima hepatitis, Diego aprendid a leer en voz
alta; durante sesenta noches su ma ma le leyé cuentos, leyendas y desde luego, el libro de
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futbol que le acababa de regalar don German. Lo repasaron tantas veces que, al final, su
mama seguia recitindolo aunque se fuera la luz.

Finalmente, el doctor vino a verlo y dijo que ya podia salir a la calle. Esa misma tarde, en
el parque, Elisa se empez6 a sentir mal, se le pusieron los ojos y la piel amarillentos, y hubo
que volver a encerrarse en la casa.

Diego sintid que era su turno de cuidarla: le llevaba el des ayuno a la cama, iba a
comprar dulces a la esquina y por las noches, le empezé a leer la enciclopedia de animales
que Saul les llevo como regalo.

Las primeras paginas fueron lentas y su lectura tan torpe, que a veces tenia que repetir
tres veces para que su mama se enterara de a qué bicho pertenecia cada guarida. Poco a
poco, dia tras dia, Elisa, y la lectura en voz alta de Diego, mejoraron.

Ahora no lo asustaban las cincuenta paginas de distancia para llegar al final de la novela.
Las terminaria en menos de cuarenta minutos y estaria en casa puntual, a la hora en que su
mama regresaba de sus clases.

Mundo admiraba su lectura a buen ritmo, con entonacion, haciendo pausas breves en las
comas y mas largas en los puntos y aparte.

Lo interrumpia cada tres parrafos para preguntarle quién era quién y cual era el delito
que empujaba la venganza sin tregua del conde.

Llegaron al momento en que Edmundo Dantés y Alberto, el hijo de su novia afiorada,
debian batirse en duelo.

Una y otra vez, Mundo insistia en detenerlo, no le entraba en la cabeza que el conde de
Montecristo estuviera a punto de dejar se matar sélo porque Mercedes suplicaba por la vida
del joven.

—Es una cuestion de honor. Si falta a su promesa dejara de ser quien es —explicéd Diego
impaciente.

—Pero mas vale que digan aqui huyé que aqui murié.

—No. Si hiciera eso seria igual que Danglars o cualquiera de sus enemigos.

—El conde es mucho mas listo y poderoso —puntualizé Mundo

—Eso si, pero tiene que demostrar que, a pesar de sus riquezas, sigue siendo Edmundo
Dantés —dijo Diego, impaciente, y se miro el brazo buscando su reloj. Recordd, contrariado,
que ahora era de Rafael.

Llegaron tarde pero, al mismo tiempo, puntualisimas. Emilia, que traia los lentes puestos, vio
llegar a su amiga desde la esquina y a larga distancia descifrd su contento en el ritmo alegre
de sus pasos y en los saltitos con los que esquivaba las rayas del pavimento. Ya mas de cerca,
contempl6 a Andrea sonreir con la boca, los ojos y hasta las orejas.
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—iEncontraron a Diego! —quiso adivinar Emilia.

—No lo sé.

—Y entonces, ;esa risita?

—Es de otra alegria, después te cuento —susurré Andrea mientras las mamads se
saludaban como viejas amigas, aunque s6lo se conocian de las reuniones en la escuela.

En el rellano del departamento de Diego, Alma esper6 unos segundos antes de tocar el
timbre. Emilia, que la conocia muy bien, sabia que asi se “ponia en situacion”. Trat6 de leer
los gestos de la mama de Andrea, como hacia Larismar y descifré la mirada que le dirigia a
su hija: “No te rias, pon cara de circunstancias”. Como nunca lo dijo en voz alta, Andrea ni
cuenta se dio.

Don German vino a abrir la puerta, repitié con precision la bienvenida que Elisa les habia
dado a las visitas y a ellas si las hizo pasar.

El ambiente era cordialmente tieso. Emilia buscé a la mama de Diego, queria decirle que
lo vio triste en la mafana, pero cuando la tuvo enfrente sélo atiné a soltar:

—Seguro que no tarda.

Alma subrayd con una sonrisa:

—Esperaremos contigo, Elisa, asi podremos festejar cuando llegue.

Las sefioras se sentaron alrededor de la mesa del comedor y Emilia y Andrea en el sillén
de la sala.

Alma y la mama de Andrea se pusieron a platicar. Emilia volvid a la carga:

—;Por qué tan contenta Andrea?

—Mi ma dio un cambio de ciento ochenta grados, esta superalivianada.

—;Y eso?

—No sé, pero me gusta.

Mientras Andrea fue al bafio, Emilia tomé de la mesita un album de fotos y comenzé a
hojearlo.

Las tapas eran de madera pirograbada. Elisa habia dibujado una caja de regalo,
serpentinas de colores y un pastel. Dentro habia doce fotos, de doce cumpleafios. Cada una
centrada en su pagina. Alrededor del retrato, las firmas de los amigos. En las primeras eran
las huellas de las manitas de los invitados, en la de cinco ya algunos ponian sus nombres, en
la de siete sus apodos, en la de nueve bromas, en la de doce dedicatorias largas cubrian todos
los margenes.

La foto era siempre la misma. Diego al centro, rodeado de su pandilla, en la mesa el
pastel con las velitas encendidas. Le gustaba ese dlbum en el que se veia clarito como iba
creciendo Diego y su grupo de amigos.

Alli estaba ella desde la pagina siete. Le faltaban dos dientes. Siguid hojeandolo y
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descubrié qué linda era a los nueve. No se gusto a los doce.

Puso el libro en su lugar.

De pronto Emilia oy0 el silencio como un vacio. Se apagd el murmullo de todas las voces,
como si se hubieran terminado las pilas de sus aparatos. Se llevd las manos a los oidos para
ajustarlos, entonces vio lo que todos miraban. De la recdmara del fondo habia salido Diego,
pero grande. Un hombre de ojos negros, con un celular en la mano, que parecia brotar del
tanel del tiempo.

Las hojas del libro pasaban una tras otra avanzando hacia el final. Los dos lectores se sentian
atrapados por el arte de atar nudos de Alejandro Dumas. El autor daba remate a los cabitos
sueltos, cerrando en castigo o recompensa la historia de los amigos y enemigos del conde de
Montecristo.

A Diego le gustd ese reparto justiciero del bien y el mal. A Mundo le parecia que eso no
sucedia en la vida “de verdad”.

—A veces a los malos les va muy bien.

—Aunque no por mucho tiempo —sentencié Diego.

—Pues a veces por bastante —apunté Mundo y siguieron leyendo sin notar que
empezaba a caer la noche.

—Es su papa —murmuro6 Andrea.

—;Qué? —quiso saber Emilia que no entendia de murmullos.

—Su papa —gesticulé de nuevo Andrea—. De veras lo encontrd.

Emilia lo examinaba a detalle y en lugar del parecido descubria las diferencias: sus orejas
son distintas, no tiene el lunar en la frente, no camina balancedndose y sus dedos parecen
mas chatos.

—Diego tiene manos de pianista —habia dicho el papa de la nifia cuando lo conocié.
Emilia concluyd que lo que los distinguia sin duda era la expresion impaciente que nunca le
habia visto a su amigo.

—Quiero presentarles al papa de Diego —dijo Elisa y dejo a todos con la boca abierta.
Luego fue a buscar a Saul que se habia quedado como rezagado, lo tomé de la mano y, en
medio de la sala, lo presentd.

—Fl es Satl, mi compafiero y un amigo muy cercano de Diego.

Lo dijo con firmeza y con un orgullo un poco retador; al menos eso fue lo que Emilia vio
en su mirada.

Saul saludé con un “mucho gusto”, pero el papa de Diego sdlo dijo:

—José Ramoén Landa.
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Se hizo un silencio que cada momento incomodaba mas, hasta que el papa recién
aparecido pregunto:

—Elisa, hay algo que yo pueda hacer...?

—Ahora s6lo hay algo urgente —intervino don German—. Urge esperar.

Todos, incluso José Ramoén, obedecieron al maestro y se sentaron a dejar correr el tiempo
que traeria de regreso a Diego.

Faltaban sdlo cinco paginas. Diego bajé el ritmo de su lectura, demorando el final. Su tono se
hizo mas intimo. Mundo se acercd para oirlo mejor.

El conde de Montecristo habia hecho justicia, pero mas alld de la venganza habia
perdonado, y eso lo liberaba. Sin el peso de sus rencores ahora podia empezar una nueva
vida.

El final los dejé mudos por un rato. No fue largo, sélo los segundos que cada uno
necesitaba para salir del mundo creado y regresar al jardin de la alameda.

—;Por qué es tan importante confiar y esperar?... El conde no se quedaba esperando, él
mismo resolvio6 todo.

—Yo creo que lo dice porque sin esperanza no hubiera sobrevivido todos esos afios en la
mazmorra del castillo de If y sin confianza no hubiera podido perdonar.

—Ah —fue la respuesta pensativa de Mundo y entonces se le volvieron a ocurrir mil
preguntas, ahora que conocia el final tenia necesidad de conocer a detalle como se inici6
todo.

—Luego platicamos, Mundo —lo interrumpié Diego—, ya empezd a oscurecer.

—;Qué horas son?

—No sé —dijo Diego mostrando su brazo en el que el reloj habia dejado su marca.

—Me late que van a dar las siete. Me voy porque si mi mama no me encuentra cuando
llega, luego, luego se apura.

Caminaron juntos hasta el centro del jardin, cada uno con su prisa a cuestas. Alli se
separaron. Mundo tom¢ la vereda que daba a la puerta norte y Diego la que encaminaba al
sur, que aunque era un camino mas largo, lo acercaba mas a su casa.

Un minuto después Diego volvio sobre sus pasos al encuentro de Mundo. Habia
decidido prestarle el libro.

—Manana nos vemos aqui para que te dé el primer tomo. Estoy seguro que a don
German no le importara que te lo preste.

En la estela de silencio que provoco la espera, las visitas intentaron reacomodarse. José
Ramoén hojeaba concentrado el dlbum de fotos con todos los cumpleaiios de su hijo que se
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habia perdido.

Don Germdn recogia los vasos mientras observaba a la observadora Emilia, que seguia
atenta la conversacion de su mamad y la mama de Andrea:

—Ya empezd a oscurecer, ;dénde se habra metido ese muchachito? —dijo Alma.

—Es que al entrar en la adolescencia se vuelven impredecibles —respondio Elvira—. Hoy
mismo Andrea, que habia estado enojada y rebelde hasta el cansancio, dio un cambio de
ciento ochenta grados.

—A mi también, a veces, me resulta dificil saber qué piensa Emilia, qué siente. Antes era
transparente.

Don German se acerco con el pretexto de servir mas refresco y les dijo, como si hubiera
estado presente durante toda la conversacion:

—A ellos también les cuesta trabajo entender el mundo de los adultos. Nosotros tampoco
somos transparentes.

Emilia vio que don German la miraba. Era la segunda vez que la sorprendia. El se dirigi6
a las dos amigas.

—Doénde andara nuestro amigo.

—Dice mi mama que somos impredecibles —susurré Andrea.

—;Qué hubieras hecho ta?

—Caminar, creo.

—Pero ya son muchas horas caminando.

—Hoy traia el segundo volumen del El conde..., a lo mejor se puso a leer —sugiri6
Emilia.

—Pero ;donde? Lo hemos buscado por todos lados.

Diego estaba a treinta pasos de la puerta sur cuando se apagaron todas las luces del parque.
La oscuridad de esa noche sin luna lo cubri6 como un manto frio. Cuando sus ojos se
acostumbraron traté de orientarse hacia la salida y caminé torpemente con los brazos
extendidos como sondambulo y los oidos atentos. Sélo escuchaba el crujir de sus propios
pasos. Llegd hasta la reja y se araii6 las manos con la enredadera que la cubria.

Con lentitud fue orientandose hacia la puerta. Al intentar abrir descubrié el candado
cerrado.

Los miedos acumulados en esa larga tarde se hicieron nudo en su garganta y empezé a
gritar con la esperanza de que lo oyera el vigilante del parque o, de perdida, su amigo
Mundo.

En la casa de Diego el tiempo se fue a pausa. La tension iba dejando lugar al aburrimiento.
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Emilia llevaba la cuenta del ir y venir de cada uno. Saul y Elisa se concentraron en el trajin
de la cocina. Las mamas, tras el recuento de todos los temas neutros, se dictaban recetas de
platillos sofisticados. José Ramoén decidid salir a comprar una pizza para salir de ese espacio
en el que no hallaba su lugar.

Elisa vio claramente cuando el reloj de la cocina marcé quince minutos para la siete. En
ese momento se empez6 a derretir la capa de aparente tranquilidad de la que se habia
revestido; se terminaba la tregua pactada con sus sentimientos: no pensar, no sufrir, no
angustiarse. Corrié a abrir la puerta. Diego no estaba. Se asomo6 por la ventana y la calle
desierta y oscura la asusto.

Nadie contesté a los gritos de Diego. Oia los coches circular por la avenida pero nadie
caminaba por alli. Quiza deberia ir hacia la puerta norte que daba a una calle mas transitada.

Ahora si su imaginacién empez6 a desbocarse. Imagin6 que no podria salir, que no habia
quién lo ayudara y que tendria que pasar toda la noche en esa inmensa cueva oscura.
Cuando visualizd el miedo de Elisa decidiéo que tenia que haber una salida. Entonces fue
cuando oy9 el ladrido.

Se le paraliz6 todo el cuerpo sin anticipar que ese ladrido iba a ser su salida.

Le habl6 con calma al perro. Cuando lo tuvo cerca intentd acariciarlo y lo sinti6 salir
corriendo hacia las matas. Espero unos segundos y las luces de un coche iluminaron
brevemente el hueco de la reja de malla por donde habia salido el animal.

Elisa esperaba impaciente que la operadora de Locatel volviera a revisar los datos de
accidentes y heridos reportados en su sistema, por eso no vio cuando a las siete en punto
Diego y José Ramon, en la puerta del edificio, se encontraron por segunda vez en ese dia.

Diego habia corrido mas de un kildmetro a toda su capacidad, asi que no tenia aire para
hablar. José Ramoén sélo atin6 a preguntar:

—;Por qué saliste corriendo?

Se dio cuenta enseguida de que ésa era una pregunta sin respuesta, asi que le hizo otra:

—;Dénde andabas?

Diego hizo la crénica puntual, desde que arrancé la carrera. No omitié un solo detalle.
Habia aprendido que la verdad no se puede decorar con mentiras.

José Ramon le explicd que lo habian buscado por todas partes, hasta por la tele.

Después ninguno de los dos supo qué decir. Expresaron lo esencial. Jos¢é Ramdn dijo que
le daba mucha alegria que estuviera bien. Diego que no se imaginaba que lo andaban
buscando.

Ni Diego dijo “papa”, ni José Ramoén “hijo”; esas palabras requerian otro tiempo y otro
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espacio.
Finalmente, se pusieron de acuerdo para verse al dia siguiente y Jos¢é Ramdn le entregéd
las pizzas.
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Cuando Diego por fin entré en su casa, su mama le dio un abrazo largo, apretado e
inmensamente cdémodo. Fue tan largo, tan calido, que se comunicé a los demas en circulos
concéntricos, “como las ondas del sonido”, diria Emilia mas adelante, cuando ya pudo
pensar.

La ola de afecto movid distintos resortes. Emilia y Andrea, diferentes en tantas cosas, esta
vez reaccionaron igual, se fueron pegando a sus propias mamas hasta que consiguieron un
apapacho.

Después de que Diego repitid la narracién que le habia hecho a José Ramdn, los demas
empezaron el recuento de la busqueda. Se quitaban la palabra unos a otros, para agregar
detalles.

Apabullado por la emocion, se refugié en el bafio con el pretexto de lavarse y cambiarse
de ropa. Sintié el agua fria en la cara como una caricia fresca que deshizo el nudo en su
garganta. Al secar su rostro se mir6 al espejo: no cabia duda, su papa y él eran idénticos.

Volvié al momento justo del encuentro frustrado, antes de que sus piernas empezaran a
correr. ;De qué huyo6? Del miedo, fue la respuesta, del temor a su rechazo, del susto que le
provocaba su inesperada cercania. Como Jos¢é Ramén Landa, Diego también necesitaba
tiempo.

Pensd en cada uno de los que lo esperaban en la sala y recordd, de pronto, el “efecto
mariposa”. Lo leyo alguna vez en una enciclopedia.

“El aleteo de una mariposa en California puede provocar una tormenta tropical en
Australia. En un sistema complejo —decia el libro—, una pequefia causa puede multiplicarse
de tal modo que acabe produciendo un resultado imprevisible.”

Su impulso ciego de echar a correr provocoé pequenas tempestades en cada uno de sus
amigos y en su mama. Originé también algo que no alcanzaba a definir en José Ramoén. Eso
que lo hizo buscarlo toda la tarde, mover todas sus relaciones y contactos y hasta ir a la tele a
hacer el ridiculo...

Don German le entreg6 la lista de todos los que habian ido a preguntar por él. Diego
sopeso sus afectos con orgullo, agradecimiento y una pizca de pena por haber provocado
tanto escandalo.

Andrea lo ayudo a hacer las llamadas telefdnicas a todos para avisar que ya estaba en
casa.

Cuando Diego hablaba con la maestra Prudencia, Emilia, en un impulso que sorprendio
a todos, tomo la bocina y dijo despacio y claramente:

—Maestra Prudencia, soy Emilia y hay algo que debo decirle: no tuve una premonicion,
con mis lentes nuevos pude leer en sus labios que iban a hacer un examen sorpresa y les dije
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a mis companeros que lo habia sofiado.

Los tnicos que entendieron lo que acababa de suceder fueron Diego, Andrea y don
German.

Emilia vio cdmo, lentamente, las cosas y las personas tomaron su lugar.

Elisa le advirtio a su hijo:

—Tenemos una larga platica pendiente, me debes muchas explicaciones, pero ahora nos
vamos a comer las pizzas.

Aunque esta vez no habia pastel, fue una fiesta animada, como de cumpleanos. Emilia
encontré una camara en el pozo sin fondo de la bolsa de su mama. Tomé una foto para el
album. Alli estaban todos sonrientes, el festejado en el centro de sus amigos, igual que cada
afio. Saul se ofrecid a hacer otra para que apareciera Emilia.

—No tenemos un retrato de familia, vamos a tomarlo —sugiriéo Diego y acomod¢ a Elisa
y Saul detras del sillon que ocupaba don German, él se puso en medio, cada uno en su lugar.

Emilia los encuadré con cuidado. Notdé que los ojos de Diego brillaban de manera
distinta. Los cuatro formaban un grupo compacto y alegre.

Emilia respiré hondo. El aire inundd sus pulmones y le refresco el animo. Revis6 una por
una las fotos que habia tomado y descubrio que en esas sonrisas estaban las respuestas a cada
una de las preguntas que le habian dado vueltas en la cabeza ultimamente.

Estaba clarisimo que todo es segun el color del cristal con que se mira y que cada
problema encuentra su solucion. Bastan tres cosas: entender que lo que es, es; atreverse a
decir la verdad, y aprender a esperar y confiar, como aconsejaban Edmundo Dantés y su
amiga Larismar.
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Emilia tiene dos mejores amidos, Andrea v Diedo. Emilia es sorda v tiene
miopia, aungue no guiere usar lentes; pero el dia gue se los dan, descubre
gue puede leer los labios a distancia. Eso la metera en un enredo gue afectara
a Andrea, El efecto mariposa llevara a Andrea a hurdar en su pasado para
averiguar por gueé la relacion con su familia se ha vuelto tan dificil, mientras
Diego decide encontrar a su padre, al gue no conoce. Los tres aprenderan gue
los problemas tienen solucion y gue para encontrarla basta con esperar y
confiar, decir siempre la verdad v comprender gue todas las cosas son sedin
el cristal con gue se miran.

Alicia Molina nacio en la ciudad de México, Desde hace varios anos se ha
dedicado a fomentar la integracion de ninos con discapacidad. En rce ha
publicado El agujero negroy El zurcidor del tiempo, entre otras obras,

Mercé Lopez nacio en Barcelona, Es pintora e ilustradora, Tiene mas
de guince libros publicados como ilustradora v es autora de dos
libros para ninos.
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