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EL CUARTO DE ATRAS

Prologo de
Gustavo Martin Garzo

Libros del Tiempo Ediciones Siruela



Prologo

El misterio de la cajita dorada

Chesterton solia decir que deberiamos aprender a mirar el mundo con los 0jos con que Robinson Crusoe mird
los objetos que salvo del naufragio. El hecho de que hubiera sol, arboles, dos sexos, debia producirnos el mismo
asombro que le produjo a él salvar sus dos rifles y el hacha. Pero el personaje de Defoe tenia dos vidas.
Levantaba un orden habitable, y anotaba en un cuaderno sus pensamientos: vivia en el plano de la realidad y en el
de la escritura. No es extraio que su caso se cite en E/ cuarto de atrds, que es una novela sobre la soledad, y en
que también se habla de libros y de como se llegan a escribir. Hasta el punto de que bien podemos decir que es
una novela sobre el misterio de la escritura. Porque ;qué es la escritura? El cuarto de atrds entronca con esa
tradiciébn metaliteraria que hace a los escritores preguntarse por el sentido de lo que hacen. Porque jqué extrafia
tarea es esa de encerrarse en una casa y dedicarse horas, dias, meses, afios enteros a escribir? Miguel Delibes, en
su discurso de agradecimiento por el Premio Cervantes, se pregunt6é si la vida que habia recibido de sus
personajes era comparable a la que ¢l les habia entregado. Y esta novela habla de esa vida extrafia que hay en las
palabras, y de las dudas que inevitablemente surgen en los escritores acerca de si merece la pena o no dedicarles
su tiempo.

Y, en efecto, una buena parte de las preocupaciones de C., su protagonista, tiene que ver con los libros. Los
libros que ha leido, y los que ella misma ha escrito o quiere escribir alguna vez. El verdadero argumento de E!
cuarto de atrds es la escritura de un libro. Un libro que, al final de la novela, C. encontrard en su mesa, sin que
pueda saber cuando ni como lo llegd a escribir. Un libro que es real y sofado a la vez. Real, porque estd en sus
manos, y puede tocarlo y leer - lo; sofiado, porque procede de esa irrealidad que se ha instalado en su casa
durante una noche de tormenta. Pero jno son todos los libros asi? El poeta de Coleridge se trae una rosa de sus
suefios y C., la protagonista de esta novela, regresa con un libro y una cajita dorada, que son la prueba de que lo
que vivio fue real.

El cuarto de atrds es un ensayo sobre el oficio de escribir, un libro de memorias y una novela fantastica. Pero,
por encima de todo ello, es una larga conversacion. Todos los libros de Carmen Martin Gaite son una
conversacién, pues para ella escribir nunca fue distinto a hablar. Hablar con alguien ausente, puede que
desconocido, pero, en definitiva, una conversacion en toda regla. Eso es escribir, para Carmen Martin Gaite, la
busqueda de ese interlocutor pro - videncial capaz de hacernos decir cosas insospechadas. Porque hablar no es
sblo contar lo que sabemos, sino relacionarnos con lo que desconocemos. Hablar es encontrar cosas, salir al
bosque y descubrir senderos nuevos, lugares misteriosos. Y eso queremos al escribir, encontrarnos con alguien
que nos ayude a pensar. Escribir es hablar con el pensamiento.

Y eso pasa con el hombre de negro, el extrafio visitante de £/ cuarto de atrdas. Su llegada coincide con una
tormenta. Es entonces cuando llama a la puerta, entra en la casa y comienza la conversacion. La critica ha
comparado a este misterioso personaje con Mefistofeles, el diablo que nos pide que le entreguemos el alma a
cambio de satisfacer nuestros deseos. Los deseos, en ese caso, tienen que ver con un nuevo libro, puesto que C.
es una escritora. No parece estar en sus mejores momentos, y se pasa las noches en vela, tratando de encontrar
algo que le interese lo suficiente como para ponerse a escribir. Pero el hombre de negro es un diablo muy
particular. No le pide su alma, sino que le cuente cosas. Viene a su casa para hacerle hablar. No tanto de hechos
lejanos de su fantasia, sino del mundo de su infancia en Salamanca y Madrid. El mundo de las revistas femeninas,
de las novelas rosas, de sus fugas adolescentes. El mundo de su propia memoria. Le pide sus recuerdos, pues
para el hombre de negro el alma vive en las palabras.

Y aqui esta la originalidad de este libro lleno de encanto. Carmen Martin Gaite nos dice que a ese pais del



recuerdo solo cabe viajar con la imaginacion, pues los libros de memorias no son sino una rama de la literatura
fantéstica. jPueden ser otra cosa? No, porque bien mirado, jde qué se trata? De hablar de nifias y adolescentes,
de sus anhelos, de sus fantasias romdanticas, de sus aventuras secretas. Hablar de las peliculas y los libros que les
gustan, de sus juegos y fantasias, de las canciones que hablan de lo extrafio que es su corazon. No sabemos lo
que hay en ese corazdn. Es ciertamente un lugar misterioso, lleno de llamadas, de pasadizos ocultos, de aventuras
que nadie antes ha vivido en el mundo. Se confunde con ese cuarto de atrds que da titulo al libro. Es el cuarto el
de los nifios. C. nos cuenta que en su casa de Salamanca habia un cuarto asi. Era alli donde su hermana y ella se
retiraban a jugar, donde guarda - ban sus secretos y sus pequefios tesoros. Y, a lo largo de su conversacion con el
hombre de negro, C. hara el descubrimiento de que nunca ha salido de ese cuarto, que si quiso ser escritora es
para poder pasarse en ¢l toda la vida, ordenando papeles, dibujos, recibiendo visitas extrafias. Que la literatura es
esa lista de objetos salvados del naufragio.

Antes dije que este libro habla del misterio de la escritura, pero en realidad es un cuento. Carmen Martin Gaite
pensaba que s6lo los que aman los cuentos estdn cerca de la verdad. En La nifia de los fosforos, una nifia que se
muere de frio se distrae encendiendo en la noche las cerillas que le quedan. Le dan el calor que necesita para vivir
y pueblan su pensamiento de visiones. La protagonista de El cuarto de atras es como esa nifia. No sabe qué hace
en el mundo, por qué se empefia en seguir escribiendo, ni si lo que guarda en ese cuarto es real o sofiado. Vive y
muere a la vez, y la cajita dorada que descubre al final en el bolsillo de su pijama solo puede ser una cajita de
fosforos como la que tiene la nifia de Andersen. ;Qué hariamos sin ellos? Al encenderse, nos cuentan nuestra
verdadera historia. La historia de nuestros temores, de nuestras visiones, de ese rastro de migas de pan que
vamos dejando al vivir. Las palabras de esta novela son como esas migas. Son sabias e ingenuas, atrevidas y
dulces; y nunca son solemnes. El camino de piedras blancas sélo puede llevarnos adonde ya hemos estado, y no
queremos volver; el de migas de pan, lo hace al corazon del bosque, donde viven los pajaros que se las llevan.
Sirven para no morirnos de miedo. Porque no se trata de ir al buen tuntun, sino de seguir un camino. De otra
forma, jcémo soportariamos unas noches tan negras? Un camino por el que andan los que estan perdidos, asi es
el camino de E! cuarto de atras, de todos los cuentos que merecen la pena.

Gustavo Martin Garzo



EL CUARTO DE ATRAS



Para Lewis Carroll,
que todavia nos consuela de tanta cordura
y nos acoge en su mundo al revés.



«La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia.»

Georges Bataille



1. El hombre descalzo

..Y, sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he dormido asi, con el brazo
derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura
por donde se remete la sdbana. También si cierro los 0jos —y acabo cerrandolos como ultimo y rutinario recurso—,
me visita una antigua aparicion inalterable: un desfile de estrellas con cara de payaso que ascienden a tumbos de
globo escapado y se rien con mueca fija, en zigzag, una detrds de otra, como volutas de humo que se hace
progresivamente mas espeso; son tantas que dentro de poco no cabran y tendran que bajar a buscar desahogo en
el cauce de mi sangre, y entonces seran pétalos que se lleva el rio; por ahora suben aglomeradamente; veo el
rostro minusculo dibujado en el centro de cada una de ellas como un hueso de guinda rodeado de lentejuelas. Pero
lo que jamas cambia es la melodia que armoniza el ascenso, melodia que no suena pero marca el son, un silencio
especial que, de serlo tan densamente, cuenta mas que si se oyera; eso era entonces también lo mas tipico,
reconocia aquel silencio raro como el preludio de algo que iba a pasar, respiraba despacio, me sentia las visceras
latiendo, los oidos zumbando y la sangre encerrada; de un momento a otro —por donde?—, aquella muchedumbre
ascendente caeria a engrosar el invisible caudal interior como una droga intravenosa, capaz de alterar todas las
visiones. Y estaba alerta, a la expectativa de la prodigiosa mudanza, tan fulminante que ninguna noche lograba
atrapar el instante de su irrupcion furtiva, acechandolo inmévil, con anhelo y temor, igual que ahora.

Pero miento, igual no, era otro el matiz de la expectativa. He dicho «anhelo y temor» por decir algo, tanteando
a ciegas, y cuando se dispara asi, nunca se da en el blanco; las palabras son para la luz, de noche se fugan,
aunque el ardor de la persecucion sea mas febril y compulsivo a oscuras, pero también, por eso, mas baldio.
Pretender al mismo tiempo entender y sofiar: ahi esta la condena de mis noches. Yo, entonces, no queria entender
nada; veia el enjambre de estrellas subiendo, sentia el zumbido del silencio, y el tacto de la sabana, me abrazaba a
la almohada y me quedaba quieta, pero jqué iba a ser igual!, esperaba la transformaciéon sumida en una
impaciencia placentera, como antes de entrar en el circo, cuando mis padres estaban sacando las entradas y me
decian: «no te pierdas que hay mucho barullo», y yo quieta alli, entre el barullo, mirando fascinada los carteles
donde se anunciaba lo que dentro de poco iba a ver; algo de temor si, porque podian mirarme los leones o caerse
el trapecista de lo mas alto, pero también avidez y audacia y, sobre todo, un sacarle gusto a aquella espera, vivirla
a sabiendas de que lo mejor esta siempre en esperar, desde pequefia he creido eso, hasta hace poco. Daria lo que
fuera por revivir aquella sensacion, mi alma al diablo, s6lo volviéndola a probar, siquiera unos minutos, podria
entender las diferencias con esta desazon desde la que ahora intento convocarla, vana convocatoria, las palabras
bailan y se me alejan, es como empefarse en leer sin gafas la letra menuda.

Entonces, ;qué hago?... Pues nada, si he perdido las gafas, me pondré a hacer dibujos sencillos, eso descansa
los ojos; me voy a figurar que estoy trazando rayas con un palito sobre la arena de la playa, da mucho gusto
porque la arena es dura y el palito afilado, o tal vez sea un caracol puntiagudo, no importa, tampoco sé qué playa
es, podria ser Zumaya o La Lanzada, es por la tarde y no hay nadie, el sol desciende rojo y achatado, entre
bruma, a bafiarse en el mar. Pinto, pinto, ;qué pinto?, ;con qué color y con qué letrita? Con la C de mi nombre,
tres cosas con la C, primero una casa, luego un cuarto y luego una cama. La casa tiene un balcén antiguo sobre
una plaza pequefia, se pintan los barrotes gruesos y paralelos y detrds las puertas que dan al interior, abiertas
porque era primavera, y de la placita (aunque no la pinte, la veo, siempre la vuelvo a ver) venia el ruido del agua
cayendo por tres cafios al pilon de una fuente que habia en medio, el Unico ruido que entraba al cuarto de noche.
Ya estamos en el cuarto: se empieza por el angulo del techo y, arrancando de ahi para abajo, la raya vertical donde
se juntan las paredes. Bueno, ya, al suelo no hace falta llegar porque lo tapa la cama, que esta apoyada contra la
esquina, una cama turca; de dia se ponian almohadones y servia para tirarse en los ratos de aburrimiento, es facil
de pintar: un simple rectangulo sin cabecera, las dos lineas un poco curvas de la almohada, la vertical del embozo
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y el resto del espacio cuajado de tildes de erie, imitando el dibujo de la colcha. Ya esta todo; no ha quedado muy
bien, pero no importa, se completa cerrando los ojos, para eso si vale tener los ojos cerrados: la mutacion de
decorados ha sido siempre la especialidad de las estrellitas fulgurantes, el primer numero del espectaculo que
anuncian aire arriba con su risa de payaso.

Ha empezado el vaivén, ya no puedo saber si estoy acostada en esta cama o en aquélla; creo, mas bien, que
paso de una a otra. A intervalos predomina la disposicion, connatural a mi como una segunda piel, de los muebles
cuya presencia podria comprobar tan sélo con alargar el brazo y encender la luz, pero luego, sin transicion, aquel
dibujo que se insinuaba sobre la arena de la playa viene a quedar encima, y esta cama grande, rodeada de libros y
papeles en los que hace un rato buscaba consuelo, se desvanece, desplazada por la del cuarto del balcon y
empiezo a percibir el tacto de la colcha, una tela rugosa de tonos azules. Tenia un nombre aquella tela, no me
acuerdo, todas las telas lo tenian, y era de rigor saber diferenciar un shantung de un piqué, de un moaré o de una
organza, no reconocer las telas por sus nombres era tan escandaloso como equivocar el apellido de los vecinos;
habia muchas tiendas de tejidos, profundas y sombrias, muchas clases de telas, y desde la parte de acé del
mostrador se sefialaban con gesto experto para que el dependiente, siempre obsequioso, sacase hasta la puerta la
pieza sefialada y la desenrollase para mostrar a la luz sus excelencias; nunca se compraba nada a la primera, se
consultaba con las amigas o con el marido: «He visto una tela muy bonita para el cuarto de las nifias». La idea de
aquel cuarto la tom6 mi madre de la revista Lecturas y ella misma confecciono las cortinas y, haciendo juego, las
colchas con su volante y las fundas para cubrir las almohadas con una especie de cinturén que se les abrochaba
por el centro, y luego los almohadones —de otras telas pero entonando también— que, al lanzarse sobre la cama en
un estudiado desorden, remataban la transformacion diurna de aquel decorado. Las lamparitas redondas de cristal
amarillo, los bibelots de las repisas, las mesillas laqueadas de azul, todo era muy moderno —art-déco lo llaman
ahora—, pero a mi lo que me parecia mds moderno era que la cama se convirtiera en divan y tirarme en ella,
cuando estaba sola, imitando la postura de aquellas mujeres, inexistentes de puro lejanas, que aparecian en las
ilustraciones de la revista Lecturas, creadas por Emilio Freixas para novelas cortas de Elisabeth Mulder, a quien
yo envidiaba por llamarse asi y por escribir novelas cortas, mujeres de mirada sofiadora, pelo a lo garcon y
piernas estilizadas, que hablaban por teléfono, sostenian entre los dedos un vaso largo o fumaban cigarrillos
turcos sobre la cama turca de su gargoniere, lo turco era modernidad; otras veces aparecian en pijama, con
perneras de amplio vuelo, pero aunque fuera de noche, siempre estaban despiertas, esperando algo,
probablemente una llamada telefonica, y detrds de los labios amargos y de los ojos entornados se escondia la
historia secreta que estaban recordando en soledad.

Cuando tardaba en dormirme —siempre tardaba en dormirme mas que mi hermana— y las estrellas empezaban a
subir por dentro de mis parpados como volutas de cigarrillo turco, el cuarto se mudaba en otro, habia un
teléfono, pero no el teléfono negro colgado en la pared frente al banco del pasillo, donde se recibian recados para
mi padre o, en todo caso, la llamada esporadica de una compaifiera del Instituto que tenia los ojos algo saltones y

se desazonaba mucho con los apuntes («;Es el 14389 Oye, mira, soy Tofii»), no, lo tenia encima de la mesilla,
alli al alcance de la mano, y era de color blanco: un teléfono blanco, la quintacsencia de lo inalcanzable. Ademas el
cuarto era solo mio y, si encendia la luz, no molestaba a nadie, una habitacion en el piso alto de un rascacielos,
podia encender la luz, levantarme, darme un bafio a medianoche, frotarme el cuerpo con productos de la casa
Gal, leer una carta que habia recibido aquella tarde donde alguien, mirando el mar, decia que se acordaba de mi,
vestirme con un traje de gasa, tomar el ascensor y salir a una ciudad cuajada de luces, pasearme sin rumbo entre
transelintes que te miran y no te miran, esquivar el riesgo de sus miradas, meterme en un café¢ que se llamara
Negresco con taconeo resuelto y gesto huidizo, pasar los ojos distraidos por los marmoles negros, las superficies
cubistas y los espejos envueltos en humo, encender un cigarrillo turco, esperar.

Me levantaba de puntillas para no despertar a mi hermana, me asomaba al balcon, era un primer piso, veia
muy cerca la sombra de los arboles y enfrente la fachada de la iglesia del Carmen con su campanario, no se oia
mas que el agua cayendo en el pilon de la fuente, las farolas exhalaban una luz débil, no pasaba nadie, tal vez yo
sola estaba despierta bajo las estrellas que vigilaban el suefio de la ciudad, las miraba mucho rato como para
cargar el deposito de mis parpados, cabecitas frias de alfiler, sonreia con los ojos cerrados, me gustaba sentir el
fresco de la noche colandose por mi camisén: «Algin dia tendré penas que llorar, historias que recordar,
bulevares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la nochey, la lava de mis insomnios estaba plagada de
futuro.

Es util, no me duermo. He dado la luz, tengo el reloj parado en las diez, creo que a esa hora me acosté, con
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animo de tomar notas en la cama, la esfera del reloj tiene un claror enigmatico, de luna muerta. Me incorporo y la
habitacion se tuerce como el paisaje visto desde un avion que cabecea: los libros, las montoneras de ropa sobre la
butaca, la mesilla, los cuadros, todo esta torcido. Echo los pies fuera de la cama y me los miro con extrafieza,
parecen dos manojos de percebes sobre la pendiente inclinada de la moqueta gris; seguro que al levantarme me
voy a resbalar, y hasta puede que el peso de mi cuerpo imprima al suelo una oscilacion ain mas radical y la
estancia gire y se vuelva del revés. Ojala, voy a probar, debe de ser divertido andar cabeza abajo.

Me pongo de pie y se endereza el columpio, se enderezan el techo, las paredes y el marco alargado del espejo,
ante el cual me quedo inmovil, decepcionada. Dentro del azogue, la estancia se me aparece ficticia en su estatica
realidad, gravita a mis espaldas conforme a plomada y me da miedo, de puro estupefacta, la mirada que me
devuelve esa figura excesivamente vertical, con los brazos colgando por los flancos de su pijama azul. Me vuelvo
ansiosamente, deseando recobrar por sorpresa la verdad en aquella dislocacion atisbada hace unos instantes, pero
fuera del espejo persiste la normalidad que ¢l reflejaba, y tal vez por eso se evidencia de forma mas agobiante el
desorden que reina: zapatos por el suelo, un almohadén caido, periddicos, y desde todos los estantes y
superficies, al acecho, como animales disecados, esa caterva de objetos cuya historia, inherente a su silueta,
resuena apagadamente en el recuerdo y arafla estratos insospechados del alma, arrancando fechas, frutos
podridos. jQué aglomeracion de letreros, de fotografias, de cachivaches, de libros...!; libros que, para enredar
mas la cosa, guardan dentro fechas, papelitos, telegramas, dibujos, texto sobre texto: docenas de libros que
podria abrir y volver a cerrar, y que luego quedarian descolocados, apilados unos sobre otros, proliferando como
la mala yerba. Decia una sefiora, que en paz esté, y que vivid en lucha contra la anarquia de los objetos, que en
cuanto dejas un libro encima de un radiador, en seguida cria. Avanzo hacia el radiador, tendria que ponerme a
ordenar este cuarto, me paro a mirarlo desde aqui; ahora la cama se ha vuelto enorme, si creciera un poco mas
me aplastaria contra el rincon, pero no, no crece mas, ain me separa de su borde inferior una franja de moqueta;
me pregunto qué vendria a buscar aqui, si es que venia a buscar algo, tal vez una pastilla para dormir —-mogadon,
pelson, dapaz— o para espabilarme —dexedrina, maxibamato— o para el dolor de cabeza —cafiaspirina, optalidon,
fiorinal-; son nombres que se me vienen automaticamente a la imaginacion y que repaso con tedio y sin fe,
gastados como los apellidos del listin telefonico, amigos a los que se han perdido ya las ganas de pedir nada.

Encima del radiador, rematada por barrotes torneados, hay una estanteria laqueada de blanco —etagere se decia
en los afios del art-déco—, y en un hueco, entre dos grupos de libros, sujeto con chinchetas a la pared, destaca un
grabado en blanco y negro de unos veinte por doce; hace mucho que lo tengo frente a mi cama, y a lo largo de
alguna noche en vela, cuando lo real y lo ficticio se confunden, he creido que era un espejito donde se reflejaba,
sufriendo una leve transformacion, la situacion misma que me llevaba a posar sobre ¢l los 0jos. Se ve a un
hombre de pelo y ojos muy negros incorporado sobre el codo izquierdo dentro de una cama con dosel; lleva una
camisa desabrochada y la sombra de su torso se proyecta sobre las cortinas circulares que caen en pliegues del
alto volante rematado por flecos; tiene las dos manos fuera de la sdbana, en una apoya la cabeza, el indice de la
otra, en un gesto que parece subrayar palabras que no se oyen, apunta hacia la segunda figura que aparece en el
grabado. Se trata de un personaje desnudo y, a excepcion de la cornea del ojo, totalmente negro: negra la piel del
cuerpo, negro el pelo rizoso, negras las orejas puntiagudas, negros los cuernos, negras las dos grandes alas que le
respaldan; estd de perfil, sentado sobre una mesa atiborrada de libros, con los pies apoyados sobre otra pila de
libros que hay por el suelo, y desde alli —los codos contra las rodillas y la barbilla en los pufios unidos por las
muflecas— sostiene con insolencia la mirada sombria y penetrante de su interlocutor. Debajo dice: «Conferencia de
Lutero con el diablo», y esta leyenda me ayuda a escapar del sortilegio que la habitacion pintada empezaba a
gjercer sobre mi, me ha parecido que cobraba relieve y profundidad, que me estaba metiendo en ella, y bajar los
ojos al letrero ha sido como salir, antes de que empezaran a moverse los labios de las figuras o a romperse el
equilibrio inestable de los libros sobre los que el diablo posa negligentemente los calcanares. Los letreros nos
orientan, nos ayudan a escapar de abismos y laberintos, pero queda siempre la nostalgia de la perdicion que se
cernia.

Sigo bajando los ojos. Mas libros, formando dos paredes encima del radiador, y entre ellas, sujetandolas, la
cesta de costura que fue de la abuela Rosario. Casi no cierra de puro llena, no puedo comprender cémo caben
dentro tantas cosas; siempre acudo a ella en casos de perplejidad, aqui acaba viniendo a parar todo, seguro que, al
abrirla, me acordaré de lo que venia a buscar. Tiro de una de sus asas, las paredes que estaba sujetando pierden
apoyo y varios libros se desploman en cascada aparatosa; cuando voy a agacharme a recogerlos, con la cesta en
la mano, tropiezo con uno y también yo ruedo por el suelo. De la tapadera de mimbre entreabierta escapan
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carretes, enchufes, terrones de azicar, dedales, imperdibles, facturas, un cabo de vela, clichés de fotos, botones,
monedas, tubos de medicinas, alld va todo, envuelto en hilos de colores.

No me he hecho dafio. Alcanzo un almohadoén, me lo pongo entre la espalda y el borde inferior de la cama y
me quedo sentada en la franja estrecha de pasillo, contemplando los objetos desparramados y los hilos que
enlazan sus perfiles heterogéneos. Ahi esté el libro que me hizo perder pie: Introduccion a la literatura fantastica
de Todorov, vaya, a buenas horas, lo estuve buscando antes no sé cuanto rato, habla de los desdoblamientos de
personalidad, de la ruptura de limites entre tiempo y espacio, de la ambigiiedad y la incertidumbre; es de esos
libros que te espabilan y te disparan a tomar notas, cuando lo acabé, escribi en un cuaderno: «Palabra que voy a
escribir una novela fantastica», supongo que se lo prometia a Todorov, era a mediados de enero, cinco meses han
pasado, son proyectos que se encienden como los fuegos fatuos, al calor de ciertas lecturas, pero luego, cuando
falla el entusiasmo, de poco sirve volver a la fuente que lo provoc6, porque lo que se afiora, como siempre, es la
chispa del encuentro primero. Las tapas del libro blanquean junto a un dedal dorado, la luz baja tenue, se esta a
gusto a ras de tierra; revivo el antiguo placer por habitar pasadizos, recodos y desvanes, aquel gusto infantil por
los escondites. «Aqui no me encuentran», eso era lo primero que pensaba, y me instalaba alli a alimentar
fantasias; también ahora puedo jugar, los objetos en libertad parecen fetiches, los muebles son copas de arboles,
estoy perdida en el bosque, entre tesoros que sélo yo descubro, algo me va a pasar, todo consiste en esperar sin
angustia, en dejarse a la deriva, hemos perdido el gusto por jugar y, en el fondo, es tan facil, me voy a poner mas
coémoda.

Empujo con el pie a Todorov. Ha sido una caida de pelicula de Buster Keaton; cuanto me hacian reir esas
calamidades del cine mudo que luego he protagonizado cientos de veces: tropezar, confundirse de puerta, darse
de bruces contra la pared, caerse de una silla, rodar escaleras, romper loza, tirarse un pastel sobre el vestido
nuevo, chamuscarse en fuegos que uno mismo encendid, accidentes reiterados que, siempre que vuelven a
producirse, descargan de tensiones y devuelven la propia identidad més que cualquier esfuerzo deliberado,
torpezas que revelan la inseguridad del antihéroe.

Aun tengo la cesta de costura contra mi costado, barca librada del naufragio con unos pocos supervivientes en
el fondo; me la pongo en el regazo y, debajo de una hebilla color ambar, descubro un papel doblado que emite una
extrafia fosforescencia. Lo saco y lo empiezo a desplegar. Tiene tantos dobleces que se va convirtiendo en una
superficie cada vez mayor, me arrodillo para extenderlo sobre el suelo, desplazando previamente los objetos que
estorban, el papel es muy fino, azulado, y acaba tomando el tamafio de un plano que ocupa todo el ancho del
pasillo, debe decir donde esta el tesoro; el aire que entra por la ventana lo levanta, le pongo un peso en cada una
de sus cuatro esquinas; el aliciente de estas dificultades demora el deseo de su lectura que, al fin, emprendo
tumbada de codos contra el suelo.

Es una carta larga, de letra apretada, dirigida a mi, no tiene fecha, mi cuerpo tapa el lugar donde debe venir la
firma, rectifico mi postura, presa de curiosidad, y queda al descubierto una inicial borrosa, indescifrable, la tinta
aparece corrida como si se le hubiera caido encima una lagrima. Miro con desconcierto la mayuscula
emborronada y luego vuelvo a echarme sobre el gran pliego, deslizandome hacia abajo a medida que voy leyendo.
Me escribe alguien que esta sentado en una playa y a quien la inmensidad que tiene enfrente y la libertad de elegir
cualquier itinerario le agobian porque le sugieren mi ausencia, al parecer irreversible; se desprende de sus
alusiones que esa libertad que ahora le parece vacia la ha estado anhelando durante una etapa anterior en la que
me implica, es un hombre porque los adjetivos que se refieren a €l vienen en masculino —«mutilado, anulado sin
tiv—, mira el horizonte y se pone a llamarme durante mucho rato, hay varios renglones sin mas contenido que el
de mi nombre, escrito entre guiones y en mintscula, con una ondulaciéon que imita las olas del mar, me dejo
acunar por las lineas rizadas que me llaman, mientras el rumor de las olas verdaderas se iba llevando el eco de su
llamada desde la orilla, lo dice un poco mas abajo y literariamente resulta muy expresivo, también puntualiza que
el tiempo que ha pasado diciendo mi nombre no lo puede calcular ni le importa porque ya, en adelante, el tiempo
no le volverd a valer nunca para nada; luego se levanta y se echa a andar perezosamente por la playa desierta,
dejandose mojar los pies, se fija en que, dispersos por la arena, hay muchos fragmentos de mufecas rotas,
brazos, cabezas, troncos y piernas, algunos de los restos vienen con las olas, describe el fendémeno como sino le
produjera extrafieza, sigue caminando, se aleja con los zapatos en la mano, parece no llevar otro equipaje.

Me da pena que se pierda a lo lejos sin conseguir reconocer su figura, ;jsera alto?, ;qué edad tendra?, la playa
es mas facil de imaginar porque todas se parecen un poco, podria ser la misma donde yo me entretenia en hacer
dibujos hace un rato; si el tiempo real y el de los suefios coincidieran, cabria la posibilidad de que se encontrara
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conmigo un poco mas alla, antes de llegar a las ultimas rocas, se detendria, me preguntaria que por qué estaba
dibujando una casa, un cuarto y una cama y yo le diria: «si quieres que te lo diga, siéntate, porque es largo de
contar» y, al contarlas en voz alta, salvaria del olvido todas las cosas que he estado recordando y sabe Dios
cuantas mas, es incalculable lo que puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atencioén en otros
ojos, €l seguramente también tendria ganas de contarme cosas, se sentaria a mi lado, nos pondriamos a cambiar
recuerdos como los nifios se cambian cromos y la tarde caeria sin sentir, saldria un cuento fresco e irregular,
tejido de verdades y mentiras, como todos los cuentos. «Tanto llamarme —le diria yo—y, ya ves, estaba aqui, a
menos de un kildémetro, menos mal que se te ha ocurrido echar a andar hacia este lado de la playa en vez de tirar
para el otro», y hablariamos del azar, en esta clase de encuentros se habla siempre del azar que urde la vida y fija
las historias, se pondria el sol. Aunque también puede ser que no me reconociera porque los tiempos, claro, no
coinciden; tal vez pasase de largo con indiferencia, ensimismado en sus pisadas, y a mi tampoco me extrafaria,
por qué me iba a extrafar, pensaria simplemente: «;adonde ird €se tan pensativo con los zapatos en la mano?».

Me pregunto quién serd y cuadndo y desde donde me habré escrito; yo, a veces, hace afios, me escribia cartas
apocrifas, las guardaba cerradas algin tiempo y luego las echaba al buzén con mis sefias, pero ésta no es mi
caligrafia, aunque me resulta vagamente familiar... No puedo esforzarme mdas, me estalla la cabeza, jadonde
habran ido rodando las pastillas de optalidon? El suelo se ha llenado de mufiecas rotas, cuyos restos se incorporan
a los objetos escapados del costurero y se enredan en la marafia de los hilos multicolores; a medida que se
multiplica la dificultad del jeroglifico, se desbocan mis deseos de entenderlo, de repente ha subido la marea en un
embate imprevisto y lo dispersa todo, arrebatado en su resaca, me doy definitivamente por vencida. Al hombre
descalzo ya no se le ve.

Ahora la nifia provinciana que no logra dormirse me estd mirando a la luz de la lamparita amarilla, cuyo
resplandor ha atenuado, poniéndole encima un pafiuelo: ve este cuarto dibujado por Emilio Freixas sobre una
pagina satinada de tonos ocres, la gran cama deshecha y la mujer en pijama, leyendo una carta de amor sobre la
alfombra, le brillan los ojos, idealiza mi malestar. La estoy viendo igual que ella me ve; para que mi imagen se
recomponga y no se le lleve la resaca, necesito pedir hospitalidad a aquel corazén impaciente e insomne, es decir,
a mi propio corazoén. Reparo con asombro en que es el mismo, me palpo el pecho, ahi estd, sigue latiendo en el
mismo sitio, sincronizado con los pulsos y las sienes, lo comprueba voluptuosamente; no creo que el corazéon
aumente mucho de tamafio, tiene trastornos incdgnitos, dicen que el humo del tabaco lo afecta y empafia igual
que la sobrecarga de emociones, pero eso jquién lo ve?, son mudanzas sutiles que se producen a hurtadillas,
nuestro crecimiento era mas visible, se acusaba en que de un afio a otro habia que bajar el jareton de los vestidos
0 en que empezaban a apretarnos los zapatos del invierno anterior, pero yo creo que el corazon no crece,
simplemente cuando se para, se pard, lo importante es que no se pare; a veces, los médicos te ensefian graficas
que corresponden a su extravagante caminar y en cuyas crestas descifran ellos un abstruso destino, igual que si
leyeran las rayas de la mano —«Tiene usted un corazéon muy bueno»—, y uno se queda maravillado de que tengan
algo que ver esos perfiles con nuestras ansiedades, decepciones y entusiasmos. Tictac... todavia tiene cuerda, me
ha dado a mi bastante resultado la viscera con sus auriculas y ventriculos que dibujaba en la pizarra de aquella
aula de cristales sucios cuando me llamaban por mi nombre para dar la leccion de Ciencias Naturales, mi nombre
era también el mismo, corto y vulgar, no me imaginaba que pudiera sonar tan bien pronunciado por un hombre en
la playa, me hubiera gustado mas llamarme Esperanza o Esmeralda o Elisabeth, como Elisabeth Mulder, estaban
de moda los nombres con E largos y exdticos, el mio no sorprendia a nadie, empezaba con la C de cuarto, de
casa, de cama y de aquel corazon que dibujaba con tiza ante la mirada aburrida del profesor, el que se me
aceleraba cuando Norma Shearer besaba a Leslie Howard, el que grababan los novios, atravesado por una flecha,
en los arboles de la Alamedilla, el que llevaban los legionarios bordado en rojo debajo de la guerrera («detente,
bala, el corazén de Jesus estd conmigo»), el que salia siempre a relucir en los boleros que transmitia la radio y en
el titulo de las novelas (E! corazon no cambia, Las trampas del corazon, Corazones intrépidos), jcuanto se ha
hablado del corazon!, pero qué pocas veces, en cambio, nos paramos a rendirle homenaje verdadero, a pensar
que es €l solo quien corre con todos los riesgos y nos mantiene en vida, ahi aguantando, hermano, como un buen
timonel, qué valiente, qué humilde y qué desconocido, sin cesar en tu brega desde entonces, tictac, tactac.

La nina deja caer la revista al suelo y apaga la luz de la lampara amarilla, le esta entrando suefio y a mi también;
me tumbo sobre la carta, las estrellas se precipitan y aun tengo tiempo de decir «quiero verte, quiero verte», con
los ojos cerrados; no sé a quién se lo digo.
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II. El sombrero negro

Me despierta el sonido del teléfono, lo cojo a tientas, sobresaltada, sin saber desde donde, y una voz masculina
desconocida pronuncia mi nombre y mis apellidos con un tono seguro en el que se trasluce cierto enojo. Doy la
luz: «Si, soy yo, pero ;qué pasa?», y mientras le oigo decir que ha estado llamando a la puerta mucho rato y que
ahora me telefonea desde el bar de abajo, compruebo que estoy acostada en la cama grande y que, al dar la luz,
he tirado un vaso de agua que habia en la mesilla y el embozo de la sabana se ha empapado. La humedad ha
alcanzado también al libro de Todorov, que yace en la colcha con unos papeles encima. Lo seco atropelladamente
con la manga del pijama.

—Perdone, ;qué hora es? —le pregunto.

Me contesta que las doce y media, que ésa era la hora que le habia marcado para la entrevista, no sé de qué
entrevista se trata, pero no me atrevo a confesarselo; tiene una voz dominante, no se disculpa por haberme
despertado, aunque lo ha tenido que notar, al parecer yo le habia asegurado que estoy despierta siempre hasta
muy tarde, dice que, si lo prefiero, se va y vuelve otro dia.

—No, no se vaya. Estoy completamente despierta —le aseguro con una conviccién incomprensible, como si en
mantener esa mentira me fuera la honra—. Es que desde esta habitacion del fondo se oye mal el timbre, es una
casa con mucho pasillo, jsabe? Pero ahora estaré al tanto, suba cuando quiera.

—Lo que pasa es que ya no veo al sereno, y como llueve de esta manera...

Miro hacia la ventana, que sigue entreabierta y sobre las losas de la terraza cae, efectivamente, una lluvia
hostigada y torrencial.

—Pues espere un momento, bajo a abrirle.

Me quito el pijama a toda prisa, me enfilo unos pantalones, una camiseta, las sandalias, cojo las llaves,
atravieso el cuarto de estar. Al llegar a la puerta que sale al pasillo, cubierta a medias con una cortina roja, me
detengo unos instantes, antes de dar la luz, con el presentimiento de que va a aparecer una cucaracha. Pulso con
recelo el interruptor, y a un metro escaso de mis pies aparece una cucaracha desmesurada y totalmente inmévil,
destacando en el centro de una de las baldosas blancas, como segura de ocupar el casillero que le pertenece en un
gigantesco tablero de ajedrez; lo peor es que no se mueve, aunque es evidente que cuenta con mi presencia como
yo con la suya, de ahi le viene la fuerza, su designio parece ser el de cortarme el paso. No sé el tiempo que nos
mantenemos paralizadas una frente a otra, como intentando descifrar nuestras respectivas intenciones; yo, al
cabo, descarto las del ataque y opto por las de la huida: echo a correr, saltando por encima de su cuerpo, que es
casi del tamafio de un ratén, y me sigue con un tambaleo sinuoso; al doblar el segundo recodo del pasillo, dejo de
mirar para atras, llego agitada al vestibulo, doy un portazo, salgo al rellano de la escalera, me considero a salvo.
Apoyada, a oscuras, contra la pared, junto al hueco del ascensor, procuro tranquilizarme y esperar a que mi
respiracién se normalice, era enorme, parecia que me miraba, jme estara esperando?, menos mal que, cuando
vuelva a entrar, no vendré sola, la compafiia de un hombre siempre protege.

La escalera se ha iluminado de repente, me acerco al ascensor con intencion de llamarlo, pero no llego a
tiempo de hacer el ademan, porque la flecha roja se ha encendido por su cuenta; me quedo con el dedo en el aire
junto al cuadro de botones, el ascensor esta subiendo, ;jvendra aqui?, debe ser él. Espero con una ansiedad
mezclada de susto, como antes de ver aparecer a la cucaracha; la flecha no se apaga, sigue subiendo, viene, ya
debe haber pasado del quinto... y del sexto... se oye el ruido cerca, ya estd aqui. Se para y un hombre vestido de
negro sale y se queda mirdndome de frente. Es alto y trae la cabeza cubierta con un sombrero de grandes alas,
negro también.

—Por fin apareci6 el sereno —dice.

Y me tiende una mano grande y delgada, un poco fria. Después de estrecharsela, la mia me tiembla un poco
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cuando meto la llave en la cerradura. Doy la luz del vestibulo.

—Pase —le digo.

Le precedo por el pasillo, sin volverme, en silencio. Antes de doblar la primera esquina, me detengo en seco y
su cuerpo tropieza contra mis espaldas, me sujeta, le miro cohibida, no crei que viniera tan cerca.

—Perdone, es que antes habia aqui una cucaracha enorme y me asusté. Ya parece que no esta, se habra metido
en la cocina.

Al fondo de este tramo del pasillo se ve el cuarto de estar envuelto en resplandor rojizo. Avanzo mirando con
aprension las baldosas blancas y negras.

—Las cucarachas son inofensivas —le oigo decir a mis espaldas—, y tienen un brillo muy bonito, ademas. Hay
demasiados prejuicios contra ellas.

Hemos llegado al cuarto de estar, aparto la cortina, le dejo pasar delante y guardamos silencio. La puerta que
comunica con mi alcoba, cubierta a medias por una cortina igual, ha quedado entreabierta. El hombre —lo
comprueba con cierta inquietud— se dirige hacia ese punto y se queda mirando un cuadro que hay en la pared,
junto a la entrada al dormitorio. Se titula E/ mundo al revés y consta de cuarenta y ocho rectangulos grabados en
negro sobre amarillo, donde se representan escenas absurdas, como por ejemplo un hombre con guadafia en la
mano amenazando a la muerte que huye asustada, peces por el aire sobre un mar donde nadan caballos y leones,
una oveja con sombrero y cayado pastorando a dos gafianes, un nifio a cuatro patas con una silla encima y el sol
y la luna incrustados en la tierra bajo un cielo plagado de edificios. Era un papel de aleluyas que alguien compro
una vez por dos pesetas en un pueblo de Andalucia, me lo regald y yo lo mandé plastificar y ponerle un marco
dorado. El hombre lo contempla con atencion, luego se vuelve, se quita el sombrero, que esta bastante mojado, y
me consulta con la mirada si lo puede dejar sobre la mesa, le digo que si. Tiene el pelo muy negro, un poco largo;
sus 0jos son también muy negros y brillan como dos cucarachas.

—Asi que tiene miedo de las cucarachas —dice.

—Si, sobre todo cuando pienso que van a aparecer, lo que mas terror me da es la forma que tienen de aparecer
cuando se esta pensando en ellas y de arrancar a andar a toda prisa, son imprevisibles.

—Son misteriosas —admite—. Como todas las apariciones. ;A usted no le gusta la literatura de misterio?

Ha dejado el sombrero, como un pisapapeles provisional, sobre unos folios que habia junto a la maquina de
escribir. Todos sus ademanes parecen de camara lenta.

—La literatura de misterio? Si. Siempre me ha gustado mucho. ;Por qué?

—Como no la cultiva.

Se ha sentado, sin que yo le invitara a hacerlo, en el rincon de la izquierda del sofa. Yo me he quedado en pie
junto a la mesa donde acaba de posar el sombrero. Por la parte superior de la maquina asoma un folio empezado,
leo de refilon: «...al hombre descalzo ya no se le ve». ;Cuando he escrito esto?, tenia idea de haber dejado la
maquina cerrada y con la funda puesta, ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria. Miro, como para tomar
contacto con la realidad, la figura de mi visitante, que ha extendido las piernas y estd explorando la habitacion,
desde su asiento, con una mezcla de interés, pausa y lejania. Trato de concentrarme en lo ltimo que ha dicho,
me da la impresion de que lo ha dicho hace demasiado rato.

—Bueno, mi primera novela era bastante misteriosa —digo algo aturdida, con la mirada fija de nuevo en la mesa
donde me apoyo. También los folios que deja ver el sombrero estan escritos, parte a mano y parte a maquina,
forman un montén como de quince, hace tanto tiempo que no escribo nada que me inspiran una profunda
curiosidad. Mi mayor deseo seria sentarme a mirarlos, pero la voz del hombre aventa mi propésito.

—Perdone, no he entendido bien lo que ha dicho, habla usted muy bajo.

—Si, calculo mal la voz —digo, alzandola—, unas veces hablo demasiado alto y otras demasiado bajo.

—Eso les ocurre a todos los sordos —concede con la misma naturalidad con que afirm6 que las cucarachas son
misteriosas—. (Padece usted trastornos de oido?

—Si, ya hace algtn tiempo.

De pronto flota en la atmdsfera esa peculiar tirantez que se produce en la consulta de los médicos antes de que
empiecen a indagar los sintomas de nuestra enfermedad. Me sorprendo diciéndole.

—Cuando oigo peor es cuando estoy echada.

Y luego me paro en seco, al darme cuenta de lo absurdo de la frase, y porque tengo la impresion de que me
esta mirando con cierta ironia.

—Por eso antes no oi llamar a la puerta —afiado apresuradamente—, porque estaba echada.
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Vuelvo a quedarme abstraida. Cuando me despert6 el teléfono estaba echada encima de la cama, si, se me
cay6 el vaso de agua. ;Pero antes? Antes me habia quedado dormida sobre el suelo, encima de una carta azul.
Miro hacia la cortina que da paso al dormitorio, con la mente en blanco, como siempre que he perdido una cosa
y, para encontrarla, me esfuerzo en reproducir el itinerario de mis pasos borrados en la niebla («;Sali?» ;jFui a la
cocina?» «Yo creo que llevaba las llaves en la manoy), es una situaciéon en cuyas redes me encuentro aprisionada
con mucha frecuencia; cuantos ratos perdidos, cuantas vueltas inutiles por esta casa, a lo largo de los afios, en
busca de algo. ;Qué busco ahora? Ah, ya, un rastro de tiempo, como siempre, el tiempo es lo que mas se pierde,
un tramo sin rescatar entre la desaparicion del hombre de la playa y la llamada telefonica de este otro. «Al hombre
descalzo ya no se le ve.» jClaro!, ya esta, debi salir aqui y ponerme a escribir por ver de espantar el insomnio.

—(Por qué no viene a sentarse? —me pregunta el hombre de negro, sefialindome un sitio a su lado en el sofa,
como si fuera €l el duefio de la casa y yo la visitante.

Obedezco maquinalmente, sumida aiin en mis conjeturas, que se deshilvanan a medida que me alejo de la
mesa. Quizd todo consista en perder el hilo y que reaparezca cuando le dé la gana, yo siempre he tenido
demasiado miedo a perder el hilo. Llego y me siento a su lado, el trayecto se me ha hecho largo, como si lo
recorriera entre obstaculos.

—(Por qué oido oye mejor? —_me pregunta—. Siempre se oye mejor por un oido que por otro, jno?

—Si, por el derecho.

Veo que se levanta cortésmente y se coloca a mi derecha. Yo me incorporo automaticamente y me corro hacia
el rincon; habiamos quedado demasiado juntos.

—{Qué decia usted? —reanuda—, ;que esta escribiendo una novela de misterio?

—{Ahora? ...No, ahora no, hace tiempo que no escribo nada —digo, mirando todavia inquieta hacia la mesa
donde sigo viendo los folios junto a su sombrero.

Por delante de mis ojos se alza el antebrazo del desconocido, en un gesto lento y algo solemne; se detiene a
media altura y por el borde de la chaqueta asoma una mufieca delgada. El dedo indice se despliega y queda
extendido sefialando a la mesa.

—Como que no? ;Y eso?

Hay un breve silencio, se me aceleran los latidos del corazon, la Iluvia bate contra los cristales de la puerta
ventana que estéd frente a nuestros 0jos y que da a una terraza descubierta.

—(Eso?... nada... no sé.

—{Cémo que no sabe? ;No es éste su cuarto de trabajo?

—Bueno, si, a veces trabajo aqui, aunque no tengo un cuarto fijo para trabajar.

—Pero esa maquina es suya, jno?

=Si.

—Entonces, haga memoria, es evidente que esta escribiendo algo.

Me suena a interrogatorio policiaco, no soporto que me acorralen con interrogatorios.

—Por favor, déjelo, le digo que no sé.

Lo he dicho en un tono impaciente. El brazo desciende, desaparece de mi campo visual, experimento un ligero
alivio. Pero es pasajero. La voz tranquila, impasible, vuelve a la carga.

—Pero, vamos a ver, ;no sabe lo que esta escribiendo? Es muy raro.

Su insistencia me provoca una irritacion desproporcionada. Ademas su ultima frase ha coincidido con el
resplandor de un relimpago sobre la barandilla de la terraza; es pura casualidad, ya lo sé, pero contribuye a
sacarme de quicio. La voz, ingrata a mi control, estalla destemplada, al unisono con el trueno.

—iYa esta bien, déjeme en paz! {No lo sé, no, le he dicho que no sé nada, que no me acuerdo de nada!

Ha quedado en el aire el eco de las dos descargas. Inmediatamente me avergiienzo. Le miro con intencion de
disculparme y veo, con sorpresa, que sonrie.

—Bueno, por lo menos eso es una garantia —dice.

—;Una garantia?... ;qué?

—Que no se acuerde de nada.

—No le entiendo.

—Da igual, no se puede entender todo.

Siempre que pierdo los estribos me pasa lo mismo, que en seguida la irritacion se vuelve sordamente contra
mi. La siento oscilar en el estdbmago, sin cauce de desahogo, como un alimento mal digerido; lo Unico que me
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apaciguaria seria tenderme un rato en el sofa y cerrar los o0jos, pero me cohibe esta presencia extrafia. El
sucedaneo del reposo es la actividad compulsiva, aunque nunca dé resultados; fingir que se atiende a algun
quehacer urgente y aturdirse con él. Me pongo de pie, me acerco a la persiana, tal vez para bajarla, para evitar la
vision de nuevos relampagos.

—{Qu¢é le pasa? ;Le asusta la tormenta?

La voz, a mis espaldas, ha sonado ahora solicita, afectuosa, no me ha parecido extrafa. Me vuelvo desde la
puerta de cristales y los latidos del corazén se me apaciguan.

—Algunas veces, cuando estoy nerviosa.

—Ya. ;Esté nerviosa?

Parece como si realmente le interesara, no se le trasluce animo de fiscalizar sino de esclarecer, de aportar
ayuda. Me encojo de hombros.

—;La puso nerviosa la cucaracha? —insiste.

Depongo mi actitud defensiva, le sonrio.

—No se puede entender todo —digo simplemente.

—De acuerdo. Pero venga aca, no baje la persiana. Cuando hay tormenta, mejor mirarla.

Habia agarrado la cinta elastica y sus palabras interrumpen mi ademan. Me acerco confiada, sintiendo que
hemos hecho las paces. Delante del sofa hay tabaco en una mesita; cojo un pitillo, los dedos me tiemblan un
poco. El brazo del desconocido me alarga fuego en un encendedor antiguo, de esos de mecha amarilla. Sopla la
brasa, me inclino y nuestras cabezas quedan cerca. Despide un olor raro, como a locioén de brea.

—Espere, se va a chamuscar el pelo —dice, apartindome un mechon que se me venia a la cara—. ;Ha
encendido?

—Si, gracias.

Me vuelvo a sentar y nos quedamos en silencio, mirando la lluvia.

—A mi me encantan las tormentas —dice.

—A mi también me gustaban mucho cuando era pequeiia. Me daban algo de miedo, pero era un miedo distinto.

Apoyo la cabeza en el respaldo del sofa. Me ha venido al recuerdo la oracion que recitdbamos cada vez que
aparecia en el horizonte un relampago:

Santa Barbara bendita
que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita.

Estabamos todos los primos en la casa de verano de Galicia, nos alumbrabamos con un candil de carburo, la
tormen - ta se agarraba a los picos de las montafias; a mi me gustaba salir sola a mojarme a las escaleras de atras,
sentir la lluvia azotando los avellanos de la huerta, el olor a tierra hiimeda, me llamaban, me buscaban, me refiian,
me daba més miedo entrar que estar fuera, me daba miedo lo cerrado, el miedo de los otros, lo que mas miedo
me daba era rezar.

—No esté tan segura de que era un miedo distinto —dice el hombre—. Del miedo nunca se ha sabido nada,
hablamos de él por hablar.

—Si, de casi todos los sentimientos hablamos por hablar, por miedo a padecerlos a palo seco.

—Claro —dice—, por miedo al miedo.

Y la terraza se ilumina a la luz de un nuevo relampago. Doy una chupada al pitillo. Preciosa, la Gitanilla de
Cervantes, usaba un conjuro para preservar del mal de corazon y los vahidos de cabeza:

Cabecita, cabecita,

tente a ti, no te resbales

vy apareja los puntales

de la paciencia bendita.
Veras cosas

que toquen en milagrosas:
Dios delante

y san Cristobal gigante.

18



Siempre me ha tranquilizado como un ensalmo. Que la cabeza no resbale es lo mas serio que se puede pedir,
sobre todo si se le pide a la propia cabeza.

—Este trueno ha sido mayor —dice el hombre—. Tenemos la tormenta encima.

Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi, con los ojos cerrados, me puedo figurar que es un
amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentro después de una larga ausencia.

—{Se encuentra bien? ;O todavia tiene miedo?

—No, no.

Sonrio con los ojos cerrados.

«Oh, Raimundo —exclamé Esperanza, mientras brotaban las lagrimas de sus parpados cerrados—, contigo
nunca tengo miedo. No te vuelvas a ir nunca.» Era de una novela que venia en Lecturas. Estaba escrita la frase,
segun era estilo entonces, al pie de una de las ilustraciones, donde se veia a una mujer con la cabeza apoyada en
el respaldo del sofa y a un hombre inclinandose solicito sobre ella. En otra ilustracién anterior ain no se habian
sentado en ese sofd, la habitacion era la misma pero estaban uno frente a otro, en una actitud mads tirante y
comedida, ella con las piernas cruzadas y un vaso en la mano; decia debajo: «Esperanza y Raimundo se miraban
con melancélico asombro», parece que estoy viendo aquel dibujo que anunciaba las lagrimas del reencuentro.
Cuanto me gustaban las novelas rosa.

—Pues podemos seguir hablando de literatura de misterio, ;qué mejor ocasién que una noche de tormenta?;
vamos, si tiene ganas...

Asiento sin abrir los 0jos. Que empiece ¢l por donde quiera. Me gustaria no hablar mas, atreverme a apoyar la
cabeza en su hombro. Me concentro en esta idea que me exalta, pero de mmediato se ve acosada por un ejército
de razones encargadas de salvaguardar la normalidad y oponerse al riesgo; surgen como una flora de anticuerpos
que cercan a la tentacion, se entabla una lucha intensa y breve que conozco de antiguo. Al final, mi cabeza
permanece inmoévil, como era de esperar: caer en la tentacion siempre ha sido mas dificil que vencerla.

El no dice nada, parece no tener prisa por atacar el tema que sugirid. Noto que sus dedos se acercan a los
mios y me quitan el pitillo que, probablemente, se consumia; debe estarlo apagando contra el cenicero. Mi
languidez placentera se ha convertido en tension, en algo incomodo; mantenerme quieta, en silencio y con los ojos
cerrados empieza a ser como mantener una apuesta contra mi misma. Siempre resiste mas el mas indiferente.

—Digame en qué piensa, por favor —pronuncio, al cabo, como dandome por vencida.

—En nada especial —le oigo decir con voz imperturbable-. Estaba mirando la habitacién. Es preciosa esta
habitacion.

Abro los ojos y siento que salgo a flote. Es como si alguien me los hubiera vendado para darme una sorpresa y
luego me dijera: «Ya puedes mirar». La habitacion me parece, efectivamente, muy bonita, como si la viera por
primera vez en mi vida. Me gusta, sobre todo, el empapelado rojo de la pared, que se prolonga también por el
techo. A veces tengo suefios donde acabo de correr un gran peligro, tormentas, naufragios, extravios, y alguien
me coge de la mano y me lleva a un refugio, me acerca a la lumbre. Es una sensacion intermedia entre ésa y la del
juego de los ojos vendados: de retorno y alivio. Querria decirle que ya no tengo miedo —«Oh, Raimundo, contigo
nunca tengo miedo»—, que le agradezco que me haya traido a esta habitacion. Siempre hay un texto sofiado,
indeciso y fugaz, anterior al que de verdad se recita, barrido por él

—Seria bonito que hubiera una chimenea —digo, mirando hacia la mesa donde posé el sombrero—. Ahi, en ese
rincon, jverdad?

—=Si. ;Y por qué no la pone?

—Nunca lo habia pensado. Se me acaba de ocurrir ahora, asi de repente.

—Pues no seria dificil, porque esto es un ultimo piso, jno?

—Si.

—Tiraria bien.

Me encojo de hombros.

—Puede, pero da igual, me da pereza meterme en obras.

La chimenea sofiada que, por unos instantes, habia surgido en el rincén con sus lefios crepitantes, tragandose
los folios que no recuerdo haber escrito y propiciando una conversacion sobre literatura de misterio con el
desconocido que me ha traido al refugio, se desvanece y la habitacion vuelve a ser la de siempre con todo su
peso de recuerdos y resonancias. Ahora el hombre vuelve a mirar hacia la maquina de escribir.

—{Trabaja siempre aqui?
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—No, cambio mucho de sitio. A veces trasladar los papeles a otra habitacion, sobre todo si estoy
embarrancada, me anima, me hace el mismo efecto que viajar a otra ciudad, y como yo viajo poco...

—(Por qué? ;No le gusta viajar?

—Si me gusta, pero nunca me lo propongo; para viajar necesito un estimulo. Creo que los viajes tienen que
salir al encuentro de uno, como los amigos, y como los libros y como todo. Lo que no entiendo es la obligacion
de viajar, ni de leer, ni de conocer a gente, basta que me digan «te va a encantar conocer a Fulano» o «hay que
leer a Joyce» o «no te puedes morir sin conocer el Cafiéon del Colorado» para que me sienta predispuesta en
contra, precisamente porque lo que me gusta es el descubrimiento, sin intermediarios. Ahora la gente viaja por
precepto y no trae nada que contar, cuanto mas lejos van, menos cosas han visto cuando vuelven. Los viajes han
perdido misterio.

—No —dice ¢, no lo han perdido. Lo hemos perdido nosotros. El hombre actual profana los misterios de tanto
ir a todo con guias y programas, de tanto acortar las distancias, jactanciosamente, sin darse cuenta de que sdélo la
distancia revela el secreto de lo que parecia estar oculto.

La ultima frase la ha dicho mirdandome con una expresion diferente, indescifrable, como si estuviera aludiendo
a otra cosa. Y me perturba porque me recuerda a algo que me dijo alguien alguna vez.

—Si... la distancia —digo, como tratando, en vano, de recuperar ese recuerdo titubeante.

—;La distancia, qué?

Le miro. Su rostro vuelve a ser el de un desconocido. Inmediatamente, sobre esa pauta, recompongo la
expresion indiferente del mio, renuncio a la busqueda, vuelvo al texto.

—Nada, que tiene usted razon, que ahora estd todo demasiado a mano. Antes las dificultades para desplazarse
eran el mayor acicate de los viajes, cuantos preparativos, los viajes empezaban mucho antes de emprenderlos. jLo
que significaba, Dios mio, salir al extranjero!, con qué vehemencia se deseaba, parece que estoy viendo mi primer
pasaporte; cuando al fin lo consegui, dormia con ¢l debajo de la almohada las noches anteriores al viaje. Yo creo
que por eso le saqué luego tanto sabor a todo.

—También seria porque era usted mas joven.

—Si, claro, tenia veinte afos. ;Pero usted cree que ahora sale con esa ilusion al extranjero la gente de veinte
afios?

—Posiblemente no. ;Adonde fue usted?

—A Coimbra. Me habian dado una beca de estudios. Pero hubo que arreglar muchas cosas, la primera mi
situacion andmala con el Servicio Social, una chica no podia salir al extranjero sin tener cumplido el Servicio
Social o, por lo menos, haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que tenia madera de futura
madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Catolica.

=Y usted no la tenia?

—Se ve que no. Por lo menos los informes no fueron muy satisfactorios. Tuve que firmar un papel
comprometiéndome a pagar una especie de multa, que consistia en el cumplimiento, a mi regreso, de algunos
meses mas de prestacion.

=Y lo firmé?

—Si, claro. Por eso le he hablado de la ilusion de salir. Si supiera lo horrible que se me hacia cumplir el Servicio
Social, entenderia mejor la significacién que tuvo para mi llevar a cabo aquellos papeleos. Otro inconveniente fue
convencer a mi padre, era la primera vez en mi vida que iba a viajar sola, pero bueno, también le convenci, me
sali6 una retorica-castelariana, ya le digo, no se me ponia nada por delante. También hay que decir que luego, tal
vez como compensacion a tanto entusiasmo, el viaje no me defraudo: Portugal me parecio el pais mas exdtico y
mas lejano de la tierra.

—Portugal siempre ha estado lejos —dice el hombre de negro—, posiblemente a causa de su misma cercania
fisica, que, sin duda, no deja de ser un espejismo.

Lejos, muy lejos, si. Es verano, vamos de excursion en un autobus naranja, alguien ha venido contando la
historia de dofia Inés de Castro, prisionera en la Quinta del Mondego, el autobus se para, llegamos a Amarante,
nos bajamos alli, hay muchos vifiedos, ;como no va a estar lejos un lugar que se llama Amarante, si es como de
novela caballeresca o de cuento de hadas?, yo llevo un traje de piqué blanco con escote cuadrado y con
almohadillas en las hombreras, en cuanto nos bajamos del autoblis nos dan vino, me pongo a cantar un fado,
entre dientes:
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Faz o ninho n’a outra banda
deix en paz meu coragao...

«jQué pronto has aprendido el fado!», me dice la becaria de Madrid, una chica de ojos claros que compartia
mi habitacion en la residencia donde nos habiamos conocido, una residencia de monjitas cerca del Penedo da
Saudade; ese fado nos lo venian a cantar todas las noches debajo de la ventana dos portugueses desconocidos,
que nos mandaban también poemas y cartas firmados con una inicial, nos intrigaban, conseguian tenernos en
vilo. Tardamos mucho en conocerlos. Los amores en Portugal eran negocios de proceso muy lento, de ritual
antiguo, amores de ausencia.

—Seguro que tuvo usted algiin amor en Portugal —dice el hombre de negro.

—Si. Un chico de Oporto, estudiante de ingenieria, que me venia a cantar fados debajo de la ventana. Cuando
nos vimos por primera vez se iba al dia siguiente y ya se despidid. Nos despedimos muchos dias mas, cada
entrevista era una despedida, pero no se iba nunca. En eso consistia el encanto. En que yo me creia que se iba.

—Muy portuguesa, esa historia.

—Ya lo creo. Luego, durante afios, me estuvo escribiendo cartas a Salamanca, las guardé mucho tiempo en un
baulito de hojalata, que habia sido antes de mi madre; escribia bien aquel chico, nunca me vino a ver, todo era en
plan poético, decia que quien quisiera hablar de la primavera sin haberme conocido tendria una idea falsa; ahora
siento haber quemado aquellas cartas.

—;Por qué las quemo?

—No sé. He quemado tantas cosas, cartas, diarios, poesias. A veces me entra la piromania, me agobian los
papeles viejos. Porque de tanto manosearlos, se vacian de contenido, dejan de ser lo que fueron.

Me quedo callada. La ultima gran quema la organicé una tarde de febrero, estaba leyendo a Machado en esta
misma habitacion y me dio un arrebato. Pero las cartas del chico portugués ya las habia quemado antes, tal vez
cuando la mudanza de Salamanca, o se me perderian, no me acuerdo.

—Lo mas terrible de las cartas viejas —dice el hombre pensativo— es cuando ha olvidado uno dénde las guardaba
0 no sabe si las guardaba siquiera y de pronto reaparecen. Es como si alguien, desde otro planeta, nos devolviera
un trozo de vida.

Le miro turbada, pensando en el hombre de la playa. Su carta debid ser posterior a mi auto de fe de febrero. O
tal vez la indultara del fuego por parecerme demasiado bonita, quién sabe.

—Yo no lo encuentro terrible —digo—, me parecen maravillosas esas reapariciones.

—Todo lo maravilloso es un poco terrible. Por cierto, que seguimos sin hablar de la literatura de misterio.

—No esté tan seguro. La literatura de misterio tiene mucho que ver con las cartas que reaparecen.

—{Con las que desaparecen, no?

—También con las que desaparecen.

—.Y qué fue del baulito de hojalata?

—Lo regalé hace unos afios.

—Supongo que vacio.

—Si, vacio. Después de la ltima quema ya no lo usaba. La culpa la tuvo don Antonio Machado.

—;Don Antonio Machado? Me resulta increible.

—Pues si. Estaba leyendo poemas suyos en este mismo cuarto... bueno, era el mismo, pero los muebles no,
este sofa por ejemplo, no existia, y habia una mesa que ahora tengo en la cocina, encima de ella apoyaba el libro,
de pronto llegué a un poema que dice:

No guardes en tu cofre la galana
veste dominical, el limpio traje,
para llenar de lagrimas maniana

la mustia seda y el marchito encaje,

no sé si lo recuerda.
Le miro y los ojos le brillan intensamente.
—{Cémo quiere que no me acuerde?
Recordar y acordarse son palabras de distinto matiz; al decir que se acuerda, parece aludir a la escena de
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aquella tarde de febrero, no al texto de Machado. Bajo los ojos.

=Y qué paso?

—Pues nada, que me vi disparada a la vejez, condenada al vicio de repasar para siempre cartas sin perfume,
con la tinta borrosa de tanto manosearlas y llorar sobre ellas y me entré un furor por destruir papeles como no
recuerdo en mi vida; me levanté y me puse a sacar cartas y a vaciar el contenido del baulito, lo apilé todo ahi en el
pasillo y lo fui tirando a la caldera de la calefaccion sin mirarlo, una hora estuve y a cada puilado crecian las
llamas, sabe Dios cuantos tesoros caerian.

Me he quedado mirando al pasillo a través del hueco de la cortina roja. Ni siquiera queda la tumba; el sitio
donde estaba la caldera aparece ahora blanqueado.

—Entonces teniamos calefaccion de carbon —aclaro.

El hombre ha seguido la direccion de mis ojos. Trato de imaginarme como estara viendo esta casa, me
pregunto si yo, que creo conocerla tanto, la habré visto alguna vez como ¢l ahora. Nunca se descubre del todo el
secreto de lo que se tiene cerca.

—{Hace mucho que vive en esta casa?

—Desde el afio cincuenta y tres.

Suspiro. He vuelto a coger el hilo, como siempre que me acuerdo de una fecha. Las fechas son los hitos de la
rutina.

—Precisamente ese afio —reanudo— es cuando empecé a escribir mi primera novela, esa que le decia antes que
es bastante misteriosa..., cuando no me oyo.

Era esta misma casa, si, recuerdo la luz gris que entraba por la ventana de una habitacion pequefia que habia,
segun se sale a la derecha, casino tenia muebles, estaba la maquina de coser, abri un cuaderno con tapas de hule
y escribi: «Hemos llegado esta tarde, después de varias horas de autobus...». No sabia muy bien como iba a
seguir, pero el principio me gustd, me quedé con la pluma en alto mirando por la ventana, amenazaba Iluvia.

—{Qué novela? —dice—. ;Aquella que ocurria en un bal - neario?

Me parece haber percibido cierta decepcion en su voz.

—Si, ésa. (No le parece que tiene misterio?

—Hubiera podido ser una buena novela de misterio, si —dice lentamente—, empezaba prometiendo mucho, pero
luego tuvo usted miedo, un miedo que ya no ha perdido nunca, ;qué le pas6?

—No me acuerdo, jmiedo?... no sé a qué se refiere.

—{Se acuerda usted de la llegada?... La llegada al balneario, digo.

Hago un leve gesto de asentimiento, que no se refiere para nada a ese texto del afio cincuenta y tres por el que
parece interesarse, sino que retrocede a sus fuentes. La llegada a los balnearios siempre me producia zozobra y
exaltacion. Y no entendia por qué, si era todo tan normal, un mundo inmerso en la costumbre, rodeado de
seguridades, habitado por personas aquiescentes y educadas que se dirigian sonrisas y saludos, inmediatamente
dispuestas a acogernos en su circulo, a cambiar con nosotros tarjetas de visita de cuyo intercambio nacerian
amistades perennes y obligatorias, alimentadas por la inconsistencia de un banal encuentro en los pasillos, en las
escaleras que bajaban al manantial o en la sala de juegos. Nada de aquello me parecia verdad; sentia que me
estaban engafiando al hacerme recitar con ellos el texto de una funcién aparentemente inocua pero que encubria
tal vez sordas amenazas. Y me aplicaba a descifrar algiin signo distinto debajo de aquellos gestos avenidos, de
aquellos rostros tranquilizadores. Yo era una sefiorita soltera de provincias, llegaba con mi padre, que padecia del
rifion, a los dos dias ya nos hablaba todo el mundo, sabian nuestro nombre y lo decian con confianza, nos
relataban minucias de su enfermedad en los atardeceres apacibles.

Recuerdo, sobre todo, una llegada, desde Orense, al balneario de Cabreiroa, en Verin. Llegamos en un coche
de alquiler, hacia calor y en lo alto se veia el castillo de Monterrey, envuelto en nubes rojizas; era el verano del
cuarenta y cuatro, yo acababa de aprobar primero de Filosofia y Letras. Nos metimos por un parque muy
frondoso, nos apeamos frente a la fachada del balneario y, mientras un botones sacaba el equipaje, me quedé
mirdndola inmévil, con una intensa extrafieza. Llevaba en bandolera un bolso de piel blanca, cuadrado, con una
correa larga, me lo habia regalado mi padre un mes antes como premio a los examenes, saqué el espejito, me miré
y me encontré en el recuadro con unos 0jos ajenos y absortos que no reconocia; noté que el botones, un chico de
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mi edad, me miraba sonriendo y eso me avergonzé un poco, fingi que me estaba sacando una carbonilla del ojo,
pero pensaba angustiosamente que no era yo. Lo mismo que aquel sitio no era aquel sitio. Y tuve como una
premonicion: «Esto es la literatura. Me esta habitando la literaturay.

—Lo mas logrado —dice el hombre— es la sensacion de extrafieza. Usted llega con su acompafiante, se apoyan
juntos contra la barandilla de aquel puente a mirar el rio verde con el molino al fondo, ahi ya esta contenido el
germen de lo fantastico, y durante toda la primera parte consigue mantenerlo. Ese hombre que va con usted no se
sabe si existe 0 no existe, si la conoce bien o no, eso es lo verdaderamente esencial, atreverse a desafiar la
incertidumbre; y el lector siente que no puede creerse ni dejarse de creer lo que vaya a pasar en adelante, ésa es la
base de la literatura de misterio, se trata de un rechazo a todo lo que luego, en aquel hotel, se empefia en
manifestarse ante usted como normal y evidente, ;jno?

—Si... creo que era algo asi.

Por la noche, en el comedor, descubri a una familia de aspecto bastante fino: un padre con cuatro hijos
jévenes, dos chicas y dos chicos; de la madre no me acuerdo, aunque puede que hubiera madre también. A los
balnearios no va casi nunca mas que gente ya entrada en edad; me fascinaron, sobre todo el hijo mayor que
llevaba un suéter blanco y adoptaba un aire displicente, los otros hermanos miraron a nuestra mesa en algin
momento, disimuladamente, porque en los balnearios siempre es una novedad la llegada de gente nueva, pero ¢l
no mird ni una sola vez; le veia fumar silenciosamente entre plato y plato, mientras escuchaba, distraida, la
conversacion de mi padre: «Mira qué suerte, hay chicos jovenes, podras tener amigos». En los dias que siguieron
los conoci; eran de Madrid, gente de dinero, y el padre tenia intereses en aquel balneario, era el gerente, creo.
Llegu¢ a tener cierta amistad con las chicas y el pequeio, pero al otro se le veia menos, solia buscar la compaiiia
de las personas mayores y algunas tardes se incorporaba a una partida de billar en la que también tomaba parte mi
padre, se complacia en exhibir su spleen y aquella indiferencia que me lo hacia tan deseable; pocas veces se
dignaba bajar de su olimpo, cruzaba por el salon como buscando algo o a alguien, mientras nosotros jugabamos a
la brisca de compaiieros o a las prendas, tal vez se acercaba, le daba un recado a sus hermanos y luego, cuando
desaparecia, todo se volvia infinitamente insipido. Una noche, sin embargo, vino a apoyarse en el piano del salon
donde la encargada, una viuda de buen ver, estaba tocando boleros y otros sones de la época, y permanecié en la
misma postura bastante rato, llevaba un chaleco de punto de tonos marrones y una camisa blanca de manga
corta; yo estaba en un rincén y coreaba, con los demas, aquellas canciones tratando de entonarlas lo mejor
posible y de llenarlas de intencién, mi deseo era retenerlo y que €l lo entendiera sin que se lo tuviera que decir.
Recuerdo el momento en que me atrevi a alzar con desafio la cara y sorprendi su mirada fija en la mia, tampoco
puedo olvidar el texto de la cancioén dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron nuestros ojos:

Ven, que te espero en El Cairo,
Jjunto a la orilla del Nilo;

la noche africana,

sensual y pagana,

serd testigo mudo de nuestro amor...

Me parece que era de una revista que habia tenido bastante éxito por entonces y que se titulaba Luna de miel
en El Cairo; aquello fue el éxtasis, la culminacion de todas las novelas que habian alimentado mi pubertad, el lugar
no era ya el mismo, se habia convertido en el salon de un trasatlantico, viajabamos al encuentro del infinito y las
luces giraban, habia desaparecido la mediocridad de la postguerra, aquel continuo hacer cuentas y pensar en un
futuro incierto, el tiempo no existia ni yo estaba alli con mi padre previsor, honesto y razonable; cabia lo
inesperado. Era la primera vez que me atrevia a mantenerle descaradamente la mirada a un hombre, sélo porque
si, porque me gustaba, y en aquellos instantes se concentraron todos los suefios, aventuras y zozobras del amor
imposible, tuvo que notar lo que significaba para mi, no pestafied, todo €l destilaba una luz oscura de
complicidad, de deseo compartido, me estaba arrastrando a los infiernos y yo sabia que lo sabia. Por fin bajé los
ojos en un estado de total ebriedad, de placer, y cuando los volvi a levantar, al cabo de no sé cuanto tiempo, la
cancion ya era otra y ¢l se habia ido. Desde entonces lo vi todavia menos; me paseaba al atardecer sola por el
parque sofiando con encontrdrmelo, me apoyaba en el tronco de un arbol, cerraba los ojos, esperaba. «Tiene que
venir —-me decia con miedo— no tiene mas remedio que venir, sabe que le estoy esperando»; pero no vino nunca ni
me volvié a mirar como aquella noche; las pocas veces que me dirigi6 la palabra parecia poner un especial interés
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en acentuar el tono banal, ni rastro de aquella mirada furtiva, intensa y magnética, era como si la hubiera sofiado.
Y, por otra parte, estaba segura de no haberla sofiado, de haberla visto en sus ojos; eso era lo terrible, la
ambigiiedad. Me perdia en conjeturas inutiles.

—La ambigiiedad es la clave de la literatura de misterio —dice el hombre de negro—, no saber si aquello que se
ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca. Por esa cuerda floja tendria que haberse atrevido a avanzar hasta
el final del relato.

—Si —digo sin ganas—, puede que tenga usted razon.

La vispera de nuestra marcha, por la noche, le estuve escribiendo una carta de despedida bastante disparatada,
no estaba segura de atreverme a darsela, pero escribirla me tranquilizo. A la mafana siguiente me puse un vestido
blanco y rosa que me gustaba mucho y deambulé sin rumbd por pasillos y galerias con aquel papelito en el
bolsillo, demorando el encuentro; me crucé con diversas personas que me saludaban y hablaban conmigo, les
contestaba amable, con una especie de condescendencia olimpica, sabiéndome en posesion de un secreto que
ellos nunca podrian compartir, capaz de hacer algo que nadie haria, porque ninguna chica modosa y decente de
aquel tiempo tendria la audacia de escribir una carta asi; sali al parque y la estuve releyendo, era totalmente
literaria, el destinatario era lo de menos, me embriagaba de narcisismo. Entré en el hotel con paso resuelto, y nada
mas pisar el hall, lo vi de espaldas hablando con mi padre y otros sefiores, me acerqué, la compaiiia de los demas
me amparaba, me puse entre mi padre y €él, olia a locién «Varon Dandy» y llevaba una chaqueta de seda cruda,
todo consistia en sacar la carta del bolsillo y pasarla al suyo, podia hacerlo casi sin que se diera cuenta, si era
capaz de hacerlo, la mirada de amor habria existido, si no no, era como una apuesta, y también tenia algo de
acertijo, los dedos me temblaban. En ese momento le oi decir el nombre de Hitler, se estaba dirigiendo a mi, me
ensefiaba un periddico —«;No sabes lo que ha pasado?»—, lo cogi. Hitler acababa de ser victima de un atentado del
que habia salido milagrosamente ileso, a los militares organizadores del complot los habian fusilado a todos; me
quedé un rato alli sin abrir la boca ni que me volvieran a hacer caso, leyendo aquella noticia tan lejana e irreal que
todos, y también ¢él, comentaban con aplomo, como si la considerasen indiscutible. «Es el mayor tirano de la
historia», dijo mi padre. A mi no me importaba nada de los alemanes, no entendia bien por qué habian venido a
Espafia durante nuestra guerra, por qué los alojaron en nuestras casas, no entendia nada de guerras ni queria
entender, ahora pienso que la muerte de Hitler aquel mes de julio pudo cambiar el rumbo de la historia, pero yo
entonces aborrecia la historia y ademés no me la creia, nada de lo que venia en los libros de historia ni en los
periddicos me lo creia, la culpa la tenian los que se lo creian, estaba harta de oir la palabra fusilado, la palabra
victima, la palabra tirano, la palabra militares, la palabra patria, la palabra historia. Me subi a mi cuarto, rompi la
carta en un ataque de rabia y la mirada aquella se hizo afiicos, pasé a engrosar los vertederos de la mentira; me
quedé mucho rato sentada en la cama sin pensar en nada, mirando con perplejidad la maleta abierta con los trajes
asomando en revoltijo. Luego llamo6 el botones a la puerta y me dijo que mi padre me estaba buscando; le
reconoci, se sonreia, era el que me habia visto mirandome en el espejito la tarde de nuestra llegada. Acabo de
comprender que algo de esto es lo que, afios mas tarde, traté de rescatar en El balneario, cuando la seforita
Matilde se despierta de su suefio.

—(Por qué empeifiarse en puntualizar que era un suefio? —dice el hombre de negro—. Usted es demasiado
razonable.

Le miro como si despertara. Esta de perfil. No sé calcular su edad, podria ser el chico que se apoyaba en el
piano. En los suefios se confunden unos personajes con otros.

—La segunda parte, la que empieza con el despertar y sigue con la descripcion realista del balneario, lo echa
todo a perder. Es fruto del miedo, perdié usted el camino de los suefios.

Lo ha dicho con tono de condena. Posiblemente mis trabajos posteriores de investigacion historica los
considere una traicion todavia mas grave a la ambigiiedad; yo misma, al emprenderlos, notaba que me estaba
desviando, desertaba de los suefios para pactar con la historia, me esforzaba en ordenar las cosas, en entenderlas
una por una, por miedo a naufragar.

—La literatura es un desafio a la logica —continta diciendo—, no un refugio contra la incertidumbre.

Si... la incertidumbre; siempre da en el clavo. Precisamente aquella tarde del afio cincuenta y tres, cuando me
puse a escribir E/ balneario, volvia a acosarme la incertidumbre; como el pajaro azul de las tormentas, volaba
hacia mi ventana desde el atentado a Hitler, desde aquella primera mirada rota.

—(Usted cree que yo tomo la literatura como refugio?

Se lo he preguntado con cierta ansiedad. Me parece estarle tendiendo la mano abierta para que me la lea. La
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respuesta es breve y solemne como una maldicion gitana.

—Si, por supuesto, pero no le vale de nada.

—Ningun refugio vale de nada, pero no se puede vivir al raso.

—Se puede intentar.

—Seria meterse en un laberinto.

—En un laberinto, bueno, pero no en un castillo. Hay que elegir entre perderse y defenderse.

Iba a replicar algo, pero comprendo que seria seguirme defendiendo. Y ademads a la desesperada, porque ¢l
sabe mas esgrima que yo. Miro su sombrero negro posado sobre la mesa como una especie de pajaro de las
tormentas dispuesto a graznar celebrando mi derrota.

—;Usted no se defiende nunca?

—Ya no —dice—, renegué de los castillos hace mucho tiempo.

Hay un silencio, tal vez demasiado largo, tomado al asalto por el ruido de la lluvia batiendo contra la puerta de
cristales que da a la terraza. He bajado los ojos, y en el espacio que separa sus botas negras y deslucidas de los
dedos que asoman por mis sandalias, me parece ver alzarse un castillo de paredes de papel, mejor dicho de
papeles pegados unos a otros, a modo de ladrillos, y plagados de palabras y tachaduras de mi pufio y letra, crece,
sube, se va a desmoronar al menor crujido, y yo me guarezco en el interior, con la cabeza escondida entre los
brazos, no me atrevo a asomar. En la parte de abajo, componiendo el puente levadizo, reconozco algunos papeles
de los que guardaba en el baul de hojalata, fragmentos de mis primeros diarios, poemas y unas cartitas que nos
mandabamos de pupitre a pupitre una amiga del Instituto y yo, la primera amiga intima que tuve. Se les nota la
vejez en la marca de los dobleces, aunque aparecen estirados y pegados sobre cartulina, formando una especie de
collage; su letra es mas grande y segura que la mia, con las aes bien cerradas, ninguna nifia tenia una caligrafia
asi, valiente y rebelde, como lo era también ella, nunca bajaba la cabeza al decir que sus padres, que eran
maestros, estaban en la carcel por rojos, miraba de frente, con orgullo, no tenia miedo a nada. [bamos a las
afueras, cerca del rio o por la carretera de Zamora, a coger insectos para la coleccion de Ciencias Naturales y los
cogia con la mano, una vez incluso cogié una cucaracha en la cocina de casa y la miraba patalear en el aire, decia
que era muy bonita («/No te da miedo?» «No, ;jpor qué?, no hace nada»), nunca tenia miedo ni tenia frio, que
son para mi las dos sensaciones mas envolventes de aquellos afios: el miedo y el frio pegandose al cuerpo —«no
habléis de estoy», «tened cuidado con aquello», «no salgais ahora», «subete mas la bufanda», «no contéis que han
matado al tio Joaquin», «tres grados bajo cero»—, todos tenian miedo, todos hablaban del frio; fueron unos
inviernos particularmente inclementes y largos aquellos de la guerra, nieve, hielo, escarcha.

Volvera a reir la primavera
que por cielo, tierra y mar se espera

atronaban los flechas por la calle, pero la primavera tardaba en llegar; el Instituto era un caserén inhospito, sin
calefaccion, ella nunca llevaba bufanda, saliamos de clase en unos atardeceres de nubes cardenas, comiendo
nuestros bocadillos de pan con chocolate, habiamos inventado una isla desierta que se llamaba Bergai. En esos
diarios hay un plano de la isla y se cuentan las aventuras que nos ocurrieron alli, también debe haber trozos de
una novela rosa que fuimos escribiendo entre las dos, aunque no llegamos a terminarla, la protagonista se llamaba
Esmeralda, se escap6 de su casa una noche porque sus padres eran demasiado ricos y ella queria conocer la
aventura de vivir al raso, se encontrd, junto a un acantilado, con un desconocido vestido de negro que estaba de
espaldas, mirando al mar.

—(A qué edad empez0d a escribir? —me pregunta el hombre de negro.

Le miro, tiene que notar lo que estoy pensando, seguro que lo nota, no sé cémo, pero ha visto el castillo de
papeles.

—{Quiere decir que a qué edad empecé a refugiarme?

Me sostiene la mirada, sonriendo. Lo nota, claro que lo nota, lo sabe todo.

—Si, eso he querido decir.

—Hace mucho tiempo, durante la guerra, en Salamanca.

—.Y de qué se refugiaba?

—Supongo que del frio. O de los bombardeos.

Cubriendo el ruido de la lluvia, han empezado a sonar las sirenas de alarma anunciando un bombardeo. Aquella
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trepidacion, que estremecia de improviso la plaza provinciana, se estrella sin miramientos contra las almenas altas
del castillo, construidas con recortes de mi investigacion sobre el siglo XVIII, tambalea toda la edificacion, la
derriba. Encima de los papeles desparramados ha quedado una ficha grande escrita con mi letra de ahora (claro,

lo mas reciente queda siempre encima), pone, en mayusculas: «Sitio de Montjuic. _1706_ Felipe V se bate en
retirada», y debajo, en letra pequefia, la descripcion de aquella catastrofe, recuerdo que la escribi en el archivo de
Simancas, una tarde de sol, cuando habia empezado a refugiarme en la historia, en las fechas, se levanto el
campo de noche, se abandond toda la artilleria, vituallas, bagajes, y las tropas, hostilizadas por el enemigo, huian
por desfiladeros y barrancos: «...para mayor infortunio, al dia siguiente se eclipsé el sol y creci6 el espantoy». El
cielo de papel se ha caido y me ha pillado debajo, los soldados del Archiduque Carlos corren por encima de mi,
me van a aplastar, me enredo en los estandartes desgarrados, me asfixio, tengo que salir a buscar otro refugio,
ninguno es seguro.

—{Se acuerda usted de los bombardeos de la guerra?

Miro al hombre de negro sin comprender, al principio, a qué guerra se refiere, si a la de Sucesion o a la del afio
treinta y seis.

—{De los bombardeos? Si, si que me acuerdo. Un dia cay6 una bomba en una churreria de la calle Pérez Pujol,
cerca de casa, mat6 a toda la familia del churrero; la nifia era muy simpética, jugaba con nosotros en la plazuela,
al padre no le gustaba ir al refugio, decia que preferia morirse en casa, que lo que esta de Dios, estd de Dios. Ya
ve, ése vivia al raso, no tenia miedo.

=Y usted?

—Yo entonces tampoco, porque no entendia nada, todo lo que estaba ocurriendo me parecia tan irreal. ;Ir al
refugio?, pues bueno, era un juego mas, un juego inventado por los mayores, pero de reglas faciles: en cuanto se
oyera la sirena, echar a correr. jPor qué?, eso no se sabia, ni se preguntaba, daba igual, todo el mundo obedecia
sin mas a lo establecido por el juego. El churrero aquel no quiso jugar y lo tuvieron por loco; pobre hombre, hacia
unos buiiuelos riquisimos.

—(Habia muchos refugios en Salamanca?

—Muchos, nacieron como hongos en pocos meses, tapaban las calles.

A tapar la calle, que no pase nadie,
que pasen mis abuelos, comiendo bufiuelos

cantaba, agarrada de nuestras manos, la nifia del churrero. Sus padres dejaron de hacer buifiuelos y ella dejo de
cantar; quedaron como ejemplo de insensatez, como recuerdo de lo indispensable que era tener montada siempre
la alerta del miedo.

—.Y usted iba al refugio?

—jToma! Aver...

«;Pero no habéis oido la sirena?» Mi padre aparece en la puerta de su despacho, esforzandose por conservar
un gesto sereno. «;Ddénde estan las nifias?» Mi madre se apresura por el pasillo, nos llama. Estdbamos recortando
mariquitas en el cuarto de atras, uno que tenia un sofa verde desfondado y un aparador de madera de castafio que
ahora estd en la cocina de aqui, era el cuarto de jugar y de dar clase, pero poco después, en los tiempos de
escasez, se convirtid6 en despensa; soltamos las tijeras y las cartulinas, «jvamonos al refugio!», salimos a la
escalera, nos tropezamos con el vecino del segundo, un comandante muy nervioso, con bigote a lo Ronald
Colman, que iba gritando, mientras se despefiaba hacia el portal: «;Sin precipitacion, sin precipitacion!». Algo
detras bajaba la familia, uno de los hijos era de mi edad, me sonrie, me coge de la mano, «no tengas miedoy,
cruzamos todos la plaza de los Bandos bajo el silbido pertinaz; el refugio estaba enfrente, lo habian construido
aprovechando una calleja estrecha que habia entre la iglesia del Carmen y la casa de dofia Maria la Brava, nos
metemos alli mezclados con la gente que acudia en desbandada y nos empujaba hacia el fondo; mi padre trataba
de resistir a los empellones, se paraba, nos buscaba con la vista, «a ver si podemos quedarnos aqui mismo, venid,
no os separéis», cerraban las puertas y ya no cabia nadie mas. «jQué angustia! —decian las personas mayores,
seglin iban acoplando su cuerpo al recinto abovedado—, no se respira», y algunos nifios lloraban, pero yo no
sentia claustrofobia ninguna mientras el hijo del comandante no se soltara de mi mano, me protegia mas que mis
padres, ni comparacion. «;Se esta a gusto, verdad?», me decia al oido; y nos mirdbamos casi abrazados, al
amparo de la situacion excepcional, a ratos en cuclillas, para sentirnos aislados entre las piernas de la gente.
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«Tienes que subir a casa, papa ha traido ayer santos nuevos, uno precioso, grande, con tunica de oro, se llama
san Froilan, casi no cabe en el pasillo.» Su padre salia algunas noches en un camion a requisar riquezas que iban
quedando, a merced del primero que llegara, dentro de las iglesias abandonadas en pueblos que tomaban las
tropas nacionales, volvia también de noche y descargaba su botin, iba y venia al frente siempre para lo mismo; a
mi me fascinaba aquel pasillo del piso de arriba que parecia un museo, pero les gustaba poco que subiera gente a
su casa. «Yo te llamo a la tarde por el patio, ;quieres?, cuando esté solo Lucinda»; Lucinda era una criada pelirroja
que protegia nuestros amores, aquellos amores furtivos de los diez afios. Ese nifio y la hija de los maestros
encarcelados fueron mis primeros interlocutores secretos, con los dos teji fantasias e historias, que atin recuerdo,
y los queria a los dos igual, pero nunca les hablaba a uno de otro, porque habia intuido que ellos entre si nunca
iban a poder quererse, y lo mas triste era que no entendia por qué; conoci el desgarron, probado luego tantas
veces, de las pasiones irreconciliables.

—En Salamanca estaba el Cuartel General, jno?

—Si, alli estaba, en el Palacio del Obispo.

—Veria usted a Franco.

—Claro; una vez, me acuerdo, después de no sé qué ceremonia en la catedral, a una distancia como de aqui a
esa mesa, muy tieso, con sus leggis y su fajin de general, saludando con la mano y tratando de mostrarse
arrogante, aunque siempre tuvo un poco de barriga, iba con la mujer y con la hija, llevaban poca escolta. Fue la
primera vez que yo pensé cuanto se deben aburrir los hijos de los reyes y de los ministros, porque Carmencita
Franco miraba alrededor con unos ojos absolutamente tediosos y tristes, se cruzaron nuestras miradas, llevaba
unos calcetines de perlé calados y unos zapatos de charol con trabilla, pensé que a qué jugaria y con quién, se me
quedo grabada su imagen para siempre, era mas o menos de mi edad, decian que se parecia algo a mi.

Siento fija sobre mi la mirada apreciativa de mi interlocutor.

—{Austed? —dice—. jQué disparate!

No sé si tomarlo como un piropo o como un jarro de agua fria. Carmencita Franco era muy guapa para mi
gusto, condicionado, claro, por el de los demas: los canones del gusto, que tanto varian de una época a otra,
siempre hacen alusién a los rostros y estilos de la gente famosa, aquella que, por una razéon o por otra, ha
merecido venir retratada en los periddicos. Otra referencia para los adolescentes de entonces era Diana Durbin, y
es curioso que aun hoy siga asociando el nombre de esas dos mujeres-nifias, aunque ya entonces las sintiera
situadas en polos diametralmente opuestos. Influida por la lectura de las novelas rosa, que solian poner un énfasis
lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas herederas, pensaba en la nifia de Franco como en un ser prisionero y
sujeto a maleficio, y me inspiraba tanta compasion que hasta hubiera querido conocerla para poderla consolar, se
me venian a la mente los versos de Rubén Dario que aprendi de memoria:

La princesa esta triste, ;jqué tendra la princesa?

alli tan cerca y tan lejos, metida todo el dia en el Palacio del Obispo, mientras yo leia cuentos de Antoniorrobles o
recortaba castillos de cartulina en el cuarto de atrés, tan revuelto y acogedor, y hacia una pausa para imaginar su
cara aburrida mirando las mismas nubes que yo también miraba en ese momento,

...los suspiros se escapan de su boca de fresca,
que han perdido la risa, que ha perdido el color.

Diana Durbin, en cambio, suministraba modelos americanos de comportamiento, me la imaginaba dotada de la
misma travesura, audacia e ingenio que desplegaba para sortear las peripecias que se sucedian en el argumento de
sus peliculas. Habia leido que, antes de ser actriz, iba al colegio en patines, con su cartera al hombro y —jmas
dificil todavia!— comiéndose un helado de limon. Aquella escena se me antojo fascinante, no paré hasta que me
compraron unos patines, pero nunca pasé¢ de una mediocridad patosa, sembrada de tropezones y caidas, (quién
iba a sofiar con ir en patines al Instituto?, esa aventura significaba para mi la alegoria de la libertad. Coleccionaba
cromos de Diana Durbin, salian en los pesos de las farmacias o venian en las tabletas de chocolate, pequefios, en
cartulina dura, marron y sepia, Claudette Colbert, Gary Cooper, Norma Shearer, Clark Gable, Merle Oberon,
Paulette Godard, Shirley Temple, idolos intangibles que emitian un misterioso y lejano fulgor. Seguramente
también los coleccionaba la nifia de Franco, alli sola, sin hermanos, entre los tapices de su jaula de oro.
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—(Envidiaba usted a Carmencita Franco? —pregunta, inopinadamente, mi entrevistador.

Por primera vez, desde que ha entrado, se me ocurre pensar que es un entrevistador y le miro con una especie
de asombro mezclado de simpatia. Ni trac magnetdfono, ni ha sacado bloc para apuntar nada, ni me ha hecho,
por ahora, preguntas de las que son de rigor entre las gentes del oficio, asi que me da pie para que le pague en la
misma moneda: tampoco mis respuestas tienen por qué ser convencionales.

—Pues si, la envidiaba un poco por el pelo —digo—, como a Diana Durbin. Para la moda de entonces, lo ideal era
el pelo ondulado, yo lo tenia muy liso.

—,Y cémo se peinaba? ;Con trenzas?

—No, llevaba el pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy elemental que habia aprendido ella de
pequeia, los chifles; se habia convertido en un rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me ensefio
y fue como desprenderse del claustro materno, me consideré mayor de edad, pero pas6 mucho tiempo, ya tenia
veinte aios, cuando esa beca a Portugal que le dije. Era algo indispensable saberse poner los chifles, no se podia
ir por la vida con el pelo tan liso.

—{Cémo que no? ;Y Greta Garbo?

—Bueno, Greta Garbo no iba propiamente por la vida, sino mas bien por el éter, ella era la excepcion,
desafinaba, tanto se salia de regla que no llegdé a marcar modelos, ;quién iba a atreverse a imitar a Greta Garbo?,
era tan irreal. Aparte de que sus peliculas, menos Ninotchka, son bastante anteriores. La que si empez6 a desafiar
ya descaradamente a los bucles fue Veronica Lake en Me casé con una bruja, y también Ingrid Bergman, y aqui
en Espafa un poco Ana Mariscal. De todas maneras fueron brechas aisladas, y el desdoro por el pelo liso siguid
vigente durante toda la década de los cuarenta. Recuerdo que cuando le dieron el primer premio Nadal a una
mujer, lo que més revolucionario me parecid, aparte del tono desesperanzado y nihilista que inauguraba con su
novela, fue verla retratada a ella en la portada del libro, con aquellas grefias cortas y lisas. Senti envidia pero
también un conato de esperanza, aunque yo, por entonces, mas bien sofiaba con ser actriz, estaba en primero de
carrera y preparabamos una funcion sobre entremeses de Cervantes que se represento en el teatro Liceo.

—Y siguié poniéndose siempre los chifles?

—Bueno, en el afio cincuenta y tres, cuando me casé, mi madre me aconsejo que me hiciera una permanente
ligerita; hasta entonces, por lo menos en Salamanca, la permanente se la hacian, mas que nada, las criadas, y les
quedaba un pelo dspero, tipo moro, donde no entraba el peine ni a tiros, pero ya viviamos en Madrid y habia
salones de belleza y métodos mejores; a mi madre le parecia mal que, una vez casada, me pusiera los chifles por
la noche, ya ve usted, acabé cediendo, pero es la primera y la Gltima permanente que me he hecho en mi vida, les
juré odio eterno a las peluquerias. Habia muchas menos peluquerias en mi infancia y en mi juventud, los
peinados, como los guisos y las labores de modisteria eran un negocio doméstico y, en cierta manera, personal y
secreto. La gente se solia rizar el pelo con tenacillas o con bigudis de hierro de distintas formas, y luego, con el
auge del plastico, vinieron los rulos. Pero nada, como los chifles nada, yo todavia me los pongo a veces, no
cortan el pelo ni lo queman ni molestan para dormir, como son de papel.

—;De papel? ;Y como los sujeta?

—Muy fécil, con un nudito en la parte de arriba.

—Pero se caeran.

—No, qué va, quedan muy seguros. Se suele hacer con papel higiénico cortado en trozos; se van separando
mechones de pelo y envolviéndolos hacia arriba como si se liaran pitillos, el secreto esta en que no se escapen las
puntas, en cogerlas bien. Y luego, nada, al llegar al final se juntan los dos extremos del papel y se retuercen, ;jve
un envoltorio de polvorén o de caramelo?, pues queda igual.

Me he quedado con los brazos en el aire y un mechdn de pelo enredado en los dedos. El hombre ha seguido,
divertido, las evoluciones con que ilustraba mi explicacion, tal vez demasiado minuciosa, pero es que tengo tan
pocas habilidades manuales, ademés ¢l me ha dado pie con tanta pregunta. Me sigue mirando el pelo, como si no
le interesara cambiar de tema; jme ird a pedir que le haga una demostracion practica?

—Bueno —digo con cierta modestia—, yo tardé bastante, ya le he dicho, en aprender a ponérmelos sola, tampoco
crea que es tan facil.

—No, no, ya me hago cargo. ;Y Carmencita Franco?

—;Carmencita Franco, qué?

—Que coémo se peinaba.

—jAh!, con melena corta también.
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—Ya. ;Y usted cree que ella no se ponia chifles?

Le miro, me ha dejado dudando, pero supone una duda demasiado turbadora.

—No, no —digo, al cabo, ahuyentandola—, era rizado natural, se diferenciaban bien el rizado natural y el otro.

—{Y no la envidiaba por otra cosa?

Hay un silencio. Repaso exhaustivamente mi memoria, como cuando iba, de nifia, a confesarme.

—No, seguro, por nada mas. Al contrario, me daba un poco de pena, si quiere que le diga la verdad. En mi
casa, ademas, no eran franquistas.

Le veo echarse mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa alusion politica; seguramente va a
sacar bloc y boligrafo para tomar notas sobre la ideologia que presidi6 mi formacién, vaya por Dios, se
fastidiaron las divagaciones. Pero lo que saca, de una cajetilla alargada, es un pitillo marrén finito, y se lo lleva a la
boca.

—{Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.

Sonrio con alivio, al tiempo de cogerlo. Lo miro.

—(Portugueses? Ah, si, los llamaban «charutos»...

—Nos lo podemos fumar en homenaje al chico aquel de Coimbra y a su emancipacion, jle parece bien?

—Muy bien, mas vale tarde que nunca, yo entonces no fumaba, casi ninguna chica de provincias fumaba, no
estaba bien visto.

—(Ni Carmencita Franco?

Me encojo de hombros. Sopla la mecha amarilla del encendedor, me ofrece fuego y luego enciende ¢l A la
primera bocanada se me queda en la lengua un sabor fuerte y picante. jQué gusto! Podemos seguir divagando.

—O sea, que se consideraba mas feliz que la nifia de Franco —dice.

Tardo unos instantes en contestar. Podria decirle que la felicidad en los afios de guerra y postguerra era
inconcebible, que viviamos rodeados de ignorancia y represion, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que
bloquearon nuestra ensefianza, de los amigos de mis padres que morian fusilados o se exiliaban, de Unamuno, de
la censura militar, superponer la amargura de mis opiniones actuales a las otras sensaciones que esta noche estoy
recuperando, como un olor inesperado que irrumpiera en oleadas. Casi nunca las apreso asi, desligadas, en su
puro y libre surgir, mas bien las fuerzo a desviarse para que queden enfocadas bajo la luz de una interpretacion
posterior, que enmascara el recuerdo. Y nada mas facil que acudir a este recurso de manipulacion, tan habitual se
ha vuelto en este tipo de coloquios. Pero este hombre no se merece respuestas topicas.

—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de todo, como una época muy feliz.
El simple hecho de comprar un helado de cinco céntimos, de aquellos que se extendian con un molde plateado
entre dos galletas, era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenia, se le sacaba
mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para que durara.

No ha parecido escandalizarle. Se limita a preguntar.

—(Eran buenos?

—Excelentes, sobre todo los de limon.

No sé si habré sido la evocacion de los helados que, por cierto, siempre saboreaba acordandome de Diana
Durbin, o el picor del pitillo marrén, lo cierto es que me noto la boca seca y una sed horrible.

—Perdone, ¢no tiene usted sed?

—Si, un poco —concede.

No le he ofrecido nada todavia y querria retenerlo, aunque la verdad es que no ha dado muestras de prisa ni ha
mirado el reloj una sola vez. Tal vez, incluso, no usa reloj.

—Le gusta el té?

—Si, mucho.

—Es té frio, con limén. Lo hago por las mafianas y lo meto en un termo con trocitos de hielo.

—Es lo que mas quita la sed —dice—. Yo también lo hacia en mis tiempos.

—Pues espere un momento. Voy a buscarlo a la cocina.

Me levanto y, cuando empiezo a enfilar el pasillo, oigo su voz a mis espaldas que dice:

—iTenga cuidado con las cucarachas!
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II1. Ven pronto a Cunigan

Entro en la cocina de buen humor. Doy la luz: la cucaracha no estd. Antes de buscar el termo, me pongo a
recoger unos restos de merienda que habia sobre la mesa y llevo los platos sucios al fregadero, luego paso un
paiio humedo por el hule a cuadros.

Noto un aliciente que me faltaba hace meses, lo primero que se necesita es un poco de orden para que la
soledad se haga hospitalaria; mafiana mismo me pongo a revisar papeles y a hacer una limpia de carpetas. La
conversaciébn con este hombre me ha estimulado y ha refrescado mi viejo tema de los usos amorosos de
postguerra. Hace dos afios empecé a tomar notas para un libro que pensé que podria llevar ese titulo, un poco el
mundo de Entre visillos pero explorado ahora, con mayor distancia, en plan de ensayo o de memorias, no s¢ bien,
la forma que podria darle es lo que no se me ha ocurrido todavia; lo ordené todo por temas: modistas,
peluquerias, canciones, bailes, novelas, costumbres, modismos de lenguaje, bares, cine, en un cuaderno de tapas
verdes y azules, fue a raiz de la muerte de Franco. Por cierto, ;donde estara aquel cuaderno?, me intranquiliza la
idea de haberlo perdido. Pero no me voy a dejar obsesionar por eso, ya lo buscar¢, ahora tengo otra cosa mejor
que hacer: ofrecerle té a este desconocido para que no decaiga una conversacion que me sienta tan bien. Me dan
ganas de llamarlo para que venga a ver la cocina, por el aliento que me produciria oirle decir que es una
habitacion acogedora, espiar el reflejo que de estas superficies gastadas y estos tonos oscuros me devolverian sus
ojos. Me horrorizan las cocinas de ahora, asépticas, lujosas e impersonales, donde nadie se sentaria a conversar,
esos ambitos presididos por el culto a los quita-humos, a los triturabasuras, a los lavaplatos, por la sonrisa
estereotipada del ama de casa, elaborada con esfuerzo y pericia sobre modelos televisivos, esa mujer a quien la
propaganda obliga a hacer una meta y un triunfo del mero «organizarse bien», incapaz de relacion alguna con los
utensilios y mdquinas continuamente renovados que manejan sus manos sin macula. Pienso en los interiores de
Vermeer de Delft: el encanto del cuadro emana de la simbiosis que el pintor acerté a captar entre la mujer que lee
una carta o mira por la ventana y los enseres cotidianos que le sirven de muda compaiiia, la relacion de la figura
humana con esos muebles usados que la rodean como un recordatorio de su edad infantil. No hay que tenerle
tanto miedo a la huella del tiempo.

He terminado de limpiar el hule de la mesa, alzo los ojos y me veo reflejada con un gesto esperanzado y
animoso en el espejo de marco antiguo que hay a la derecha, encima del sofa marrén. La sonrisa se tifie de una
leve burla al darse cuenta de que llevo una bayeta en la mano; a decir verdad, la que me esta mirando es una nifia
de ocho afios y luego una chica de dieciocho, de pie en el gran comedor de casa de mis abuelos en la calle Mayor
de Madrid, resucita del fondo del espejo —jera este mismo espejo?—, esta a punto de levantar un dedo y sefialarme:
«Anda que también ta limpiando, vivir para ver». Ya otras veces se me ha aparecido cuando menos lo esperaba,
como un fantasma sabio y providencial, a lo largo de veinticuatro afios no se ha cansado nunca de velar para
ponerme en guardia contra las acechanzas de lo doméstico, y siempre sale del mismo sitio, de aquel comedor
solemne, del espejo que habia sobre la chimenea. La suelo tranquilizar y acabamos riéndonos juntas. «Gracias,
mujer, pero no te preocupes, de verdad, que sigo siendo la de siempre, que en esa retérica no caigo.» Mucho mas
que en mi casa de Salamanca, ni en la de verano de Galicia, fue en esa de Madrid, cuando venia - mos en
vacaciones de Semana Santa o Navidad, donde se fragué mi desobediencia a las leyes del hogar y se incubaron
mis primeras rebeldias frente al orden y la limpieza, dos nociones distintas y un solo dios verdadero al que habia
que rendir culto, entronizado invisiblemente junto a las imagenes de san José y la Virgen del Perpetuo Socorro,
por todos los rincones de aquel piso tercero derecha del nimero catorce de la calle Mayor, convento que
regentaba mi abuela con dos criadas antiguas —tia y sobrina— naturales de la provincia de Burgos.

Hace poco he pasado con un amigo por alli delante. Todo esta igual: los balcones corridos con aros para las
macetas y los hierros divisorios entre las habitaciones; me paré en la acera de enfrente —«aquellos balcones de la
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derecha, los del terceron—, le conté a mi amigo que se ponian colgaduras cuando pasaban los desfiles y las
procesiones y que se ataba a los barrotes la palma rizada del Domingo de Ramos, recordé cémo se iba quedando
luego polvorienta y deslucida, bajé los ojos por la fachada, junto al portal sigue la tienda de pafieria, cuando mi
padre estudiaba la carrera de Leyes, ese barrio era el mas céntrico de Madrid y pasaban los reyes hacia el Palacio
de Oriente, ahora ha perdido sefiorio; me quedé mirando al interior del portal oscuro, imaginando que el ascensor
pueden haberlo reformado. Subia por dentro de las barandillas y se le oia chirriar desde todas las habitaciones de
la casa, como una carcoma intermitente; solia detenerse de preferencia en la pension del segundo, «La perla
gallega», de donde venia por el patio un rumor de huéspedes jovenes, que a ratos se asomaban en mangas de
camisa; yo levantaba la cabeza de mi libro, atenta al ruido de la puerta de hierro al cerrarse —«otra vez se ha
parado en el segundo»—, nada, no venia a nuestro piso, no llamaba al timbre ninguna visita inesperada de las que
yo invocaba en suefios, atribuyéndole el rostro de gentes con las que me habia tropezado por la calle y a las que
sentia portadoras de algin relato insdlito, excitante. Escribi varios ejercicios de redaccion sobre ese tema de la
visita inesperada, y algunos no me quedaron mal del todo; desde entonces he venido asociando la literatura con
las brechas en la costumbre. A la casa venian, de tarde en tarde, algunas personas, siempre las mismas, que
avisaban antes por teléfono y a las que se esperaba con apagada ceremonia, amistades antiguas de mis padres y
abuelos, que nunca contaban nada sorprendente y a quienes habia que sonreir si nos preguntaban por los estudios
o comentaban que cuanto habiamos crecido. Se las solia recibir en el comedor, se sentaban en unos butacones de
terciopelo verde que habia junto a la chimenea, y el tiempo empezaba a rebotar ansioso y prisionero contra las
paredes, no hacia ruido, pero yo lo sentia latir desde la gran mesa de tapete felpudo, donde me sentaba, un poco
lejos de ellos, porque la habitacion era inmensa; no entendia por qué los nifios tenian que «salir a las visitas», pero
estaba tacitamente convenido asi, nos decian que iban a venir los sefiores de Tal, que tenian muchas ganas de
vernos, pero, una vez alli, nada en su actitud me hacia verosimil semejante aserto, me ponia los auriculares
negros de galena, radiaban un fox-trot:

Un novio le ha salido a Socorrito,
la mar de rebonito,

un joven ideal.

Se ondula, juega al tenis, bebe soda,
y solo con la Kodak

se gasta un dineral...,

si me los quitaba, podia comprobar que la conversacion junto a la chimenea continuaba discurriendo por unos
cauces languidos, cuyos fundamentos esenciales eran la salud, la comida y la familia, era como una niebla
cayendo, miraba los contornos borrosos de sus figuras y alguna vez les dirigia una sonrisa palida, parecia de mala
educacion aislarse tanto, me ponia a dibujar, a recortar sefioritas de figurines viejos o a pegar calcomanias con la
cabeza inclinada sobre el tapete, me amparaba el desorden de los lapices, sacapuntas y tijeras diseminados por la
felpa, objetos que se convertian en amigos a través del uso y de la libertad, que recobraban su identidad al dejar
de «estar en su sition; y la luz verde de la lampara se me colaba nuca abajo como una mermelada de ciruela,
mientras llegaba de la cocina o de las alcobas el amortiguado trajin de las dos criadas que conocieron a mi padre
de nifio y que continuaban desde entonces limpiando, impertérritas, cazuelas, azulejos, picaportes y molduras,
siempre limpiando. Afuera, la ciudad bulliciosa invitaba a la aventura, me llamaba, todo mi cuerpo era una antena
tensa al trepidar de los tranvias amarillos, al eco de las bocinas, al fulgor de los anuncios luminosos alegrando alli,
a pocos pasos, la Puerta del Sol, y me sentia tragada por una ballena; se me propagaba todo el bostezo de la casa
con su insoportable tictac de relojes y su relucir inerte de plata y porcelana, templo del orden, sostenido por
invisibles columnas de ropa limpia, planchada y guardada dentro de las cdmodas, ajuar de cama y mesa, paiitos
bordados, camisas almidonadas, colchas, entredoses, encajes, vainicas, me daban ganas de empezar a abrir
cajones y batlles y salpicar de manchas de tinta aquella pesada herencia de hacendosas bisabuelas, pero seguia
sentada, con la nuca inclinada sobre el tapete y haciendo juiciosos dibujos: una nifia que va por el bosque con su
cesta, una familia cenando, un hombre asomado a la ventanilla del tren, una mujer metida en la cama. «Esa se
entretiene con cualquier cosa —decia mi madre—. Le gusta mucho estudiar.» «Demasiado —decia la abuela—, no sé
a qué santo tanta cavilaciony, el espejo de encima de la chimenea reflejaba mi pelo rizado de chifles, pintaba una
cabeza de pelo rizado rodeada de cortinajes, de jarrones, de figuras de escayola, jse saldria alguna vez de aquel
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pasadizo?, ;donde estaria Canigan?

De Cunigan, a decir verdad, yo tenia una idea muy imprecisa, los tnicos datos sobre aquel lugar, que no llegué
a saber nunca siquiera si existia realmente, me los habia suministrado una breve cancion, que mas bien parecia un
anuncio, y que habia oido s6lo una vez o dos por la radio, o no sé si sofi¢ que la habia oido, porque los demas se
reian cuando me la oian tararear y me preguntaban que de donde habia sacado semejante sonsonete. Decia:

Ven pronto a Cunigan,

si no has estado en Cunigan,

lo encontraras espléndido,

mdgico,

unico,

magnifico en verdad.

(Donde vas a merendar?

Voy a Cunigan, Cunigan, Cunigan.
Por las noches ;donde vas?

Voy a Cunigan a bailar.

Evidentemente Cunigan era un lugar magico y Unico, y lo mds posible es que de verdad existiera, que se
pudiera encontrar, con un poco de suerte, entre el laberinto de calles y letreros que componian el mapa de
Madrid: a mi no me importaba carecer de pistas concretas, me bastaba con mis poderes magicos y Unicos, con
mi deseo, pero lo grave era la falta de libertad, ese tipo de busquedas hay que emprenderlas en soledad y
corriendo ciertos riesgos; si no me dejaban sola, era intil intentarlo.

Ala calle salia siempre con mis padres para ir cumpliendo en su compafiia un programa de actividades que yo
no habia prefijado, y cuyas etapas tachaba mi padre en su agenda, a medida que se iban cumpliendo. Era un
programa establecido ya antes de emprender el viaje, acariciado por ellos en las largas veladas invernales, al calor
del brasero, con una ilusiébn metddica y minuciosa que pretendian hacernos compartir a mi y a mi hermana, a
veces con cierto éxito, porque el nombre de la capital, evocado desde la provincia, a la luz de una lampara, tefiia
indefectiblemente de prestigio cualquier plan que se hiciera. «Eso, cuando vayamos a Madrid; mejor en Madrid.»
Todo se dejaba para comprarlo, verlo o consultarlo en el proximo viaje, que ya faltaba poco, viviamos de aquella
expectativa fraudulenta. A Madrid se venia, en primer lugar, de modistas.

Hasta hace unos veinte afios, cuando el auge de las manufacturas en seriec empezo6 a arrinconar a los gremios
artesanales, vestirse era un negocio demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje
ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres, y de la conversacion que mantenian con sus amigas y sus maridos.
En todas las casas habia una maquina de coser y siempre se veian figurines por en medio, que alguien estaba
consultando, no distraidamente, sino con un interés concienzudo, investigando el intringulis de aquellos frunces,
nesgas, bieses, volantes, pinzas y nidos de abeja que se veian en el dibujo. «Si, claro, ahi pintado parece todo
muy bonito, pero esta tela es demasiado gruesa, no sé como quedard.» «Desde luego no es traje para dofia Petra,
dofa Petra te lo escabecharia.» Las modistas se dividian en dos categorias principales: aquellas de las que se
temia que pudieran escabechar un traje y las que nunca lo escabechaban. Naturalmente esta clasificacion, como
subjetiva que era, dependia del grado de credibilidad que la cliente prestara a quien iba a encargarse de
desempeiiar la labor y, dado que la «escabechina» de un vestido —aunque se tratase de un juicio absolutamente
personal- pasaba a ser tema de publico comentario, la pérdida de fe individual en una modista determinada
motivaba en seguida la desconfianza hacia ella de otras posibles clientes, enteradas de su fallo; la noticia de la
chapuza se propagaba sin piedad, ponia en tela de juicio la regeneraciéon de la culpable, cundian los recelos, y de
la suma de estas multiples quiebras de confianza se derivaba, mas tarde o mas temprano, una degradacién de
categoria. Las modistas que tenian fama de haber escabechado trajes en mas de una ocasion era dificil que
pasaran nunca del rango de costureras. «Bueno, a dofia Petra, la pobre, qué le vas a pedir, no es una modista, ya
se sabe, es una costurera.» A las costureras, que solian alternar su labor en la propia casa con jornadas
malpagadas en domicilios particulares, se les encargaban de preferencia las batas, las faldas de diario, la ropa
interior, los uniformes de las criadas y los vestidos de los nifios. Algunas, ya entradas en afios, «costureras de
toda la vida», vivian en pisos bajos y modestos, sin rotulo en la puerta, y solian tener en la alcoba oscura donde
nos tomaban las medidas y nos probaban, una cama con almohadones de muchos colores entre los que yacia una
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muiieca de china con peluca empolvada y zapatitos de raso. Cuando venian a coser a las casas, traian dulces o
caramelos para los niflos, les contaban historias y les regalaban carretes vacios y recortes de la labor que iban
quedando dispersos por el suelo del cuarto de costura, donde perduraba, al irse ellas, un olor particular. A cambio
se las trataba con una mezcla de condescendencia y familiaridad y se les daba una lata infinita, exigiéndoles
continuas reformas y rectificaciones. Generalmente tenian tanta paciencia como falta de ambicion.

Las modistas propiamente dichas, es decir, las que habian tenido la suerte de afianzarse en su nombre de tales,
no venian nunca a las casas, y eran apreciadas a tenor del lujo con que se hubieran montado y de la lentitud con
que llevaran a cabo los trabajos. A mi siempre me extraiid el hecho de que su prestigio estuviera en razon inversa
con la prontitud en terminarlos y nunca en razén directa. «Es buenisima, pero tarda mucho, hasta después de
Navidad no te lo tiene», se solia decir, como una recomendacion infalible. Las mas renombradas eran,
naturalmente, mas caras, y ademds tenian muchos figurines, algunos extranjeros, los consultaban con la cliente
en el probador y se permitian sugerir y aconsejar hechuras. Pero la tela la compraba siempre la sefiora. Modistas
que no admitieran telas, en provincias no las habia. El titulo, superior a todos, de modista que pone ella la tela solo
lo ostentaban algunas de Madrid. Vestirse en Madrid, con una modista que tenia telas propias, era el no va mas.

La visita a una de estas modistas madrilefias, que se llamaba Lucia, hija de Amalia, y vivia en la calle de Goya,
constituia uno de los jalones obligados de nuestra estancia en la capital, ya fuera para encargarle algo concreto o
simplemente para ver sus colecciones de primavera-verano o de otofio-invierno. Era una mujer delgada, elegante
y de cejas muy finas, que le habia hecho a mi madre los vestidos de boda, uno de los cuales, de crepé morado
con vueltas de seda gris, he heredado yo y me pongo a veces todavia. Nos recibia con afabilidad, previa peticion
de hora, nos invitaba a sentarnos en las butaquitas de una antesala llena de espejos ovalados, nos ensenaba los
muestrarios de telas, y poco después una hermana suya, que se le parecia bastante, pasaba los modelos para
nosotros cuatro. A mi lo que me resultaba mas violento de aquella escena del desfile de modelos era la
transformacion en maniqui mudo y distante de la hermana de Lucia, que pocos minutos antes nos habia estado
saludando y besando con grandes muestras de afecto. La miraba hacer giros delante de nosotros con aquellas
sucesivas capelinas y atuendos vaporosos, empinada en sus altos tacones, detenerse, acercarse para que mi
madre apreciara la calidad del tejido, con los ojos en el vacio, como si no nos conociera o realmente se hubiera
convertido en un mufieco de cuerda. Cuando terminaba el pase de modelos, y ya nos ibamos a ir, salia a
despedirnos a la puerta con su hermana.

Otro de los objetivos fundamentales del viaje a Madrid era asistir a los estrenos de cine o de teatro que no
hubieran llegado a provincias.

Ir al teatro era mucho mas solemne y excepcional que ir al cine, las peliculas, de estreno, més tarde o mas
temprano acababan llegando a Salamanca y eran la misma pelicula, exactamente la misma. Compafiias de teatro,
en cambio, s6lo venian en septiembre, cuando las ferias, y, aunque trajeran en su repertorio algunos éxitos de la
temporada madrilefia, era completamente distinto, los decorados resultaban mucho mas pobres y los actores
actuaban con una especie de desgana. A mi ir al teatro era lo que mas me gustaba de todo lo que haciamos en
Madrid. Se sacaban las entradas con antelacion, y a veces se invitaba a alguna de aquellas familias que mis padres
conocian; en este Ultimo caso era frecuente que sacaramos una platea. Cuando el acomodador abria con su llave
la puerta de aquel recinto, entregaba a mis padres el programa y se hacia a un lado para dejarnos pasar, yo sentia
estar ingresando en un privilegiado tabernaculo. Ningun paisaje del mundo, ninguna ceremonia religiosa, ningin
desfile podian producirme tanta emocién como la que experimentaba al asomarme al patio de butacas iluminado
por grandes arafias de cristal y tomar asiento en aquel balcon con barandillas de terciopelo; ya dentro de él
empezaba la funcion, y los gestos de mi madre, quitindose lentamente los guantes y sacando los prismaticos, me
parecian los de una gran actriz. Pero nada comparable al momento en que se apagaban las luces y los susurros y
el telon se levantaba para introducirnos en una habitacion desconocida, donde unos personajes desconocidos, de
los que atn no sabiamos nada, iban a contarnos sus conflictos. Casi siempre estaba ya en escena alguno de ellos,
leia el periodico, sentado en un sofa, o miraba en silencio a otro que estaba a punto de dirigirle la palabra. Esos
primeros instantes de silencio me ponian un nudo en la garganta, los admiraba por aquellas pausas, por su aplomo
para esperar. De mayor queria ser actriz, queria desdoblarme en cientos de vidas. Al volver a casa y escuchar,
durante la cena, la conversacion de mis padres, aquellos nombres de Loreto Prado, Antonio Vico, Irene Lopez
Heredia o Concha Catald, con que esmaltaban sus comentarios, me sonaban a nombres de dioses.

Aparte de ir al teatro, al cine y a visitar a Lucia, hija de Amalia, también saliamos a tomar el aperitivo en algiin
local que habian abierto nuevo, a la consulta de algin médico, al Museo del Prado, de compras a los grandes
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almacenes, a recorrer el Jueves Santo las estaciones donde se exponia el Santisimo Sacramento entre un alarde
de velas encendidas, a la Plaza Mayor a comprar musgo para el belén, cuando las Navidades, o a devolver alguna
de aquellas visitas familiares que, a su vez, devolvian la sensacién de encierro. Yo, muchas veces, me quedaba
atras mirando el rétulo de alguna calle que parecia llevar a otro sitio. «jVamos, hija!, ;qué miras?» «Nada, esa
calle, ;jpor qué no vamos por ahi?»; envidiaba a la gente que se metia por bocacalles desconocidas, tal vez camino
de Clnigan.

La gente en Madrid andaba de otra manera, miraba, se vestia y hablaba de otra manera, con una especie de
desgarro; yo espiaba los rostros cambiantes que, alguna rara vez, se fijaban unos instantes en el mio, sobre todo
durante los trayectos en el Metro, dentro del vagon donde no habia que pedir excusas por rozarse con otros
cuerpos y aspirar su olor, me gustaba el olor de aquella gente desconocida que podia estarse preparando para
apearse en la proxima estacion, a la que iba a perder de vista irremisiblemente, trataba de descifrar, por la
expresion de sus rostros y el corte de sus ropas, a qué oficio se dedicarian o en qué irian pensando, quién sabe si
alguno habria entrado en Clnigan, si me bajara detras de ellos, podria seguirlos, meterme por una calle que no
conocia, averiguar como era el portal de la casa adonde dirigian sus pasos, tal vez para acudir a una cita
clandestina, seria tan facil, pero para eso hay que ir sola, nunca podria pasarme nada hasta que no saliera yo sola
a la calle. Nos bajabamos en Sol, subiamos las escaleras del Metro, echabamos a andar, la Mallorquina, el cine
Pleyel, la Camerana, ya se veia nuestro portal, me juraba no volver a pasar nunca por la calle Mayor en cuanto
pudiera salir sola por Madrid.

Hace tiempo que no pasaba por la calle Mayor, se lo dije a mi amigo la otra tarde, alli parados delante de los
balcones del numero catorce, y luego, cuando echamos a andar nuevamente, senti que rompia los hilos que me
relacionaban con la vieja fachada: de pronto éramos ya una pareja anénima caminando por una calle anénima, me
puse a contarle historias de aquel tiempo en que visitaba la capital como asomandome por una puerta trasera, ¢l es
mas joven, no recuerda los tranvias amarillos, ni ha oido en su vida hablar de Clnigan, ni vio actuar a Celia
Gamez. «Si quisieras escribir algo de esos afios —me dijo— no necesitarias ir a las hemerotecas»; nos metimos por
uno de los arcos que desembocan en la Plaza Mayor, en la esquina sigue la antigua drogueria «El relampago:
lustre para suelos», estaba anocheciendo y me parecié que habia traspuesto una raya, a partir de la cual el mundo
se volvia misterioso, una zona donde cabia lo imprevisto y las personas atisbadas desde el balcon eran ya sombra
que se pierde. «;Adonde ird esa pareja?», y me puse a cantar, de buen humor, «voy a Cuanigan, Cunigan,
Cunigan», mientras la decepcion ensombrecia los 0jos que nos decian adiés y percibia el frio del cristal contra mi
frente, empinandose debajo del visillo recogido.

«Esa nifla, jqué mania de ponerse a leer con la cara pegada al balcon! —se quejaba la abuela—. (No ves que
dejas la marca de los dedos y de las narices en el cristal? jDios mio, los cristales recién limpios!»

Pero, ;qué cosa no estaba recién limpia, recién doblada, recién guardada en su sitio? ;Y por qué no podia ser el
sitio de los objetos aquel en que, a cada momento, aparecian? (Y, sobre todo, por qué castigarlos con aquella
continua y safluda purga de quitarles el polvo, como se arrancan las costras de una enfermedad? El polvo se
descolgaba en espirales por los rayos de sol, se posaba silenciosamente sobre los objetos, era algo tan natural y
tan pacifico, yo lo miraba aterrizar con maligno deleite, me sentia complice del enemigo descarado, que con
mayor terquedad reduplicaba sus mintisculos batallones cuanto mas asediado se veia por las batidas implacables.
Desde muy temprano, con el primer rayo de luz que traia hasta mi cama una lluvia menuda de motas de polvo,
coincidian las diligencias para su captura, las ordenes fanaticas a toque de diana, el despliegue de aparejos
escondidos en un cuartito oscuro del pasillo, y en seguida aquel arrastrar, frotar y sacudir de escobas, escobillas,
plumero, zorros, cogedor, pafio de gamuza, bayeta, cepillo para el lustre. Yo habia hecho frente comun con el
perseguido, le daba secretas consignas y secreto albergue, le abria el embozo de mi cama. «Que vienen,
escondete aqui. Tu venganza es burlarte y renacer en otro sitio, no podran contigo.» Y cuando entraban a
avisarme de que era la hora de desayunarse, ponia cara de suefio, disimulando.

De las dos criadas burgalesas, la mas joven y flaca (aunque decir joven resulta absurdo porque nunca tuvo
edad) era quien llevaba la superintendencia general de la limpieza, la encargada de entrar a saco en las alcobas,
atn con los lechos calientes, abrir ventanas de par en par, sacudir alfombras y recoger escrupulosamente las
prendas de ropa dispersas. Mientras tanto su tia, mas ampulosa y representativa, llevaba a cabo, al tiempo de
servirnos el chocolate, otra de las importantes solemnidades que marcaban el ingreso en un nuevo dia y que
corria a su exclusivo cargo: consultarnos, antes de arreglarse para ir al mercado, lo que nos apeteceria comer y
cenar, cuestion que, a aquellas horas y delante de un desayuno copioso, era casi imposible dilucidar con un
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minimo de interés. Pero resultaba afin mas imposible zafarse de su tenaz encuesta, precedida de la enumeracion
de las diferentes viandas y respectivas posibilidades de aderezo, sobre las cuales habia de versar nuestra eleccion
gastronomica; le parecia ofensivo que la gula no se encendiera con gratitud y alborozo ante aquellas meticulosas
descripciones sembradas de diminutivos. Yo sofiaba con vivir en una buhardilla donde siempre estuvieran los
trajes sin colgar y los libros por el suelo, donde nadie persiguiera a los copos de polvo que viajaban en los rayos
de luz, donde sdlo se comiera cuando apretara el hambre, sin mas ceremonias.

«No te apures, mujer, que en lo fundamental no he cambiado, aqui sdlo se atiende a las faenas precisas y la
comida se improvisa sobre la marcha, se ofrece lo que buenamente haya, y siempre como aliciente al servicio de
la conversacion, sin cumplidos y rapido, lo importante es seguir hablando, con los demés o una sola. Pero
comprende que también, de vez en cuando, hay que recoger un poco para que el ambiente se siga manteniendo
grato, conviene matizar, al desorden no hay que venerarlo tampoco en si, todos los dogmas son malos. Otro dia
te contaré lo que pienso ahora sobre esto del orden y el desorden, son veinticuatro afos, hija, los que llevo en esta
cocina, ti dirds si no he tenido tiempo para darle vueltas al tema ese de lo doméstico, y te digo que el excesivo
desorden te aplasta, créeme, puede llegar a quitarme hasta las ganas de vivir, mira si no como acaban los
drogadictos. Pero claro, ti de esta gente no sabes nada, ti no has pasado de Cunigan, otro dia te lo cuento, ahora
ando con un poco de prisa, s6lo he venido a buscar el termo del té para que no decaiga una conversacion que he
dejado pendiente en el cuarto de alld, tengo visita, jsabes?, por cierto, una visita inesperada y bastante rara, si,
como las de los ejercicios de redaccion, a ti te encantaria.»

El termo estad a mis espaldas, sobre el aparador: un aparador grande con molduras negras, que aparece
reflejado en el espejo y ocupa toda la pared de enfrente. Ese viene de la rama materna, por ahi afluye Galicia.
Estuvo muchos afios en Salamanca en el cuarto de atras, donde aprendi a jugar y a leer, bajo la presidencia de
este antepasado de madera de castafio, tan estable y también tan viajero. Antes habia sido de don Javier Gaite, que
lo compré en Orense por trescientas pesetas, segiin una factura que su hija Maria, mi madre, encontrdé no hace
mucho entre otros papeles; los papeles viejos siempre acarrean historias viejas y ella me las cuenta porque sabe
que me gustan. A mi abuelo yo no lo conoci, pero en las fotografias se le ve muy buena pinta, con su barbita
negra recortada y los ojos inteligentes bajo el sombrero de pajilla. No le gustaba afincarse por largo tiempo en
ningln sitio, no sé si me habra venido de él una pizca de bohemia, aunque moderada; era profesor de geografia y
siempre anduvo solicitando traslados, rodando por Institutos de provincias y llevando de aca para alla el aparador,
que conocid, por eso, muchas ciudades y muchas casas. Mi madre se acuerda, sobre todo, de una de Caceres,
que es donde mas pararon; tenia cantidad de habitaciones y pagaban seis duros de alquiler. Hace poco, hablando
con ella de que ahora las viviendas tienen poco misterio y todos los livings parecen el mismo living, sali6 la
conversacion de las casas viejas y le pedi que me dibujara un plano de ésa de Caceres; al principio, le parecié un
capricho tonto y empez6 a complacerme sin muchas ganas, pero luego, a medida que el dibujo de cada habitacion
daba pie a errores de encaje, se encandild y se fue a buscar papel cuadriculado para ver de solventarlos, hasta que
al final, estabamos las dos tan interesadas que nos olvidamos de poner la mesa para comer, y yo le dije que los
cuentos bonitos siempre hacen perder la nocion del tiempo y que, gracias a ellos, nos salvamos del agobio de lo
practico, y ese comentario motivé una tertulia muy sabrosa. Era una casa enorme, con una distribucion bastante
complicada, llena de patios de luces, pasillos y vericuetos, el comedor lo tenian en la parte del fondo y daba a una
galeria abierta donde ella solia sentarse a leer, porque en Céceres hacia muy buen tiempo; si miraba para arriba,
veia el cielo de un azul intenso, con cigiiefias pla - neando sobre los tejados; si miraba para adentro de la casa,
veia, a través de la puerta, este aparador. Al comedor aquel también ellos lo llamaban «el cuarto de atras», asi que
las dos hemos tenido nuestro cuarto de atras, me lo imagino también como un desvan del cerebro, una especie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la mente por una
cortina que solo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos alguna sorpresa viven
agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y s6lo cuando quieren, no sirve hostigarlos.

Mi madre se pasaba las horas muertas en la galeria del cuarto de atrds, metiendo tesoros en el batl de hojalata,
y no acierta a entender si el tiempo se le iba deprisa o despacio, ni a decir como lo distribuia, sélo sabe que no se
aburria nada y que alli ley6 Los tres mosqueteros. Le encantaba, desde pequefia, leer y jugar a juegos de chicos, y
hubiera querido estudiar una carrera, como sus dos hermanos varones, pero entonces no era costumbre, ni
siquiera se le paso por la cabeza pedirlo. Me dio a leer, cuando yo hacia bachillerato, una novela que se titulaba E/
amor catedrdtico, la historia de una chica que se atreve a estudiar carrera y acaba enamorandose de su profesor
de latin y casandose con ¢€l, a mi el final me defraudé un poco, no me quedé muy convencida de que la chica esa
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hubiera acertado casandose con un hombre mucho mas viejo que ella y maniatico por afiadidura, aparte de que
pensé: «para ese viaje no necesitabamos alforjasy, tanto ilusionarse con los estudios y desafiar a la sociedad que le
impedia a una mujer realizarlos, para luego salir por ahi, en plan happy end, que a saber si seria o no tan happy,
porque aquella chica se tuvo que sentir decepcionada tarde o temprano; ademads, jpor qué tenian que acabar todas
las novelas cuando se casa la gente?, a mi me gustaba todo el proceso del enamoramiento, los obstaculos, las
lagrimas y los malentendidos, los besos a la luz de la luna, pero a partir de la boda, parecia que ya no habia nada
mas que contar, como si la vida se hubiera terminado; pocas novelas o peliculas se atrevian a ir mas alld y a
decirnos en qué se convertia aquel amor después de que los novios se juraban ante el altar amor eterno, y eso, la
verdad, me daba mala espina. Mi madre no era casamentera, ni me ensefid tampoco nunca a coser ni a guisar,
aunque yo la miraba con mucha curiosidad cuando la veia a ella hacerlo, y creo que, de verla, aprendi; en
cambio, siempre me alentdé en mis estudios, y cuando, después de la guerra, venian mis amigos a casa en época
de examenes, nos entraba la merienda y nos miraba con envidia. «Hasta a coser un botén aprende mejor una
persona lista que una tontay, le contestd un dia a una sefiora que habia dicho de mi, moviendo la cabeza con
reprobacion: «Mujer que sabe latin no puede tener buen fin», y la miré con un agradecimiento eterno.

Por aquel tiempo, ya tenia yo el criterio suficiente para entender que el «mal fin» contra el que ponia en
guardia aquel refran aludia a la negra amenaza de quedarse soltera, implicita en todos los quehaceres, ensefianzas
y prédicas de la Seccién Femenina. La retérica de la postguerra se aplicaba a desprestigiar los conatos de
feminismo que tomaron auge en los afios de la Republica y volvia a poner el acento en el heroismo abnegado de
madres y esposas, en la importancia de su silenciosa y oscura labor como pilares del hogar cristiano. Todas las
arengas que monitores y camaradas nos lanzaban en aquellos locales inhospitos, mezcla de hangar y de cine de
pueblo, donde cumpli a regafiadientes el Servicio Social, cosiendo dobladillos, haciendo gimnasia y jugando al
baloncesto, se encaminaban, en definitiva, al mismo objetivo: a que aceptdsemos con alegria y orgullo, con una
constancia a prueba de desalientos, mediante una conducta sobria que ni la mas minima sombra de maledicencia
fuera capaz de enturbiar, nuestra condicion de mujeres fuertes, complemento y espejo del varén. Las dos virtudes
mas importantes eran la laboriosidad y la alegria, y ambas iban indisolublemente mezcladas en aquellos consejos
practicos, que tenian mucho de infalible receta casera. De la misma manera que un bizcocho no podia dejar de
esponjar en el horno, si se batian los huevos con la harina y el aziicar en la proporcion recomendada, tampoco
podia caber duda sobre el fraguado idoneo de aquellos dos elementos —alegria y actividad—, inexcusables para
modelar la mujer de una pieza, la esposa espafiola. Carmen de Icaza, portavoz literario de aquellos ideales, habia
escrito en su mas famosa novela Cristina Guzmdan, que todas las chicas casaderas leiamos sentadas a la camilla y
muchos soldados llevaban en el macuto: «La vida sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecasy, se trataba
de sonreir por precepto, no porque se tuvieran ganas o se dejaran de tener; sus heroinas eran activas y practicas,
se sorbian las lagrimas, afrontaban cualquier calamidad sin una queja, mirando hacia un futuro orlado de nubes
rosadas, inasequibles al pernicioso desaliento que solo puede colarse por las rendijas de la inactividad. En los
himnos de corte falangista, se ensalzaba a la enfermera que rie gozosa después del trabajo, «enfermera de Espaia
la nueva, no habra quien te mueva, al pie del dolor», el dolor era una cucaracha despreciable y ridicula, bastaba
con tener limpios todos los rincones de la casa para que huyera avergonzada de su banal existencia, no habia que
dignarse mirar los bultos inquietantes ni las sombras de la noche. Las mujeres optimistas madrugaban para abrir
las ventanas y respirar el aire a pleno pulmén, mientras hacian flexiones de gimnasia, teniendo delante de los ojos,
a modo de catecismo ilustrado para guiar sus respectivas posturas, los recuadros que mensualmente les
suministraba, por cinco pesetas, la revista Y, editada por la Seccion Femenina; la Y del titulo venia rematada por
una corona alusiva a cierta reina gloriosa, cuyo nombre empezaba por aquella inicial, adivina adivinanza, la fatiga
no la alcanza, siempre en danza, desde el Pisuerga al Arlanza, con su caballo y su lanza, no hacia falta tener una
particular inteligencia en cuestion de acertijos, la teniamos demasiado conocida, demasiado mentada: era Isabel la
Catolica. Se nos ponia bajo su advocacion, se nos hablaba de su voluntad férrea y de su espiritu de sacrificio,
habia reprimido la ambicién y el despotismo de los nobles, habia creado la Santa Hermandad, expulsado a los
judios traicioneros, se habia desprendido de sus joyas para financiar la empresa mas gloriosa de nuestra historia,
y alin habia quien la difamara por la fidelidad a sus ideales, quien llamara crueldad a su abnegacion. Yo miraba
aquel rostro severo, aprisionado por el casquete, que venia en los libros de texto, y lo inico que no entendia era
lo de la alegria, tal vez es que hubiera salido mal en aquel retrato, pero, desde luego, no daban muchas ganas de
tener aquella imagen como espejo, claro que algunas de las monitoras que nos instaban a imitarla también tenian
aquel rictus seco en la boca y aquella luz fria en los ojos, aunque hablaran continuamente de la alegria. La alegria
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era un premio al deber cumplido y se oponia, fundamentalmente, a la duda. Se nos hablaba de la ascension a las
altas cumbres, sobre las que planeaban aguilas imperiales y desde donde todo se veia claro; e igualmente, en el
consultorio sentimental de la revista ¥ quedaban desterrados, de un plumazo, todos los problemas que pudieran
hacer presa en el alma de los seres inadaptados o irresolutos, todos se arreglaban no quedandose mano sobre
mano, llenando el tiempo, Isabel la Catdlica jamas se dio tregua, jamds dud6. Orgullosas de su legado,
cumpliriamos nuestra misiéon de espafiolas, aprenderiamos a hacer la sefial de la cruz sobre la frente de nuestros
hijos, a ventilar un cuarto, a aprovechar los recortes de cartulina y de carne, a quitar manchas, tejer bufandas y
lavar visillos, a sonreir al esposo cuando llega disgustado, a decirle que tanto monta monta tanto Isabel como
Fernando, que la economia doméstica ayuda a salvar la economia nacional y que el ajo es buenisimo para los
bronquios, aprenderiamos a poner un vendaje, a decorar una cocina con aire coquetén, a prevenir las grietas del
cutis y a preparar con nuestras propias manos la canastilla del bebé destinado a venir al mundo para
enorgullecerse de la Reina Catolica, defenderla de calumnias y engendrar hijos que, a su vez, la alabaran por los
siglos de los siglos.

Bajo el machaconeo de aquella propaganda fiofia y optimista de los afios cuarenta, se perfildo mi desconfianza
hacia los seres decididos y seguros, crecieron mis ansias de libertad y se afianzo la alianza con el desorden que
habia firmado secretamente en el piso tercero del nimero catorce de la calle Mayor. También me puse en guardia
contra la idea del noviazgo como premio a mis posibles virtudes practicas. Por entonces ya iba a bailar al Casino
y habia desaparecido el cuarto de atras. Pero desde mucho antes, desde que, sentada en el sofa verde, frente a
este aparador, miraba en mi infancia los santos del libro de historia, ni los acontecimientos gloriosos ni los
comportamientos ejemplares me parecian de fiar, me desconcertaban los reyes que promovian guerras, los
conquistadores y los héroes, recelaba de su gesto altivo cuando ponian el pie en tierra extrafia, defendian fortines
o enarbolaban cruces y estandartes; me vuelvo hacia el aparador como si pretendiera ponerlo por testigo.

jCuéntas habitaciones desembocan en ésta, cuantos locales! Querria hablarle al hombre de negro del vehiculo
narrativo que suponen los muebles, regalarle todas las imagenes que, en este rato, se me han aparecido entre el
aparador y el espejo. Y muchas mas surgirian si se asomara él aqui y empezara a darme pie con sus preguntas
ligeras y quebradas que nada indagan, que son como dibujos de humo por el aire. La puerta estd entreabierta,
podria llamarlo, pero no vendria a cuento, confianza con él no tengo ninguna, no es confianza lo que ofrece, es
algo de signo incluso opuesto a la confianza, inquietante y sugestivo, como una continua incitacion a mentir. Me
tengo que acordar de contarle lo del cuarto de atrds. Y también lo del libro sobre los usos amorosos de
postguerra. ;Donde habra ido a parar aquel cuaderno? Tengo sed.

El termo destaca sobre el marmol del aparador. Lo cojo y lo coloco sobre una bandeja, junto al azucarero, dos
vasos, dos cucharillas y dos servilletas. Terminada la breve faena, mir6 al espejo, sonriendo. Me desplazo del
marco, apago la luz, y el aparador invade, solitario, el azogue oscurecido. Salgo al pasillo, sujetando la bandeja
con las dos manos. Pesa bastante.
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IV. El escondite inglés

Lo primero que me llama la atencion, al entrar en el cuarto —y me inquieta—, es que el hombre ha cambiado de
postura. Esta sentado junto a la mesa donde poso el sombrero y no levanta los ojos al sentirme entrar, embebido
en la contemplacion de algo. Llego hasta la mesita que hay delante del sofa, tratando de quitarle importancia a la
alteracion que ha sufrido mi humor. Me molesta que fisguen en mis cosas sin permiso.

—{Cree usted en el diablo? —le oigo preguntar a mis espaldas.

Las manos me tiemblan al depositar la bandeja, la apoyo en falso sobre el paquete de tabaco, los vasos se
tumban y se derrama el azucarero. El hombre se acerca para ayudarme y nuestros dedos se rozan.

—Le fall6 el pulso —dice—. Permitame.

Se me sube la sangre a la cabeza cuando veo la cartulina que trae en la mano: el grabado de Lutero.

—{Por qué ha entrado en mi dormitorio? —le pregunto desabridamente.

Se echa a reir y mi rabia crece.

—No le veo la gracia.

—Perdone, es que parece una frase de folletin.

Me concentro, airada todavia, en la tarea de recoger con una cucharilla el azicar derramado, mientras me doy,
mentalmente, recetas para apaciguarme.

—Yo no he entrado nunca en el dormitorio de una mujer més que con su consentimiento —dice.

Ha terminado de enderezar los vasos, lleva el grabado a la mesa y lo deposita junto a la maquina.

—Ano ser —afiade mirandolo— que considere usted el dormitorio de Lutero como su propio dormitorio.

—jAlguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto! —protesto—. Siempre lo he tenido pinchado con chinchetas en la
pared de enfrente de mi cama.

El hombre, como un calmoso detective, se inclina para examinar las marcas de las chinchetas bien visibles en
las cuatro esquinas del grabado, luego le coloca encima un pisapapeles de cristal dentro del cual se ve una
catedral gotica con columnas irisadas. Me acerco. Le llego por el hombro.

—Estaba aqui —asegura—, debajo de este pisapapeles.

La falta de énfasis de sus palabras revela que no se siente obligado a atestiguar una inocencia que, por eso
mismo, resplandece mas.

—Pues le aseguro que yo no lo he sacado —digo, turbada.

—Tal vez no se acuerde. Tenia debajo este verso escrito a mano. jEs una formula magica?

—Aver..., no sé.

En una hoja arrancada de uno de mis cuadernos, veo escrito, con mi caligrafia, el poema que estaba
recordando antes, cuando estalld la tormenta:

Cabecita, cabecita,

tente en ti, no te resbales
vy apareja los puntales

de la paciencia bendita.
Veras cosas

que toquen en milagrosas:
Dios delante

vy San Cristobal gigante.

—Perdone mi atrevimiento —dice el hombre—, pero me acerqué a mirar si seguia lloviendo y me llamaron la
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atencion el grabado y el conjuro. No pensé que le molestaria.

Una vez concedida esta explicacion, y colocados los papeles como asegura que los encontrd, parece haber
dado por zanjada la cuestion, vuelve a tomar asiento en el sofa y me deja sumida en mis cavilaciones, con los ojos
prendidos en las extrafias pistas del enigma.

—Es muy raro, no me acuerdo de cuando lo he escrito ni de cudndo lo he puesto aqui.

—(Es suyo ese texto?

—No, lo recoge Cervantes en una de sus novelas ejemplares, pero lo que no entiendo...

No puedo continuar. Acabo de fijarme en el folio que asoma por encima de la maquina y me he quedado
paralizada; ahora ya la sorpresa roza casi el terror. La frase que aludia al hombre de la playa ha desaparecido,
sustituida por el conjuro que la Gitanilla usaba para preservar el mal de corazon y los vahidos de cabeza. Inicia el

folio, copiada entre comillas, y no hay escrito nada mas, excepto un nimero en el angulo superior derecho, el 7,
Pero bueno, estos setenta y nueve folios, jde donde salen?, ja qué se refieren? El monton de los que quedaron
debajo del sombrero también parece haber engrosado, aunque no me atrevo a comprobarlo.

—Todavia no me ha dicho si cree usted en el diablo.

Miro al hombre, asustada. Esta desenrollando el tapon del termo, llena uno de los vasos y me consulta, antes
de llenar el otro.

—{Usted también queria, no?

Su presencia es mi Unico asidero real en estos momentos, no podria resistir que una nube de humo lo
arrebatara de mi campo visual. Mas que miedo, debe haber algo implorante en mi mirada.

—{Qu¢é le pasa? —me pregunta, con el termo en alto.

—Tengo miedo —digo como para mi misma—, me voy a volver loca.

—Decia algo?

—No, nada. Perdone... pero ¢no habré escrito algo con mi maquina mientras yo estaba en la cocina?

—{Yo0? {Qué absurdo!

—No sé, pensaba que tal vez se le habria podido antojar copiar el conjuro, por ejemplo. Si es asi, le
agradeceria...

—Le digo que no, no he tocado la maquina para nada. ;Quiere un poco de té, verdad?

—Si, gracias.

—Pues venga a tomarlo. Austed esa mesa le trastorna mucho, por lo que veo.

—Es que son demasiadas cosas raras —digo, apoyandome en su borde, porque noto que las piernas me tiemblan
y la cabeza se me va.

Me aferro al texto del conjuro y lo recito mentalmente con fervor. El hombre ha llenado los vasos y parece
estar esperandome.

—Bueno —dice—, cosas raras pasan a cada momento. El error estd en que nos empefiamos en aplicarles la ley de
la gravitacion universal, o la ley del reloj, o cualquier otra ley de las que acatamos habitualmente sin discusion; se
nos hace duro admitir que tengan ellas su propia ley.

—Usted cree que la tienen, ;verdad?

—iClaro!; lo que nos irrita es que se nos escapa, que no la podemos codificar. Vamos a ver, justed no tiene
suefios raros?

—ijHuy, ya lo creo! Rarisimos.

=Y le pide explicacion logica a las cosas que ve en suefios? ;Por ejemplo, a que un lugar se convierta en otro,
0 una persona en otra?

Muevo la cabeza negativamente, que no deje de hablar, sus palabras hipnotizan como las de un cuento. EI té se
transparenta a través del vaso que eleva lentamente su mano. De pronto, me parece un prestidigitador, puede
sacar cualquier cosa de debajo del sombrero.

—Le vale todo lo que ha visto, /no?, lo admite con la misma certeza que la vision de este vaso...

—Con la misma certeza, si, o mayor todavia. Y es una sensacion que me dura bastante rato; precisamente lo
que me resulta sospechoso es lo que veo tan claro cuando abro los ojos. Echo de menos los bultos de sombra
que se han ido.

—;Lo ve? Pues entonces, jde qué sirven esas leyes que parecen regir indiscutiblemente el orden del tiempo?; no
hay nada que no esté trastornado por el azar.

Le escucho pensando en Isabel la Catdlica, en la falaz version que, de su conducta, nos ofrecian aquellos
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libros y discursos, donde no se daba cabida al azar, donde cada paso, viaje o decision de la reina parecian
marcados por un destino superior e inquebrantable.

—Si, por ejemplo, la historia de Espafa... —empiezo a decir, sin saber por donde voy a continuar.

Y me quedo en suspenso, querria dejar apuntadas todas las sugerencias que se me agolpan, necesitaria un hilo
para enhebrarlas; el libro sobre la postguerra tengo que empezarlo en un momento de iluminacién como el de
ahora, relacionando el paso de la historia con el ritmo de los suefios, es un panorama tan ancho y tan revuelto,
como una habitacién donde cada cosa esta en su sitio precisamente al haberse salido de su sitio, todo parte de mis
primeras perplejidades frente al concepto de historia, alli, en el cuarto de atras, rodeada de juguetes y libros
tirados por el suelo.

—;La historia de Espafia, qué?

—Nada. Es que ahora, cuando estaba en la cocina...

La ultima frase la he dicho tan bajo que no debe haberla oido, se esfuma, se lleva las imagenes de mi infancia y
de la infancia de mi madre. Ha vuelto a caer la cortina que defiende la puerta del cuarto de atrds. Ya se levantara
otra vez cuando quiera. Efectivamente no me ha oido; se lleva el vaso a los labios, da un trago y lo saborea.

—El té estd buenisimo —dice—, tiene la proporcion justa de limén, ni mucho ni poco.

—Un pariente mio decia que en el amor, como en el agua de limén, hay que quedarse con ganas.

Se echa a reir. Cuando se rie parece mas joven.

—Ya lo creo, quedarse con ganas en el amor... No andaba descaminado su pariente.

También podia arrancar de ahi, eso de quedarse con ganas en el amor era un tema clave de mis apuntes, el
miedo a la saciedad.

—{No tiene sed? ;O ha estado bebiendo ya en la cocina?

—No. jPor qué? ;Es que he tardado mucho?

—Mucho? No, no me ha parecido mucho. Perdone, pero, ;piensa seguir de pie?

Me sefiala el vaso y me acerco, atraida por el liquido que se ve al trasluz, sin estar segura de si avanzo con
mis propios pies 0 a hombros de San Cristobal gigante. Me siento a su lado.

—Sabe lo que le digo? Que si creo en el diablo y en San Cristobal gigante y en Santa Barbara bendita, en todos
los seres misteriosos, vamos. En Isabel la Catolica, no.

—Me alegro —dice—, estd usted volviendo a perder el camino.

—{Qué camino?

—El que crey6 encontrar en la segunda parte de E/ bal - neario, el camino de vuelta. ;Se acuerda del cuento de
Pulgarcito?

—Si, claro, ;por qué?

—Cuando dejo un reguero de migas de pan para hallar el camino de vuelta, se las comieron los pajaros. Ala vez
siguiente, ya resabiado, dejo piedrecitas blancas, y asi no se extravid, vamos, es lo que creyd Perrault, que no se
extraviaba, pero yo no estoy seguro, jme comprende?

Sonrio, bebo un sorbo largo de té.

—Més o menos.

—Con eso basta por ahora, tenemos mucha noche por delante.

—Para dejar miguitas?

—Eso es. (Estd bueno el té, verdad? Me voy a servir mas, con su permiso.

Sigo las evoluciones de sus manos largas encima de la bandeja. Ahora ya he comprendido claramente que no
tiene prisa ni lleva programa ni se esfuerza por agotar temas, todo queda insinuado, esbozado, como en una danza
cuyos pasos vamos ensayando juntos, a golpe de improvisacion. Tenemos mucha noche por delante, un espacio
abierto, plagado de posibilidades. Exactamente asi era la expectativa de mis insomnios infantiles, al fin he
recuperado, cuando menos lo esperaba, aquella sensacion de ingravidez, solo existe este momento, quieta, no te
angusties, basta con mirar la habitacidon, sin necesidad de hacer ti nada, se ird llenando de sorpresas. Me
complazco en la apreciacién de las superficies, los colores y los enseres que destacan sobre la bandeja. Ahora ¢l
ha sacado del bolsillo una cajita dorada, la abre y me la tiende. Veo dentro unas pildoras minusculas, como
cabezas de alfileres, de colores. Me mantengo a la expectativa, sintiéndome invitada a un juego desconocido. Han
llegado mis primos al cuarto de atras, traen un parchis, yo nunca lo habia visto. «;/Quieres jugar?» «Es que no
sé.» «No importa, te ensefiamos.»

—{Quiere una?
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—Bueno.

—;La prefiere de algun color determinado?

—Si, malva.

Hurga en el interior y saca una bolita, la mira al trasluz.

—Es mas bien morada —puntualiza—, malva no hay. ;Le da lo mismo?

—Si.

Sacaron las fichas de un cajoncito lateral, la tapa se deslizaba metiendo la ufia en una muesca, eran verdes,
amarillas, azules y rojas. «Si te da igual, yo me pido las verdes», dijo Peque; y a mi me daba igual.

—Permitame.

Abro la boca y me la deposita en la lengua, la trago con un poco de té. No sabe a nada. Luego saca una verde
y se la toma éL

—Asi no pensara que quiero envenenarla. Vera qué bien sientan.

—{No crean habito?

Lo peor de los juegos es que se conviertan en habito. Aquel primer dia me encantaron los circulos de colores
que se veian a través del cristal y el extrafio codigo mediante el cual avanzaban las fichas a tenor de los numeros
que iba indicando el dado agitado dentro del cubilete. Luego, en cambio, cuando ya aprendi las reglas, jugar al
parchis se convirtid6 en una rutina obligatoria, a medida que las fichas perdian brillo, es una nube gris que se
extiende ahora sobre los afios de guerra y postguerra, uniformandolos, volviendo imprecisos y opacos sus
contornos: los afios del parchis.

—(Habito? No, son para la memoria.

—jAh!... ;(Avivan la memoria?

—Bueno, si, la avivan, pero también la desordenan, algo muy agradable.

La cajita brilla ahora cerrada junto a los otros objetos de la bandeja. Entiendo que no vale preguntar si tardan
mucho o poco en hacer efecto, que todo consiste en esperar sin saber.

—Sigame contando —dice, después de un rato.

—Le estaba contando algo?

—Si, cuando se fue a la cocina; hablaba de los helados de limon.

—Ah, ya, es verdad... jQué buenos eran!

Otra vez aquel sabor en los labios, otra vez Diana Durbin, y los patines por la carretera de Zamora, y la llegada
de las vacaciones, los vencejos cruzando como flechas, al anochecer, sobre los tejados de la plaza, el regalo de
salir a jugar a la calle, de tener cinco céntimos para comprarse un helado de limén.

—Me parece —digo— que estoy viendo el sitio donde se ponia el heladero, con su carrito, en la plaza donde yo
vivia, junto al kiosko de los tebeos. Habia un banco largo de piedra rematando la plaza por ese lado, con respaldo
de hierro, nos sentdbamos alli cuando nos cansabamos de jugar. Al otro extremo, en los primeros dias de
octubre, se ponia la castafiera, con sus mitones de lana. O sea, que por la izquierda hacia su aparicion el verano,
con el puesto de helados, por la derecha, el invierno avisaba su llegada con aquel olor a castafias que empezaba,
un buen dia, a salir de la garita, entre remolinos de hojas amarillas; y el tiempo pasaba de un extremo a otro, sin
sentir, un afio y otro afio, a lo largo del banco aquel de piedra, como sobre una aguja de hacer media. Pasaba de
una manera tramposa, de puntillas, el tiempo; a veces lo he comparado con el ritmo del escondite inglés, ;conoce
ese juego?

—No. ;En qué consiste?

—Se pone un nifio de espaldas, con un brazo contra la pared, y esconde la cara. Los otros se colocan detras, a
cierta distancia, y van avanzando a pasitos o corriendo, segiin. El que tiene los ojos tapados dice: «Una, dos y
tres, al escondite inglés», también deprisa o despacio, en eso esta el engafio, cada vez de una manera, y después
de decirlo, se vuelve de repente, por ver si sorprende a los otros en movimiento; al que pilla moviéndose, pierde.
Pero casi siempre los ve quietos, se los encuentra un poco mas cerca de su espalda, pero quietos, han avanzado
sin que se dé cuenta. Jugabamos a tantas cosas en aquella plaza, a los dubles, al pati, a las mecas, al juego mudo,
al corro, al monta y cabe, a chepita en alto; también habia juegos de estar en casa, claro, de ésos sigue habiendo,
pero los de la calle se estan yendo a pique, los nifios juegan menos en la calle, casi nada, claro que también sera
por los coches, entonces habia muy pocos. En aquella plaza, solo tenia coche un médico que se llamaba
Sandoval, y era un acontecimiento cuando llegaba, nos bajabamos de las bicicletas, las madres se asomaban al
balcon con gesto de apuro: «jCuidado, que viene el coche de Sandoval!», y eso que ¢l mismo ya entraba con

41



cuidado, a treinta por hora. Mi padre también tenia coche antes de la guerra, pero se lo requisaron, un Pontiac.

De repente, me he ido de la Plaza de los Bandos, qué bien, me empieza a hacer efecto la pildora. Es de noche
y estoy con mi prima Angeles en la habitacién de un hotel de Burgos, nunca habia dormido en otra ciudad con
una amiga, cuchicheamos las dos muy excitadas, nos parece maravilloso el lujo del cuarto, que comunica con
otro donde hay una bafiera negra, tenemos la ventana abierta, que entre el frio, es una sensacion incomparable de
libertad. Mi padre y tio Vicente se alojan en la habitacién de al lado, deben seguir hablando del asunto del coche,
se han pasado el viaje y la cena con la cara larga y todo el rato a vueltas con lo mismo; hasta cuando se callaban,
se les leia en el entrecejo la preocupacion. Dias antes, papa recibié un comunicado oficial donde decia que su
coche, que habia servido gloriosamente a la Cruzada, estaba destrozado en Burgos, pero que si acudia a
identificarlo, le indemnizarian en algo, era un Pontiac negro ultimo modelo que habia comprado poco antes de la
guerra, le pidi6 a mi tio que le acompaiara y decidieron llevarnos con ellos, jqué ilusion!, hicimos todo el viaje
bastante calladas, con cara de circunstancias, atentas a disimular una alegria, que, por eso mismo, se desbordo,
rayana en la exaltacion, cuando, por fin, nos dejaron solas, no tenia nada que ver con la alegria ante el deber
cumplido ni con la que convenia ostentar para dar ejemplo de moral y fortaleza, era una alegria loca,
inconveniente y egoista, se basaba en que nos habian dejado solas, en que se habian desentendido de si
apagabamos la luz o no, de si cerrdbamos la ventana o no, en que no amenazaban con volver, porque estaban
pensando en otra cosa, una alegria que se alimentaba a expensas de su grave disgusto. «No se les oye hablar. ;T
crees que se habran dormido?» «Seguro, venian muy cansados.» «No estards cansada ti.» «;Yo? jQué val, no
tengo ni gota de suefio.» Por la ventana llegaba un eco de botas militares, risas, un himno lejano:

Yo tenia un camarada,

entre todos el mejor,

siempre juntos caminabamos
siempre juntos avanzabamos,
al redoble del tambor...,

nos asomamos, vimos a un falangista que se despedia de una rubia muy pintada, vimos ventanas encendidas,
trampas de comercios echadas, faroles, se detuvo un coche oficial delante del hotel y salieron dos sefiores, el
chofer les abrio la portezuela, llevaba boina roja; luego he sabido que, en ese tiempo, andaba por Burgos Dionisio
Ridruejo, lo he leido en un libro que, con motivo de su muerte, se edito el afio pasado, a lo mejor paraba en aquel
mismo hotel y lo venian a ver esos sefiores. Le propuse a mi prima salir un poquito a la calle, a lo primero no
entendia, se resistia a creer que era posible, luego dijo que no, le daba miedo —«Que si, mujer, pero jpor qué no?
si no se enteran»—, la convenci, nos estuvimos arreglando sigilosamente delante del espejo del cuarto de baiio,
también el lavabo era negro, salimos al pasillo, debajo de la puerta de ellos no se veia luz, bajamos de puntillas la
escalera alfombrada y solitaria, casi sin atrevernos a respirar le dejamos la llave de la habitacion al conserje en el
hall y en el comedor habia gente desconocida, puede que luego a algunos los haya conocido, puede que estuviera
Dionisio Ridruejo. «;Tu crees que el conserje les dird algo mafiana?» «Seguro que no, no seas tonta, ni nos ha
mirado siquiera.» Nos habiamos pintado un poco los labios, para parecer mayores, con una barra de cacao rojo
que tenia ella, se nos notaba poco, pero parecia que toda la gente nos miraba. Fue un paseo corto, sélo hasta el
Espolon, brillaban las luces sobre el rio, andar era como volar. «Yo, por mi, no me acostaria en toda la noche, te
lo aseguroy; ella, de pronto, se asustd, dijo que igual cerraban el hotel y que seria terrible, volvimos, le parecia
que por aquella calle no habiamos pasado, que nos ibamos a perder, pero yo me orientaba perfectamente, por
desgracia estdbamos muy cerca, no habia hecho falta dejar piedrecitas blancas: «Ya esta alli, ;no lo ves?». «La
llave la pides ti.» «Bueno, pero no mires al conserje, ;e¢h?, entra como si nada»; el hotel tenia puerta giratoria,

pasé yo primero, habia un matrimonio joven en el mostrador. «;La llave del 3 07, por favor?», me sali6 voz de
doblaje de pelicula, nos la dio, subimos en el ascensor con aquel matrimonio: «;A qué piso van ustedes?» «Al
terceroy; ellos iban al quinto. «Buenas noches», y otra vez alli las dos solas, con la puerta cerrada; nos daba risa
que nos hubieran llamado de usted, igual eran recién casados, juntamos las camas para comentar en voz baja,
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oimos dar hasta las dos en un reloj, nos andaban la risa y el insomnio circulando por dentro del cuerpo como
cosquillas, mientras por fuera nos envolvia aquella ciudad que podia ser Manhattan o Los Angeles o donde
durmiera en aquellos momentos Diana Durbin, sonriente, ahita de helados, dulcemente fatigada de tanto patinar.

A la mafiana siguiente, bajamos a desayunarnos, con una mezcla de complicidad, inquietud y mala conciencia,
nada, el conserje no les habia dicho nada, seguian serios, pero era por lo mismo de ayer, por lo del coche, se
hablaba Uinicamente de ir a recoger los restos del coche, como de asistir a una ceremonia que tenia algo de
funeral. Salimos del hotel los cuatro, era temprano y habia un poco de niebla y carros de basurero, curas, sefioras
que iban a misa con su mantilla, oficinistas, la ciudad habia perdido toda extravagancia. El cementerio de coches
estaba en las afueras; era una especie de hangar muy extenso, donde se amontonaban muchos esqueletos de
vehiculos, carbonizados, agujereados o partidos por la mitad, yaciendo de cualquier manera, en la postura en que
habian caido, como en un vertedero. Nos paramos delante de aquel monton de herrumbre, un poco rezagadas, y
yo, mientras pasaba un brazo por la espalda de mi prima, pensé —lo recuerdo muy bien— que aquellos coches
habian sido nuevos; para verlos como nuevos me bastaba con acudir a mi propia imaginacion, acordarme del
gesto de disgusto que se habia dibujado en el semblante de mis padres ante un pinchazo, un simple
descascarillado en las aletas o un bache en el asfalto que, si habia llovido, podia ocasionar salpicaduras de barro
sobre la brillante carroceria. «Es un Pontiac negro», le dijo mi padre al encargado; tardaron en encontrarlo,
porque alli todo estaba equivocado, porque la guerra lo habia equivocado todo, nosotras les seguiamos a cierta
distancia, sorteando los hierros, los neumaticos y los asientos destripados que poblaban aquel ambito de chatarra,
con esa especie de temor religioso que nos impide pisar las losas de las tumbas; nos precedian acompafiados por
el encargado del cementerio, un hombre chato, vestido de mono azul, que, desde que llegamos, y previo el
intercambio de unos papeles, se habia emparejado con ellos, silbando. En el gesto que mi padre habia hecho para
sacar de la cartera aquel papel que le entregd al hombre, habia reconocido yo un ademan suyo profesional y
seguro que me tranquilizaba, que me hizo sospechar, en algin tramo de la peregrinacion, si todo aquello no seria
un suefio, al cabo del cual el Pontiac reapareceria indemne; hubiera sido, desde luego, un remate de peripecias
absolutamente acorde con el que tenia vigencia en las novelas rosa; pero, en un determinado momento, todos nos
paramos, porque el hombre del mono, tras inspeccionar un montén de hierros retorcidos y consultar su papel,
habia dejado de silbar y se habia parado. «Ahi tiene su coche —le dijo a mi padre—, «seguramente le pueden dar
hasta mil pesetas, porque el motor ha quedado aprovechable», y levantd los restos herrumbrosos del capd. La
mencion a esa cifra, que me parecid muchisimo dinero, me ayudd a escaparme de aquel campo de destrozos a la
ciudad, que habia atisbado por la noche; la recorri exaltada y vertiginosamente, ya sin mi prima, que no habria
hecho mas que poner inconvenientes, yo sola con mil pesetas en el bolsillo, como si las hubiera robado, «creeran
que robamos el dinero —decia mi padre, como la suprema ofensa, cuando subian los precios—, yo no sé como
vive la gente, ;de donde sacaran el dinero?», yo lo habia sacado de un robo, le habia dado esquinazo a mi prima,
me perdia por la ciudad, era malisima. Fue una escapatoria fugaz, en seguida me encontré con los ojos de mi
padre y aquella apelacion a los suefios se convirtid en pecado vergonzoso; estaba inmoévil, frente al cadaver del
Pontiac negro ultimo modelo, casi se le habian saltado las lagrimas, y tio Vicente tenia puesta una mano sobre su
hombro. Pero lo que més peso de realidad daba a la escena era la presencia del hombre del mono azul. Su
indiferencia, a duras penas disimulada, rompia la armonia del cuadro, le excluia por completo de aquel
argumento, pero, por otra parte, el hecho de que formara parte tan visible de €¢I, era lo que impedia aventurar la
esperanza de que aquello no estuviera realmente pasando. «Bueno, ustedes diran, si me quieren acompanar a la
oficina, me echan una firma, es para el comprobante de que lo han reconocido, porque es el suyo, ;no?»
Resultaba lo mas tangible, lo mas inesquivable del mundo, con su nariz chata y sus piernas cortas y separadas.
«Vamos, hombre, no te quedes de esa manera —dijo tio Vicente—, por lo menos, hemos salvado el pellejo.
Acuérdate del pobre Joaquin.» Le miré; unos meses atrds habia llegado a casa por la mafiana, se abrazd a mi
madre y lloraron mucho rato, sentados en el banco del pasillo, la muerte del hermano mayor. Era un banco que se
le levantaba la tapa y dentro se metian revistas; en una que se llamaba Cronica, de cuando la Republica, venian
fotografias de mujeres desnudas que hacia un tal Manassé, tio Joaquin hacia comentarios escabrosos de los que
no se deben hacer delante de los nifios, era alto, guapo y un poco insolente. Lo fusilaron por socialista. Siempre
que venia nos traia regalos, nos regalo el parchis. Pero eso fue antes.

=LY por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? —me pregunta el hombre de
negro.

Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el liquido transparente, como si se estuviera mirando
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en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de Burgos, hacia mucho tiempo que no me acordaba.

—Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto
volvemos la cabeza y encontramos imagenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia
de fecha, como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es
tan dificil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después.

Me interrumpo. Lo del hotel de Burgos debi6 de ser el afio 38, necesitaria apuntarlo, se me va a olvidar. Miro
hacia la mesa con ganas de levantarme a buscar un papel, y me da la impresion de que el grupo de folios, debajo
del sombrero, ha aumentado de grosor. Desvio los ojos, mejor seria en un cuaderno, los papeles se me extravian
siempre.

—iSaber lo que estaba antes y lo que estaba después! Ya salieron las piedrecitas blancas; el desorden en que
surgen los recuerdos es su Unica garantia, no se fie de las piedrecitas blancas. jBuscaba algo?

Me he levantado, mientras habla, y me he puesto a hurgar en el cajon de un mueble con espejo que hay a su
derecha, cerrando el sofa por esa parte. Creo que aqui debi meter el cuaderno de apuntes sobre la postguerra,
claro que lo que mas me divertiria ahora seria encontrar la revista Cronica, aquella donde venian las mujeres
desnudas fotografiadas por Manassé.

—S1, un cuaderno que debe de estar aqui. Nunca me acuerdo donde pongo las cosas...

Salen revistas, fotografias de distintas épocas, una baraja, recibos, carpetas, lo voy dejando todo en el suelo
con gestos Nerviosos.

—;Lo necesita ahora para algo?

—Si, para apuntar lo de Burgos. Es que, hablando con usted, me salen a relucir tantas cosas... y todas
revueltas.

Auna carpeta color garbanzo, que acabo de coger, se le sueltan las gomas, se abre, y un montén de recortes
de prensa se desparrama por el suelo. Me arrodillo a recogerlos, el hombre, a su vez, hace ademan de inclinarse.

—;La puedo ayudar?

—No, gracias, deje.

Hay una etiqueta pegada a las tapas de la carpeta donde he escrito, en mayusculas: «Fantdomes du passé».
Entre los recortes, veo una foto de Conchita Piquer, me detengo en ella: se acerca a los labios entreabiertos una
copa de manzanilla y me mira de sesgo, con sus 0jos soberbios y amargos. Siempre que abro un cajon me pasa lo
mismo, aparece algo distinto de lo que buscaba, y que estuve buscando dias atras. Es un articulo mio, que
publiqué en Triunfo, sobre las coplas de postguerra, me puede dar sugerencias para el libro, cuando me ponga en
serio con €L

—{Qu¢ era lo de Burgos? —pregunta el hombre.

Le miro, desde el suelo.

—{Coémo? ;Lo del hotel de Burgos?... Nada, esa vez que fuimos a recoger el coche que le requisaron a mi
padre. Se lo he contado hace un momento, jno?

Se encoge de hombros y pliega los labios en un gesto de incomprension. Luego mueve lentamente la cabeza de
derecha a izquierda.

—;Como que no?

Me siento en el suelo, junto a los papeles desparramados, con una subita sensacion de aislamiento. Hay un
silencio.

—No se muerda las ufias —dice el hombre—. ;Qué ocurrié en Burgos? A usted le dan fugas raras.

—Es horrible lo que me pasa desde que padezco del oido —digo apagadamente—, no diferencio lo que digo en
voz alta de lo que pienso para mi. Se lo voy a tener que consultar al médico.

—Pero no entiendo, ;qué tiene que ver el oido? Supongo que la sordera influira en lo que dice, no en lo que no
dice.

—No, pues no crea, también es una sensacion de vértigo interior, que acentia la confusion de todo. Desde que
oigo peor, he perdido la seguridad, voy como a tientas.

Vuelvo a mirar la foto de la Piquer en su etapa gloriosa.

Quien va por el mundo a tientas
lleva los rumbos perdios,
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cantaba.

Parece como si sus labios entreabiertos estuvieran a punto de moverse para entonar la segunda parte de la
copla. Siempre tenian segunda parte sus coplas, generalmente un desenlace desgraciado; el oyente, con el
corazon alerta, preparaba las lagrimas. La recuerdo de pie, mirando al vacio, hierdtica y expectante, habitando
aquella pausa solemne, como una especie de entreacto que hacia entre el predmbulo y el final de aquellas historias
de amor y desgarro.

No sé qué mano cristiana
corté una manana
mi venda de repente...,

era una de sus canciones mas emocionantes, sobre el asunto de la mujer engafiada, pero que no se quiere dar por
enterada del engafio, un tema muy de aquellos afios, donde imperaban la resignacion, el fatalismo y el disimulo, se
titulaba «A ciegas», o tal vez «A tientas», no la suelen recoger las nuevas grabaciones que circulan por ahi.

—Quien va por el mundo a tientas, lleva los rumbos perdidos —digo, ensimismada.

Pero esta vez me ha sonado la voz y el hombre ha recogido mi frase.

—Bueno, tampoco se ponga asi, no es tan grave perder el rumbo.

Podria aclararle que se trata de un texto de la Piquer, o incluso ponerme simplemente de pie; echarme por los
hombros un chal negro y, sin mediar otra introduccioén, apoyarme en la pared y cantarle la copla, que ahora se me
viene a la memoria palabra por palabra, y a la garganta, y a los lagrimales, pero me limito a encogerme de
hombros y a una pequefia torsion del cuerpo, mediante la cual la espalda me queda descansando contra el borde
del sofa, cerca de sus piernas estiradas. Ha dejado de llover, pero hace mucho aire.

—{Qué pasa? ;Ya no busca el cuaderno?

—No, da igual —digo con voz de victima.

A través de la puerta de cristales, veo la silueta de una toa lla tendida, agitindose a impulsos del viento y
golpeando contra la barandilla de la terraza. Debe estar empapada, como toda la ropa que colgué por la tarde, pero
da igual, todo da igual. Estoy lejos, en una isla, aislamiento viene de isla, era una sensacion peligrosa, prohibida
por las mujeres de la Secciébn Femenina, cuando se fomenta conduce al victimismo: hay un morbo irracional en
ese vago deleite de sentirse incomprendido, que no se apoya en argumento alguno ni se dirige contra nadie, que
encenaga al individuo en la mera autocompasion placentera. Es encastillarse, poner un énfasis de grandiosidad en
la imagen literaria de retirar los puentes levadizos.

—Pero, vamos, mujer, no se aflija. Me lo cuenta ahora eso del hotel de Burgos, y en paz.

—Da igual, no tiene importancia. Era un recuerdo de la guerra, pero ya se ha desvanecido.

Por delante de mis ojos, veo aparecer una de las manos del desconocido, tendiéndome un boligrafo y una
libreta pequefia. No lo esperaba y me sobrecojo ligeramente.

—{Qué es esto?

—Nada, por si quiere apuntar lo de Burgos, jno queria apuntarlo?

—Ah, si, gracias. Aunque realmente ya...

Cojo los objetos que me alarga. El boligrafo es mas bien un lapicero antiguo de esmalte verde, lo miro
desorientada, no tiene punta visible, para que aparezca hay que darle vueltas a una ruedecita dorada que lleva en la
parte inferior; me lo indica el hombre, al percatarse de mi torpeza, sin palabras, limitdindose a guiar, desde atras,
mis dedos con la yema de los suyos, inclinado hacia mi justo el tiempo preciso para lograr su intento y nada mas,
tras lo cual ha debido retirarse a su posicion, porque las piernas, ante mis ojos, vuelven a estirarse. Yo pliego las
rodillas en angulo, apoyo la libreta contra ellas y me quedo mirando la toalla mojada, sin saber qué poner. Pero,
por otra parte, no poner nada seria una descortesia. Al fin escribo desganadamente, con letra grande:

«Cementerio de coches. Burgos. g)l 938?», arranco despacio la hoja cuadriculada y la dejo en el suelo, sobre los
recortes de prensa dispersos, consciente de la futilidad de mi gesto y del incierto porvenir que aguarda a este
papel perdido entre papeles.

—Es como en los suefios —digo—, siempre igual.

—Siempre igual, qué?

—Siempre el mismo afan de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre garabateando palabras sueltas en
papeles sueltos, en cuadernos, y total para qué, en cuanto veo mi letra escrita, las cosas a que se refiere el texto
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se convierten en mariposas disecadas que antes estaban volando al sol. Es precisamente lo que me pasa cuando
me despierto de un suefio: lo que acabo de ver lo abarco como un mensaje fundamental, nadie podria
convencerme, en esos instantes, de que existe una clave mas importante para entender el mundo de la que el
suefo, por disparatado que sea, me acaba de sugerir, pero es moverme a buscar un lapiz y se acabo, ya nada
coincide ni se mantiene, se ha roto el hilo que enhebraba las cuentas del collar. Y sin embargo, no escarmiento,
por todas partes me sale al encuentro la huella de esos conatos inutiles, vivo rodeada de papeles sueltos donde he
pretendido en vano cazar fantasmas y retener recados importantes, me agarro al lipiz ya por pura inercia,
[comprende?, sé que es un vicio estupido, pero me tranquiliza los nervios.

El hombre, a mis espaldas, guarda silencio, no se sabe si estad siquiera. Me vuelvo hacia él y le doy el lapicero
verde y la libreta cuadriculada.

—Gracias. Y perdone.

Se los mete en el bolsillo de la chaqueta.

—{Qué tengo que perdonarle?

—Mis fugas.

Tal vez ahora lo indicado fuera arrodillarse a sus pies y bajar la cabeza, esperando la penitencia. Las fugas
siempre merecian severo castigo.

—Me gustan mucho sus fugas —dice sonriendo con una dulzura turbadora—. Por mi fuguese todo lo que quiera,
lo hace muy bien.

Busco algun asidero para quitarle intensidad al silencio que se sucede, y lo encuentro al toparse mis ojos con la
cajita de oro que reluce en la bandeja. Adelanto el cuerpo, procurando dar naturalidad a mi gesto de sefalarla con
la barbilla, mientras alcanzo ¢l vaso de té mediado.

—Seguramente —digo— serda el efecto de las pastillas.

Y mi tono, por haber querido ser frivolo, me suena artificial, a réplica de comedia mala. En esos vislumbres de
autocritica no cabe equivocacion. La respuesta inmediata del hombre me lo confirma.

—No se esté defendiendo siempre, habiamos quedado en que no vale defenderse. Usted es una fugada nata, y
ademas lo sabe, no se escude ahora en las pastillas, por favor.

Debia volverme y mirarle a la cara, pero siento que no puedo, que me ruborizaria.

—.Yo una fugada? Eso si que tiene gracia, nunca me habian dicho cosa semejante.

—(Esta segura?

No sé qué hacer con el vaso, me estorba en la mano, pero en casos asi, mejor no moverse, aguantar.

—Me parece que no.

—No se lo habran dicho, pero es evidente. Y ademas no tiene nada de malo, lo unico malo, vamos, malo para
usted, es que se pretenda justificar.

Dejo el vaso en el suelo, me abrazo las rodillas y me quedo quieta y absorta, bajo el sortilegio de su
extravagante absolucion, me ha dicho que soy una fugada, me lo ha dicho sin reproche alguno, jpor qué, si me
halaga, tiene al mismo tiempo que inquietarme? El recelo me llega de muy atrds, de los afios del cuarto de atras,
de los periddicos, de los pulpitos y los confesonarios, del cuchicheo indignado de las sefioras que me miran pasar
con mis amigos camino del rio, a través de visillos levantados, ninguno es mi novio, ni siquiera es mi novio, pero
cantan y se rien y me cogen de la mano, vamos por callejuelas, entramos en tabernas, alquilamos una barca para
remar por el rio Tormes que acaba de deshelarse, hay un sol de primavera temprana. «Ha salido muy suelta.»
«Anda por ahi como bandera desplegaday; pero no, eso no va conmigo, eso era antes, la guerra y la postguerra
se me confunden, eso lo decian de las chicas que se iban solas, al anochecer, a pasear con soldados italianos al
Campo de San Francisco y llegaban tarde a cenar, con las mejillas arreboladas y un collar nuevo, la guerra no
dejaba titere con cabeza, derribaba las demarcaciones de la decencia y de la honradez, a rio revuelto ganancia de
pescadores, el dinero ya no se conseguia honradamente, «es un negocio sucio», «yo a ése no lo veo claro», la
gente soOlo queria salvarse, divertirse, sobrevivir, era una locura que se propagaba también a las mujeres, dinero,
dinero, ;de donde sacarian el dinero?, eran comentarios sincopados, que yo oia, sin entenderlos del todo, y que
rumiaba en el cuarto de atras. «/Esa?, jque de donde sacara el dinero? Esa es una fresca.» Me parecia horrible
que alguien pudiera llegar a decir alguna vez de mi que era una fresca, hoy la frescura es sindnimo de naturalidad,
se exhibe para garantizar la falta de prejuicios y de represion, sobre la mujer reprimida pesa un sarcasmo
equivalente a la antigua condena de la mujer fresca, la frescura era un atributo tentador y ambiguo de libertad,
igual que su pariente la locura. «;Esa? Esa es una loca»; y sobre todos aquellos comportamientos anémalos y
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desafiantes imperaba una estricta ley de fugas: las locas, las frescas y las ligeras de cascos andaban bordeando la
frontera de la transgresion, y el alto se les daba irrevocablemente con la fuga. «Ha dado la campanada; se ha
fugado.» Ahi ya no existian paliativos para la condena, era un baldon que casi no se podia mencionar, una
deshonra que se proclamaba gesticulando en voz baja, como en las escenas de cine mudo; a los nifios nos tocaba
interpretar las particularidades de aquel texto ominoso a través de los gestos, pero las lineas generales se atenian a
una dicotomia de sobra comprensible: quedarse, conformarse y aguantar era lo bueno; salir, escapar y fugarse era
lo malo. Y sin embargo, también lo heroico, porque don Quijote y Cristo y Santa Teresa se habian fugado, habian
abandonado casa y familia, ahi estaba la contradiccion, nos contestaban que ellos lo hicieron en nombre de un
alto ideal y que era la suya una locura noble, contra esos vagos términos del alto ideal y la locura noble acababan
viniéndose siempre a estrellarse las timidas preguntas del nifo, acrecentando su curiosidad, convirtiéndola en
zozobra clandestina. Yo pensaba que también podia ser heroico escaparse por gusto, sin mas, por amor a la
libertad y a la alegria —no a la alegria impuesta oficial y mesurada, sino a la carcajada y a la cancién que brotan de
una fuente cuyas aguas nadie canaliza—, lo pensaba a solas y a escondidas y suponia una furtiva tentacion
imaginar como se transformarian, libres del alcance de las miradas ajenas, las voces, los rostros y los cuerpos de
aquellos enamorados audaces que habian provocado, con su fuga, la condena unanime de toda la sociedad, los
imaginaba en mis suefios y admiraba su valor, aunque no me atrevia a confesarselo a nadie. Como tampoco me
atreveria nunca a fugarme a la luz del sol, lo sabia, me escaparia por los vericuetos secretos y sombrios de la
imaginacion, por la espiral de los suefios, por dentro, sin armar escandalo ni derribar paredes, lo sabia, cada cual
ha nacido para una cosa.

Miro a la pared de enfrente. E/ mundo al revés: se me quedan los ojos amparados en el cuadrito de las
aleluyas, los personajes que aparecen en los rectangulos amarillos ofician una ceremonia sagrada, yo también
estoy ahi, yo también intervengo en la representacion de esa historia. Fugarse sin salir, mas dificil todavia, un
empefio de locos, contrario a las leyes de la gravedad y de lo tangible, el mundo al revés, si. Mas al revés que la
oveja con sombrero y que el sol por la tierra y los peces por el aire que miro yo pintados ahi enfrente, mas
absurdo todavia es lo que podrian estar viendo ellos, si tuvieran ojos para mirar: el juez ha descubierto al fugado,
lo ha absuelto y le ha amonestado para que se siga fugando siempre que quiera, es como para echarse a reir a
carcajadas, los desafio a todos esos santos en absurdo.

El hombre se inclina hacia mi y me coge por un codo.

—Perdone, ¢no estaria mejor sentada aqui?, ;o es que va a seguir buscando el cuaderno?

—{Qué cuaderno?... Ah, no, no.

—Pues entonces, no se fugue sola, me gusta mas que lo haga en voz alta.

Le dejo que me ayude a incorporarme, me siento a su lado, le sonrio.

-0, por lo menos, si se fuga sola, cuénteme luego lo que ha visto. ;Por donde ha andado ahora viajando?
(Otra vez por Burgos?

—No, he dado un paseo por el Tormes, en barca.

—iSola?

—Con unos amigos de primero de carrera.

—{Se estaba bien?

—Hacia un poco de frio, el rio se acababa de deshelar, aunque de eso no estoy segura, creo que me equivoco,
los frios mayores fueron cuando la guerra, en los afios cuarenta yo juraria que el Tormes ya no se helaba, se lo
tengo que preguntar a mi hermana, que ella se acordard. Ha sido un paseo corto, creo que también me han
criticado unas sefioras que me miraban desde su balcon, pero no sé, posiblemente no era a mi, se me han
montado varias imagenes. Yo es que la guerra y la postguerra las recuerdo siempre confundidas. Por eso me
resulta dificil escribir el libro.

—{Qué libro?

—{No se lo he dicho?

—No, pero no se empiece a preocupar por eso ahora, a lo mejor me lo ha dicho y no lo he oido. Repitamelo, si
es tan amable.

—Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de esa época.

—;La época de los helados de limon?

—Si, y del parchis, y de Carmencita Franco. Precisamente el libro se me ocurrié la mafiana que enterraron a su
padre, cuando la vi a ella en la television.
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=Y qué ha sido de ese proyecto?

—Se me enfrid, me lo enfriaron las memorias ajenas. Desde la muerte de Franco habra notado como proliferan
los libros de memorias, ya es una peste, en el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a
mi me aburren las memorias de los demas, por qué no le van a aburrir a los demas las mias.

—No lo escriba en plan de libro de memorias.

—Ya, ahi estd la cuestion, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos.

—O de desenhebrarlos.

—Bueno, si, claro, o de desenhebrarlos. Me tendra que dejar la cajita de las pildoras.

—Es suya. Se la pensaba dejar.

—Por favor, si se lo he dicho en broma.

—Usted puede, pero yo no. Desde que sali de casa, traia la intencioén de regalarsela.

—;De veras? ;Pero por qué?

—Porque si, ya ve, para que la guarde como si fuera un amuleto.

Brilla sobre la bandeja, la cojo y empiezo a acariciarla, dandole vueltas entre los dedos.

—QGracias. Ahora si que voy a escribir el libro.

En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometi a Todorov en enero. Claro que entonces se trataba de
una novela fantastica. Se me acaba de ocurrir una idea. ;Y si mezclara las dos promesas en una?

—Hableme del libro, ;quiere?

—No es que no quiera, es que no sé por donde empezar, tengo tanto lio con ese libro..., bueno, no es un libro
todavia, qué mas quisiera...

—Si ya fuera un libro no nos estariamos divirtiendo tanto esta noche, las cosas soélo valen mientras se estan
haciendo, jno cree?

—Es verdad, en cuanto acabamos con una, hay que inventar otra.

—Pues entonces mejor que dure... a ver, cuénteme como se le ocurri6 el libro.

—Nos vamos a desviar mucho.

—De qué?

—Del asunto del libro.

—Y qué més da, a alguna parte iremos a parar; al fin, perdernos ya nos hemos perdido hace mucho rato. ;O
usted no?

—Si, si, ya lo creo.

—Ademas contar como se le ha ocurrido ya es como empezar a escribirlo, aunque nunca lo escriba, que eso,
iqué mas da!

—Si. Lo que pasa es que se lo tendria que contar bien, sino, no vale la pena.

=Y quién le pide que me lo cuente mal? No tendra prisa, supongo.

—Yo no, ;y usted?

—Tampoco. Asi que adelante. Estamos en la mafiana del entierro de Franco, jno?

Se ha retrepado en el sofa y mira hacia la terraza con un gesto reconcentrado y voluptuoso, como si adivinara
que empieza lo mejor del relato. Vuelvo a echar de menos, fugazmente, una chimenea ahi en la esquina, con sus
llamas rojas y azules; los buenos cuentos surgen siempre (al menos en nuestra imaginacion) al calor de las llamas
de una chimenea.

—Bueno, para que entienda lo que senti esa mafiana, tengo que retroceder bastante, a Salamanca otra vez.

—Retroceda lo que haga falta

—Antes de Franco, mis nociones de lo que pudiera estar pasando en el pais eran confusas; yo naci en plena

Dictadura de Primo de Rivera, el 8 de diciembre de 1925, el mismo dia que murieron Pablo Iglesias y Antonio
Maura..., bueno, esto es una coincidencia que no significa nada.

=Y usted qué sabe? Algo significara.

—No sé. Bueno, lo que quiero decir es que a mi, hasta los nueve afios, la politica me parecia un enredo
incomprensible y lejano, que no tenia por qué afectarme, un juego para entretenerse las personas mayores. Pero
notaba que se divertian con aquel juego; discutian sus incidencias con calor y naturalidad, en voz alta, y no daba
la impresion de mondtono sino de variado, siempre estaban apareciendo cromos con personajes nuevos, y cada
jugador proclamaba sus preferencias por uno determinado, igual que los nifios podiamos preferir Shirley Temple a
Laurel y Hardy, el Jeromin al T.B.O. o el juego del parchis al de la oca. Recuerdo que una vez, después de
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proclamarse la Republica, mi tio Joaquin, que se habia afiliado al Partido Socialista, vino de Madrid con un
trabalenguas muy gracioso que habia aprendido alli, una especie de jeroglifico para iniciados y que se referia,
segun he entendido luego, al estudiar la historia de esa época, a ciertos negocios sucios que desprestigiaron a
Lerroux y a otros politicos, en relacién con el auge de una timba recién importada, que se llamaba el estraperlo;
mis padres se rieron a carcajadas con aquel acertijo, y yo, que tenia muy buena memoria para retener las poesias
y las canciones, me lo aprendi en seguida y lo recitaba de carretilla ante la complacencia general, decia: «El
estraperlo es una especie de ruleta que tiene dos colores: le blanc y le rouge. Si tiras al azar, sale una bolita que
hace «pich y pon». Si no aciertas tu numero s’han perdido los dineros. Si aciertas dices: Venzo, y puedes irte,
galante, a comer de baldivia, y nadie podra decir: “ése derrocha el dinero”. La gracia estaba, claro, en que dentro
del texto aparecian, levemente camuflados, los nombres de Leblanc, Lerroux, Salazar, Pich y Pon, Samper,
Benzo, Galante, Valdivia y Rocha, me lo explicé mi tio, que nunca dejaba insatisfecha la curiosidad de los nifios:
«Son politicos de Madrid, ;comprendes?», y yo me reafirmé en mi nocion de que la politica era un juego de
combinaciones azarosas, como los solitarios, un acertijo inocuo. Pero ya, en cambio, después de la guerra, el
estraperlo, a pesar de haber tomado ese mismo nombre, nadie lo relacionaba ya con el juego de la ruleta, sino con
el mercado negro, se habia convertido en algo agobiante y sordido, no se podia bromear con aquel contrabando,
clandestinamente admitido, que encarecia y dificultaba la posibilidad de conseguir arroz, aceite, carbon y patatas,
era un nombre que ensombrecia el rostro de los adultos cuando lo pronunciaban y que para mi va unido a otras
expresiones igualmente repetidas y cenicientas: Fiscalia de Tasas, cartilla de racionamiento, Comisaria de
Abastecimientos y Transportes, instituciones vinculadas con la necesidad de subsistir, con el castigo y la escasez,
vivero de papeleos y problemas que a nadie podian divertir... Pero me estoy yendo por los cerros de Ubeda,
perdone.

En los labios del hombre vaga una sonrisa ausente, me mira con cierta impaciencia.

—No baje de los cerros de Ubeda, qué querencia tiene a andar por lo Ilano.

—Lo que le queria decir es que yo, antes de la guerra, cuando oia hablar de Azafia, de Gil Robles, de Lerroux o
del rey Alfonso XIII, que estaba en el exilio, o cuando los veia retratados en los periddicos, me parecian tan
fantasticos como Wifredo el Welloso o la sota de bastos, personajes de una baraja con la que se podian hacer
libremente toda clase de combinaciones, no me creia que existieran de verdad ni mandaran en nadie, y mucho
menos consideraba que pudieran tener que ver conmigo o me pudieran prohibir algo, ya fuera comer chocolate o
contarles a mis amigos de la calle que tenia un tio socialista, la gente hablaba de lo que le daba la gana, jugaba a lo
que le daba la gana, vamos es como lo veia yo. Asi que, desde ese punto de vista, Franco es el primer gobernante
que yo he sentido en mi vida como tal, porque desde el principio se notd que era unigénito, indiscutible y
omnipresente, que habia conseguido infiltrarse en todas las casas, escuelas, cines y cafés, allanar la sorpresa y la
variedad, despertar un temor religioso y uniforme, amortiguar las conversaciones y las risas para que ninguna se
oyera mas alta que otra. Hagase cargo de que yo tenia nueve afos cuando empecé a verlo impreso en los
periodicos y por las paredes, sonriendo con aquel gorrito militar de borla, y luego en las aulas del Instituto y en el
NO-DO vy en los sellos; y fueron pasando los afios y siempre su efigie y solo su efigie, los demas eran satélites,
reinaba de modo absoluto, si estaba enfermo nadie lo sabia, parecia que la enfermedad y la muerte jamas podrian
alcanzarlo. Asi que cuando murid, me pasé lo que a mucha gente, que no me lo creia. Hubo quien hizo muchas
alharacas y celebraciones, también habria quien llorase, no le digo que no, yo simplemente me quedé de piedra, se
me vinieron encima los afios de su reinado, los senti como un bloque homogéneo, como una cordillera marrén de
las que venian dibujadas en los mapas de geografia fisica, solo podia darme cuenta de eso que le he dicho antes,
de que no soy capaz de discernir el paso del tiempo a lo largo de ese periodo, ni diferenciar la guerra de la
postguerra, pensé que Franco habia paralizado el tiempo, y precisamente el dia que iban a enterrarlo me desperté
pensando eso con una particular intensidad; y me acordé de que habian dicho que iban a televisar el entierro. Yo
no tengo television ni la veo casi nunca, pero ese dia hice una excepcion y bajé con mi hija y una amiga suya a un
bar que hay debajo de casa, es un bar de transito donde suele haber mucho barullo, con olor permanente a
calamares fritos, y con television, claro.

—Si —dice el hombre—, lo malo es que la tiene encima del teléfono y no hay quien oiga nada; es desde donde la
estuve llamando antes.

Me extrafia que diga «antes» y no el mes pasado o el afio pasado, me resulta trabajoso sacar la cuenta del
tiempo que lleva sentado, aqui.

—Si, claro, ese mismo, el Bar Peru. Aquella mafiana estaba abarrotado, y me daba cuenta, mientras miraba las
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imagenes del cortejo que se dirigia al Valle de los Caidos, que a cada momento aumentaba el rumor de las
conversaciones y el afluir de gente; habia caras conocidas del barrio, el frutero de abajo, una sefiora que vende
loteria, varios porteros de esta acera, médicos del Seguro de Enfermedad. Se trabd una discusion entre el
camarero y varios clientes, a través de la barra, sobre si habia sido o no una chaladura el hecho de que miles de
madrilefios se hubieran pasado tres dias y tres noches consecutivos haciendo cola para ver unos instantes el
cadaver expuesto al publico: «Es que una cosa como ésa —dijo uno— si no se ve, no se cree», y otras personas
aportaron espontaneamente sus pareceres, tal vez porque sentian que en aquel entierro a todos les daban vela. La
opinion de muchos era la de que por una persona que habia regido durante tan largo tiempo los destinos de la
patria era lo menos que se podia hacer, otros se lo discu - tian, pero era una polémica libre y relajada, parecia
como si las palabras «regir», «destino» y «patria» se quitasen el uniforme oficial y apareciesen en cueros sobre
una mesa de diseccion para dejarse hacer la autopsia. También se hicieron, claro, alusiones a lo que Franco habia
tardado en morirse, algunos lo comentaban con un asomo de conmiseracion, pero la mayoria con humor
macabro y desgarrado, sacando a relucir la barroca terminologia de los partes difundidos para describir aquella
dolencia que a Franco, por muy jefe sempiterno que pareciera, habia acabado encaminandole hacia la tumba
maciza que le esperaba y cuya losa se mostraba alli en el televisor junto al hoyo vacio. Pero el proceso sofocante
y casi abyecto de esa enfermedad, que tuvo visos de maldicion biblica y que, semanas atras, nos tuvo a todos
pendientes de la radio, tendia ya a pasar a la trastienda de los comentarios, porque la gente en Madrid se acomoda
al presente con particular rapidez... En fin, no le estaré aburriendo con tanto rodeo.

—No, sélo me aburre cuando se para.

—Es que voy a beber un poco de té.

Dejo sobre la bandeja la cajita de oro, que hasta ahora habia estado acariciando, me agacho a coger del suelo el
vaso de té y lo apuro de un sorbo. Ha dejado un circulo en la foto de Conchita Piquer, exactamente sobre su copa
de manzanilla. Ahora lo pongo vacio encima de la mesa. El hombre estd pendiente de todos los ademanes que
jalonan la tregua.

—Bueno, ya llegamos a lo del libro. Se acordara usted de que a Franco lo enterraron un veintitrés de
noviembre.

—Si, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver.

—Espere, si tiene que ver, a veces las piedrecitas blancas no so6lo sirven para marcar el camino, sino para
hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo magico. Yo estaba alli, mirando la television, aturdida con
el ruido del bar, pero no habia ocurrido ain nada que me sacara de aquel local, propiamente hablando, hasta que
el speaker dijo, de repente: «—...en esta mafiana soleada, del veintitrés de noviembre», y ahi empezo a
transformarse todo, con la mencion a esa fecha, por ella me fugué hacia atras, a los origenes.

—{A qué origenes?

—A los mios propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince dias para mi cincuenta cumpleafios,
justos, porque yo naci también a mediodia y en una mafiana de mucho sol, me lo ha contado mi madre. Pero tuvo
algo de fuga historica, por otro lado, fue una doble fuga, me acordé de que las muertes de Antonio Maura y de
Pablo Iglesias habian coincidido con mi nacimiento, y cai en la cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo
de cincuenta afios; de que, entre aquellos entierros que no viy este que estaba viendo, se habia desarrollado mi
vida entera, la senti enmarcada por ese circulo que giraba en torno mio, teniendo por polos dos mafianas de sol.
Y cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor de otra manera, como si fuera una bola de cristal de
donde pueden surgir agiieros y signos imprevistos, vi que la comitiva finebre llegaba al Valle de los Caidos y que
aparecia en pantalla Carmencita Franco. Esa imagen significé el aglutinante fundamental: fue verla caminando
despacio, enlutada y con ese gesto amargo y vacio que se le ha puesto hace afios, encubierto a duras penas por
su sonrisa oficial, y se me vino a las mientes con toda claridad aquella otra mafiana que la vi en Salamanca con
sus calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de la Catedral. «No se la reconoce —pensé—, pero es
aquella nifia, tampoco ella me reconoceria, hemos crecido y vivido en los mismos afios, ella era hija de un militar
de provincias, hemos sido victimas de las mismas modas y costumbres, hemos leido las mismas revistas y visto
el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, pero nuestros suefios seguro que han sido semejantes,
con la seguridad de todo aquello que jamas podréd tener comprobacion.» Y ya me parecia emocionante verla
seguir andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel sefior, que para ella era simplemente su padre,
mientras que para el resto de los espafioles habia sido el motor tramposo y secreto de ese bloque de tiempo, y el
jefe de maquinas, y el revisor, y el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir
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amortiguaba, embalsaba y dirigia, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir ni al tiempo ni a él y cayeran
como del cielo las insensibles variaciones que habian de irse produciendo, segin su ley, en el lenguaje, en el
vestido, en la musica, en las relaciones humanas, en los espectaculos, en los locales. Y, por supuesto, me habia
fugado por completo de ese en que estabamos, y de mi hija y de la amiga de mi hija, que se tomaban una cerveza
en la barra, las veia alli con sus pantalones vaqueros y me parecia imposible explicarles mi repentina emocion a la
vista de Carmencita Franco, huérfana de ese padre sempiterno, que a veces se retrataba con ella para la prensa en
habitaciones inaccesibles, durante las breves pausas de su dictatorial vigilancia. Se acab6, nunca mas, el tiempo
se desbloqueaba; habia desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando fabricas y pantanos,
dictando penas de muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas de su hija, hablando por la radio,
contemplando el desfile de la Victoria; Franco pescando truchas, Franco en el Pazo de Meiras, Franco en los
sellos, Franco en el NO-DO, mientras todos envejeciamos con ¢l, debajo de €l; y entro el cortejo en la Basilica y
se volvié a ver la tumba abierta, «lo van a enterrar», pensaba, pero lo pensaba al margen de consideraciones
politicas, preguntandome, més bien, cdmo habia sido ese bloque de tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del
escondite inglés, no sé si me entiende.

—Si, claro que la entiendo.

—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabia todo, subi a casa y me puse a tomar notas en un
cuaderno. Es el cuaderno que estaba buscando antes.

Miro hacia el mueble del espejo, el cajon sigue abierto y todavia quedan cosas dentro, seguro que el cuaderno
debe de estar ahi.

—Es una historia preciosa —dice el hombre—. Y luego, ;qué paso? ;Se le enfrio el proyecto?

—Si, pero no me acuerdo cudndo. Al principio, me pasé€ varios meses yendo a la hemeroteca a consultar
periddicos, luego comprendi que no era eso, que lo que yo queria rescatar era algo mas inaprensible, eran las
miguitas, no las piedrecitas blancas. Aquel verano relei también muchas novelas rosa, es muy importante el papel
que jugaron las novelas rosa en la formacion de las chicas de los afios cuarenta. Bueno, y las canciones, lo de las
canciones me parece fundamental.

Desde el suelo, con su copa de manzanilla en la mano, me sigue mirando Conchita Piquer. Me agacho a coger
el recorte: «Cuarto a espadas sobre coplas de postguerray, dice en la cabecera. Hay una pausa.

—(Es un articulo suyo? —pregunta el hombre.

—Si, trata precisamente de eso, ;jquiere usted que se lo lea?

—Me gusta mas oirla hablar, pero bueno.

—Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora estoy en un momento de entusiasmo.

—iAh, si, eh!

—Si, estoy segura de que si me sentara a la maquina me pondria a escribir de corrido.

—Si quiere, me voy.

—No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren las cosas.

—Pues si le parece, me siento ahi, en el suelo, a su espalda y usted se pone a escribir.

—No estaria mal.

—Pero tendria que aprender a escribir como habla.

—Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo més dificil que hay.

—Bueno, a ver, 1éame el articulo. ;Qué busca ahora?

—Es que no veo bien sin gafas, no sé donde las he puesto.

—Antes me ha parecido verlas alli, encima de la mesa; jno las tiene dentro de una funda que lleva bordado un
pavo real?

—Si.

Miro hacia la mesa y hago ademén de levantarme, pero su mano sobre mi hombro me detiene.

—Deje —dice—, yo se las traigo. Cada vez que se acerca usted a esa mesa, vuelve trastornada. Y ya bastante
pierde el hilo de por si.

Le veo levantarse y acercarse a buscarlas. Me fijo en sus hombros angulosos y en su espalda algo encorvada,
visto asi, por detrds, parece mas viejo. Se vuelve desde alli, nuestros ojos se encuentran, tiene el estuche en la
mano.

—No se preocupe, mujer, que no le fisgo nada. ;Son éstas, no?

—Si, muchas gracias.
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Viene con ellas, me las pongo, y se sienta a mi lado, esperando. «La ventaja de peinar canas, aparte de su
discutible valoracion estética...», leo, para mi. jQué comienzo mas raro!, no me acordaba, lo que busco debe de
estar mas abajo. De pronto noto que me estd mirando, alzo los ojos, los suyos tienen un fulgor raro.

—Nunca la habia visto con gafas —dice lentamente—. ;Hace mucho que las lleva?

Es una mirada de sobrentendidos, de nostalgia. Por una parte intriga y casi asusta, por otra mds bien
emociona.

—Hace cuatro afios, creo, jpor qué?

Hay un silencio demasiado intenso, tal vez mis ojos brillen tanto como los suyos. Mi ultima pregunta ha
quedado resonando en el aire de la habitacion, jpor qué?, ¢por qué? «Esperanza y Raimundo se miraban con
melancoélico asombro.» ;Por qué me mira asi? En las novelas rosa, cuando se llegaba a una escena de clima
parecido a ésta, se podia apostar doble contra sencillo a que el desconocido iba a revelar su identidad. Todas las
descripciones anteriores —tormentas, cumbres, playas solitarias— estaban al servicio de realzar ese momento clave
en que el hombre y la mujer iban a pasar de ser desconocidos a conocerse o, en otras versiones mas
emocionantes, a reconocerse, aquel momento en que estaba a punto de ser pronunciado el famoso «jte
acuerdas?», eran esquemas invariables, asi ocurria también en la primera novela por entregas que escribi con mi
amiga del Instituto y que no llegamos a terminar.

—Le quedan muy bien —dice el hombre, con inusitada dulzura.

Nos estamos mirando a los o0jos ya sin paliativos, el corazon se me echa a latir como un caballo desbocado,
esto del caballo desbocado lo decian también con frecuencia aquellos libros, es dificil escapar a los esquemas
literarios de la primera juventud, por mucho que mas tarde se reniegue de ellos. Leia tantas novelas rosa, de
Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza
y desplazd a los demas, ella era el idolo de la postguerra, introdujo en el género la «modernidad moderada», la
protagonista podia no ser tan joven, incluso peinar canas, era valiente y trabajadora, se habia liberado
econdmicamente, pero llevaba a cuestas un pasado secreto y tormentoso.

—Esta sonando el teléfono —dice el hombre—, ¢no lo oye?

Me pongo de pie, asustada. El articulo de la Piquer resbala de mis rodillas al suelo.

—jQué raro! A estas horas...

Me gustaria que dijera: «No lo atiendas, quédate conmigo», el paso del usted al ti era también un momento
importantisimo, marcaba la transgresion de un umbral inquietante.

—Tal vez sea para mi —dice inesperadamente.

—Para usted?

Volvemos a mirarnos, yo en pie desde el umbral del dormitorio, él, serio y enigmatico, desde el sofa.

—Cometi el error de dejarle este nlimero a una persona... —aclara—, mejor dicho, de dejarlo en un sitio donde lo
ha podido encontrar. Pero le voy a pedir una cosa, digale que me he ido, ;jme hara ese favor?

La mirada es ahora de complicidad, mas larga que ninguna. Nunca le he visto tan serio. El teléfono sigue
sonando.

—Puede estar seguro —digo.

Y entro en la habitacion.
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V. Una maleta de doble fondo

«;Cuanto tiempo hace que estuve echada por ultima vez sobre esta cama?», me pregunto, mientras descuelgo
a tientas el teléfono. No se oye nada, me lo cambio de oido. Percibo ahora una musica de fondo y, mas cerca,
una respiracion dubitativa, alargo el brazo y enciendo la luz. Encima de la almohada esté el libro de Todorov v,
sobre ¢él, un papelito donde tengo apuntado: «Novela fantastica. Acordarme del grabado de Lutero y el diablo.
Ambientacion similar». Miro hacia la repisa laqueada de blanco. El lugar del grabado esta vacio.

Una voz de mujer, con acento canario o andaluz, pronuncia, al otro extremo del hilo, un «oiga...» desmayado,
luego deletrea, muy despacio y con cierta vacilacién, las cifras de mi teléfono, como si le costara leerlas en una
agenda borrosa. Tal como se van poniendo las cosas, no podia por menos de ser una mujer.

—Si, aqui es.

Hay una pausa breve, apasionante, es para él, seguro que va a pronunciar su nombre. Me pongo en una
postura mas comoda, la misica que se oye es de bolero, ahora la ha bajado.

—Perdone, ;esta ahi Alejandro?

No puedo evitar sonreir con esa mezcla de sorpresa y felicidad con que aceptamos de inmediato, en el juego,
las rachas de buena suerte; cudnto me gustaria poder contarle a mi amiga del Instituto lo que esta pasando al cabo
de tantos afios; solo ella podria comprender lo maravilloso que es. Habiamos hecho una lista con los nombres de
hombre que mas nos gustaban, y dudamos bastante antes de elegir uno para el desconocido aquel de la novela,
poeta y vagabundo, que luego resultaba ser primo de Esmeralda y que habian sido medio novios de pequefios; un
dia, en el trozo que le correspondia traer a mi amiga, se habian resguardado de la Iluvia en una taberna de
pescadores y se miraban en silencio, entre el humo, oyendo la musica de un acor - dedn; de pronto Esmeralda se
echaba a llorar y €I, sin decirle una palabra, sacaba un pafiuelo grande con una A bordada, que ella veia borrosa
entre las lagrimas. «;Alvaro? ;Arturo? ;Alejandro?», se preguntaba con curiosidad, mientras se lo llevaba a los
ojos. En el capitulo siguiente, que me tocé empezar a mi, quedaban zanjadas las dudas: se llamaba Alejandro.

—{Alejandro?... me lo figuraba —se me escapa decir.

La respuesta es cortante:

—Yo también me lo figuraba.

Me quedo a la expectativa, dandole vueltas entre los dedos a la nota que estaba sobre el libro; por el reverso
leo copiada esta frase: «El tiempo y el espacio de la vida sobrenatural no son el tiempo y el espacio de la vida
cotidiana». No, claro que no son los mismos; si lo fueran, mafiana me despertaria en la cama turca y luego
llegaria muy excitada a clase, le diria a mi amiga que se me ha ocurrido una idea estupenda para continuar la
novela —«no te lo puedes ni figurar: una mujer misteriosa que llama de noche por teléfono, te lo cuento al saliry—,
se lo diria en clase, al oido, y ella querria que le contara mas, nos llamaria la atencion el profesor de Religion, en
aquella clase es donde menos atendia - mos, era bajito y yo le imitaba muy bien: «Martin Gaite, repita lo ultimoy.

—Por favor, digale que se ponga.

Lo ha dicho con cierto desafio, pero también con angustia. Puede que esté tumbada en una cama deshecha,
como ésta, contemplando, en torno, las marcas del insomnio reciente. Me gustaria verle la expresion, la voz sola
no da bastantes pistas, hace falta el rostro. Vacilo unos instantes. Ahora suspira, puede que crea que le he ido a
llamar.

—Lo siento, pero ya se ha marchado.

Me da pena tener que mentirle, porque colgara en seguida y no podré enterarme de mas cosas.

—{Hace mucho que se ha marchado?

—Hara diez minutos.

—.Y ha estado mucho rato?
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—No sé calcularlo, ninguno de los dos teniamos reloj.

—.Y a qué hora lleg6?

—Tampoco le puedo decir... ;Era para algo urgente?

De repente se echo a llorar.

—Digame a qué ha ido a esa casa, por la Virgen, digame la verdad.

—Pues... a verme.

—A verla, claro, necesitaba volver a verla, lo sabia, se lo dije cuando se estaba poniendo la chaqueta, seguro
que vas a buscar a esa loca, salié dando un portazo, le estuve insultando desde el mirador hasta que cerro la verja,
le pedi a gritos que no volviera nunca mas, por favor, digale que me perdone, que vuelva, fue un arrebato...
comprenda que...

Hay un silencio, se la oye respirar agitadamente, sollozar. Yo contengo la respiracion, luchando entre el
acuciante deseo de profundizar en esta historia perturbadora y la sensatez que me aconseja desentenderme de ella.
Lo mas honrado seria salir a llamarlo y que ¢l se las componga como pueda, pero la curiosidad me retiene, jpor
qué me habra llamado loca?, lo tengo que adivinar, seguro que se equivoca con otra persona. Pero, por otra parte,
me embriaga la sospecha de haber podido merecer esa calificacion, siento sobre la piel, como un estigma, la
atribucion de esa identidad insospechada, «fugada, locay...

—Sigue usted ahi? —pregunta, al cabo, con voz suplicante.

—Si, aqui estoy.

—Pues digame algo.

—{Qu¢ quiere que le diga?, que lo siento, que ya se ha marchado, y que yo...

—iNo es verdad! —me interrumpe con renovada alteracién—, me estd mintiendo, antes dijo que estaba ahi.

—Yo no he dicho eso.

—iSi!, no soy tonta, dijo usted «me lo figuraba», lo oi perfectamente, ;qué es lo que se figuraba?

Otra vez se me va la imaginacion a la novela sin terminar, a la taberna de pescadores, a la inicial bordada en el
pafiuelo, Alejandro sabia quién era ella desde el primer encuentro en el acantilado, pero no se lo dijo hasta el
capitulo quinto.

—Vera, es que estaba pensando en otro Alejandro —digo, sin estar muy segura de mi afirmacion, ni de que esta
escena y aquella no formen parte de la misma intriga.

—iAh, vamos, ya entiendo! —dice con sarcasmo.

—No creo que lo entienda, es una historia larga de contar. Pero temo que no le interese.

—No necesito que me la cuente, conozco esa historia, lo sé todo... jHe leido las cartas!

(Las cartas?, ;qué cartas?, pero mejor callarse y dejarla seguir. Me quedo paralizada, con los ojos fijos en la
pared de enfrente, esperando que se dibuje alli la siguiente escena, como si estuviera en el cine viendo una
pelicula de suspense; la primera que vi en mi vida se llamaba Rebeca, fue tan famosa que tituld el género y le dio
nombre también a aquellas chaquetitas de punto abiertas de arriba abajo con botones chicos, como la que llevaba
Jean Fontaine en todas las escenas del film, se la cruzaba sobre el pecho con un gesto de susto, siempre
creyendo ver fantasmas por los largos corredores del castillo de Manderley, intentando, en vano, esclarecer la
historia misteriosa de su predecesora; la pelicula empezaba con una imagen onirica, era de noche, la camara
trasponia la verja del castillo, se iba internando por un sendero bordeado de maleza, de bultos sombrios, se
escuchaba la voz en off: «Anoche soné que volvia a Manderley», las criticas dijeron que era morbosa, para
mayores, con reservas.

—iSe lo figuraba, claro! —dice la mujer, fuera de si—, se lo figuraban los dos que iba a llamar, habra dicho, al oir
el teléfono: «Si es ella, dile que no estoy», me lo ha hecho a mi tantas veces, cuando llamaba otra, son trucos de
su repertorio, seguro que esta ahi mismo, a su lado... Alejandro, perdoname lo de antes, es so6lo un momento,
Alejandro...

Predomina la veta sensata, me incorporo, es demasiado, tengo que reaccionar contra tamafia bandada de
disparates, con mi silencio complice les estoy dando alas, aunque también es verdad que dar alas siempre ha sido
algo mucho mas hermoso que cortarlas.

—Por favor, sefiorita, procure calmarse y escucheme —digo en un tono que se esfuerza por ser sereno y
convincente—. Creo que esta usted siendo victima de un lamentable error.

Hay un silencio agonico, mis palabras han sido disparos certeros contra la bandada de pajaros prodigiosos que
se elevaban en zarabanda sobre mi cabeza graznando «localoca-locay, han caido muertos al suelo.
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—;Un error? —titubea—, perdone, entonces no entiendo, me voy a volver loca.

De nuevo me he encastillado, ya es otro el loco, ya me he puesto a salvo yo una vez mas. Lo pienso con
satisfaccion y mala conciencia, como siempre que, tras haberme asomado al abismo de la locura, he conseguido
vencer el vértigo y dar un paso atrds, para convertirme en espectador de quienes se ahogan en ese torbellino
oscuro; me inclino hacia ellos, los exhorto a la salvacion, tendiéndoles la mano desde mi inaccesible barandilla.
Siempre he mantenido con la locura unas relaciones esptreas, de tira y afloja, de fascinacion y cautela, que
arrancan de una escena muy antigua.

Es una mafiana de verano, estamos todos los primos en un soto de castafios y eucaliptos, en la aldea gallega de
mi madre, hemos hecho un fuego entre piedras; en el rescoldo se echaban las patatas y luego se cubrian de hojas
de eucaliptos, para que se fueran asando, impregnadas de aquel olor; ellos se han quedado dandoles vueltas con
un palo largo y yo me he ido a perseguir mariposas, me he encontrado con mi padre, que estd sentado en una
hamaca un poco mas alla, leyendo un libro, me pregunta si ya estan listas las patatas, era el aperitivo habitual de
aquellos veranos, se tomaban con sal y unos vasos de vino, le digo que todavia falta un poco, vuelve a su lectura
interrumpida. Era un libro pequefio con tapas de piel, de aquellos de la coleccion «Crisol», con una cinta de seda
roja para sefialar las paginas; desde el suelo miré el titulo, escrito en el lomo con letras doradas: E/ elogio de la
locura; lo relei con incredulidad, me resultaba incomprensible que mi padre, en cuyos labios la palabra loco
sonaba siempre con un matiz claramente peyorativo, se abismase en aquel texto con sonrisa beatifica, no me
atrevia a preguntarle nada, la paz de aquel recinto se volvié enigmatica, las mariposas marrones, que revoloteaban
tejiendo espirales, tenian ojos impenetrables en sus alas, el silencio nos envolvia inquietante y torrido. «jQué titulo
tan raro!, jno, papa?», me atrevi a decir, al cabo. Y me mir6 como si despertara, como si le hubiera cogido en
pecado. Al invierno siguiente me ensefid, una tarde, el retrato de Erasmo de Rotterdam que presidia su despacho,
me vino a decir que era un sabio muy grande y que sélo las mentes tan claras como la suya pueden meterse a
enjuiciar la locura y a verle, incluso, sus aspectos positivos, pero que era una empresa delicada, llena de riesgos.

—Por favor, digame una cosa... —pronuncia, al otro extremo, la voz quebrada y zozobrante—. ;Su nombre no
empezara, por casualidad, con la letra C?

—Si... pero eso, /qué tiene que ver?

Me he sobresaltado, las espirales color malva del empapelado de la pared empiezan a girar, reanudando el
jeroglifico, ya estoy arrodillada en la playa, como al principio, pintando sobre la arena, con la C de mi nombre,
una casa, un cuarto y una cama, jqué extrafios retrocesos lleva este discurso!, ;o es que no habra avanzado mas
que en mi imaginacioén?

—Y firma usted a veces sélo con la inicial?

—Si, algunas veces, pero...

—Claro, ya lo sabia, ;ve como no hay error? Una C grande, casi siempre con punto detrds, colocada asi un
poco de través, indica desafio.

—{Desafio?

—Si. Bueno, es que yo tengo una amiga graféloga y el afio pasado me regald un libro donde dice eso de las
mayusculas con punto y atravesadas, quise estudiar grafologia precisamente para entenderlo a ¢l por la letra,
cuando empecé a notarlo raro conmigo, pero se rie de todo lo que empiezo a estudiar, dice que son ganas de
inventar enredos, que no sé lo que quiero, que me canso en seguida, eso dice, pero es porque me desanima él, me
ha ido anulando, quitandome las ilusiones una por una, usted no lo conoce, es un machista.

—{Machista?... Ami no me ha parecido eso.

—Es horrible enamorarse asi —dice con un repentino desaliento, como si no me hubiera oido—, vivir pensando
solo en hacer las cosas para interesar a un hombre y que no te deje de querer, no sirve de nada, ellos lo notan y te
desprecian, es fatal. ;A usted no le ha pasado alguna vez?

Me conmueve su tono desvalido, pero no me interesa meterme en un intercambio de confidencias; prefiero no
apearme de mi barandilla.

—Bueno, mujer, todos hemos pasado por momentos malos, pero hay que procurar reaccionar.

En seguida me avergiienzo de la esterilidad de mi consejo, formulado en términos de consultorio sentimental,
en aquel tono aséptico y escapista de la revista Y. Asi que la indignacion de su respuesta es como la bofetada del
gitano al payo, la siento merecida.

—jQué sabra usted lo que es una pasion!

Podria reirme, me ha sonado a copla de Conchita Piquer. Pero, a pesar del desprestigio que ha venido
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aureolando, con el paso del tiempo, a estos arrebatos de la hembra en celo, de los que yo misma me he burlado
tantas veces, todo lo que me vuelva a traer al paladar trasero de la memoria el sabor amargo que diferenciaba
aquellas coplas me produce respeto. En el mundo de anestesia de la postguerra, entre aquella compota de sones y
palabras —manejados al alimén por los letristas de boleros y las camaradas de Seccion Femenina— para mecer
noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas, para apuntalar creencias y hacer brotar sonrisas, irrumpia a
veces, inesperadamente, un viento sombrio en la voz de Conchita Piquer, en las historias que contaba. Historias
de chicas que no se parecian en nada a las que conociamos, que nunca iban a gustar las dulzuras del hogar
apacible con que nos hacian sofiar a las sefioritas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No solian
tener nombre ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos de no tenerla,
escudadas en su apodo que enarbolaban agresivamente: La Lirio, La Petenera, La Ruisefiora, la nifia del quince
mil, cuerpos provocativos e indefensos, rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla investigaba, a través
de distintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decian que si, otros decian que no, jpor qué
se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?, ;dénde va tan de mafiana con la carita mas amarilla que la
pajuela?, pero ninguno sabia el porqué de la agonia que la estaba consumiendo. Costaba trabajo imaginar aquellos
barrios, arrabales y cafetines por donde dejaban rodar su deshonra, las casas y alcobas donde se guarecian, pero
se las sentia mucho mas de carne y hueso que a los otros enamorados de los boleros que se juraban amor eterno
a la luz de la luna. La luna, en estas historias, solo iluminaba traiciones, pufialadas, besos malpagados, lagrimas de
rabia y de miedo. Retdrica, hoy trasnochada, pero que entonces tuvo una mision de revulsivo, de zapa a los
cimientos de felicidad que pretendian reforzar los propagandistas de la esperanza. Aquellas mujeres que andaban
por la vida a bandazos y no se despedian de un novio a las nueve y media en el portal de su casa intranquilizaban
por estar aludiendo a un mundo donde no campeaba lo leal ni lo perenne, eran escombros de la guerra, dejaban al
descubierto aquel vacio en torno, tan dificil de disimular, aquel clima de sordina, parecido al que preside las
convalecencias, cuando se mueve uno entre prohibiciones, con cautela y extrafieza. Nadie queria hablar del
cataclismo que acababa de desgarrar al pais, pero las heridas vendadas seguian latiendo, aunque no se oyeran
gemidos ni disparos: era un silencio artificial, un hueco a llenar urgentemente de lo que fuera. Se habia dejado de
hablar de Robledo de Chavela, del valiente y leal legionario, de los artilleros al cafidén, que os reclama artilleria, se
echaba mano de los sentimientos delicados, se pregonaba la esperanza.

Yo sé esperar —decia un bolero—
como espera la noche a la luz,
como esperan las flores

que el rocio las envuelva.

De esperar se trataba, pintaba esperanza. Y aprendimos a esperar, sin pensar que la espera pudiera ser tan
larga. Esperabamos dentro de las casas, al calor del brasero, en nuestros cuartos de atrds, entre juguetes baratos
y libros de texto que nos mostraban las efigies altivas del cardenal Cisneros y de Isabel la Catdlica, con el postre
racionado, oyendo hablar del estraperlo —que ya no era una especie de ruleta que tiene dos colores, le blanc et le
rouge—, escuchando la radio, decorando nuestros suefios con el material que nos suministraban aquellas
canciones, al arrullo de sus palabras de esperanza. A la hora de la merienda haciamos un alto en el estudio de los
ungulados, del mester de clerecia o de la conquista de América, para acercarnos a la radio y escuchar, mirando la
puesta de sol, los dulces boleros de Bonet de San Pedro, de Machin o de Raul Abril. Y de repente, una rafaga de

sobresalto barria la dulzura y enturbiaba la esperanza: «E. A. J. 56, Radio Salamanca; van a escuchar ustedes
“Tatuaje”, en la voz de Conchita Piquer». Aquello era otra cosa, aquello era contar una historia de verdad; la
rememoraba una mujer de la mala vida, vagando de mostrador en mostrador, condenada a buscar para siempre el
rastro de aquel marinero rubio como la cerveza que llevaba el pecho tatuado con un nombre de mujer y que habia
dejado en sus labios, al partir, un beso olvidado. Estaba enamorado de otra, de aquella cuyo nombre se habia
grabado en la piel, y ella lo sabia, era una blisqueda sin esperanza, pero aquel beso olvidado del marinero que se
fue, evocado ante una copa de aguardiente por los bares del puerto, contra la madrugada, se convertia, en la voz
quebrada de Conchita Piquer, en lo mas real y tangible, en eterno talisman de amor. Una pasiéon como aquélla nos
estaba vedada a las chicas sensatas y decentes de la nueva Espaiia.

—Oiga, por favor... no habra cortado —reanuda la voz alterada de esta mujer, que si parece saber de pasiones.

—No.
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—Como no dice nada.

—Es que no sé qué dectr.

—Yo tampoco sé bien bien lo que digo, perdone, la estaré cansando, es muy dificil explicarse por teléfono y
son tantas cosas las que le querria decir. Ya comprendo que no son horas. Pero sdlo un favor, antes de
colgarme...

—No pienso colgarle, diga lo que quiera.

—iHuy, lo que quiera!, eso es imposible, no acabariamos, y usted tendra que dormir.

—Por eso no se preocupe, yo duermo poco, padezco de insomnio.

—Si, eso ya lo sabia, todas las cartas empiezan diciendo que es de noche o de madrugada y que no se puede
usted dormir...

—Espere un momento, me estoy haciendo un lio.

—Pues anda que yo... No llevo leidas ni la cuarta parte y ya estoy mareada, ;sabe usted cuando se mete una en
un laberinto de esos de las ferias?, pues igual. Me subi al cuchitril en cuanto ¢l se fue, las habia sacado de la
maleta y las habia guardado en otro sitio, menudo es de desconfiado, ademas habia cerrado la puerta con llave,
tuve que meterme por el tragaluz, desde el tejado, ;sabe donde las habia escondido?, debajo del colchon, me pilld
arriba la tormenta y estaba muerta de miedo de que volviera..., qué tarde, hija, de novela policiaca, si se lo cuento.

—Cuéntemelo, por favor, pero un poco mas ordenado, si puede.

—No sé si podré, yo explico las cosas segiin me van saliendo. Pero, antes de nada, prométame que me hara un
favor.

—Si estd en mi mano —puntualizo, recelosa, intuyendo la proximidad de un terreno resbaladizo.

«Ponte en guardia —me avisa una voz interior—, frena tu curiosidad, la curiosidad te ha llevado siempre a
meterte en atolladeros donde se pierde pie y no sirve de nada aferrarse a los barrotes de la barandilla.»

—Pero venga ya, no sea tan gallega —dice con voz impaciente.

—{Cémo sabe que soy gallega?

—No lo sabia, lo he dicho asi, a la buena de Dios, no se lo tome como un insulto, es que en Puerto Real se lo
decimos siempre a la gente que anda con rodeos, €l lo oye como un insulto pero yo contra Galicia no tengo nada.
Son maneras de ser, en mi pueblo, desde luego, al que te pide un favor, se le contesta rapido: «eso esta hecho»,
luego, si se puede se hace y si no en paz; a mi es que las precauciones no me van, jque me meto en la boca del
lobo?, pues me meti... Pero ademas no se apure, que este favor que le voy a pedir no es nada del otro mundo.

—Da igual —digo, deponiendo mi temor a meterme en la boca del lobo y sintiendo, al mismo tiempo, que ya me
he metido en ella—. ;Cuadl es el favor? Esta hecho.

—QGracias, soOlo es pedirle que no le cuente a él que he leido las cartas, no me lo perdonaria, las tenia
escondidas como un tesoro, claro que cuanto mas te esconden las cosas, mas te pica la curiosidad, eso es logico;
la rifia de esta tarde...

—(Pero de qué cartas me esta hablando? —interrumpo.

La voz me ha sonado ahogada, no hay remedio, empiezo a perder pie.

—La rifia de esta tarde —prosigue— empezd precisamente por eso, porque me encontré en el cuchitril fisgando
en la maleta, no lo senti llegar, debi6 de subir de puntillas. Me quedé blanca como el papel, se lo juro, cuando me
vuelvo y me lo veo alli detras con cara de juez y yo arrodillada en el suelo con la maleta abierta delante, no podia
disimular. «;Qué haces?», puso unos ojos que daban miedo, me tiene prohibido subir al cuchitril cuando él no
esta.

—Pero bueno —trato de bromear—, eso parece el cuento de Barba Azul.

—Igual, usted lo ha dicho, si yo le llamo Barba Azul cuando se pone asi, le dije que no habia visto nada pero no
se trago la mentira, me levant6 del suelo agarrandome por el pelo, y yo, temblando..., sabia que me iba a pegar.

—(La pegd?

—Anda, claro, y no es la primera vez, silo que llevo pasado yo estos meses es de copla gitana.

—Parece increible.

—Si, hija, no lo conoce, con razoén decia antes que se referia usted a otro Alejandro, ya me he dado cuenta de
que con usted iba todo por lo suave... Bueno, y lo que me salvd es que habia vuelto a meter las cartas donde las
tenia él y no se atrevia a palpar el forro de la maleta delante de mi, porque eso era delatarse; me lo habia figurado
yo que era una maleta de doble fondo...

—jQué raro! ;Pero quedan todavia maletas de doble fondo?
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—Pues ésta, ya ve...

—Sera de algun abuelo.

=Y yo qué sé de quién serd, ni de donde diablos la sacaria. La trajo cuando se fue a arreglar lo de la herencia
de su padre, que ésa es otra, dichosa herencia, como se llevan todos a matar. Claro que a mi plin, no quiero
tratarme con ninguno, jque me tienen por una apestada?, pues peor para ellos, ahora, lo que no hay derecho es a
que digan que estoy con Alejandro por el interés; si ya ve usted, cuando lo conoci yo no sabia de qué familia era
ninada y sino es por mi se muere de hambre, y bien que nos queriamos, fue la época mejor, maldito parné.

Si, es todo como de copla gitana:

Maldito parné,

que por tu culpita
perdi yo al gitano
que fue mi querer...;

se mentaba mucho el dinero en aquellas coplas, casi siempre para maldecirlo, para avisar de las desgracias que
trae consigo; la riqueza y el amor se presentaban como conceptos irreconciliables, también solia pasar lo mismo
en la novela rosa: las almas generosas y abnegadas pertenecian, casi sin excepcion, a los desheredados de la
fortuna.

—El padre, por lo menos —sigue contando—, estaba loco de atar, pero era mejor persona, a mi nunca me echo
las culpas de nada, creo que hasta me agradecia que Alejandro conmigo se hubiera recogido un poco, yo no lo
traté casi, tenia un genio de todos los diablos, pero era un tipo original. Se fue una tarde a cazar y se lo
encontraron muerto en el monte, dicen que se le dispar6 la escopeta, pero a saber, estaba viviendo con una chica
joven y ella le ponia cuernos. Bueno, ya estara usted enterada.

—No, no sabia nada.

—Pues si, fue una muerte muy rara, vino en los perioédicos.

—Yo casi nunca leo los periddicos. Pero siga contando lo de la maleta. La trajo y ;qué paso?

—Nada, que empezaron todos los males. Pero a mi no me engafian las corazonadas, sospechaba yo de esa
maleta, fijese, nada mas vérsela en la mano cuando volvié de aquel maldito viaje a Galicia; habia ido a esperarle a
la estacion, con un traje verde que le gusta a él mucho, y ya nada mas bajar, zas, el jarro de agua fria, que le
dejara tranquilo, que para qué habia ido, y no vea la que me armo, cuando estabamos esperando el taxi, porque se
me ocurrié decirle que de donde habia sacado aquella maleta y cogérsela un momento, le digo: «Pero si no pesa
nada, ;esto es todo el equipaje que traes?», me la arrebaté hecho una furia, que quién me habia dado permiso para
tocarla, que me quiero meter en todo, y luego ni al taxista se la dejo coger, todo el rato con ella encima de las
piernas, agarrandola como si alguien se la quisiera robar, y sin hablarme una palabra, pero como yo no le habia
hecho nada y ademas le conozco, pensé: «Lo mejor es echarlo a broma, Carola, si te pones por las malas estés
perdida», y le digo: «Oye, jy esa maletita es todo lo que traes?, pues vaya herencia, mi alma, la del gato con
botasy, crei que se iba a reir y que con eso se acabaria el enfado, justed no se hubiera reido?

—Si, es muy gracioso.

—Pues ya ve, él nada, me mir6 como si no me conociera, ni siquiera con odio, porque el odio es otra cosa, yo
lo prefiero mil veces, lo peor es cuando te miran asi, como a una caja de zapatos, una mirada heladora, fue el
primer aviso de que habia otra mujer, si no falla... Por cierto, le voy a hacer una pregunta, como si fuera usted
una verdadera amiga, ¢no estaria usted en Galicia, por casualidad, en aquellas fechas?

Las fechas, las piedrecitas blancas. A ver si conseguimos salir de este bosque enmarafado, siguiendo la pista
de las piedrecitas blancas.

—{Qué fechas? Digame cuando era.

—Es verdad, que no se lo he dicho, espere que saque la cuenta; su padre muri6 en junio, jno?

—Yo no sé.

—En junio, si. El viaje ese de la maleta debi6 de ser a finales de verano, hara seis meses.

—Ya... —digo, decepcionada, mirando la cita de Todorov.

Nada, no coincide; «el tiempo y el espacio del mundo sobrenatural no son los de la vida cotidiana». Esta visto
que esta noche las piedrecitas blancas so6lo sirven para equivocar mas las cosas.

—Pues no, lo siento, yo la ultima vez que estuve en Galicia fue el verano del 73 , me acuerdo muy bien.
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—Bueno, da igual, ya me figuraba yo que se trataba de una historia mas antigua. También por eso han sido
mayores los celos; como no iba a hurgar en la maleta, pongase en mi caso, tener a un hombre al lado que se
queda mirando al vacio horas enteras y saber que hay algo en su pasado que nunca te va a contar, es un sinvivir,
un suplicio.

Otra vez me acuerdo de Jean Fontaine, sin poder conciliar el suefio en aquel caseron de Manderley, con los
ojos abiertos a las tinieblas; oigo aquella voz en off que se ahuecaba por las bdvedas repitiendo trozos de
conversaciones que le daban pistas sobre su misteriosa antecesora: «Se llamaba Rebeca de Winters, todos dicen
que era muy hermosa, su marido la adorabay...

—Claro que ha sido peor el remedio que la enfermedad, porque como las cartas no traen fecha...

—{Que no traen fecha?

—No, pone arriba «viernes, noche» o «domingo, las cuatro de la mafanay, y algunas ni eso; y lo malo es que
luego las lees y no se refieren a nada concreto, parecen como de libro, también son ganas de perder el tiempo,
diga ¢l lo que quiera.

—(Pero qué dice é1?

Me da rabia empezar a hacerle preguntas, es mal camino.

—Bueno, a ¢l siempre le han gustado mucho los libros que se entienden mal, tenemos gustos muy distintos en
eso, y también desde que le conoci decia que por qué la gente ya no escribird cartas de amor como antes; yo
precisamente cuando estuvo en Galicia le habia escrito dos o tres veces, pero no me contestd, es que no sé qué
poner, se me da muy mal escribir cartas y si son de amores peor, me parece como un engafio. Hara un mes,
volvid a salir esta conversacion, estaba también mi primo Rafael, que me daba la razéon a mi, y nos mir6
sonriéndose asi como desde las nubes, con un desprecio, me quedé helada —«jQué sabréis vosotros lo que es una
carta de amor!»— y en ese mismo momento es cuando se me metid en la cabeza que en la maleta tenia cartas de
otra mujer, al principio habia creido que serian papeles de lo de la herencia, aunque ya se me hacia raro que se
encerrara tanto en el cuchitril. Pero la estoy armando a usted un lio, jverdad?

—Pues si...

—(Por donde iba?

—Por lo del taxi, cuando no hablaba con usted.

—Ah, y siguid sin hablarme, yo a lo ultimo ya no le miraba ni de reojo, un enfado tonto, de esos que no sabes
por qué vas enfadado, y al llegar dijo que no tenia suelto y se bajo agarrando la maleta, con una prisa que hasta el
propio taxista lo not6 raro, me dijo: «Oiga, ;qué mosca le ha picado a su novio, reina?», un chico moreno, bien
majo, y yo ya medio llorando, le digo: «Eso quisiera saber yo», porque, vamos, por mal que estés, si te preguntan
una cosa con educacion, no vas a dejar a la gente con la palabra en la boca, pero luego empez6 a decir que yo
valia mil veces mas que ¢él, lo de siempre, y ya me di cuenta de que queria ligar y le corté: «Perdone, pero no
tengo dia», que ahi meti la pata, ya ve, como me decia Silvia al dia siguiente: «Si es que eres tonta, lo que tenias
que haber hecho era irte con el taxista y no volver en tres dias; no eres ni sombra de la que eras», y qué razon
tiene, antes me comia el mundo; Silvia es mi amiga la grafologa.

—Ah, ya.

—Total, que entré en el chalet, y no lo veia por ninguna parte, venga a llamarlo, ya con una angustia que no
podia mas, hasta que me dije: «Capaz de haberse subido al cuchitril», porque siempre que le da una ventolera rara
se encierra alli, es una mania que yo no la entiendo, si por lo menos me dejara arreglarselo, claro que lo que dice
Silvia, si se lo arreglas, peor, es darle pie para que no vuelva nunca abajo contigo, porque esta acostumbrado a
que se lo den todo resuelto y ademdas en la letra suya ha salido que es un poco esquizofrénico, subo vy,
efectivamente, estaba ya cerrando la puerta cuando llegué, le digo: «;Qué te pasa, Alejandro, pero qué te he hecho
yo?», y €l dandome con la puerta en las narices: «Quita, jno ves que no puedo cerrar?», no hubo manera. Total,
para no cansarla, que practicamente, desde ese dia, vive ahi arriba metido como una cucaracha con la famosa
maleta, en un cuartucho al lado del desvén; ya ve, sin mas que un camastro y cuatro trastos viejos; ultimamente
se ha subido libros, una lampara y una butaca, pero de todas maneras no me diga que es normal, podia haberse
arreglado otra habitacién cualquiera, con tantas como sobran en esta parte de abajo, dando al jardin, ¢no le
parece?

—Bueno, eso es muy personal, puede que a él el cuchitril le parezca mas acogedor, no puedo opinar, no
conozco la casa.

—Como que no? Es el chalet viejo de la Ciudad Lineal, donde vivia antes su hermana. ;No era usted amiga de
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su hermana?

—;De qué hermana?

—De Laura, la casada. Vamos, digo yo, es lo que he supuesto, porque Maria Antonia esta en Caracas hace
veinte afios; no habra vivido usted en Caracas.

—Yo no, nunca he estado en Caracas.

—Pues, entonces, tiene que ser Laura.

=Y de qué dice usted que la conozco?

—Anda, siyo no digo nada, qué quiere que sepa yo, solo digo que puede ser ella la que iba con usted cuando se
encontraron a Alejandro al final de aquel pasadizo.

—;Un pasadizo? No entiendo nada.

—Si. Una especie de rampa que subia dando muchas vueltas en espiral, se lo cuenta usted en una carta, iban
las dos siguiendo a un hombre que las alumbraba con un farol, luego salieron al campo, y €l estaba alli tumbado,
en medio de unos arboles, con un gato encima del pecho; usted se arrodillé a su lado y oyd que hablaba en un
lenguaje desconocido...

—Pero todo eso es rarisimo.

—Si, es que era un suefio, pero no se entera una hasta el final, desde luego escribe usted en plan follon, se saca
poco en limpio; de suefios son muchas, la mayoria. Por cierto, ahora empiezo a atar cabos, €l siempre me decia,
cuando nos despertabamos, que qué habia sofiado y parece que se quedaba desilusionado cuando le contestaba
que nada, yo es que duermo como un tronco, justed suefia mucho?

—S1i, mucho, pero casi nunca me da tiempo a apuntar los suefios ni puedo contarselos a nadie, es lo que me
hace sufrir.

—Pues aqui se quit6 usted la espina, hija, no cabe duda.

Noto que me he perdido hace bastante rato, pero atin conservo la querencia de buscar una orientacion.

—Pero digame, ;cOmo sabe que esas cartas son mias?

—Cuando me las encontré debajo del colchdn, tenian encima un papel con su teléfono apuntado en rojo, €l sabe
que soy curiosa, lo debié dejar como cebo para saber si he leido las cartas; he estado dudando si llamarla o no, la
llamé para tantear, no crea que estaba segura, cuando la llamé, de que las hubiera escrito usted.

—Y ahora?

—Ahora tampoco... ;Y quiere que le diga una cosa?

—Si.

Ya no puedo elegir, estoy en plena boca del lobo. Hay un silencio, parece estar buscando la manera de
explicarse.

—No sé, me pasa algo muy raro: es como si no estuviera segura tampoco de que exista usted de verdad,
vamos, la mujer de las cartas, me refiero... Al principio, cuando le he oido la voz, casi..., es horrible...

—(Casi qué? Diga lo que sea.

—Que casi me daba miedo.

Nombrar los sentimientos es un método infalible para que tomen cuerpo. Desde hace un rato estaba zumbando
por el cuarto el miedo, pero no lo veia, ahora ya lo tengo aqui, encima de mi cara, el moscardon azul del miedo, y
s6lo hay una manera de espantarlo, dejar de defenderme, hacerle frente a la tentacion que me ronda. Cierro los
ojos, clavo las ufas en el libro de Todorov.

—;Le puedo pedir un favor?

—Si, mujer, esta hecho.

—Que me lea alguna de esas cartas.

iQué ganas tenia de pedirselo!, es como si hubiera abierto la ventana para que se vaya el moscardon, aunque
exponiéndome, claro, a que entre otro.

—Bueno, pero tendra que esperar un poco, porque tengo que salir otra vez al tejado y meterme por el tragaluz,
menos mal que ahora ya ha escampado.

Pienso vagamente que es demasiado, que si le contara todo esto a mi amiga en clase, saldriamos volando de la
mano por la ventana aquella de cristales sucios, bajo la mirada atonita del profesor de Religion: «;Pero adonde se
han ido volando esas dos niflas? —preguntaria con la boca abierta—, vayan a buscarlas, tienen el diablo en el
cuerpo». Hay un punto en que la literatura de misterio franquea el umbral de lo maravilloso, y a partir de ahi, todo
es posible y verosimil; vamos por el aire como en una ficcion de Lewis Carroll, planeando sobre los tejados de
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una ciudad, es de noche y ella se agarra fuerte de mi mano y se rie con el pelo alborotado, porque hace mucho
aire: «Mira —le digo—, ahora veras a una mujer andando a gatas por las tejas y metiéndose por ese tragaluzy.
«jQué bonito! —dice ella—, cuéntame mas.»

—Ano ser que prefiera que la vuelva a telefonear.

—No, prefiero esperarla.

—De acuerdo. Pues ahora vuelvo.

Oigo el ruido del auricular al posarse sobre un mueble, y el silencio en torno se hace, de pronto, angustioso,
cuando me acuerdo de que el hombre de negro estd realmente ahi fuera, a pocos pasos, vamos, supongo que
seguira ahi. Lucho entre el deseo de asomarme a comprobarlo y el miedo a cambiar de postura; se puede haber
convertido en cualquier animal espantoso, en un dragén, en el hombre lobo, puede incluso haberse esfumado. Me
quedo paralizada, con la vista clavada en la cortina roja; lo mas horrible seria que apareciera ahi de repente
mirandome con ojos de Barba Azul, pero no, qué absurdo, preguntaria antes: «;Se puede?», no hace mucho me
dijo que nunca ha entrado en el dormitorio de una mujer sin su consentimiento; aunque también es cierto que la
imagen que me estd dibujando de él esta chica de Puerto Real poco tiene que ver con aquella persona distante y
educada, con la que estuve hablando del escondite inglés; lo mas excitante son las versiones contradictorias,
constituyen la base de la literatura, no somos un solo ser, sino muchos, de la misma manera que tampoco la
historia es esa que se escribe poniendo en orden las fechas y se nos presenta como inamovible, cada persona que
nos ha visto o hablado alguna vez guarda una pieza del rompecabezas que nunca podremos contemplar entero. Mi
imagen se desmenuza y se refracta en infinitos reflejos: estoy volando sobre los tejados de la mano de una amiga
que ya murié y, al mismo tiempo, avanzo por un pasadizo junto a la hermana del hombre de negro de la que no
me acuerdo en absoluto; claro que era un sueflo, pero en algin momento sofiaria ese suefio, tal vez echada en
esta misma cama, desde donde ahora contemplo la cortina roja con el corazén en ascuas, esperando a que vuelva
a oirse la voz que me ha traido estas historias descabaladas, con la sed de que me las complete. Cuanto tarda en
venir; al otro lado del hilo hay un auricular silencioso, abandonado sobre un mueble, ;cémo sera la habitacién?,
necesito imaginarmela para llenar con algo esta espera, ella ha dicho que es un chalet viejo de la Ciudad Lineal y
que yo lo conozco. Nunca he entrado en ningin chalet viejo de la Ciudad Lineal, pero no por falta de ganas, he
dado muchos paseos por alli mirandolos desde fuera, sobre todo hace afios, cuando amenazaron con que iban a
tirar los mas bonitos, ahora ya deben quedar pocos en pie. Me acuerdo muy bien de uno que ya ha desaparecido
y que rondé una tarde de otoflo; era precioso, tenia un mirador y hojas secas en las escaleras, de repente salié un
perro, vino a la verja y se puso a ladrarme furiosamente, aquella escena fue el germen de mi novela Ritmo lento,
sino hubiera visto aquella casa, no la habria escrito.

Tengo los huesos entumecidos, me levanto sin hacer ruido y doy unos pasos hacia el radiador, reconozco los
objetos que se desparramaron antes de que llegara el hombre de negro, cuando se me cayo el costurero, la carta
azul no la veo, quiza la guardase en otro sitio, o puede que la sacara, como el grabado de Lutero, pero no voy a
angustiarme con esa preocupacion, ahora estamos en otra historia, en otra pesquisa, aunque quién sabe si sera
otra; esta noche todo tiene algo que ver. Me apoyo en el radiador a hacer tiempo, a la cortina no me atrevo a
asomarme, siento que lo echaria a perder todo —quieta, aguanta—, miro el cuadro grande que hay encima de la
cama, se ven unos arboles oscuros asomando por encima de una tapia y, a lo lejos, un tren, el tiempo pintado
fluye, se desborda del marco, la luz parece de amanecer.

Al cabo de un rato, que me ha parecido mas que suficiente, vuelvo a acercarme a la cama de puntillas,
acomodo el cuerpo sobre las ropas que conservan la huella de mi cuerpo, cojo el teléfono y me quedo a la
escucha, ahora se oye un rumor:

—Oiga, jesta usted ahi? —pregunto.

No me contesta, parece que estd hablando con alguien. ;O serd que ha puesto la radio?; no, el murmullo se
hace menos confuso, he reconocido su voz, en contraste con otra de timbre varonil, discuten, sdlo pillo palabras
sueltas, ha dicho «Déjame en paz»; la escena —necesito situarla— se desarrolla en la habitacion de mentira que
inventé y decoré para Ritmo lento, gracias a haber visto una fachada de verdad, es el despacho del padre de
David Fuente, habia un divan de terciopelo usado, una gran libreria y una chimenea de esquina, el dibujo del
empapelado de la pared era de flores de un rojo desvaido, desde la ventana se veia la huerta que habia en la parte
trasera del chalet, con un invernadero de cristales; mientras yo viva, existe la habitacion y me oriento por ella,
aunque sea producto de mi fantasia, y ya hayan tirado la casa que vi con el perro ladrando, qué mas da, también
el cuarto de atrds sigue existiendo y se ha salvado de la muerte, aunque hayan tirado la casa de la Plaza de los
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Bandos, el afio pasado un amigo me mando un recorte de £/ Adelanto donde lo decia.

Ahora las voces han subido de tono, se acercan. «Por favor, Carola, no seas mala, ;qué te cuesta?», dice el
hombre. Es verdad, se llama Carola, lo dijo antes; de pronto tengo una idea luminosa: las cartas estan firmadas
con una C, jy si las hubiera escrito ella y no se acordara?, le parece que nunca le ha gustado escribir cartas y
menos de amor, pero puede estar equivocada, ;qué sabe nadie de si mismo?, la vida da tantas sorpresas...

—Déjame en paz, ya te he dicho que no estoy hablando con ¢él, que es una amiga..., no la conoces tu...,
espérame en el otro cuarto, termino en seguida.

De la frase, que he oido con toda claridad, retengo, sobre todo, las ultimas palabras. Las he sentido como una
puiialada, como ese raro presagio que se introduce en los suefios inopinadamente, insinuando la sospecha de su
inconsistencia, avisando de la proximidad del despertar. «Termino en seguida.» Es horrible, no le va a dar tiempo
a leerme las cartas.

—Bueno, si te empefias, mira que eres pesado, pero s6lo un momento, y luego te vas.

—De acuerdo —dice la voz del hombre, sumisa, ya muy cerca.

Y oigo inmediatamente el ruido del auricular, al ser agarrado y despegado del mueble donde yace. Ahora que
me acuerdo, en el despacho de David Fuente no habia teléfono, no puede ser aquella estancia, se esfuman el
divan, el empapelado rojo y la libreria, es una habitacién desconocida, no veo nada, me doy de golpes contra las
paredes.

—{Alejandro? —pregunta el hombre—. ;Estéas ahi?

—No entiendo —digo—. ;(Ddnde esta Carola?, yo estaba hablando con ella, justed quién es?

—¢Y usted?

—Una amiga de Carola.

Ahora suena la voz de ella, posiblemente le ha arrebatado el teléfono de la mano.

—Pero venga, Rafael, jno te basta con ver que es una sefiora?, ;qué pretendes, hacerle el padron?... Venga,
cierra la puerta... Que si, en seguida voy.

Remata con un suspiro de impaciencia, que considero ya dirigido a mi. Luego se oye el ruido de un portazo.

—jUf, menos mal! ;Esta usted ahi todavia? —dice.

—Si, pero ;qué pasa?

—Nada, hija, lo siento, que la voy a tener que dejar. No sé qué mania tenemos con los hombres, no escarmienta
una.

—Pero bueno, jme ha traido las cartas?

—Qué va, imposible, sies que se ha presentado Rafael, todo son lios esta noche.

No soy capaz de contener mi indignacion.

—Dijo usted que me las iba a bajar, no habérmelo dicho —protesto con la terquedad de un nifio a quien hubieran
escamoteado el juguete que esperaba anhelante—. ;Y asi son las promesas de los de Puerto Real?, pues mas valia
que no prometieran tanto.

—No se enfade, mujer, yo también estaba muy a gusto hablando con usted, se me habia cambiado hasta el
humor, a ver si se cree que me apetece ahora aguantar a Rafael, que encima viene en plan de reproches, ya no me
acordaba para nada del santo de su nombre.

—Pues digale que se vaya.

—No puedo, ¢no ve que le llamé yo?, le pedi que me viniera a consolar, estaba hecha polvo...

—Pero eso, cuando?

—Antes de llamarla a usted; claro que pensé: «igual no viene», porque como le hago tantos desplantes y solo
acudo a ¢l en casos de apuro, pero es inutil, cuanto peor le trato, mas fiel, y cuanto mas fiel, peor le trato, ya
comprendo que esté fatal hacer eso.

—Entonces, no se queje —digo, presa de un repentino aburrimiento, al notar que mi papel en la comedia ha
llegado a su fin.

—La vida es asi, en el fondo nos gusta que alguien sufra por nuestra culpa, y siempre pagan justos por
pecadores, ¢no le parece?

—iY yo qué sé¢! —digo de mala gana, sintiéndome incapaz de recibir, por todo premio a mi espera, un rosario de
filosofias baratas.

—Pero, por favor, no se enfade, siento mucho no haber podido bajarle las cartas.

—Mas lo siento yo.
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—De todas maneras, hubiera sido una temeridad, mire que si llega a venir Alejandro de repente y me pilla otra
vez arriba, no lo quiero ni pensar, madre mia. Aunque ya, a estas horas, no creo que vuelva, jverdad? ;A usted no
le dijo adonde iba?

—A mi no me dijo nada, pero ademas, ;qué le importa?, no se preocupe tanto de €, al fin y al cabo ahora ya
tiene compaiiia.

—De verdad que me da rabia tener que dejarla asi...

—Déjelo, jqué mas da!

—Pues nada, no la aburro mas, gracias por todo.

—De nada. Buenas noches —digo secamente.

Espero unos segundos antes de colgar. Ella hace lo mismo, como si estuviera pensando en alguna frase para
dulcificar un poco la despedida.

—Me gustaria que fuera usted la de las cartas -murmura, al cabo, timidamente.

—A mi también me gustaria serlo —digo suspirando—. Ojala.

Y en seguida cuelgo el teléfono, sin afiadir una palabra maés, avergonzada de haberle hecho a un desconocido
semejante confidencia.
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VI. La isla de Bergai

Me acerco a la puerta, sin hacer ruido, y asomo un poquito la cabeza, amparandome en la cortina, como si
observara, entre bastidores, el escenario donde me va a tocar actuar en seguida. Ya lo conozco, es el de antes,
veo la mesa con el montdn de folios debajo del sombrero —evidentemente el tramoyista ha afiadido algunos mas—
y al fondo, a través del hueco del lateral derecha (suponiendo que el patio de butacas estuviera emplazado en la
terraza), vislumbro las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al interior de la casa; el hueco esta
cubierto a medias por una cortina roja del mismo terciopelo que la que me esconde, pero ni se mueve ni se
adivina detras de ella bulto ninguno, no da la impresién de que por ese lateral vaya a aparecer ningiin actor nuevo.
El personaje vestido de negro ya esta preparado, espera mi salida tranquilamente sentado en el sofa, todo hace
sospechar que vamos a continuar la representacion mano a mano. Finge estar embebido en la lectura de unos
recortes de prensa, pero lo que hace es repasar su papel, mientras que yo el mio lo he olvidado completamente; lo
compruebo con un subito desfallecimiento, que se traduce en dos sintomas fisicos: flojera de piernas y mareo de
estomago. Retrocedo furtivamente al interior del dormitorio, me siento en una silla baja tapizada de amarillo, que
hay frente a la coqueta, y me acodo ante el espejo largo, al tiempo que rebusco algo en el repentino erial de mi
memoria, ;qué tenia yo que decirle?, no me acuerdo de nada, interrogo en vano a ese semblante palido, que so6lo
me devuelve mi propio estupor.

Y, de pronto, tiene lugar una transformacion insélita. La expresion del rostro es la misma, pero aparece
rodeado de una cofia de encaje y han desaparecido las ojeras y arruguitas que cercan los ojos. Por otra parte, el
espejo se ha vuelto ovalado, mas pequefio, y la pared del camerino presenta algunos desconchados; yo miro, con
la mente en blanco, uno que tenia forma de pez, se me va la cabeza, no existe mas que ese desconchado, oigo
barullo fuera. Por detrds de mi, se acerca con pasos rdpidos una chica menuda, vestida de hidalga del siglo XVI.
«;Pero qué haces?, te estamos buscando, vamos, Agustin ya estd en escena.» «Se me ha olvidado todo,
Conchita, es horrible, no puedo salir.» «No digas bobadas, anda, eso pasa siempre la primera vez, en cuanto
salgas te acuerdas en seguida. ;Quieres un consejo? Pintate un poco mas los ojos, verse guapa da seguridad.»

Cojo un lapiz negro que hay sobre la coqueta y me perfilo los ojos con cuidado, igual que aquella primera vez
que pisé las tablas del Teatro Liceo de Salamanca, para representar un entremés de Cervantes. Ya ha desaparecido
la cofia de encaje, pero también la desazon, solo quiero acordarme de que tuvimos un gran €xito; entre los papeles
que quemé hace afios, creo que habia una resefia muy elogiosa de E/ Adelanto, augurandome un gran porvenir
como actriz: era mi segundo afio de carrera. Me pongo de pie y vuelvo a acercarme a la cortina, no hay mas
remedio que echarle valor y serenidad a la salida.

Ahi sigue el hombre de negro. Me doy animos a mi misma, diciéndome que €l, después de todo, a pesar de la
sosegada actitud con que se dispone a recibirme, no cuenta con las noticias nuevas que tengo ahora sobre ¢€l; sé
que es capaz de pegar a una mujer y que su escritura revela una cierta tendencia a la esquizofrenia. No es que
piense hacer uso de estos datos mas que en ultima instancia, pero me protegen, como todas las bazas secretas.
En el fondo, todo es jugar, y el éxito depende de la capacidad de concentracion, tengo que pensar eso, que los
nervios surgen cuando nos distraemos del juego mismo por atender a las normas que lo fijan de antemano, qué
mas da, en el programa que ponga lo que quiera, los programas nunca han servido para nada. Lo que tengo que
hacer es esperar a que hable él primero, atender a las variaciones que se vayan sucediendo en su rostro y en su
parlamento, escucharle tranquila, bastara con eso para que me salga una réplica brillante. Permanezco atn unos
instantes, relajada en la seguridad que me da saber que no sabe que le acecho; luego me pongo las gafas, que traia
en la mano, descorro la cortina y salgo a escena pisando con paso resuelto. Me extraia que no hayan estallado los
aplausos.

No levanta los ojos, esta leyendo mi articulo sobre Conchita Piquer; mejor, no hay prisa, en el teatro cuentan
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los silencios tanto como el texto, preparan la tension del espectador para acoger la trama, y un buen actor debe
saber resistir impasible esas pausas, habitarlas. Me arrodillo en el suelo y, procurando la mayor armonia en mis
gestos, me pongo a recoger los papeles que se cayeron en el acto anterior y a colocarlos uno por uno en la
carpeta color garbanzo. Al terminar, me levanto y vuelvo a meter la carpeta en el cajon de la izquierda, que sigue
abierto; el primer premio a mi correcta actuacion se me ofrece inmediatamente: al fondo del cajon veo un
cuaderno de tapas azules con espirales en amarillo. Yo mis cuadernos los reconozco siempre por la fisonomia
exterior: éste es el que buscaba antes, el que empecé la mafiana del entierro de Franco. Lo cojo y me siento a
hojearlo frente a él, con las piernas cruzadas. A mis espaldas se escucha el ruido del viento, azotando la puerta de
la terraza. Muy de obra de Chejov, ahora si que pegaria una chimenea.

—{Me permite una sugerencia? —pregunta ¢l, al cabo, levantando los ojos de su lectura.

Me quito las gafas y me pongo a chupar una de sus patillas, mientras le miro de frente. Ha desaparecido mi
zozobra ante sus preguntas, hemos entrado en una fase nueva.

—(Por qué me mira asi? ;Le molesta que haya leido su articulo?

—No, estoy esperando a oir su sugerencia.

—Es acerca del libro que piensa escribir.

—Si, ya me imagino.

—Creo que debe partir del tema de la escasez. Aqui hay una frase muy reveladora.

Baja los o0jos y se pone a buscar, con el dedo, algiin renglon que se le ha perdido; necesita mirar el papel, sino,
no sabe por donde se anda. Yo también miro el mio; sobre el tema de la escasez que me diga lo que quiera, tengo
material de sobra para contestarle, ha sido algo providencial encontrar este cuaderno. Leo: «Isla de Bergai.
Primera mencién a Robinson Crusoe. Suefios de evasion». Dejo el dedo indicando la linea. Le puedo desarrollar
esto, daria un parlamento precioso.

—{Qué pasa, no lo encuentra? —le pregunto.

—Si, vamos a ver, estd usted hablando de las canciones de postguerra, de cémo todavia no se habian
convertido en objetos de consumo...

—Ya me acuerdo...

—Aqui esta, le leo lo que dice: «En tiempos de escasez hay que hacer durar lo que se tiene, y de la misma
manera que nadie tira un juguete ni deja a medio comer un pastel, a nadie se le ocurre tampoco consumir deprisa
una cancioén, porque no es un lujo que se renueva cada dia, sino un enser fundamental para la supervivencia, la
cuida, la rumia, le saca todo su jugo...».

—Si, claro —interrumpo—, lo mismo que le pas6 a Robinson Crusoe al llegar a la isla. De la necesidad de
sobrevivir surge la inventiva.

Por primera vez, alza los ojos y me mira intrigado. Ha sido un recurso de efecto; cuando los nombres literarios
o geograficos no se sueltan a la buena de Dios, sino que estan respaldados por la historia concreta que los ha
traido a colacion en el texto, brillan con un resplandor distinto. Noto, por su mirada, que he conseguido
encenderle la curiosidad.

—Y ese cuaderno, ;de donde lo ha sacado? —pregunta.

Sefialo al cajon, sin decir nada. Si viene a cuento, se lo ensefiaré luego, sino, lo mismo da.

—(Habla ahi de Robinson Crusoe?

—Si, y también de la isla de Bergai.

—Bergai? Nunca he oido ese nombre.

—No me extrafia, no viene en los mapas.

A Bergai se llegaba por el aire. Bastaba con mirar a la ventana, invocar el lugar con los ojos cerrados y se
producia la levitacion. «Siempre que notes que no te quieren mucho —me dijo mi amiga—, o que no entiendes algo,
te vienes a Bergai. Yo te estaré esperando alli.» Era un nombre secreto, nunca se lo habia dicho a nadie, pero ella
ya se ha muerto. Aunque ahora me acuerdo de que esta dando vueltas conmigo por el aire, nos hemos escapado
por la ventana del Instituto, me da un poco de miedo.

—Es un nombre raro —dice el hombre—, parece un anagrama.

—Es un apocope de dos apellidos, el de una amiga y el mio, estaba de moda entonces la contraccion de
nombres y apellidos para titular lo que fuera, es un estilo que se ha perdido casi por completo, en provincias era
muy tipico: Moga, Doyes, Simu, Quemi...

—(También eran islas?
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—No, eran tiendas y cafés que abrieron por entonces en Salamanca, locales modernos.

Mi padre no se explicaba de donde sacaba la gente el dinero para abrir tantos locales, decia que eran fruto de
los negocios sucios, del estraperlo. Se hablaba mucho de lo sucio y lo limpio, «ése —se decia— no es trigo limpio»,
habia empezado la subversion de valores, se mezclaban las aguas, no habia trabajos del todo honrados ni del todo
indecentes. Simu era un café¢ oscuro, con espejos negros y asientos cubistas que abrieron cerca de la Plaza
Mayor, nos llevé un domingo papa a mi amiga y a mi a tomar el aperitivo, es la primera vez que vi a una chica de
familia conocida haciendo manitas con un soldado italiano, a los ojos de todo el mundo, sac6 un pitillo y se puso a
fumar descaradamente, era rubia, se reia muy alto con su vermut en la mano, la miraban todos, seguramente
pensando que no era trigo limpio. Mi padre nos dejé un rato solas y se fue a darle la enhorabuena al duefio del
local, que era cliente suyo, estdbamos en una mesa del fondo, entraba mucha gente, nosotras sonreiamos,
amparadas por nuestro secreto, nos pusimos a hablar de Bergai, ya llevdbamos varios meses anotando cosas de la
isla en nuestros respectivos cuadernos.

—Bergai —digo— se invent6 partiendo precisamente de la escasez, como todas las fantasias, como todos los
amores que merezcan el nombre de tales.

—(También los amores?

—iClaro!

—(Se refiere a los que se alimentan de suefios?

—S1i, por supuesto.

—Los otros no le interesan?

—No es que no me interesen, es que...

—...Es que le dan miedo.

Desvio la vista.

—...Bueno, mi caso personal da lo mismo, seria, a lo sumo, un ejemplo aislado; lo que importa es tener en
cuenta los modelos literarios que influyen en las conductas, ;no?, no tiene mas que echar una mirada a la
literatura universal, no encontrard una sola obra donde los grandes amores no se asienten sobre la carencia de
satisfacciones reales.

Ha bajado los ojos. Seria el momento de iniciar una divagacion muy brillante sobre el amor y la ausencia,
ilustrada con citas de los cancioneros galaicoportugueses y de diversos poemas romanticos, es un tema en el que,
al cabo de tantos afios de adecuarme a la escasez, me muevo con dominio. Y por ahi llegariamos a la novela rosa,
pero esto no es una conferencia, sino una representacion, se trata de improvisar en esta situacion concreta, no de
meter discursos postizos; lo que tendria que hacer —y lo s¢, porque me da miedo— es cambiarme a su lado y
lograr que me hablara de las cartas que guarda en la maleta de doble fondo; pero reconozco que no me atrevo a
tomar esa iniciativa sin llevar pensada una frase buena y que, mientras esté dandole vueltas a esa frase, que no se
me ocurre, no seré capaz de levantarme y franquear con naturalidad el breve espacio que nos separa. De ahi me
han venido siempre los fallos en el amor, del miedo a que alguien pueda dejarme sin palabras, reducida al desnudo
poder de mi mirada o de mi cuerpo. «Tu eres poco lanzada —me decian mis amigas, cuando empecé a ir a bailar
al Casino—, no das pie.» Alos hombres habia que darles pie, las chicas lanzadas sabian jugar con sus ojos, con su
risa y con el movimiento de su cuerpo, aunque no tuvieran nada que decir. Y los hombres que me gustaban, y a
los que tal vez yo también gustaba, se iban haciendo novios de otra. Aprendi a convertir aquella derrota en
literatura, otra vez serd, a intensificar mis suefios, preparando aquella frase que le diria a alguien alguna vez,
escribia un poema, nunca tenia prisa, y asi pasaba el tiempo, «la nifia del notario no saca novio, y eso que es
mona, guapa no, pero mona». Pasa el tiempo, no me atrevo, estoy desaprovechando otra ocasion. Ya levanta los
0jos.

—Hableme de Bergai —dice.

—Bueno, es volver al tema de los refugios. Antes me pregunt6d usted a qué edad empecé a refugiarme, ;se
acuerda?

—Si, me acuerdo.

—Pues Bergai fue mi primer refugio. Pero lo inventé con una amiga, asi que tendria que hablarle primero de esa
amiga.

Me quedo callada, qué dificil es contar todo esto sin hablar del prodigio principal, de que ella, después de
muerta, sigue volando conmigo de la mano, es un poco espeluznante. Oigo soplar, a mis espaldas, el viento
furioso, la ropa tendida se debe de estar desgarrando, planeamos por encima de esta terraza, ella lleva un camison
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de fantasma y se rie, me da miedo mirar para atrds. Me pongo a hablar sin orden ni concierto.

—Ella me inicié en la literatura de evasion, necesitaba evadirse mas que yo, porque lo pasaba peor, era mas
desvalida, pero también mas sobria y mas valiente, afrontaba la escasez, por ejemplo la cuestion de carecer de
juguetes no la afectaba en absoluto, se reia de eso, porque tenia conflictos reales, ;jentiende?, no de pacotilla
como los mios, dijo que las riquezas se las puede uno inventar como hizo Robinson, nos pusimos a escribir juntas
una novela, Esmeralda despreciaba la riqueza y se escapaba de su casa en una noche de tormenta...

—(Se llamaba Esmeralda su amiga?

—No, la protagonista de la novela. Pero se lo estoy contando muy mal, la novela fue posterior a Bergai, me
pierdo...

Ahora el viento es casi un huracan. «Oye, qué divertido, qué jaleo —me grita ella al oido—, se ha creido que soy
Esmeralda. ;Y ¢l es Alejandro, verdad?, nos lo hemos encontrado en carne y hueso.» «No estés tan segura,
espera a ver por donde sale todo esto.» «Da igual por donde salga, tonta, es divertidisimo.» «No chilles tanto, nos
van a oir.» «Que no, ;cOmo nos van a oir con el aire que hace?, ademas ella ha dicho que es algo sorda.»

—{Se pierde? Pues, a ver, vuelva atrds, estdbamos hablando de la escasez..., una época de escasez, «nadie
dejaba a medio comer un pastel ni tiraba un juguete», ;no era eso?

—Si, eso fue importante, el racionamiento de los juguetes. Mi hermana y yo, antes de la guerra, teniamos
muchos juguetes buenos, comprados en Madrid, que es de donde venia todo lo diferente. Luego nos los dejaron
de comprar y hubo que empezar a amortizar los viejos. Amortizar es una palabra que se decia continuamente,
puede que ya antes la hubiera oido, sin hacer caso de ella, formaba parte de la jerga juridica de mi padre, que
siempre me resulté demasiado abstracta. Pero hay un momento en que las palabras de los adultos, por abstractas
que sean, empiezan a interferir en el propio campo y no hay manera de eludirlas: asi pasé con amortizar, requisar,
racionar, acaparar, camuflar y otros verbos semejantes que, de la noche a la mafiana, andaban en boca de todo el
mundo y era imposible ignorarlos, yo también los decia, aunque no entendiera del todo su significado; entendia lo
fundamental, que tenian que ver con la necesidad y se oponian al placer. La palabra acaparar, por ejemplo, la
siento siempre unida a la fabula de la cigarra y la hormiga. Una vez me mandaron hacer un ejercicio de redaccion
sobre este tema, predilecto de todos los maestros, y me vengué ilustrandolo con un dibujo donde la hormiga
aparecia cabezuda y repelente y, en cambio, la cigarra vestida de puntitos de oro, como un hada. Me imaginaba a
la hormiga acaparadora contando y recontando aquellos billetes de banco pequefios y sobados, que ni siquiera
tintineaban como las monedas de oro, y se destinaban a la compra de articulos de primera necesidad. Se hablaba
mucho de los articulos de primera necesidad, tenian primacia sobre cualquier otro, se oponian al lujo, a lo
superfluo. Dar un paseo era ya algo superfluo, como no se amortizara; si haciamos una excursion al campo, por
ejemplo, se aprovechaba para que algun cliente de mi padre le proporcionara, a cambio de un monton de aquellos
billetes sucios, lentejas, patatas o unos pollos tomateros; no nos dejaban entretenernos a coger grillos, habia que
volver en seguida. «Comemos dinero», decia mi padre con gesto preocupado, cuando estabamos sentados a la
mesa; a mi esa frase me quitaba las ganas de comer: solo se pensaba en comer, en acaparar articulos de primera
necesidad. En seguida se supo que los juguetes no presentaban méritos suficientes para ser incluidos en este
grupo y que, por consiguiente, si después de mucho sacar cuentas, nos compraban alguno, habia que
amortizarlo. Y esta ley de la amortizacion general alcanz6 también al cuarto de atrés...

Me interrumpo, he tocado el punto mas importante, esto si que tendria que contarlo bien. El hombre me mira
desde el sofa, con la cara apoyada en la mano; ahora mismo no me acuerdo de si le he hablado ya del cuarto de
atras o es la primera vez que se lo menciono, me encuentro como ante una mesa de trabajo llena de fichas
desordenadas, hace falta un criterio de ordenacion, seleccionar por temas, descartar lo repetido.

—Es que es imposible. Si, al menos, hubiera usted traido magnet6fono —me sorprendo diciéndole.

—;Magnetdfono? ;Qué dice? ;Como es posible que le guste a usted semejante chisme?

—No, sino me gusta, y estoy convencida, ademads, de que si lo hubiera traido, no me saldria hablarle asi. Pero
es que me extrafia que no lo use, siempre que vienen a hacerme una entrevista lo traen.

—A mi no me hace falta, tengo otro aparato mas sutil para que queden grabadas las cosas, mas arriesgado
también.

Me mira con una sorna que no sé descifrar.

—(Lo lleva escondido dentro de la chaqueta? —bromeo.

—No lo llevo escondido en ningun sitio, ni estd patentado todavia, es un sistema que estoy ensayando ahora.

Me alegro de estar sentada de espaldas a la mesa, no quiero volver la cabeza, pero me desazona que sus ojos
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se hayan dirigido nuevamente hacia alld. No puedo consentir que me siga pisando el terreno.

—jAh, vamos!, me ha tomado usted de conegjillo de indias.

—Si —dice, serio—, pero confiese que usted a mi también.

—Bueno —corto—, ya que parece tan seguro de haberlo registrado todo, aclareme una duda, jle he hablado ya
del cuarto de atras?

—No, supongo que seria un cuarto de su casa y que estaria en la parte de atrds, como su propio nombre
indica.

—Si. Mi casa de Salamanca tenia dos pasillos paralelos, el de delante y el de atrds, que se comunicaban por
otro pequeilito y oscuro, en ése no habia cuartos, lo llamabamos el trazo de la hache. Las habitaciones del primer
pasillo daban a la Plaza de los Bandos, las del otro, a un patio abierto donde estaban los lavaderos de la casa, y
eran la cocina, la carbonera, el cuarto de las criadas, el bafio y el cuarto de atras. Era muy grande y en €l reinaban
el desorden y la libertad, se permitia cantar a voz en cuello, cambiar de sitio los muebles, saltar encima de un sofa
desvencijado y con los muelles rotos al que llamabamos el pobre sofa, tumbarse en la alfombra, mancharla de
tinta, era un reino donde nada estaba prohibido. Hasta la guerra, habiamos estudiado y jugado alli totalmente a
nuestras anchas, habia holgura de sobra. Pero aquella holgura no nos la habia discutido nadie, ni estaba sometida
a unas leyes determinadas de aprovechamiento: el cuarto era nuestro y se acabo.

—.Y con la guerra cambiaron las cosas?

—Si. Hay como una linea divisoria, que empez6 a marcarse en el afio treinta y seis, entre la infancia y el
crecimiento. La amortizacion del cuarto de atras y su progresiva transformacion en despensa fue uno de los
primeros cambios que se produjeron en la parte de aca de aquella raya.

—{Se convirtid en despensa?

—Si, pero no de repente. Antes de nada, hay que decir que en el cuarto de atras, habia un aparador grande de
castafio; guarddbamos alli objetos heterogéneos, entre los que podia aparecer, a veces, un enchufe o una cuchara,
que venian a buscar desde las otras dependencias de la casa, pero esa excepcion no contradecia nuestra posesion
del mueble, disponiamos enteramente de él, era armario de trastos y juguetes, porque la funcion de los objetos
viene marcada por el uso, ino cree?

—S1i, por supuesto.

—Y, sin embargo, su esencia de aparador constituyd el primer pretexto invocado para la invasion. Cuando
empezaron los acaparamientos de articulos de primera necesidad, mi madre desalojé dos estantes y empezd a
meter en ellos paquetes de arroz, jabon y chocolate, que no le cabian en la cocina. Y empezaron los conflictos,
primero de ordenacion para las cosas diversas que se habian quedado sin guarida, y luego de coaccion de
libertad, porque en el momento mas inoportuno, podia entrar alguien, como Pedro por su casa, y encima
protestar si el camino hacia el aparador no estaba lo bastante limpio y expedito. Pero hasta ahi, bueno; lo peor
empezo6 con las perdices.

—No me diga que les metieron también perdices.

—Si, perdices estofadas. Como escaseaba mucho la carne, mi madre, en época de caza, se pasaba dias y dias
preparando en la cocina una enorme cantidad de perdices estofadas, que luego metia en ollas grandes con laurel y
vinagre, eran tantas que no sabia donde ponerlas y, claro, dijeron que a las nifias les sobraba mucho sitio: aquellos
sarcofagos panzudos, alineados contra la pared, fueron los primeros realquilados molestos del cuarto de atras,
que, hasta entonces, solo habia olido a goma de borrar y a pegamin. Luego vinieron los embutidos colgados del
techo, y la manteca y, a partir de entonces, hasta que dejamos de tener cuarto para jugar, porque los articulos de
primera necesidad desplazaron y arrinconaron nuestra infancia, el juego y la subsistencia coexistieron en una
convivencia agria, de olores incompatibles.

Me interrumpo y echo una ojeada a los apuntes del cuaderno que tengo abierto sobre las rodillas: «Primera
mencion a Robinson, al salir de la cacharreria del Corrilloy.

—Se le ha olvidado algo? —dice el hombre.

—Se me habran olvidado tantas cosas. Pero es que trato de llegar a la isla. Ya falta poco.

—No tenga prisa. Las circunstancias anteriores a la llegada del ndufrago tampoco las descuidé Defoe, cogen
por lo menos veinte paginas del Robinson, si mal no recuerdo.

—Si, pero esas paginas yo siempre me las saltaba.

—Convendra conmigo en que hacia mal.

—Ya, pero a esa edad se lee con mucha avidez y lo que no es maravilloso parece paja, tarda uno bastantes afios
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en aprender a saborear la paja.

—Hay quien no aprende nunca —dice él.

Le miro. Seguro que estd pensando en Carola, son tan distintos, a ella las cartas de la maleta le parecieron paja,
seria un buen momento para dar un quiebro y hablar de la literatura epistolar, a ver qué salia, parece estarme
invitando, hay una luz rara en su mirada, la obra decae por mi culpa.

—Pero también los rodeos son fatigosos —digo—, a veces me da envidia la gente concisa, que sabe siempre lo
que tiene que decir y adonde va...

—No mienta, a usted esa gente le aburre, igual que a mi. ;Quiere un pitillo?

=Si.

Enciende dos en su boca y me pasa uno. Muy de novela rosa este detalle. Tengo que reconocer que, desde
hace un rato, estd actuando con muchas mas tablas que yo. Entorno los ojos y hago una pausa tras la primera
bocanada de humo.

—Mi hermana y yo teniamos una cocina de juguete bastante grande, uno de los Ultimos regalos de antes de la
guerra, se enchufaba y se hacian comidas en un hornillo de verdad, nos la envidiaban todas las nifias. Aunque a
las casitas, como se jugaba mejor era en verano, al aire libre, con nifios del campo que no tenian juguetes y se las
tenian que ingeniar para construirselos con frutos, piedras y palitos, y que, precisamente por eso, nunca se
aburrian. Cogian una teja plana y decian «esto era un plato», machacaban ladrillo y decian «esto era el
pimentony, y resultaba todo mucho mas bonito, yo lo sentia asi, pero cuando llegaba el invierno, me olvidaba y
sucumbia a las exigencias de una industria que fomentaba el descontento y el afan de consumo. Total, que se nos
fueron rompiendo los cacharros de la cocinita eléctrica, y estabamos tristes porque nadie nos los reponia. Una
tarde, al volver del Instituto, vi en el escaparate de una cacharreria, una vajilla de porcelana que me pareci6
maravillosa, de juguete, claro, pero igual que las de verdad, con salsera, platos de postre y sopera panzuda, todas
las piezas tenian un dibujo de nifios montando en bicicleta, me entré un capricho horrible. Mi padre dijo que era
muy cara, que ya veriamos en Reyes; pero estdbamos en marzo y tenia miedo de que se la vendieran a otro nifo,
me daba mucho consuelo cada vez que volvia a pasar por el escaparate y seguia alli con el precio encima;
costaba siete cincuenta.

—(Siete cincuenta? ;Tan poco?

—Muy poco, hoy da risa, ni para el autobus, ni para un triste periddico, jverdad?, pues para mi es una cifra
importante. Me empecé a preguntar por la esencia absurda del dinero delante de aquel escaparate y de aquellos
tres guarismos escritos en rojo, sobre un cartén que a veces se ladea - ba o se caia. Entraba a preguntar que si la
habian rebajado. «;Que si hemos rebajado qué?» «La vajilla esa de china.» Me quedaba de guardia junto al
escaparate, mientras el chico se metia a preguntarselo a la duefia. «Dofia Fuencisla, que preguntan por la vajilla
esa de juguete.» «;La de siete cincuenta?», decia, desde el fondo, una voz reacia a la stplica. «Si, sefiora.» «Pues
envuélvesela, el papel lo tienes ahi.» No sabia como irme, ni como curarme de aquel vicio. Hasta que un dia llevé
a mi amiga a verla, esa nifia que le dije antes, su opinion me parecia fundamental, la acababa de conocer hacia
poco en clase y me tenia sorbido el seso, no veia mas que por sus 0jos.

—(Por qué? ;Fra usted lesbiana?

Nunca me habian hecho esa pregunta; si alguien me la hubiera hecho entonces, habria contestado con otra:
«/Que si soy qué?», era una palabra que no circulaba jamas, ni siquiera clandestinamente, si la hubiera oido, la
habria apuntado como todas las que aprendia nuevas y cuyo significado aclaraba luego consultando el
diccionario, seguro que su sentido me habria parecido inaceptable, algo sobre lo que habia que correr un tupido
velo, «pasar como gato por brasas», como decia el profesor de Religion cuando llegaba a explicar el sexto
mandamiento; expresiones como fornicar y desear la mujer de tu prdjimo venian explicadas por medio de
eufemismos que multiplicaban los rodeos, algunas nifias se reian mucho, yo preferia no preguntar, me daban
miedo las alusiones al sexo, eran inapresables y ambiguas, como mariposas. «Ese es ligeramente mariposo», oi
decir, ya en la Facultad, de un muchacho que tenia gestos afectados. Pero las palabras «invertido» y «lesbiana»
no las aprendi hasta muchos afios después, en Madrid, y me costo trabajo hacerme cargo de su significado, no
tenia un lugar preparado para recibir aquellos conceptos.

—No —digo—, no se me ocurria tal cosa. Solo se puede ser lesbiana cuando se concibe el término, yo esa
palabra nunca la habia oido.

—Como ha dicho que su amiga le tenia sorbido el seso.

—Es que la admiraba sin limites.
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—Por el pelo rizado? —pregunta sonriendo.

—No, por dos cosas mucho mas insdlitas: porque sus padres estaban en la carcel y porque hacia diario. Lo del
diario era algo que podia imitarse, y ademas ella misma me anim6 a que la imitara, pero lo otro ni en lo mas
escondido de mi corazon me atrevia a envididrselo, por muy novelesco que resultara, porque me parecia que nos
podia castigar Dios. A un tio mio lo habian fusilado y mi padre ni nos habia mandado a colegios de monjas ni
quiso tener alojados alemanes en casa, siempre nos estaban advirtiendo que en la calle no hablaramos de nada y
mi madre contaba algunas veces el miedo que le daba por la noche despertarse y oir un camién que frenaba
bruscamente delante de casa...

—Siga... ;Qué le pasa? Se ha puesto palida.

—Es que, de pronto, me he asustado, me parece que anda alguien ahi fuera.

—Es el aire. Se ha levantado un aire terrible.

Le miro, no puedo tener miedo mientras continie aqui conmigo, tengo que seguir contandole cuentos, si me
callo, se ira.

—Bueno, mi amiga empez6 a venir algunas veces a estudiar conmigo a casa, pero jugar, solo habiamos jugado
al monta y cabe con las otras nifias en el patio del Instituto. Una tarde, al salir de clase, le hablé de la vajilla y le
pedi que viniera conmigo a verla, ella iba callada, mirando de frente, con las manos en los bolsillos y yo me sentia
un poco a disgusto porque no hallaba eco ninguno al entusiasmo con que se la describia, estard esperando a verla,
pensé, pero cuando llegamos delante del escaparate y se la sefialé con el dedo, sigui6 igual, ni decia nada ni yo me
atrevia a preguntarle, me habia entrado vergiienza. Después de un rato de estar alli parada, dijo: «Bueno, vamos,
(no?, que hace mucho frio», y echamos a andar hacia la Plaza Mayor. Fue cuando me empez6 a hablar de
Robinson Crusoe, me dijo que a ella los juguetes comprados la aburrian, que preferia jugar de otra manera. «;De
qué manera?» «Inventando; cuando todo se pone en contra de uno, lo mejor es inventar, como hizo Robinson.»
Yo no habia leido todavia el libro, me habia parecido un poco aburrido las veces que lo empecé, a lo de la isla no
habia llegado, ella, en cambio, se lo sabia de memoria, nos pusimos a dar vueltas a la Plaza Mayor, me estuvo
contando con muchos detalles como se las habia arreglado Robinson para sacar partido de su mala suerte, todo lo
que habia inventado para resistir. «Si, es muy bonito —dije yo—, pero nosotras ;qué?, nosotras no tenemos una isla
donde inventar cosas.» Y entonces dijo ella: «Pero podemos inventar la isla entre las dos, si quieres». Me parecid
una idea luminosa y asi fundamos Bergai; esa misma noche, cuando nos separamos, ya le habiamos puesto el
nombre, aunque quedaban muchos detalles. Pero se habia hecho tardisimo, ella nunca tenia prisa porque no la
podia refiir nadie, yo en cambio tenia miedo de que me rifleran. «Si te rifien, te vas a Bergai —dijo ella—, ya existe.
Es para eso, para refugiarse.» Y luego dijo también que existiria siempre, hasta después de que nos muriéramos, y
que nadie nos podia quitar nunca aquel refugio porque era secreto. Fue la primera vez en mi vida que una rifia de
mis padres no me afectd, estdbamos cenando y yo seguia imperturbable, les miraba como desde otro sitio,
Jentiende?

—Claro, desde la isla. Aprendi6 usted a aislarse.

—Eso mismo. Al dia siguiente, inauguramos las anotaciones de Bergai, cada una en nuestro diario, con dibujos
y planos; esos cuadernos los teniamos muy escondidos, sélo nos los ensefidbamos una a otra. Y la isla de Bergai
se fue perfilando como una tierra marginal, existia mucho mas que las cosas que veiamos de verdad, tenia la
fuerza y la consistencia de los suefios. Ya no volvi a disgustarme por los juguetes que se me rompian y siempre
que me negaban algun permiso o me reprendian por algo, me iba a Bergai, incluso soportaba sin molestia el olor a
vinagre que iba tomando el cuarto de atras, todo podia convertirse en otra cosa, dependia de la imaginacion. Mi
amiga me lo habia ensefiado, me habia descubierto el placer de la evasion solitaria, esa capacidad de invencion
que nos hace sentirnos a salvo de la muerte.

El hombre me mira con ojos emocionados. Afuera sigue silbando el viento.

—jQu¢ historia tan bonita! —dice—. ;Y qué fue de los diarios de Bergai?

—Los guardé algtin tiempo en el baul de hojalata; luego supongo que los quemaria.

—(No le da pena?

—Si, siempre se idealiza lo que se pierde, pero puede que ahora me defraudasen. Por otra parte, si no se
perdiera nada, la literatura no tendria razén de ser. ;No cree?

—Claro, lo importante es saber contar la historia de lo que se ha perdido, de Bergai, de las cartas..., asi vuelven
a vivir.

Le miro con audacia.
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—;De qué cartas habla?

Se encoge de hombros, aparta la vista.

—No sé, de las que haya perdido. No me diga usted que no ha escrito en su vida cartas sentimentales.

—Cuando he encontrado a quién. Es un juego que depende de que aparezca otro jugador y te sepa dar pie.

—Usted sabe que el otro jugador es un pretexto.

—Bueno, pero pretexto o no, tiene que existir.

Me mira de frente, con los ojos serios. Dice:

—Usted no necesita que exista, usted sino existe, lo inventa, y si existe, lo transforma.

Ha sido demasiado directa y apasionada su afirmacién como para que pueda seguirse encajando en el terreno
de las generalidades. Tengo que elegir entre ignorar el desafio o tirar de la manta.

—No sé por qué dice eso, la verdad.

—Bueno, yo tampoco, en realidad so6lo la conozco por lo que escribe. Lo que pasa es que entiendo de literatura
y s¢ leer entre lineas. Esta noche pienso que mis lecturas no andaban descaminadas: se ha pasado usted la vida
sin salir del refugio, sofiando sola. Y, al final, ya no necesita de nadie...

—iVaya! jCuanto sabe!

—Me puedo equivocar, por supuesto.

—No importa, siga, aunque se equivoque... ;Sofiando sola... con qué?

—Con una gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar...

Hay un silencio. El aire es tan fuerte que casi da miedo. Adelanto el cuerpo, buscando su mirada.

—;Sabe lo que le digo? Que no estoy tan segura de haber sofiado esa historia —digo lentamente, procurando que
no me tiemble la voz.

Sus ojos se posan, ausentes y crueles en los mios.

—Perfecto —dice—. Pues atrévase a contarla, partiendo justamente de esa sensacion. Que no sepa si lo que
cuenta lo ha vivido o no, que no lo sepa usted misma. Resultaria una gran novela.

—Ah, ya comprendo, lo decia usted por eso, por si lo quiero convertir en novela.

—{Por qué lo iba a decir sino?

—No, claro, por qué lo iba a decir...

Me muerdo los labios con los ojos bajos. Tengo ganas de humillarle, de echar mano de mis bazas secretas y
mentarle a Carola, hacerle una escena parecida a la que ella le hard esta noche. Pero a cada uno le ha tocado un
papel en la vida. «Literatura del recato. Modelos de conducta marcados por el rechazo a tomar la iniciativa. Miedo
al escandalo», leo en una de las paginas del cuaderno.

—(Por qué se encoge de hombros? —me pregunta éL.

—No sé, es un gesto que hago a veces —digo sin mirarle.

Hay una pausa violenta; tengo ganas de llorar.

—{Me deja ver ese cuaderno?

—Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes.

—(Es el que empez6 a escribir el dia del entierro de Franco?

—El mismo.

—(De verdad?, menos mal, todo acaba apareciendo.

Se lo tiendo, me gusta verlo en sus manos, es una garantia. Lo abre por la primera pagina.

—«Usos amorosos de la postguerra» —lee en voz alta—. ;Se va a llamar asi?

—Lo habia pensado como titulo provisional.

—No me gusta nada —dice.

—Bueno, el titulo seria lo de menos.

—No lo crea, condiciona mucho.

—Y por qué no le gusta?

—Porque tiene resonancias de sus investigaciones histéricas. Con ese titulo, ya la veo volviéndose a meter en
hemerotecas, empefiandose en agotar los temas, en dejarlo todo claro. Saldria un trabajo correcto, pero plagado
de piedrecitas blancas, ellas sustituirian las huellas de su paso.

—Entiende usted mucho de literatura, efectivamente.

—Y usted también —dice—, hoy lo ha dejado claro. ;Y sabe lo que mas le agradezco?

Muevo la cabeza negativamente, hay un silencio.
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—Que me haya dejado compartir el secreto de Bergai. Se lo guardaré siempre, se lo juro.
La emocién me traba la garganta, parece una despedida. Nos estamos mirando como antes de que sonara el
teléfono, Carola no existe, solo ély yo.

De pronto, un golpe a mis espaldas, acompanado de una rafaga de frio, me hace comprender que la puerta de
la terraza se ha abierto violentamente. Ahogo un grito y de un salto salvo la distancia que nos separa y me abrazo
a su cuello.

—{Quién es, por favor?, digame quién es.

Siento su pecho latiendo contra el mio, sus manos sobre mi pelo que el viento alborota. Cierro los ojos, estoy
temblando.

—Vamos, mujer, no se asuste, no ha sido mas que el aire, la puerta que se ha abierto con el aire. Voy a cerrarla.

Hundo Ia cabeza en su hombro, cuidnto me voy a acordar luego...

—{No hay nadie fuera? Digamelo seguro. No me atrevo a mirar.

—Nadie, jquién va a haber? Permitame, han salido volando todos los folios que tenia en la mesa. Y mi
sombrero con ellos.

Me separo de sus brazos y me quedo sentada en el sofa, le veo cruzar la habitacion, pasando sobre los folios
desparramados, y asomarse a la terraza abierta de par en par. Agarra las dos hojas de la puerta para cerrarlas, el
viento le opone resistencia y azota su pelo negro, los folios se persiguen en remolino sobre la alfombra, bailan en
torno del sombrero.

—iQué noche tan infernal! —dice después de cerrar—. Por cierto, tiene usted unas sabanas colgadas ahi fuera,
se le van a hacer polvo.

—Da igual. (No habia nadie, verdad?

—Nadie. Venga a mirarlo usted misma, si quiere.

—No, me basta con que usted lo diga. Baje la persiana, por favor, y cierre las cortinas.

—Si, eso pensaba hacer. {Pero qué miedo le ha entrado, de repente!

—Si, estoy temblando, soy tonta.

—También sera del frio. Tranquilicese.

Ha bajado la persiana y ha corrido las cortinas. Ahora se arrodilla en el suelo, aparta su sombrero y se pone a
recoger, con toda parsimonia, los folios esparcidos, copiando mis gestos armoniosos del principio de la escena.
Han vuelto a pasar a sus manos las riendas del argumento principal, ahora yo actio como un mero comparsa,
atento a controlar sus escalofrios.

—iPero qué cantidad de folios! —exclama con asombro—. No crei que hubiera escrito tanto.

—{Quién?

—Supongo que usted. ;Se los puedo ordenar?

—Haga lo que quiera. ;Me quiere alcanzar ese chal negro que estd sobre el banco de la esquina? Tengo mucho
frio.

Se levanta despacio, lo coge y se acerca solicito, me lo pone sobre los hombros.

—Vamos, mujer, ya paso el susto. ;Sabe lo que debia hacer mientras yo le ordeno los folios? Echarse un rato en
el sofa. (No esta cansada?

—Si, bastante.

Me ayuda a subir las piernas al sofd, me pone un almohadon debajo de la cabeza. Me dejo hacer docil y
voluptuosamente.

—Relajese. ;Esta a gusto?

—Ay si, gracias, muy a gusto. Me hace usted mucha compaiiia.

No contesta. Una de sus manos me acaricia un instante la frente. Cierro los ojos.

Cuando los vuelvo a abrir, le veo sentado en el suelo, enfrente de mi, con la espalda apoyada contra la cortina
y el manojo de folios en las rodillas. Los estad leyendo atentamente y sonrie. Contorneando sus hombros y su
cabeza zigzaguea una banda de estrellitas risuefias. Siento una gran placidez.

—Me esta entrando un poco de suefio —digo—. Pero no se vaya.
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VII. La cajita dorada

Siento un beso sobre mi frente. Abro los 0jos.

—{Cémo es que te has dormido vestida?

Se enciende la luz. Una chica joven, de vaqueros y chaqueta de hombre, con la cola de caballo larga, lisa y un
poco deshecha, se sienta a los pies de la cama grande, me sonrie.

—No me habrés estado esperando, ya te dije que no te preocuparas.

Se descuelga el abultado bolso de cuero que lleva consigo, se pone a hurgar en su interior y empieza a sacar
objetos variados que deja encima de la colcha: una agenda, la Guia del ocio, un paquete de pitillos arrugado, dos
pares de gafas ahumadas, unas rotas y otras no, el estuche de los cosméticos, un reloj de pulsera.

—{Qué hora es? —pregunto maquinalmente.

—Las cinco —dice, echandole una mirada.

—(Tan tarde?

—Pero bueno, ya sabias que iba a tardar, tenia que esperar a que me trajera alguien.

Miro hacia la ventana, se filtra, a través de los visillos, un conato de claridad lechosa, me incorporo.

—No me dejes todo eso encima de la cama, que me agobia.

—Es s6lo un momento, en seguida lo meto.

—(Pero qué buscas?

—Nada, el «Respir», aqui esta.

Ha sacado un frasquito de plastico blanco, le desenrolla el tapén y se lo aplica a la nariz, echando la cabeza
para atrés. Aspira concienzudamente.

—Vaya, has vuelto a coger frio. Sies que no te abrigas.

—Hacia muy bueno esta tarde cuando me fui, creif que hasta me iba a sobrar la chaqueta. Pero ademas no he
cogido frio, jno ves que me han traido en coche? jQué mania tienes siempre con el frio!

—¢Has venido en coche? ;De donde?

—De Becerril, si te he llamado desde alli, desde casa de Alicia, jno te acuerdas?

—{Quién te ha traido?

—Juan Pablo.

Se pone a recoger sus cosas y las echa en revoltijo dentro del bolso, deja fuera el paquete de tabaco, lo palpa.

—Me fumo un pitillito aqui contigo y luego me voy a acostar, jquieres uno?

La miro con extraieza, hago un gesto de negacion, ha subido los pies a la colcha y apoya la espalda contra el
borde inferior de la cama. Detréas de ella veo la estanteria laqueada de blanco, éragére se llamaba en los afios del
art-déco.

—Te veo rara —dice—, no estaras enfadada conmigo.

—No. ;/Qué tal lo has pasado?

—Muy bien. ;Tienes cerillas?

Miro en torno, qué desorden, no las veo. El primer pitillo me lo fumé en segundo de carrera, en época de
exdmenes, me lo dio mi amiga Mariores, ella habia aprendido a tragarse el humo, estdbamos en su casa,
estudiando dilectologia.

—Deja, no busques mas, acabo de encontrar el encendedor.

—A ver si a partir de mafiana te pones a estudiar un poco en serio. Estamos a principios de mayo.

Ala luz de la llama que acerca ahora al pitillo, se le dibuja un gesto de contrariedad.

—Bueno, si, ya lo pensaba hacer, pero no me lo digas al volver de una fiesta. No es el momento.

Ha cogido un libro que habia encima de la colcha y se pone a hojearlo, mientras fuma, en silencio.
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—Todorov... —dice—. ;Qué tal esté este libro?

Me encojo de hombros sin contestar nada.

—{Pero qué te pasa?

—Nada, me ducle la cabeza.

—Sera de la tormenta. ;No has salido?

—Me parece que no, no me acuerdo.

—Pero ha venido a verte alguien, ;verdad?

Echo los pies fuera de la cama con un repentino sobresalto, me quedo inmovil con los ojos fijos en la cortina
roja, luego la miro a ella.

—(Por qué me miras con esa cara de susto?

—Dices que ha venido alguien... (Por qué lo has dicho?

—Porque he visto ahi fuera una bandeja con dos vasos.

Me pongo de pie, como movida por un resorte, y cruzo en dos zancadas el espacio que me separa de la
puerta, me detengo en el umbral agarrandome a la cortina con la mano derecha, recorro de una ojeada avida el
espacio que, desde aqui, se ofrece ante mis ojos. La habitacion empapelada de rojo esta vacia y silenciosa, como
un decorado después de la funcion. Al fondo se ven las baldosas blancas y negras del pasillo que conduce al
interior de la casa, sobre el sofa ha quedado abandonado un chal, el cajon del mueblecito con espejo aparece
cerrado, las cortinas de la puerta que conduce a la terraza, corridas. Delante de ellas, en el suelo, hay un montoén
de folios, grueso y bien ordenado, con un pisapapeles encima, representa una catedral goética con columnas
irisadas; me dirijo hacia ese punto, me agacho a cogerlos, los deposito con cuidado sobre la mesa. Mi hija ha
salido del dormitorio, la siento respirar detras de mi. Tengo que tapar los folios, que nadie los vea. Rapidamente
retiro el pisapapeles y los cubro con una carpeta grande.

—No te preocupes, que no te fisgo nada. ;Has estado escribiendo?

—S1, un poco.

Instintivamente finjo ordenar los otros objetos que hay sobre la mesa. Veo el grabado de Lutero y debajo de él,
doblada, la carta azul.

—jQué bien!, jno?, decias que no eras capaz de arrancar con nada estos dias.

—Pues ya ves, hay insomnios que cunden.

—(Has tomado dexedrina?

Me vuelvo, apoyandome en la mesa y me encuentro con sus ojos intrigados. Antes de que apareciera la carta
azul, fui a la cesta de costura en busca de algun farmaco, si, tal vez...

—No me acuerdo —digo.

—Bueno, mujer, pero no pongas esa cara de apuro, te lo preguntaba por preguntar. ;Qué piensas?

—Me preocupa que ultimamente estoy perdiendo mucho la memoria, con la buena memoria que tenia yo.

—Y la sigues teniendo.

—Para las cosas pasadas, pero en cambio se me olvida lo que acabo de hacer hace un momento.

—Eso es por despiste.

—No, es por la edad.

—Ya empezamos, no digas bobadas. Antes cuando entré y te vi dormida estabas mas guapa, parecias una nifia.

—(De verdad?

—De verdad, daba pena despertarte, pero como no te quedas tranquila cuando vuelvo en coche y antes ha
habido ese vendaval, ;lo habras oido, no?

—Si, ya lo creo.

—Alli en la sierra era horrible, por eso he tardado un poco mas también, estuvimos esperando a que amainara.

Miro el sofa vacio con el chal negro encima.

—Oye, cuando me viste dormida, ;dénde estaba?

—{Cémo que dénde estabas? En la cama, ;donde ibas a estar?

Me acerco al sofa, cojo el chal, me lo pongo por los hombros.

—Es que me eché aqui y creo que me quedé dormida, no sé cuando me cambiaria a la cama.

—ijHuy! A mi también me ocurre eso en muchas ocasiones.

Bosteza. Luego se acerca a la bandeja con el termo y los vasos, que sigue encima de la mesita.

—Bueno, me acuesto, (llevo esto a la cocina?
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—Haz lo que quieras.

—{Me vienes a dar un beso cuando esté ya en la cama?

—Si, primero voy a acabar de recoger aqui, ahora voy.

La miro salir de la habitacion con la bandeja en la mano. De pronto se vuelve, ya desde el pasillo.

—Oye, ¢y esta cajita tan mona?

La visién fugaz de sus dedos sobre la cajita dorada me deja sin respiracion, desvio los ojos hacia la derecha,
fingiendo no haber oido, ddndome una tregua para contestar algo. Vuelve a venir hacia aca.

—Cada dia oyes peor. Te preguntaba que de donde has sacado esta cajita.

—La tengo hace mucho tiempo, me la regaldé un amigo.

—Nunca te la habia visto.

—Es que crei que la habia perdido, la he encontrado buscando otra cosa.

—Es preciosa, ;te la dejo aqui?

—Si, damela.

La oigo irse, me quedo con la cajita apretada en el cuenco de la mano, los oidos me zumban —«...desde que
sali de casa traia intencioén de regalarsela»—, cierro los ojos un momento... Los abro porque me parece haber oido
un grito de susto. Echo a correr hacia la cocina y me tropiezo en la puerta con mi hija.

—Qué horror, qué cucaracha mas enorme, nunca he visto una cucaracha tan grande.

—Ay, hija, me has asustado, crei que era otra cosa.

—{Qué cosa iba a ser?

—Queé sé yo, algo mas grave, las cucarachas son inofensivas, mujer.

—Ya, inofensiva, pero a ti también te dan miedo, no vengas ahora diciendo que no.

«...Lo que da més miedo es que aparezcan justamente cuando estd uno pensando que van a aparecer...»

—Se ha metido debajo del fregadero, matala por favor, era enorme.

—Todas parecen enormes.

Entro con decision, el miedo ajeno ayuda a superar el propio, guardo la cajita dorada en el bolsillo del pantalon,
mientras me acerco al fregadero, suspiro.

—Anda a acostarte si quieres; ahora la buscaré.

—Pero no la mates con el pie, me da mucho asco.

—Que no, no te preocupes, cogeré el spray.

—Bueno, pues hasta ahora. Cierro la puerta para que no se escape. Traeme luego un vaso de agua.

Oigo la puerta que se cierra a mis espaldas, ruidos en el cuarto de bafio, unos pasos por el pasillo. Me he
quedado inmévil, sin intencion, recuerdo ni designio alguno. El recinto comprendido entre el espejo y el aparador
se ha convertido en un tablero de juego abandonado, hay miles de agujeros por donde puede haberse metido la
cucaracha, pero para ponerse a buscarla hay que tener ganas de jugar, sentir un minimo de excitacion o
curiosidad, yo solo tengo suefio. Me acerco al fregadero, me inclino sin ganas, saco el cubo de la basura, la
cucaracha no esta. Me siento un rato en el sofd marrén y me quedo mirando el gran aparador cerrado, luego
descanso la cabeza entre los brazos, me cuesta trabajo pensar que estuvo en el cuarto de atrds, tal vez no estuvo
nunca, estoy cansada.

Al cabo me levanto, abro la nevera y lleno un vaso de agua fria. Salgo con €l al pasillo, la puerta del cuarto de
mi hija esta entreabierta, la empujo con el pie.

—Toma, aqui te dejo el vaso de agua.

No contesta. Se ha quedado dormida sin apagar la luz. Avanzo de puntillas sorteando los libros, zapatos y
prendas de ropa tirados por el suelo. En la mesilla no hay espacio libre ni para poner una moneda de cinco duros;
aparto un libro que tiene abierto bocabajo, E! hombre delgado, de Dashiell Hammett. «...indicios contradictorios,
pistas falsas, sorpresa final», leo en la contraportada. Dejo el vaso, me inclino a darle un beso y rebulle sonriendo
con los ojos cerrados.

Ya estoy otra vez en la cama con el pijama azul puesto y un codo apoyado sobre la almohada. El sitio donde
tenia el libro de Todorov estd ocupado ahora por un bloque de folios numerados, ciento ochenta y dos. En el
primero, en mayusculas y con rotulador negro, esta escrito «El cuarto de atras». Lo levanto y empiezo a leer:
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«...Y sin embargo, yo juraria que la postura era la misma, creo que siempre he dormido asi, con el brazo
derecho debajo de la almohada y el cuerpo levemente apoyado contra ese flanco, las piernas buscando la juntura
por donde se remete la sabana...»

iQué suefio me esta entrando! Me quito las gafas, aparto los folios y los dejo con cuidado en el suelo. Estiro
las piernas hacia la juntura de la sdbana y, al ir a meter el brazo derecho debajo de la almohada, mis dedos se
tropiezan con un objeto pequefio y frio, cierro los ojos sonriendo y lo aprieto dentro de la mano, al tiempo que las
estrellas risuefias se empiezan a precipitar, lo he reconocido al tacto: es la cajita dorada.

Madrid, noviembre de 1975-abril de 1978
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