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Prólogo
La chica junto al vaso de vino

Acabo de terminar su relectura y tengo entre mis manos la primera edición de El
cuento de nunca acabar, publicada bajo el sello Trieste, en edición cuidada por Andrés
Trapiello con su característico buen gusto e ilustrada con unos enredados dibujos a tinta
de Francisco Nieva. El libro viene encabezado por una dedicatoria de amistad noble que
me devuelve la figura de Gustavo Fabra, tan culto y cordial y tan desdichadamente
desaparecido en plena juventud. Es un libro en octavo, cosido y encuadernado en tapa
dura y todo él rezuma repentinamente nostalgia de un tiempo en el que cada libro lo
celebrábamos como una hazaña personal y una nueva y trabajada contribución al
conocimiento y a la belleza.

La chica junto al vaso de vino es la primera imagen que tengo de Carmen Martín
Gaite. Era una fotografía del diario Pueblo aparecida al día siguiente de obtener el
Premio Nadal de novela con Entre visillos. En ella aparecía con una media melena lacia
y cara lavada de muchacha sencilla con un punto de algo entre frescura y malicia; y en la
entrevista confesaba haberse bebido una botella de vino mientras aguardaba la decisión
del jurado en la noche del fallo. ¡Una mujer que se bebe una botella de vino en aquellos
tiempos!

Esta noticia era mucho más llamativa que la concesión del premio y en ese momento
concebí una fascinada admiración por aquella audaz y desprejuiciada escritora.

Carmen no perdió nunca ese estilo peculiar y propio que con el tiempo la convirtió en
una señora culta y divertida con el pelo gris y el aspecto entre demodé y desparpajada,
que amaba la palabra y la expresión por la palabra con una sinceridad y un rigor
impecables. Recuerdo oírle contar entusiasmada, como ejemplo de justeza y precisión, la
respuesta que dio un hombre del campo a la pregunta de si había visto pasar a una
persona: «Si pasó, yo no lo vi». La respuesta tenía concisión, información y actitud; toda
una proeza que ella celebraba justamente. Pues bien, El cuento de nunca acabar es un
libro que dispone de todo cuanto acabo de comentar. Se puede clasificar como un libro
de teoría literaria, pero es algo más: es una narración cuyo sustento es la expresión
literaria y la construcción del texto narrativo, de ahí su encantadora originalidad. Pero,
además, conviene señalar otro dato de importancia: no es frecuente en nuestro país la
existencia de narradores que reflexionen sobre su oficio. Carmen Martín Gaite lo fue y lo
fue por amor; más precisamente, por amor a la literatura.

En este libro vamos a encontrar un hilo conductor que no es el único, pero sí el más
funcional. En la sección que se titula «La entrada en el castillo» (y es ésta una imagen
muy afortunada de la entrada en la lectura) leemos: «Los autores de esa prosa excelente
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que nos recomiendan en la infancia como medicina provechosa pueden venir retratados
en los libros de literatura, pero los sentimos tan irreales como estatuas en un parque,
personajes, no personas, tardamos mucho tiempo en relacionar esas miradas desvaídas
de la foto con la idea de que aquellos ojos de verdad estuvieron un día abiertos sobre el
mundo que transformaron en literatura. Nos los presentan como artífices de un producto
cultural cuyo ejemplo encoge y desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron
una infancia y un duro aprendizaje como el nuestro, no se nos cuenta si se desesperaban
o no, de qué hablaban con sus hermanos y sus amigos, cómo era su colegio ni cómo
hicieron para aprender a escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son
buenas otras». En este largo párrafo está ya contenida la mitad del libro. La lectura,
como sabemos, es un esfuerzo: requiere atención, concentración y tiempo. El libro no es
más que un artefacto muy útil, la literatura es un afán de expresión y el autor es un ser
humano que necesita expresarse. Frente a estos sencillos elementos, la lectura se le
ofrece al escolar –tomemos, al igual que Carmen, al escolar como ejemplo de primer
lector o lector ingenuo, el padre del que será buen lector– como un cúmulo de
adversidades u obstáculos que tienden a hacerle rehusar el esfuerzo. Si el autor es alguien
como nosotros, si tiene algo que contar y lo hace con gracia, ¿qué nos impide entrar en
su mundo? Respuestas: la obligación del estudio, la frecuente aridez de esos textos de los
clásicos que nos observan ceñudos desde el tiempo pasado en las páginas del libro, la
distancia que nos separa de ellos, que no tiene por qué ser ni un siglo (basta con una
generación hoy en día)... En definitiva: el texto se percibe como una barrera, no como
una invitación.

Lo que Carmen Martín Gaite se propone es dirigirse al lector de su libro como ese niño
que ha de aprender a leer y se resiste. Entonces se plantea no hacer una exhibición
teórica sobre la lectura sino una propuesta práctica. En eso consiste El cuento de nunca
acabar. Es un libro de teoría literaria lleno de anécdotas que vienen al caso de lo que se
está tratando; los enunciados son mínimos y claros y los ejemplos son abundantes, la sal
del guiso. La autora nos invita a almorzar literatura, no a sentarnos ceremonialmente a la
mesa de la literatura. Por eso su texto adquirirá el aire de divagación que no deja de
recordar a sus «cuadernos de todo», esos cuadernos en donde iba apuntando y
explayando lo que se le ocurría al paso de la vida y de la escritura y cuyo nexo de unión
era, naturalmente, la mirada del narrador.

En verdad hay que decir que El cuento de nunca acabar es, además, el diario de una
escritora. Sus «cuadernos de todo» han ido con ella a todas partes, también de viaje, y
están llenos de concreciones (amigos, paisajes, olores, recados, recuerdos...) y de
abstracciones: lecturas y notas que, «gracias a la peculiaridad de los cuadernos que las
contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos académicos, donde se
reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a revolcarse en la yerba
y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del campo o la polución
de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los ojos de la gente que va
recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando a entretener el viaje».
¡Vaya! Aquí aparece el vino otra vez. Y de repente, cumplida buena parte de la tarea,
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Carmen se cansa o dice que se cansa, y nos ofrece un apartado final que es una preciosa
selección de esos «cuadernos de todo» ofrecidos tal cual, textos que son el remate
ejemplar de su manera de ver las cosas. Durante el trayecto hemos disfrutado de visiones
y consideraciones impagables, tan convincentes y expresivas como, por ejemplo, la del
Gato con Botas como fabulador vocacional. Una vez más, la mirada del artista es la que
descubre un sentido distinto al mundo de lo conocido; el artista, cuando mira, no ve lo
que los demás ven: ve lo que los demás no ven; por eso es el artista, por eso nos propone
Carmen su mirada sobre la historia del gato, la que descubre el hecho de que lo
importante del gato es la «elaboración solitaria de esa versión ficticia» –la historia que el
gato inventa– «y la credibilidad que él mismo consigue prestarle». Un gato narrador, un
colega de Carmen. Entre ellos se reconocen en seguida.

En segundo lugar (en orden, que no en importancia) Carmen establece una premisa
que es en realidad una regla de oro de la escritura. Lo dice así: «la calidad de un texto,
como la de un relato oral, se mide por su capacidad de sugerencia, es decir, por el texto
paralelo capaz de engendrar en el lector u oyente». La narración, como sabemos, es una
ficción que aspira a establecer un pacto de credibilidad con el lector; cuando lo consigue,
utiliza todos sus recursos para penetrar y fecundar la mente de ese lector obligando a
trabajar a su imaginación, de manera que el lector, a la vez que lee, imagina lo que está
leyendo y, de esta manera, se convierte en un recreador. Pues bien, el arma principal de
que se vale el autor es la que señala Carmen: la sugerencia. Sólo por medio de la
sugerencia se obliga a trabajar a la imaginación. La literatura es sugerencia, del mismo
modo que, a sensu contrario, el discurso filosófico lo que pretende es la evidencia, la
demostración. Y aunque este libro casi podemos considerarlo un libro de viajes por la
narración (no por las narraciones sino por la narración en sí, por el hecho narrativo), la
sugerencia, como no podía ser menos, asoma, apoya, subraya y consigue que se lea...
como un cuento. Ahí es donde crece el valor tan importante de las anécdotas y
observaciones acerca de la vida cotidiana de la escritura que proliferan por todo el texto.
Su autora ha querido darle un aire entre desgarbado y espontáneo, pero así como el estilo
se corresponde perfectamente, la línea de pensamiento que lo sustenta no cede un ápice.
¿Qué es lo que se sigue de todo esto? Pues que nos vamos de excursión con Carmen
Martín Gaite y, si bien sabemos a dónde vamos, no dejaremos de entretenernos tanto en
tantos detalles como accidentes encontramos en el camino. Lo bueno de las excursiones
es disfrutar de la caminata, pararse a beber agua o a buscar una sombra, ver desde
distintos ángulos un mismo paisaje, descubrir en él la belleza y atractivo de las partes que
lo componen, de manera que ahí vamos charlando con Carmen hasta que.

Que este cuento es de nunca acabar lo descubrió su autora al cabo de ocho años de
tomar apuntes. «Llamarlo libro es un error –dice–: ha sido y sigue siendo un proyecto
inconcluso. Lo único que sé es que ha vivido conmigo a lo largo de todo este tiempo [...],
ya fuera en trance de exaltación amorosa, ya en compenetración amistosa y pacífica, ya
en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas como a un
intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de mi ser y del que nunca
me iba a poder separar.» ¿Qué fue lo que le hizo dejarlo? Su explicación no es la de un
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teórico sino la de un novelista: lo dejó porque era un amor imposible, lo cual sabía casi
desde el principio, pero, claro, no supo o no pudo resistir el deslumbramiento amoroso.
Lo cual es, a su vez, el remate a la singularidad del libro.

Como he dicho, este libro no es un tratado sino un relato. La caminante empedernida
que es su autora no ha podido sustraerse a los encantos y las dificultades del camino y
nosotros tenemos que saber que ésa es una forma de andar por el mundo que quizá
resulte enredosa e incluso desesperante a la persona impaciente, al que sólo piensa en
llegar a su destino cuanto antes, al que conoce la ruta de antemano y desdeña cada tramo
porque lo considera sabido y recorrido o lo da por un mal necesario para alcanzar el bien
de la meta señalada. Son opciones utilitarias que desdeñan el detalle, producto de la prisa
contemporánea.

Hay muchas maneras de cansarse, pero sólo hay un cansancio feliz: el que proporciona
la conciencia de las cosas bien hechas y el saber acumulado. Cuando Carmen Martín
Gaite llega al final –y nosotros con ella– sabe que, en efecto, este libro nunca tendrá
forma de guía –de guía de lectura, en este caso, para el profano– y decide dejarlo; pero
lo que deja es el resultado de esos ocho años recogidos en sus cuadernos. Y con ellos nos
ofrece parte del diario de una itinerancia tras un amor imposible. La imposibilidad se
refiere a dar en el matrimonio y comer perdices, pero no se refiere al amor. Ésta es la
historia de una relación amorosa de una escritora con su juicio literario contada del único
modo que ella podría contarlo. ¿Cómo no ver detrás de él las novelas mismas de Carmen
Martín Gaite? Durante la gestación del mismo, Carmen escribió dos novelas y un cuento
(Fragmentos de interior, El cuarto de atrás y «El castillo de las tres murallas»; a más de
otros trabajos de encargo como una biografía, una adaptación teatral y un guión de
televisión); textos que se cuentan, en mi opinión, entre lo mejor de su producción literaria
y no creo que sea casualidad. Carmen Martín Gaite anduvo a vueltas con este libro y lo
escribió porque tenía que hacerlo y en el momento en que tenía que hacerlo, es decir, el
de ordenar a su modo su pensamiento literario. Su modo, claro, es contar. Y así ha sido.

José María Guelbenzu
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EL CUENTO DE NUNCA ACABAR
(apuntes sobre la narración,

el amor y la mentira)
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I
Siete prólogos
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1. Justificación del título

Las cosas de que voy a tratar en este cuento, ensayo o lo que vaya a ser, y que se
refieren, en definitiva, a la esencia y las motivaciones del decir, el contar y el inventar,
me vienen preocupando desde hace tanto tiempo e interesando con tanta asiduidad que
no sólo soy incapaz de fechar mis primeras reflexiones conscientes al respecto, sino que,
dadas las múltiples adherencias que cría un tema tan rico, puedo afirmar que nunca en mi
vida me he detenido con verdadera complacencia a pensar en otra cosa. Y así, al
trasponer ahora, con una mezcla de devoción y temor, los umbrales de este libro que ya
se me hace inevitable, me parece embarcarme de viaje por un río demasiado caudaloso,
pero que me ofrece, por otra parte, la garantía de llevar agua de afluentes conocidos: mis
trabajos anteriores, otros viajes, primeras lecturas, visiones y deseos de infancia y
juventud y, por debajo de todo, como una corriente subálvea que alimentase las demás,
un rezumar de conversaciones escuchadas a lo largo de toda mi vida.

Siempre me ha apasionado oír hablar a la gente, se tratase o no de palabras dirigidas a
mí. Pero oír hablar a una persona es también verla hablar, descubrir las huellas del
cuento en el rostro que lo emite. Esto lo observé desde muy niña y me resultaba un
incomparable aliciente –que no he perdido– mirar a la cara de quien estaba contando
algo, porque las transformaciones que acarreaba lo dicho en la expresión del hablante
eran como un segundo texto sin cuyo complemento se desvanecía y oscurecía el
primero, hasta el punto de que a veces, si no había asistido como testigo presencial a la
gestación de una perorata, narración o recado que otro me transmitía solía preguntar casi
indefectiblemente: «¿Con qué cara te lo dijo?», como si ese dato de la expresión del
rostro afectara no sólo al acontecimiento verbal mismo, sino a mis capacidades para
descifrarlo y entenderlo correctamente. Pero la expresión oral que se plasmaba en el
decir y el contar, además de ser un acontecimiento en el sentido de hecho que acontecía
–y para mí uno de los más apasionantes– era también, como comprendí muy pronto,
sustancia primordial que alimentaba los cuentos y conversaciones mismos, ya que en el
seno de ellos se venían a reflejar continuamente, como en una perspectiva intrincada de
espejos, otros cuentos y conversaciones anteriormente acontecidos y que el narrador
rescataba.

Recuerdo que mi hermana y yo, de pequeñas, inventamos un pasatiempo consistente
en llevar por cuenta las veces que hacía su aparición en los relatos de la gente el verbo
«decir» en sus distintos disfraces, como ella y yo llamábamos entonces a los tiempos y
formas verbales que, con monótono empeño, se obstinaba en clasificar para nuestro
provecho escolar una tal doña Ángeles; y siempre nos producía una jocosa y renovada
sorpresa aquella nutrida procesión de «y yo le dije», «como decía mi abuelo», «eso, por
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lo menos, es lo que le han dicho a Juliana», «a saber lo que me dirá», «con que se lo
digo y se pone... ¿sabes lo que me dijo?», prolijo trabalenguas que, en otras ocasiones,
nos daba pie para aguzar nuestras dotes cómicas y hacer parodia de las visitas que venían
a casa, incluyendo sus gestos y actitudes.

Posteriormente, cuando me aficioné a la literatura, pude comprobar que no era otro, en
sustancia, el origen de la narración dentro de la narración, recurso del que casi ninguna
novela es capaz de prescindir y con el que se cuenta habitualmente. Siempre está a punto
de aparecer, en el tramo más inesperado del relato, un personaje nuevo que se va a poner
a contar sucedidos ajenos al texto de lo que hasta entonces estaba sucediendo, y es tan
importante su ingerencia como portador de narración nueva que, aunque hubiera sido
descrito antes por sus atributos físicos, no cobra entidad ni relieve para el lector hasta
que se pone a hablar. A las personas, en efecto, se las recuerda por las palabras que han
dicho y las historias que han contado –y sobre todo por cómo y a través de qué humor
las han contado– mucho más que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se
comprueba con una nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de
querernos, ocasiones ambas en que el único expediente válido para revivir su presencia
es acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos decía,
como si sólo su palabra, al resucitar los gestos que la acompañaron, nos refrendara aquel
añorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera. Y en nombre de esta misma
intuición, cuando nos sentimos impulsados a hablar de esa persona con otra que no la
conoció, también tendemos a encender en esta última el interés por las historias de que
fue portadora la primera y mediante las cuales, al dedicárnoslas, tejió su relación con
nosotros.

Ya con esto se deja insinuada una complicada cuestión que espero tener tiempo de
explayar a lo largo del viaje que emprendo, relativa a las peculiaridades y diferente
disposición de cada cual para enfrentarse con los discursos y relatos ajenos, es decir, a su
manera de recogerlos. La versión de lo escuchado, al elaborarse de acuerdo con
preferencias y circunstancias personales, modifica siempre, en mayor o menor medida, el
acontecer real del discurso tal como se produjo, aun cuando exista la sincera pretensión
de estarlo transcribiendo de modo fidedigno, y en eso estriba la estimulante levadura del
material narrativo en perenne variación, así como las dificultades que opone al análisis.
Quien se pone a dar cuenta de un relato a cuyo nacimiento asistió, se siente tentado
simultáneamente a dar noticias de esa gestación y proceso introduciendo su propio
personaje de narrador, en el cual le resultará difícil no complacerse. Si este elemento de
complacencia se desorbita –y se desorbita muchas veces– puede llegar a erigirse en
protagonista de la historia escuchada quien pudo o debió quedarse en mero soporte de
ella.

Sobre este tema proporcionan múltiples ejemplos dignos de atención –según los
diferentes grados de talento y prudencia donde se acusa el calibre de las dotes narrativas–
las novelas escritas en primera persona, como creo que tendré ocasión de subrayar más
adelante. Ahora sólo quiero decir que, bastante antes de haber empezado yo a leer
novelas y mucho menos a soñar con escribirlas, en aquellas tediosas y lejanas tardes de
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mi infancia, la jerga de las visitas que venían alguna vez por casa y que entreveraban sus
incomprensibles monsergas de tantos «me dijo» y «le dije» ya me proporcionó un primer
material de labor para los comentarios que tejía con mi hermana. Nos hacía mucha
gracia, por ejemplo, reparar en que, cuando alguna de aquellas señoras –eran casi
siempre señoras– introducía en la narración un «y entonces me dijo ella», la voz que
recitaba a continuación el texto escuchado no solamente se volvía ahuecada y fingida,
como en una representación teatral, sino que solía adquirir un retintín airado para
subrayar el tono cruel o de mala crianza que en general se atribuía a las frases
pronunciadas por la persona sustituida, mientras que los «y yo le dije» eran casi
indefectiblemente precursores de mansas y pacientes razones acompañadas de angelical
cuando no martirizada sonrisa.

Acerca de estos temas y otros similares ya hace muchos años que vengo apuntando, al
margen de mis otros trabajos, y sin un designio preciso, una serie de notas tomadas al
salto en cuadernos, lugares y fechas diferentes, casi siempre por la calle. Porque los
documentos de donde he pretendido nutrirme no están bajo llave, techado ni archivo,
sino que afloran al paso en los gestos de la gente, en sus encuentros, en sus miradas, en
sus irrepetibles amaños verbales inventados para cada ocasión; y ese material
fragmentario, captado en vivo, es el que ya he decidido agrupar y elaborar de alguna
manera, aun consciente de que tal elaboración forzosamente habrá de acarrear algún
detrimento en la frescura de su surgir primero.

Y he aquí que esta tarde de domingo otoñal, acuciada y paralizada a la vez por la
urgencia de ordenar este equipaje tan vasto como frágil, y después de llevar un rato largo
contemplando las nubes desde la ventana en total pasividad a vueltas con mi proyecto, se
me ha ocurrido de repente coger el diccionario y fisgar un poco en el muestrario de
expresiones relativas al narrar y el decir ya ordenadas por alguna cabeza más atenida que
la mía a disciplina. Acudí a la «langue», manantial de donde bebemos todos, como
pidiéndole algún tipo de apoyo o consejo que no sabía con precisión formular, y ella vino
en auxilio al depararme, con ademán simple y maternal, dentro de la voz «cuento», la
frase hecha con la que me he determinado a titular este conjunto de textos: «El cuento de
nunca acabar». Y, bajo la impresión de haber encontrado un valioso talismán para
inaugurar mi viaje, leí a continuación: «Fam. y fig.–Dícese del asunto cuya solución se
retarda indefinidamente».

De hecho, toda narración no tiranizada por límites exteriores a su propia naturaleza,
viene a ser un asunto de este jaez. Muchas veces me he parado a pensar precisamente –y
es lo que querría contar en este libro– en las dificultades que se le presentan a todo
narrador meticuloso para burlar esos límites y plazos que el mundo esgrime de continuo,
esas barreras que desvían el curso de su cuento y entorpecen la «solución» de que habla
el diccionario, ya de por sí discutible y lejana desembocadura. Para poner un ejemplo
personal –recurso del que me veré obligada a echar mano con frecuencia–, yo cada vez
que quiero contar alguna historia que sospecho que se puede ramificar por derroteros
insospechados, aviso a la persona que se dispone a escucharme, aun en el caso de leer en
sus ojos una expectativa que denote interés: «Mira, si te lo cuento bien, vamos a

15



entretenemos mucho», que es justamente como reconocer que puede convertirse
cualquier cuento bien contado en el cuento de nunca acabar. Porque, conociendo mi
exigencia de que nadie se meta a contar ni a escuchar sin ganas, he llegado a tener claras
dos cosas: una, que no cabe contar nada sin arriesgarse a explorar las rutas imprevistas
que el propio cuento vaya presentando. Y otra, que uno de los primeros síntomas del
efecto narcótico destilado por el contar se manifiesta en una pérdida gradual del sentido
del tiempo. Es como la instalación en un círculo que va alejando insensiblemente de las
orillas del paisaje real e incapacita para atender a itinerarios prefijados, si se está
paseando; a las ceremonias de la mesa, si se está comiendo, o a los requerimientos del
reloj, si hay una cita pendiente. Yo sé que una vez dentro de ese círculo no me voy a
acordar ya de formular un aviso que corresponde a las afueras del preámbulo: «Mira que
si te embarcas en este viaje, sabe Dios adónde nos conducirá», y por eso me apresuro a
hacerlo previamente, a la manera de un enfermo que, antes de entrar en el quirófano,
hiciera a sus familiares ciertas recomendaciones que, una vez anestesiado, olvidaría. Y,
mediando estas advertencias, o bien el cuento se aplaza para otra ocasión, si el amigo
tiene prisa, o bien, si no la tiene, damos comienzo a la narración, una vez hechos los
preparativos pertinentes, café, tabaco, llamadas previas por teléfono, etc., de la misma
manera que se prepara la estancia donde convienen una luz y ambiente especiales para
propiciar un encuentro amoroso, dispuestos al progresivo internamiento en ese selvático
recinto cuya naturaleza tanto me intriga. Y más tarde o más temprano, el cuento tiene
que acabar, pero es generalmente debido a interrupciones extrínsecas al texto que se está
desarrollando: exigencias de sueño, de apetito, de incomodidad física o al recuerdo de
alguna urgencia argumental ineludible. Un cuento contado con verdadera afición, si no
mediara la fatiga, no tendría porqué acabar, sería un perenne estado placentero
discurriendo hasta la hora de la muerte, única hora «de la verdad» capaz de poner en
cuestión y quebrar las infinitas posibilidades de la palabra.

Bautizo, pues, estos apuntes míos, aun antes de ponerme a ordenarlos, con un título
que, más que a su contenido, alude a su condición irremediablemente fragmentaria.
Porque, aunque es probable que el cuento de ahora llegue a acabarlo si lo empiezo –
como parece que estoy haciendo ya–, sospecho que se tratará de un final contingente y
no realmente necesario. Y, por supuesto, estoy convencida de que quedará incompleto,
aun cuando tenga la impresión de haberlo rematado.
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2. Las torres de marfil quebradas

...Esto por lo que respecta al acabar, pero ¿y empezar? Es cierto que para ponerse a
escribir se requiere ante todo una actitud activa y alerta, que las palabras que se han de
enhebrar para aclarar las cosas no vienen a barajarse sin la participación del pensamiento,
que no caen de lo alto como rocío milagroso, como esas imágenes fugaces, arbitrarias y
fulgurantes que preceden al sueño hasta cristalizar en el precipitado que constituye su
propia esencia sombría.

Pero una afinidad encuentro, sin embargo, entre la situación del individuo que desea
con impaciente afán dormirse y la del que –acuciado por tantas cosas confusas e
inexpresables– se consume por soltarlas de golpe garabateando un papel. En ambos casos
estorba la impaciencia como obstáculo irreconciliable con el objetivo a alcanzar, y en eso
reside el parecido de las situaciones. Es decir, se requiere una previa plataforma de
sosiego, sin partir de la cual no conseguiremos, ni en un caso ni en otro, nada más que
dejarnos engañar repetidamente por nuestro propio desordenado deseo.

Aunque, claro está, en el ejemplo del durmiente no hay la menor sombra de
contradicción, precisamente porque el medio y el fin guardan tan evidente relación uno
con otro que podrían llegar a confundirse. Y así, comoquiera que el estado que se anhela
conseguir sea la pura inmanencia, es decir, la neutralización de toda conciencia –puesto
que nadie sino solamente ella es quien tanto atribula con su rebullir y sus acosos–,
bastará con tomar partido contra este rebullir y decidir acallarlo; y a este fin son muchas
las picardías, drogas, ejercicios y bebidas de que un insomne puede echar mano, aliados
artificiales inventados para conducirnos hasta ese previo estado de apaciguamiento que
automáticamente meterá al cuerpo en carril –como él pedía–, lo encauzará hacia ese
túnel temeroso que se traga y zanja cada noche toda contradicción, que aplaza y disipa
todo problema.

De bien distinta naturaleza y en pugna con su propio objetivo es, en cambio, el no
menos necesario sosiego preliminar a cualquier atinado escribir, ya que, sin dejar de ser
pausa, está reñido con la actitud pasiva que anularía el pensamiento, reñido con la inercia
y con la tentación de quedarse en la beatitud alcanzada. Porque si el sosiego no se
trascendiese a sí mismo y se conformase con ser él su propio término, tal estado sólo se
concibe que viniese a desembocar en sueño o en su aspecto diurno correlativo: el olvido.
Se trata, por el contrario, de un sosiego de naturaleza no inmanente, que nace para ser
trascendido. Difícil e inestable sosiego, amenazado por todos los flancos. Es como un
pararse a contrapelo en medio de lo que bulle y arrastra, un pararse contra viento y
marea, como si nos hubieran nacido raíces milenarias en los pies que se saben, al mismo
tiempo, tan desarraigados e inermes a la cosquilla y al vaivén del mundo que les gira bajo
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las plantas vertiginosamente sin cesar. Es pararse con los ojos abiertos y los oídos
abiertos y las narices oliendo y los dedos tocando y el paladar sensible a la náusea, y
resistir quietos, a pesar de todo; no cerrando ninguna ventana por donde llegue el trepidar
de las noticias, de las máquinas, de los cambios, de las diversiones, de los accidentes, de
los enojos, de la guerra, de la sinrazón, y un más lejano, leve, casi imperceptible, allá al
fondo, tamborileo de muerte acercándose. Y aún sin dejar de oír todo esto, ni de verlo
llegar y crecer ni de sentirlo en la garganta como un malestar aglomerado que nos sugiere
únicamente tendernos de bruces contra la tierra y llorar o dormir o vomitar, pararse en
paz y tenerse en pie como si nada pasara, como si estuviéramos en un recinto acolchado
y silencioso, en una isla desierta o mirando un paisaje risueño y apacible desde las
almenas de nuestra torre de marfil, a salvo de la muerte, la mudanza y la prisa.

Y caso de alcanzar esa situación que casi desafía a las leyes mismas de la gravedad,
enfrentarse ya con los dilemas del comienzo. ¿Por dónde empezar? «La derniere chose
qu'on trouve en faisant un ouvrage –dejó escrito Pascal, que sabía mucho de estos
atolladeros del alma– est de savoir celle qu'il faut mettre la premiere.» Últimamente he
recordado esta frase tantas veces como me he visto –igual que ahora– en el trance de
ponerme a escribir, o sea, de inventar un criterio de ordenación, una disciplina apta para
roturar ese magma de pensamientos entrelazados unos con otros, de cuya proliferación y
enredo no quiero renegar tampoco mediante fórmulas adecuadas a acallar la conciencia
de su confusión. Porque de ese intrincamiento donde reside la dificultad de transformar
la vida en palabra emana también la autenticidad del posible texto. ¡Cuántas veces,
rumiando con una mezcla de fascinación y complicidad la frase de Pascal, me he
quedado paralizada ante el folio en blanco! No acertaba a encontrar el primer hilo de
aquella madeja que clamaba por ser desenredada y, a sabiendas de que aplazaba de
nuevo el cometido, me limitaba a tomar, a lo sumo, para paliar la angustia del acoso,
notitas provisionales que me suelo encontrar después por todas partes, en bolsillos de
abrigos y chaquetas, por los cajones, en las márgenes de los libros, fragmentos
deliberadamente olvidados que aluden a lo duro que es empezar, ponerse.

Copio algunos de ellos, sin añadir ni quitar nada a su elaboración de urgencia:
«Nos pasamos la vida asesinando relatos, rechazando la corona de orden que nos

ofrecen, los jalones de tiempo que los eslabonan, desbaratando su silueta en la corriente
del río con un movimiento histérico de la mano. Ponerse a contar es como ponerse a
coser. "Para las labores –decía mi madre– hay que tener paciencia, si te sudan las manos,
te las lavas; si se arruga el pañito, lo estiras. Y siempre paciencia." Coser es ir una
puntada detrás de otra, sean vainicas o recuerdos. Se trata de una postura correcta del
cuerpo frente al desplegarse de la memoria, una actitud de buena voluntad, empezar
poniéndose a bien con uno mismo, con el propio cuerpo. Se precisa una postura alerta y
diligente, vertebrada. "Niño, ponte bien" –se le decía al escolar indolente y perezoso,
cuando se tiraba por la alfombra a hacer sus deberes. Y nuestro cuerpo es el peor
enemigo del orden, el escolar más perezoso que se conoce.»

«Todo es, en definitiva, cuestión de ordenación, de una cierta disciplina sobre las
intuiciones, de un resignarse a que se tengan que convertir en otra cosa, a trueque de
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salvarse de alguna manera. Es como entrar en un cuarto donde todo está patas arriba y
ponerse a seleccionar y a ordenar. Los objetos crían caos, se aglomeran. Empezar a
doblar historias y a meterlas en estantes. Pero no arrebujadas en un estante cualquiera. El
orden ha de ser inteligente y no nuevo vivero de inercia.»

«El acabar o no una cosa tiene que ver simplemente con acotar un espacio y remite a
un hecho simétrico: el de empezar. Nombrar es sacar los asuntos del caos, del no ser. El
primer gran cuento, el de la creación, consistió en acotar un magma de tiempo, parcelarlo
en semanas. Y dentro de cada una de ellas ir nombrando lo que encerraba. Y al séptimo,
descansó.»

«Balbuceo del ser al no ser. El texto tiene que ser mero trasunto de esa elaboración
escondida. Sacar algo del caos es, claro, traicionar ese caos. La sangre hecha cuento. La
oscuridad hecha luz. La vida hecha palabra. La palabra es de distinta etiología, es un
tratamiento mucho más lento y apagado que el de llorar o emborracharse o bañarse en el
mar. Es como esas inyecciones escalonadas de arfos progresivo que hacen efecto poco a
poco. Pero es el único instrumento que tenemos. Y, aunque de carácter tan diferente a
aquello sobre lo que opera, a la larga inyecta vida en la vida –otra clase de vida–, la
rectifica, y nos salva de su ahogo.»

He seleccionado estos apuntes, al azar, entre los muchos que tengo sobre el tema,
metidos en una carpeta donde dice: «Orden y caos». No llevan fecha, pero pertenecen
más o menos a los últimos diez años. En mi primera juventud, no recuerdo haberme
sentido atosigada por obstrucciones de este tipo. Me parece recordar, más bien, que
ponerse a escribir era entonces algo inmediato e incuestionable, como ponerse a hablar o
a tomar el sol. Ni me enteraba de cuándo me había puesto a ello. No tenía conciencia de
ese tránsito, tan acuciante ahora, del caos al orden, de la vida a la palabra. De repente
estaba ya metida en la labor, no podía decir cuántas horas llevaba, me «salía» natural; la
belleza de las palabras dichas y dispuestas de una determinada manera me embriagaba en
seguida. Y al tiempo que me producía seguridad y satisfacción mirarme en lo escrito
como en un espejo segregado de mi propia persona, esta satisfacción me impedía ir más
allá, me limitaba. Hasta el punto de que, aunque a veces hubiera empezado a escribir con
la inquietud de perseguir un determinado pensamiento, renunciaba gustosa a tal
persecución, prendida en la fragancia que exhalaban los laberintos de jardinería que iba
construyendo. Me tumbaba en aquel jardín pintado que rodeaba mis torres de marfil y
donde me sentía a salvo de los rumores del mundo.

No sé cuándo empezaría a operarse la metamorfosis que me hizo dificultosa la subida a
aquel reducto y me enseñó a ver las grietas en las paredes de la torre, convirtiéndola en
caserón inhóspito, cuando me pareció que oía por la noche pasos de fantasmas. Estas
mudanzas no son nunca repentinas, sino alevosas.

Lo que sé es que ya no puedo reposar en nada de lo que escribo. Todo son retazos
cuestionables, esbozos, moradas provisionales que no hacen más que acentuar mis
incertidumbres y mi inercia. Aquel umbral de franco e insensible acceso entre la vida y la
palabra quedó borrado por la maleza.
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3. Entra el verano

Lo más importante para el hombre es el sentido de la orientación. Necesita a cada
momento mirar dónde está, dónde pisa, conocer el inmediato terreno que lo limita para
luego poder mirar alrededor, más lejos, sin perder el equilibrio. Y necesitaría también dar
noticias de esos límites, hacer inventario, no sólo de las ideas que, con su abejeo
estimulante, le incitan a contar algo, sino del lugar y el momento en que surge el
estímulo. Antes de recoger los frutos de él, a modo de expediente previo. Es como
cuando en el texto de una obra de teatro se hace referencia a la decoración en las
acotaciones que encabezan cada acto.

Muchas veces, cuando alguien intenta ponerse a escribir y no puede, está tropezando
con un obstáculo, al parecer indefinible, pero que acaba localizándose siempre ahí: en la
imposibilidad de partir hacia lo alto sin parar mientes en los detalles del lugar concreto
que le rodea y condiciona. No es otro el tropezadero que aborta muchos escritos dejados
para luego: negarse a dar cuenta del suelo que se pisa, desatender los puntos cardinales.

Me parece muy sintomático, por ejemplo, el hecho de que en trances de acidia y
empantanamiento, lo que menos pereza dé sea ponerse a escribirle una carta a un amigo,
al primero que se nos pase por la cabeza. Porque, claro, en una carta no se tiene por
desdoro empezar describiendo la habitación de la fonda desde la cual elaboramos el
mensaje ni si se oye el pitido de un tren a través de la ventana, ni si el empapelado de la
pared es de florecitas amarillas con una greca malva en el remate. Circunstancias que, al
ser consignadas en primer lugar, desplegarán su poder de convocatoria y hasta podrán
llegar a marcar el texto de la carta misma, con lo cual acabarán contándose cosas que ni
por lo más remoto se habían formulado en el propósito inicial y que surgen
entrelazándose tan estrechamente con la descripción situacional que luego, en el texto
resultante, será difícil separar lo que el remitente piensa y añora y ha venido a hacer a
esta ciudad de lo que está viendo y oyendo. Ni, por otra parte, el amigo que reciba la
carta se preocupará de separar tales elementos. Se limitará a recibir una impresión de
conjunto placentera, acorde por esencia con la cabal transmisión narrativa.

Se me han ocurrido estas cosas porque hoy he estado ayudando a mi hija, que se
examina de primero de Letras, a aclarar ciertos conceptos del diccionario de Filosofía por
ver si le «bajaba a los ojos» (frase que ella acuñó de pequeña con el sentido de
«entender») nada menos que el pensamiento de Kant. Pero para que en una tarde de
calor como la de hoy nos bajara a los ojos el pensamiento de Kant sin ponernos a leer la
Crítica de la razón pura, menester que no teníamos ni tiempo ni ganas de emprender,
había que inventar algún rodeo tramposo. La brega, a palo seco, con los términos
«inducción», «deducción» y «categoría» se convertía en una batida a fantasmas, que
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sólo empezaron a hacerse menos inapresables en el momento en que nuestra excursión
por el tema tomó derroteros más narrativos y nos llevó a situar a Kant en su Konigsberg
del siglo XVIII, paseante solitario, lector apasionado de Rousseau. De Rousseau yo ya
sabía más cosas, que en su día me habían bajado a los ojos, y el poder contárselas a mi
hija fue como tomar tierra. Había surgido un cuento de verdad, con localizaciones de
tiempo y espacio, con imágenes, y ya nos entendíamos. Sacamos la cuenta de los años
que Rousseau le llevaba a Kant, que resultaron ser doce, y yo le dije: «Sería para ti como
leer ahora algo que hubiera escrito un hombre de treinta y un años», y hasta llegamos a
decir el nombre de un amigo que tiene esa edad. Luego, las transformaciones que Kant
había llevado a cabo sobre el pensamiento de Rousseau y los términos en que cristalizó
esta elaboración, a pesar de que las palabras del libro siguieran siendo las mismas, ya nos
parecían una jerga menos abstracta, al apoyarse en las figuras a que mi cuento había
dado lugar.

Después, al caer de la tarde, mi hija ha salido. Me he quedado tumbada encima de la
cama, con la ventana abierta de par en par, viendo pasar los pájaros que se persiguen por
el cielo empalidecido, igual que se despedían sobre los tejados provincianos aquellos
otros pájaros que inspiraron los primeros poemas de mi juventud, cuando empecé a oír
hablar de Kant. Y la inercia que me estaba invadiendo de resultas de esta contemplación
pasiva, me dejaba, con todo, un resquicio para desear luchar contra ella y pensar que
debía levantarme y ponerme a ordenar mis apuntes sobre el cuento de nunca acabar. Me
he acordado de que hoy entra el verano y he caído en la cuenta de que han pasado ocho
meses justos desde que pensé ese título, gracias al cual supuse que el libro se iba a
configurar en seguida. Ocho meses de seguir tomando notas en cuadernos y papeles,
pero sin determinarme a coserlas. Cómo pasa el tiempo. No me vendría mal aprovechar
esta coincidencia de la fecha para levantar un dique contra los bandazos y desmanes del
temible verano, cuyos días, más que los de otra estación ninguna, se precipitan en alud
desconsiderado y tienden a quitarnos de las manos el timón del tiempo y a sumirnos en
su fiebre. Y de esta consideración pasé a pensar que el verano es realmente como una
enfermedad y que yo siempre he mantenido con él unas relaciones tormentosas y
exaltadas que podrían compararse a las que se tienen con un amante, mientras que el
invierno propicia relaciones más serenas y consoladoras, de amigo. Pero salió la luna y
ya debían haber cerrado los portales, porque se oían palmadas llamando al sereno, y el
cielo estaba oscuro, sin pájaros, y yo seguía dando largas al propósito de levantarme y
sacar mis cuadernos de los cajones. Y, por otra parte, centrada obsesivamente en esa
idea, con una especie de miedo a disipar, si cambiaba de postura, el hilo de mis
reflexiones y a perder la savia que las alimentaba: esa mezcla de zozobra y fulgor que la
palabra «verano» había alumbrado en mí. «Tengo que escribir todo esto», pensaba,
tratando de capitanear aquel crescendo de imágenes que amenazaban con sumirme en el
sueño –pájaros salmantinos, Kant paseando por su Konigsberg, cartas desde el cuarto de
una pensión, el otoño pasado, mis cuadernos–. «Tengo que ponerlo todo tal como lo veo
ahora, en el mismo orden.» Pero no me movía; son síntomas que conozco de antiguo.
Ya hace más de veinte años que vivo en esta casa y siempre suele ser en noches de
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verano, como la de hoy; cuando me asalta ardiente y deslumbradora esta sensación de
totalidad que me hace recuperar retazos de mi infancia y juventud enredados con los de
la infancia y juventud de otras personas que han contado historias aquí y con afanes
perdidos, todo reviviendo al unísono en un manojo urgente, armonioso y perecedero,
combinación fundamental que sólo en ese momento de su aparición podría ser apresada.
Me quedo casi sin respiración, con los ojos fijos en las estrellas, de donde parece haber
venido el extraño mensaje, como cuando se teme ahuyentar una mariposa que reaparece
y se posa a pocos centímetros de la mano. Hasta que, al cabo de un rato, como el
silencio empieza a convertirse en algo forzado y artificial, sospecho que la mariposa ha
levantado nuevamente el vuelo y me incorporo para comprobarlo. Efectivamente: ya no
está. Y concluyo que siempre pasa igual, que es imposible fijar las sensaciones y que
supondría, además, una traición aplicar un orden para convertir esos tramos de
experiencia en letra, en papel, en la portada de un libro, en cartas al editor hablándole de
dinero y de erratas. Y a caballo de esta coartada, que en el fondo me alivia, abomino de
esa mutación tan precaria, tan incapaz de correspondencia con el recado, cuya claridad
ha hecho amago de alumbrarme un instante, ni con el opio que inyectaba.

Pero hoy, a pesar de todo, he hecho un esfuerzo y me he levantado, he venido hasta la
mesa y aquí estoy rodeada de mis viejos cuadernos de todos los tiempos y de mis
papelitos a máquina, aunque la mariposa esa inefable haya levantado el vuelo y yo siga
sin saber por dónde tirar. Todavía no son las doce. Pongo la fecha: 21 de junio de 1974.
La inercia también tiene sus sofismas, y mientras me dure la vida, no cuento para
combatirlos con más ayuda que la palabra. Es lenta, torpe y endeble como una oruga que
reptase en zigzag sobre la corteza de un árbol infinito, tratando de abarcar toda su
superficie. Pero no tengo otro instrumento.

23



4. La sazón y la desazón

El incentivo de los amores, como el de los cuentos, radica en su capacidad de sorpresa.
Ni al que se pone a querer ni al que se pone a contar les va a servir de nada prefigurar el
trance amoroso o narrativo. Mientras no se vean metidos de hoz y coz en él, no están en
condiciones de saber cómo les va a ir.

Si fuera posible sumar las horas que han consumido los enamorados de todos los
tiempos ensayando a solas palabras y actitudes para alcanzar la perfección del encuentro
inminente que anhelaban y temían («le diré tal o cual», «le miraré de esta manera o de la
otra», «no perderé el aplomo», etc.), tendríamos que concluir que ese ingente caudal de
tiempo solamente puede no considerarse baldío con relación a la literatura amorosa que
haya podido propiciar, ya que, como es sabido, los mejores poemas de amor se han
escrito desde la soledad y la ausencia. Pero ningún enamorado sincero, al comparar luego
lo que pensaba hacer y decir con el resultado de lo que hizo y dijo, podría dejar de
reconocer el fracaso de aquellos proyectos acariciados de antemano, hechos añicos
contra la situación real cuando se llegó a configurar. Ni de sorprenderse ante los cambios
que el «cuando» de esa situación imprimió a lo prefigurado, precisamente porque el
advenimiento mismo de la sazón amorosa es, de todo, lo más imprevisible. Justamente la
desazón amorosa es siempre una consecuencia de no haber sabido aprovechar la sazón.
La gran sabiduría del amante consiste en reconocer y apresar esta sazón cuando irrumpe
rasgando el velo de lo soñado, en acertar a distinguirla de posibles espejismos. Así viven
los buenos amantes, en continua alerta, acechando la configuración de la sazón oportuna,
pero renunciando a provocarla, como erradamente les aconseja su deseo, atentos a la
trama de lo que va ocurriendo, dispuestos siempre a decir: «ahora», a saltar al estribo de
los trenes en marcha. En el caso de los sujetos dogmáticos y testarudos, su impaciente
afán por cumplir a ultranza un programa previsto, les lleva a forzar la sazón con remates
de aparente brillantez, donde la ciega identificación de lo proyectado con lo conseguido
puede semejar un triunfo. Pero son remates de ignorante, que a la postre adolecerán de
su atropello y de la desatención a los datos que la situación les invitaba a considerar,
triunfos pasajeros de torpes consecuencias. Traiciones a la sazón que se pagarán en
desazón.

De la misma manera, ningún mediano entendido en toros puede estar conforme con la
oreja concedida a un diestro que haya llevado a cabo correcta y cerrilmente la faena que
traía pensada desde la habitación del hotel, a despecho de las rectificaciones sugeridas
por el talante del toro que tiene delante de los ojos. Y en cambio se aplaudirá con
entusiasmo al torero que, menos pendiente de la consecución del trofeo que de los sesgos
que la lidia misma le vaya aconsejando, se atenga al trato con ese bicho concreto, bueno
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o malo, que le ha tocado en suerte, se pliegue a él y se aplique a entenderlo y a no
perderle la cara.

Pues con la narración pasa lo mismo que con los toros y con los amores. Mientras el
narrador no se haya embarcado todavía en el viaje narrativo, mal podrá predecir desde la
orilla las vicisitudes del itinerario y tiene que arriesgarse a salir del escondite de lo
prefigurado, por miedo que le dé.

No hay camino –ya lo dijo Machado–; se hace camino al andar. Da miedo emprender
ruta precisamente por eso, porque cada paso adelante significa internarse en lo
desconocido, enfrentarse con lo imprevisible. Pero no hay más opción que afrontar esos
riesgos, los cuales, por otra parte, desazonan más cuando no se han corrido aún.

Se da, en efecto, la paradoja de que ese miedo a perdernos, en nombre del cual
demoramos una aventura incierta, retuerza el baluarte de un reino estancado donde
florecen como hongos las incertidumbres y en el que malvivimos varados y sin brújula, al
amparo de vagas ensoñaciones. Los escollos que, desde esa ciénaga, imaginamos
corresponden al reino de los fantasmas y sólo en la inactividad encuentran idóneo caldo
de cultivo. Una vez emprendida la trama de la narración, los perfiles de los escollos que
realmente aparecen crían una urgencia de respuesta a sus señales, y ellos mismos, con su
figura, nos van indicando cómo sortearlos, sugiriéndonos, sobre la marcha, el momento
de virar, de avanzar, pararse o retroceder, de improvisar, en fin. Y esas improvisaciones
que surgen y «vienen a cuento» dentro de la labor misma de estar contando una cosa, al
pairo de la necesidad, son las que nos iluminan y hacen entender los asuntos de que
estamos tratando. Creíamos tenerlos sabidos de memoria, que no valía la pena de
ponerse a contarlos. Pero claro que valía. Desatender las coartadas de la inercia siempre
vale la pena.
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5. Mis cuadernos de todo

A pesar de que ya he entresacado de ellos muchos folios a máquina relativos al tema
que me ocupa, la presencia física de mis cuadernos aquí sobre la mesa es un vicio del
que no soy capaz de prescindir. Son muchos, cada cual con una fisonomía peculiar que
me evoca determinadas vicisitudes de su historia, las cuales me remiten a calcular con
bastante aproximación el plazo de sus respectivos reinados. Componen una dinastía que
sigue en vigor y que se inició el 8 de diciembre de 1961, día de mi cumpleaños. Mi hija,
que tenía entonces cinco y medio, me pidió un duro porque quería hacerme un regalo, y
yo, desde la terraza de casa, la vi bajar a saltitos las escaleras de una calle por donde no
pasan coches y donde a veces la dejábamos salir a jugar con otros chicos del barrio.
Había una papelería allí cerca y en seguida la vi volver muy ufana con el cuaderno nuevo
en la mano. Era –y es, porque lo tengo aquí delante– un bloc de anillas cuadriculado, con
las tapas color garbanzo, y en el extremo inferior derecha la marca, Lecsa, entre dos
estrellitas, encima del número 1.050, todo en dorado. Cuando me lo dio, me gustó
mucho ver que había añadido ella un detalle personal al regalo. En la primera hoja había
escrito mi nombre a lápiz con sus minúsculas desiguales de entonces, y debajo estas tres
palabras: «Cuaderno de todo». Yo, antes de esto, ya había tenido en mi vida muchos
cuadernos al uso, como es de suponer. Pero, tanto en mis etapas escolares como en las
de aprendiz de novelista, les había asignado siempre un menester específico a cada cual.
Y la diferencia estaba en que ahora, en éste, se me invitaba y daba permiso a meterlo
todo desordenado y revuelto, sin más contemplaciones ni derecho de primacía, según
fuera viniendo, como en esos cajones de los cuartos de jugar que no presentan más tope
para seguir admitiendo objetos que la circunstancia de estar ya llenos.

A partir de entonces, todos mis cuadernos posteriores los fui bautizando con ese mismo
título, que me acogía y resultaba de fiar por no obligar a nada, a ninguna estructura
preconcebida. De hecho, venciendo una tendencia al ostracismo que por entonces me
apuntaba, empecé a escribir más y se configuró en gran medida el tono nuevo de mis
escritos, que derivaron a reflexionar no sólo sobre la relación que tienen entre sí todos los
asuntos, sino también sobre el carácter relativo y provisional de aquello mismo que iba
dejando anotado.

Ahora ya, la costumbre de meter en el bolso mi «cuaderno de todo» de turno, cuando
salgo a la calle, ha llegado a hacérseme tan inexcusable que su olvido acarrea en mí la
misma desazón que el de las llaves o el monedero.

Los miro aquí, desplegados encima de la mesa como una baraja infantil: el de las
florecitas, el del arquero, el portugués, el cuaderno de todo número cuatro, el del otoño
de Simancas, el cuaderno dragón. Han viajado conmigo por bibliotecas, cafés, trenes,
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archivos y autobuses, y en sus notas, de donde recogeré en gran parte el material de este
cuento, hay referencias a los sitios por donde voy pasando –paisajes urbanos o rurales–,
a los amigos a quienes estoy esperando, a los recados que me dirijo a hacer, a los
recuerdos que me suscitan los lugares que veo, a olores, a colores del momento. Todo
acompañando el otro fluir paralelo y más abstracto de mis comentarios a lecturas y mis
notas sobre la narración, el amor y la mentira, que, gracias a la peculiaridad de los
cuadernos que las contienen, no han quedado relegadas al plano de los olimpos
académicos, donde se reniega de toda geografía, sino que reclaman su derecho de bajar a
revolcarse en la yerba y fragmentarse contra las esquinas de la calle, a respirar el aire del
campo o la contaminación de la ciudad en un atardecer determinado y a espejarse en los
ojos de la gente que va recogiendo mi discurso y en los vasos de vino que van ayudando
a entretener el viaje.
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6. La vela de foque

A finales del verano pasado, un amigo mío me preguntó que qué me traía entre manos.
Yo desconfío bastante de los resúmenes sobre un trabajo en gestación, porque arrojan
una luz artificial, escamoteadora de la misma confusión que obnubila el asunto. Pero, con
todo, le dije a mi amigo que andaba metida en una especie de análisis de la narración,
algo aún sólo para mi gobierno. «¿La narración desde qué punto de vista?», me preguntó
él. No se lo supe decir. Un punto de vista era lo que estaba precisamente buscando. De
todas maneras temía que me iba a ser difícil de delimitar, porque para mí narración era
todo, no sólo la oral y la escrita, sino también la que se interioriza sin palabras y registra
cuanto nos va aconteciendo y lo deforma: y narración el amor, y la historia y la política.
Todo eran cuentos mejor o peor contados. Precisamente me interesaba saber porqué
unos están mal contados y otros bien, en qué reside su credibilidad. A mi amigo pareció
interesarle lo que le estaba contando con tanta pasión, pero como es profesor y persona
muy culta, me advirtió que esos temas ya habían llamado la atención de muchos
estudiosos. Me habló del formalismo ruso, del «new criticism», del estructuralismo, y
acabó aconsejándome que consultara alguno de aquellos estudios, porque a veces, sin
querer, se cae en repetir lo que ya han dicho otros. No me influyó esta advertencia en
cuanto a desanimarme de mi propósito, de la misma manera que nunca ha coartado mi
deseo de conocer o de amar a una determinada persona el hecho de saber que existen
otras que la han amado y conocido antes que yo. Pero como mi amigo me trajo a los
pocos días una bibliografía bastante abundante y yo estaba pasando por un bache de
empantanamiento, busqué aquellos libros por ver si su lectura me estimulaba en algún
sentido.

Con los libros pasa lo mismo que con las personas, que unos empiezan a hablarte de
otros y se va tejiendo y ampliando una red de conocidos de amigos y de amigos de
conocidos, a los que se acaba conociendo por curiosidad o por azar. Con lo cual, me
pasé el otoño y parte del invierno en contacto con distintos escritores, algunos muertos
ya y otros vivos todavía, que me iban remitiendo a conocidos suyos de las nacionalidades
más dispares y que, aparte de la etiqueta con que los entendidos hayan querido clasificar
su labor, tenían para mí en común la actitud reflexiva del escritor sobre su propio
quehacer y sobre el de aquellos aficionados a lo mismo, cuyos textos incorpora y
comenta. Y en ese sentido andábamos todos por los mismos pagos. Me metí, pues, en un
intrincado hojaldre de teorías sobre la expresión oral y escrita, a las cuales iba yo, a mi
vez, contestando con salvedades o aquiescencias en mis cuadernos de todo. Recuerdo
que al principio estas notas mías –y lo he comprobado después repasándolas– adolecían
del rigor polémico que me contagiaban aquellos textos, donde todo venía avalado por una
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nomenclatura que parecía irrebatible, amarrado con continuas recapitulaciones y
definiciones, tupido festón del que ningún hilo podía escaparse y que impedía la entrada
a las puntadas ligeras de mi costura. Yo no quería vertebrar nada de antemano, sino que
pretendía que la vertebración resultara por sí misma, pero me atosigaba la provocativa
claridad con que aquellos autores estructuraban sus dictámenes e imponían sus
resultados. Y de un modo insensible fui cayendo en la tentación de oponer a su
terminología otra igualmente rotunda e inexpugnable, abandonando, con vistas a alcanzar
una claridad semejante a aquella que me deslumbraba, las indeterminaciones del proceso
mediante el cual iba tratando de ver las cosas claras. Me pareció pueril mi pretensión de
mantener siempre la caña echada en el río revuelto de las mudanzas y renegué de mis
apuntes anteriores que no dejaban nada perdurablemente establecido, alimentados sólo
de su instantaneidad.

En esta primera época de mis lecturas, que duraría tres meses, iba todas las tardes a la
biblioteca del Ateneo y me metía en aquellos libros con el ademán sumiso y circunspecto
de quien entra en clase y puede soñar, a lo sumo, con interrumpir al profesor
formulándole, en un tono acorde con el suyo, alguna petición de puntualizaciones, pero
nunca con levantarse y decir: «¿Sabe lo que he pensado?, que me canso y me voy a
tomar un poco el sol». Después, poco a poco, aquella guardia que había montado contra
los acosos de mi escepticismo se fue relajando, y aún sin dejar de reconocer que en
aquellas clases estaba aprendiendo mucho, volví a recordar con nostalgia mi vacilante
trabajo y comprendí que se me estaba desvirtuando precisamente al abjurar de sus
dificultades, es decir, de los rodeos que daba para mantener fresco mi lenguaje y salvarlo
de caer en una jerga doctoral. Así que seguí leyendo, pero ya desde un reducto más
independiente, más presidido por el «sin embargo». Y notablemente disminuida la
fascinación que me había producido aquella copiosa bibliografía, dejé de tener por
obligatorio agotarla. Mis apuntes volvieron a recobrar el ritmo peculiar y tenaz de antes, a
deambular y ramificarse por donde Dios les daba a entender. Hasta que definitivamente
me aburrí de escuchar opiniones ajenas y me dediqué a lidiar con los problemas que me
proponían las propias. Menos mal, porque si no a estas horas mis resabios académicos
podrían haberme traído a estar preparando una ponencia para sabe Dios qué congreso de
qué Universidad, con mi correspondiente letrero de estructuralista o de lo que fuera
colgado del cuello.

«Mira, déjalo, no me des por ahora más bibliografía», le dije a mi amigo un día que
me traía nuevos títulos apuntados en un papel. «He pensado que voy a tirar por mi
cuenta y ya veremos por dónde salgo.» Había dejado a medias un libro de Vladimir
Propp, muy inteligente por otra parte, sobre la morfología del cuento, y tenía todavía
otros muchos por mirar. Son lecturas –quiero dejarlo bien claro– de las que no me
arrepiento en absoluto, que me proporcionaron sugerencias y que pienso reanudar en
alguna ocasión. Pero por entonces ya me habían prestado un servicio fundamental: el de
hacerme saber que el libro que yo quería escribir no estaba escrito todavía. Aquellos
autores no ponían al uso lo que sabían, lo mantenían incontaminado, se lo daban a los
demás para que lo trataran con miramientos, no para que lo dejaran circular añadido al
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torrente de sus propias experiencias. Es decir, me parecía que no habían inventado un
tono adecuado a lo simultáneo de la narración con la vivencia que la promueve.

«Son libros que te informan de muchas cosas –le dije a mi amigo–, pero que no te
cuentan nada. Y yo creo que un libro sobre la narración tiene que dar ejemplo y contar
cosas, ¿no te parece?» Le pareció acertada la frase, pero se quedó pensando y arguyó
que entonces lo que yo pretendía hacer era un injerto de ensayo y novela y que le
parecía un género peligroso y difícil. «Mira –le dije–, no sé lo que va a ser, ni me importa
mucho ahora. Cuando me ponga, te lo podré decir.»

Pero lo malo es que ya me he puesto y llevo escritos treinta folios y no se lo puedo
decir todavía.

Una de las ventajas de los esquemas previos, a los que tanto me vengo resistiendo,
aparte de suponer un aval de garantía para el trabajo presentado al público, estriba en
que lo encarrilan desde el principio y lo libran de convertirse en un trasunto de su
elaboración, en un prólogo de sí mismo. Y, sin embargo, no quiero asustarme tan pronto
de las vueltas que el título mismo de este libro me va invitando a dar. En los relatos
orales (a los que aspiro que éste se parezca lo más posible) ni se lleva un programa
previo ni están prohibidos los vericuetos. Cuando, por ejemplo, nos ponemos a hablar de
una persona amiga, los retrocesos que imprime al discurso la necesidad de contar cómo
surgió esa amistad con ella suponen una aportación absolutamente eficaz en el conjunto
narrativo, aun cuando parezcan retardar el «ir al grano», que en este caso sería la
aplicación de adjetivos certeros para dejar fijado su carácter («era altiva y de impulsos
generosos», por ejemplo). Porque a través del primer encuentro que tuvo con nosotros y
de las palabras que nos dijo, el oyente podrá ir atisbando ya ciertas particularidades de
ese carácter. Y aún irá quedando mejor perfilado a lo largo de las desviaciones que nos
prepare el siguiente tramo narrativo; sucesivos esbozos del dibujo que se va
componiendo. A quien narra bien, el terreno mismo de esas desviaciones le va marcando
la andadura adecuada, y si la consigue, nadie le pedirá cuentas del tiempo que ha tardado
en entrar en materia, porque todo lo que se cuenta con apasionamiento y atención se
puede convertir en materia.

Se lo dije más o menos así a mi amigo aquel día en que decliné sus últimos
ofrecimientos de bibliografía (sería por el mes de febrero), y a las preguntas que me hizo
sobre la metodología que pensaba seguir, le contesté que no conocía otra que la de llevar
siempre las manos por delante para no tropezar, confiar en la intuición y estar bien atenta
a las incidencias de la ruta y al viento que soplase. «Sí –dijo él como dejándome por
imposible–, a ti siempre te ha gustado más sortear los escollos manejando la vela de
foque que desplegar la mayor o la cangreja.»

Me sonreí. Todas las metáforas de que vengo echando mano desde el principio indican
que este cuento no lo concibo como un libro, sino como un viaje. Un viaje emprendido
hace varias lunas. Lo que no sé es si habré logrado ya persuadir al lector para que se
embarque conmigo, o todavía no. Pero forzoso es reconocer que, por ahora, navegamos
exclusivamente a base de vela de foque.
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7. Tras la pregunta

«No hay duda –escribía yo en uno de mis cuadernos de todo en 1964– que lo que no
voy escribiendo, por escribir se queda. Me quiero engañar pensando que cada nueva
visión me aporta algo, y así dejo que me vayan lloviendo encima los días y las noches,
cada uno de los cuales arrastra con sus gotas la huella del anterior, sin que me esfuerce
por investigar en qué aljibe se recoge toda esa agua ni qué tierra fertiliza. Me conformo
con alimentar la endeble esperanza de que un día u otro recogeré el fruto de este tiempo
cuyo curso apenas me atrevo a pulsar. O lo hago levemente, con esa mezcla de pasividad
y sobresalto con que se pulsa la muñeca de un enfermo, a la expectativa milagrosa de
una mejoría para lograr la cual no se han aplicado remedios.»

Tengo en estos cuadernos muchas notas sobre la pereza, demasiadas. Dedicarse a
hablar de la pereza es una forma de quedarse en ella, de fomentar el silvestre crecimiento
de los pretextos que proliferan, a modo de lianas, para enmascararla o justificarla.

Hay un tipo de narración quejumbrosa donde el narrador aguza todas sus dotes de
ingenio y mala fe para conseguir aparecer enaltecido en su condición de víctima, de
prisionero de la fatalidad. Entre las narraciones de este tipo destaca la del perezoso. El
perezoso se siente realmente como en una cárcel que cada vez se le hace más lóbrega,
pero al mismo tiempo se dedica con morbosa complacencia a pintar de purpurina los
barrotes de la celda de donde dice estar deseando escapar, a desechar por melladas,
pequeñas o grandes, las limas con que cuenta para serrarlos y a cantar con retórica
trasnochada el ocaso de otra tarde que se le va de entre las manos, tras lo cual se echa a
dormir arrebujado en lo oscuro, como al cabo de una fatigosa faena, mientras se dice
entre dientes «ya habrá tiempo», y esa misma jaculatoria se le viene inmediatamente a
los labios cuando mira amanecer con redoblado malestar el nuevo día que tiene que
llevar a cuestas, odiando ya su luz apenas la vislumbra, sabiendo oscuramente de
antemano que está traicionando al dios a quien invoca, que malversará el tiempo que le
hace señas desde fuera invitándole a su nave, que no se embarcará en él; repite como
respuesta obtusa a sus señales «no puedo salir, ya habrá tiempo», mientras mata el
tiempo de hoy igual que hizo con el de ayer, repintando las rejas que le separan de él,
fortificando el recinto de su encierro.

Ya está bien de asesinar el tiempo y de llorar entre rejas su agonía, ya he sucumbido
demasiado a esas coartadas de la inercia, a los simulacros de actividad con que nos
entretiene y paraliza.

Entre el mero repaso de apuntes viejos y su transformación en cuento elaborado, hay
una zona de marasmo. Se trata de salvarla, de no darle más coba a la retórica del
perezoso.
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Llevo dos semanas haciendo fichas y haciendo oídos sordos al canto de sirena de los
pretextos, empeñados en neutralizar la llamada acogedora del tiempo. «¿Fichas para qué?
Éste no es un libro de fichas, te equivocas, ¡qué feo hacer fichas!» Pero yo adelante, con
paciencia y cuidado, esmerándome en hacer una letra clara, que para algo servirá el
ejercicio.

Por de pronto, me sirve para meditar sobre él al mismo tiempo que lo hago, para
darme cuenta del privilegio que supone beneficiarse aún de la herencia de aquel inicial
aprendizaje ensayado en los cuadernos infantiles de caligrafía –«la p con la a, pa»–, y
eso me lleva ya a hacerlo con pausa y solemnidad, como una conmemoración ritual que
retorna a sus orígenes, reviviendo el lejano deleite de acertar a dibujar con pericia y buen
pulso las vocales unidas a las consonantes. Era un juego excitante al que me aplicaba con
fervor cuando aún el tiempo de otra tarde que se muere no significaba una carga, sino
una fiesta deslumbrante de nubes rojas despidiéndose sobre los árboles de la plaza
invernal; luego escribir se me fue haciendo algo habitual, como respirar o comer, a
medida que se me iba configurando la caligrafía peculiar que ha pasado a formar parte
integrante de mi persona. Tengo que hacer mayor esfuerzo para reconocer mi rostro en
una fotografía antigua que para mirarme en el espejo de mis ges, mis tes o mis emes
cuando me saltan a la cara inesperadamente desde una carta vieja hallada por azar entre
los papeles de un cajón, cuántas cartas he escrito en mi vida, siempre con la misma letra,
cuántas veces se me ha secado la pluma estilográfica y la he tenido que volver a cargar,
apretando la goma o el émbolo, cuántas plumas he tenido y cuántas he perdido; la
primera era jaspeada en verde y negro, delgadita, tal vez ande revuelta entre enchufes y
herrajes dorados por algún mostrador del Rastro.

Las fichas que he estado empleando eran un puñado en blanco que me sobró cuando
estudiaba asuntos del siglo XVIII, y ahora que ya las he terminado, las extiendo como una
barajita y me pongo a repasarlas y a agruparlas por temas, oros con oros, copas con
copas, igual que cuando se hace un solitario. Son un resumen concentrado de mis
apuntes, y todo lo que había en ellos responde a diferentes preguntas que encabezan
cada ficha encima de las dos rayitas rojas de arriba, todas las que llevan la misma
pregunta las pongo juntas, y las preguntas de los montones que han resultado son:

1. ¿Quién es el narrador?
2. ¿A quién se dirige?
3. ¿Por qué cuenta?
4. ¿Dónde cuenta?
5. ¿Cuándo cuenta?
6. ¿Cómo cuenta?
7. ¿Qué cuenta?

Siete, buen agüero. Y eso que ha salido sin preparar. Respiro profundamente, como
quien saca la cabeza del agua después de haber estado a punto de ahogarse, y
compruebo con alivio que el canto de las sirenas ya no se oye.

Y empezando por enfrentarme con la pregunta final: «¿Qué cuenta el narrador?», ya
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que alguna hay que elegir para no pararse y seguir nadando, éstas son las conclusiones,
todavía vacilantes, que saco de las fichas de ese grupo, tal vez simple tablón al que me
agarro con la esperanza de llegar a alguna playa.

El ingente material de que podemos echar mano para elaborar nuestras historias
públicas o secretas, si bien yace amontonado en el impreciso recinto donde se van
depositando el olvido y la memoria, puede prestarse a cierta ordenación, aunque se trate
de tarea cuestionable y arriesgada. Toda selección previa al entendimiento de lo que se
pretende analizar debe tomarse como labor provisional que es, y conviene tener presente
que los apartados que resulten nunca van a quedar aislados por barreras definitivas. De
tal manera que aunque se separe el material en montones, es mejor dejarlos sin atar y lo
suficientemente cerca como para que los objetos que hemos adjudicado a cada uno –ya
de por sí de naturaleza heterogénea– puedan mudarse a cualquier otro de los apartados
de su vecindad, dentro del cual también podrían hallar acomodo. Pasa lo mismo con los
cachivaches que se aglomeran en todos los desvanes, depende de que los ordenemos por
brillos, por colores, por formas, por antigüedad o por tamaños.

Pero, una vez hecha esta salvedad (en la que no me detengo más porque me parece
volver a escuchar a lo lejos el canto de los pretextos), me encuentro con que las fichas
encabezadas por la pregunta «¿Qué cuenta el narrador?», se me han venido a ordenar en
cuatro submontones, vamos a ver si poco a poco se va parcelando este cuento de nunca
acabar: El hombre, o cuenta lo que ha vivido, o cuenta lo que ha presenciado, o cuenta lo
que le han contado, o cuenta lo que ha soñado. Aunque lo más frecuente es que
componga sus historias con elementos extraídos de los cuatro montones, y precisamente
de la gracia y el talento para hacer la mezcla depende su éxito como narrador.

Pero tanto si cuenta lo que ha vivido como si cuenta lo que ha visto, lo que ha soñado
o lo que le han contado, el narrador, unas veces de forma consciente y otras
inconsciente, está tomando sustancia para su cuento de otro perenne y subterráneo
manantial en el que todos bebemos desde temprana edad: el de la literatura existente
antes de que él se pusiera a contar y a cuyas resonancias jamás escapa. Es decir, el
narrador, en cualquiera de los casos, acomoda su relato a modelos propuestos por lo que
ha leído.

Del apoyo contra esta quinta columna no pueden independizarse ni siquiera las
narraciones de los analfabetos, ya que aquí «lectura» se entiende en un sentido más
amplio e incluye la asimilación de ficciones heredadas por tradición oral o incorporadas a
nuestro acervo por la vía de los medios audiovisuales. No me refiero sólo a los más
recientes del cine y la televisión, sino también a las canciones que tuvieron auge en una
época determinada de acuerdo con la sensibilidad que estuviera de moda, y a los paisajes
y escenas inmortalizados en cuadros famosos que educaron nuestro ojo a mirar la
naturaleza como una imitación del arte.

Así, tan posible resulta que un loco aficionado a la pintura sólo consiga ver como bello
un paisaje real, que nada le decía antes, cuando alguien comente de improviso a sus
espaldas: «¡Parece un Brüeghel!», como el caso de quien, a la vista de un mar
alborotado, sienta sus ojos secos y distraídos humedecerse de emoción al recordar
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súbitamente aquellas palabras del poeta que exclamó un día ante las olas embravecidas
de otro mar idéntico:

Olas gigantes que os rompéis bramando en las playas desiertas y remotas...

En ambos casos, la realidad no se está mirando con los propios ojos, sino a través de
los de alguien que ya ha muerto, pero que antes de morir intuyó que aquello que miraba
no moriría jamás y quiso dejar constancia de la eternidad vislumbrada, fijando lo que vio
durante una infinitesimal parcela de esa eternidad en una fórmula propuesta a los que
habían de vivir después de él, como instándoles a que mirasen espectáculos parecidos
bajo aquel mismo prisma.

Veo que estoy llegando a tocar tierra, aunque sea la de alguna playa desierta y remota,
y que ya puedo arriesgarme a soltar la tabla de salvación de las fichas, así que las recojo
y, después de barajarlas bien –narrador con interlocutor, dónde con cuándo y cómo con
por qué–, las guardo en una carpeta por si acaso otro día o dentro de un rato, que nunca
se sabe, tengo que volver a hacer el solitario.

Ha sido como quitar un andamio, el andamio de la teoría previa, claro, que puede
llegar a anquilosar. Me guardaba las espaldas y ahora quedo expuesta al extravío, pero
corro el riesgo de muy buen grado. Ninguna teoría puede ir consolidando su verdad
mientras no se aventure uno por las veredas de la divagación, así que echaré a andar por
esta orilla remota y desconocida tratando de explorarla, que a algún sitio llegaré. Se me
ha vuelto a encender el deseo de la aventura y ya no me importa mezclar, otra vez, lo
que había separado para orientarme ni me asusta avanzar intrincándome en su maraña.
He perdido el miedo, aunque el lío sea igual que antes o mayor, porque mucho me
malicio que los cuatro montones de lo que cuenta el narrador, al saberse sueltos y poder
campar por sus respetos, se estarán barajando alegremente ya con las fichas de los otros
seis que hice al principio, todas las cuestiones bailando unas con otras a su aire,
desgobernadas, como en una fiesta de carnaval, pero es que así tiene que ser. ¿Acaso el
argumento de lo contado es separable del narrador que lo cuenta y del interlocutor –
soñado o real– a quien se lo cuenta? ¿Y puede aislarse todo esto de los motivos y de la
situación que, a su vez, condicionan tanto la relación entre el que cuenta y el que oye
como la forma que va tomando el cuento? Pues claro que no, y no hay mejor ejemplo
que las desviaciones que a cada momento sufre el mío. Así que no me queda más
remedio que descartar cualquier método, meterme en la confusión y aceptar de antemano
que cuando tire de una cereza van a salir muchas más enredadas.

«Pero eso ya lo sabías –apuntan los pretextos, asomando de nuevo su rostro de sonrisa
maligna–. ¿Para qué te han valido entonces las fichas? ¿Para complicarlo todo más?»

Me desentumezco y echo a andar por la arena hacia un bosquecillo que se ve en un
alto a lo lejos, no sé si estoy soñando, da igual, lo soñado también vale. Digo, en voz
alta, sin volver la cabeza: «Para perder el miedo. Lo importante es perder el miedo. Y
volver a perderse sin miedo». Sigo andando. Ya está más cerca. Es muy espeso y
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sombrío: parece un bosquecillo sagrado.
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II
A campo través

Dijo el rey: «Farlimas, éste es el día en que debes alegrarme el corazón: cuéntame,
pues, una historia». Farlimas comenzó a narrar. El rey Akaff escuchaba y, con él, los
invitados. Todos se olvidaron de beber; todos, y también el rey, se olvidaron de respirar.
Y el cuento de Farlimas era como el haschish. Cuando hubo terminado, todos habían
caído en un dulce sopor. El rey Akaff había olvidado sus pensamientos de muerte.

Citado por Frobenius, La civilización africana.
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1. Las mujeres noveleras

La literatura se introduce en nuestras vidas de una forma insensible y progresiva, y no
sólo va conformando el pensamiento, sino prestándonos sus propios ojos, es decir,
proporcionándonos patrones con arreglo a los cuales mirar lo que pasa, escuchar lo que
nos cuentan, adornar nuestros sueños e interpretar los hechos de la propia novela vivida.

La tendencia a vivir la vida como si fuera una novela se perfila desde muy temprano y
crece paralelamente con la sed por oír o leer historias que nos asomen a universos
extraños a aquel que sirve de decorado a nuestra vida cotidiana y nos saquen de la
obligatoria cronología en que ésta se desarrolla, arrebatándonos a un tiempo ficticio
cuyos límites no oprimen. Ese gusto por compartir las aventuras, problemas y esperanzas
de personajes inscritos en un tiempo ficticio (que se van volviendo amigos y mentores
precisamente porque son desconocidos y nada tienen que ver con nosotros) nos
indemniza de un deseo casi siempre insatisfecho, sobre todo en la primera edad: el de
averiguar los móviles misteriosos que condicionan la conducta de aquellos otros seres
aparentemente más familiares que nos encontramos alrededor sin haberlo elegido, cuyo
trato con nosotros se rige por leyes incómodas y a quienes la mayoría de las veces no
comprendemos porque no nos suministran datos suficientes para ello. La conducta de los
héroes de ficción, aunque nos sorprenda o la rechacemos, nunca es opaca, sino
transparente, porque no interfiere el ámbito de lo cotidiano, porque se desarrolla en la
lejanía, dentro de un tiempo y de un lugar que, por no chocar con los nuestros, permite
el desahogo de la pura contemplación.

A un padre, a un maestro o a un amigo mayor somos incapaces de contemplarlos a
nuestras anchas, precisamente porque su cercanía nos implica, obstruye y desasosiega. Y
porque su influencia en nuestra formación es más inesquivable, pero también más ignota.
Podemos admirarlos y querer parecernos a ellos, copiar lo que dicen y lo que hacen, pero
notamos que, aunque lo hagan y lo digan para nosotros, como si nos propusieran un
espejo donde mirarnos, están al mismo tiempo empañando ese espejo con su aliento.
Deliberadamente atrincherados tras la máscara de su sonrisa o de su ceño indescifrables,
nos impiden el acceso a aquella identificación anhelada. Es como si nos tendieran desde
un plano demasiado elevado una mano que no alcanzamos a asir realmente y cuyo tacto
sólo hemos conocido cuando descendía para acariciarnos protectora, excluyéndonos de
los secretos incubados en ese mundo de donde procede la caricia y manteniéndonos en la
ceguera de la sumisión, en la dulce inopia del sueño, a buen recaudo del miedo, de las
preguntas y del excitante peligro que conlleva todo auténtico despertar.

Y si, rebelándonos contra esa condición larvaria, osábamos franquear por nuestra
cuenta el umbral del cuarto de los juegos para imitar a quienes representaban su función
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de adultos en aquel otro recinto más alto donde a veces fingían dejarnos entrar, pronto
pudimos comprobar que se trataba de una imitación bastante precaria, reducida a la copia
más o menos torpe de sus gestos, voces o actitudes. Podíamos poner la cara y el tono de
don Elías cuando se ríe, de papá cuando se enfada o de mamá cuando calla y suspira
desviando los ojos hacia la ventana, pero seguíamos sin descifrar los motivos de unas
risas, enfados, silencios y suspiros que se convertían así, al ser ensayados por nosotros,
en un estéril remedo que nunca saciaba nuestra sed de protagonismo y nos dejaba fuera
de la función, condenados a gesticular en el vacío, como seres sin drama.

La literatura, como contrapartida, siempre nos permitió participar, desde una especie de
grato escondite, en las escenas representadas ante nuestros ojos fascinados y ansiosos,
agarró con fuerza aquella mano implorante que tendíamos al vacío, nos asomó al proceso
que transforma las conductas y urde las historias, nos enseñó por primera vez en la vida
la trampa de esa vida y empezó a desvelarnos por qué las personas son como son, sufren
como sufren y mienten como mienten. Viajábamos en barcos amenazados por la
tormenta, escapábamos del peligro y del castigo mediante el quiebro del engaño,
espiábamos las más insospechadas transformaciones, entrábamos en salones, alcobas y
tabernas donde la gente se contaba sus conflictos; pillábamos en renuncio a un personaje
que parecía sincero, e intuíamos la veracidad de otro a quien se tenía por mentiroso;
esperábamos con el corazón palpitante la inminente aparición de un tercero ya
mencionado y cuya presencia aportaría nuevas claves para esclarecer el misterio, nos
perdíamos por jardines encantados y por callejuelas sórdidas en pos de la pesquisa,
asistíamos a reencuentros de amantes separados y de padres con hijos, a peleas y
reproches, a entierros, a abordajes, a bailes, a la mudanza del desvío en amor y del amor
en odio, al crecimiento de un niño que se hace hombre. Y –lo que es más importante–
siempre escondidos, mirando sin que nos vieran desde una especie de alta ventanita
camuflada. Las personas de verdad nos prohibían fisgar, «niño, no fisgues», fisgar era
feo, se indignaban si nos descubrían hurgando en un cajón, con el oído pegado a la
puerta o al acecho detrás de una cortina. Ahora, en cambio, la impunidad era total.
Estábamos en el ajo, pero al margen, y a salvo de que alguien reparara en nosotros
–«¿Qué haces tú, mocoso, encaramado ahí?»–, y viniera a tirarnos de la ropa para
obligarnos a bajar de aquel alféizar. Sencillamente, no nos veían y nosotros podíamos
verlo todo, enterarnos de todo, ahí estaba el privilegio.

Por muy favorablemente que, en este sentido, puedan variar nuestras circunstancias en
la edad adulta, la necesidad de leer novelas creo que sigue vinculada siempre a esa sed,
nunca extinguida en el ser humano, por enterarse de lo que les ocurre a los demás, por
asomarse al envés de sus vidas, a lo que de ellas nos encubren quienes sólo presentan
una de sus caras, generalmente la más favorecedora.

Pero, además de una revancha a esa curiosidad insatisfecha, la literatura nos ofrece
también la fascinante posibilidad de evadirnos por su portillo secreto hacia un tiempo más
grato y propicio a la reflexión. El tiempo que se vive al leer una novela nos saca de
nuestro tiempo histórico y nos sumerge en otro que es como un desahogo, tiempo sin
esquinas ni obligaciones, que, al permitirnos ser testigos desde la sombra, aguza nuestras
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dotes de percepción tantas veces abotargadas cuando se trata de entender argumentos
próximos. Relajada la inteligencia del hombre en el seno de ese tiempo ficticio, es capaz
de aprender por la vía de la literatura muchas cosas que le conciernen y que –lo
comprueba con sorpresa– le están iluminando parcelas confusas de su propia vida y
proporcionándole remedios y normas aplicables a ella. Y así, al acabar de leer,
reingresamos en ese tiempo que nos era ingrato provistos de una nueva lucidez,
propensos a interpretar la vida tal como lo hacían aquellos personajes del relato cuyas
desgracias y problemas nos han brindado la capacidad de identificación y a quienes
hemos amado sobre todo porque nos han dejado ver sus fallos.

La levadura de los seres de ficción estriba en que están provistos de una doble entidad:
por una parte, inventan la realidad, pero, por otra (como creados que han sido por
personas de carne y hueso), la reflejan. Ambas vertientes se complementan para
servirnos de consuelo. Tanto si decimos, pensando en uno de ellos: «Yo querría ser
como ése», y nos aplicamos a posibilitar la irrupción de lo inesperado y a soñar con una
aventura que cambie el rumbo de nuestras vidas, como si decimos: «Yo soy como ése,
me pasa lo mismo que a él»; en ambos casos, son seres excepcionales y ejemplares. Y
también cuando nos hacen exclamar: «Yo no querría que eso me pasara a mí nunca».
Nos parecen excepcionales en la medida en que supieron analizar y contar lo que les
estaba pasando, desde ahí es desde donde nos tienden la mano invitándonos a ser
excepcionales nosotros también. «Tú puedes hacer lo mismo que yo –nos susurra el
protagonista de la ficción–. Para vivir la vida como una novela, basta con que cuentes lo
que te pasa o lo que desearías que te pasara. Si no tienes a quién contárselo, cuéntalo
para ti; yo también estaba solo.»

Porque la primera cosa que constatamos es que el verdadero héroe siempre está solo y
acomete la lucha contra el entorno a contrapelo de los obstáculos, o bien sacando
recursos de su inventiva y de su fortaleza o bien meditando sobre su incapacidad de
hacerlo. Pero siempre orgulloso de esa soledad que lo diviniza. Independientemente de
que el final que tengan las aventuras en que él mismo se mete o le enredan los demás sea
o no sea feliz, lo que nos descubre es que sus bazas no eran tan distintas de las nuestras
y que de cualquier desventura se puede sacar partido sólo con convertirla en materia de
narración. En el momento en que comprendemos esto, ya estamos en disposición para
agarrar las riendas de nuestra vida y empezarla a protagonizar. Es el comienzo de la
narración egocéntrica.

Unas veces la elaboramos sobre modelos heroicos y otras antiheroicos; eso depende de
que tengamos tendencia a magnificar el éxito o el fracaso, elección en la que no sólo
influye el orden de preferencia de las primeras lecturas, sino una serie de circunstancias
biográficas personales. Pero los personajes de ficción nos acompañan siempre, y a su
ejemplo acudimos para que nos dé fuerzas. De la misma manera, también muchos de
esos seres ficticios invocaban como mentores de su conducta a legendarios bandoleros,
santos, prisioneros, reyes, enamorados o entes soñadores, de cuyas andanzas les diera
noticia algún libro que leyeron o la palabra de cierto venerable narrador a quien tuvieron
la suerte de escuchar.
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Cada vez que contamos algo que nos sucedió, o que sucedió a otro, o que soñamos,
nos estamos reafirmando como seres de excepción. Y en ese afán por sentirnos
diferentes –que es el germen de la autonomía narrativa– late siempre la complacencia en
parecernos a aquellos héroes cuyas peripecias hemos vivido por delegación. Y no sólo ni
siempre a través de una lectura directa, sino a través de la emoción que esa lectura pudo
dejar en padres, maestros o amigos, mediadores entre nosotros y el texto.

Hasta tal punto que resulta casi imposible imaginar cómo se habría desarrollado nuestra
vida si los hechos que la jalonan se hubieran producido sin tener anterior noticia de
Hamlet, Ulises, Sherlock Holmes, el agrimensor de Kafka, Cristo, Alicia en el País de las
Maravillas, madame Bovary, Don Quijote, El Corsario Negro, Pinocho o Melibea. Ellos,
desde la trastienda de sus respectivas ficciones, nos han suministrado modelos para tejer
ese otro cuento de lo que nos va pasando. Supondría por nuestra parte una ciega
arrogancia atribuirnos la exclusiva paternidad de un relato cuyas riendas ellos nos
ayudaron a llevar.

Muchas veces he pensado que si me dejaran contestar en profundidad a esa pregunta
tan reincidente: «¿Qué literatura le ha influido a usted?», la tarea llevaría un tiempo
enorme, porque el primer gran enigma a desentrañar es el de dónde está la frontera entre
lo que llamamos vida y lo que llamamos literatura. Tan dura de dilucidar sería la relación
existente entre las conductas literarias y la nuestra particular, como la proporción en que
conviven y se mezclan dentro de nuestros recuerdos más remotos los personajes
históricos o novelescos –a quienes tantas veces hemos creído ver el rostro– con aquellos
que desempeñaron en nuestra historia particular el papel de padres, de vecinos, de
maestros o de amantes. No es infrecuente que los rostros de éstos se identifiquen y
confundan con los de otros fantasmas a quienes prestan sus rasgos. Esto es, sin duda, un
residuo de aquella tendencia tan acusada que en los años escolares nos llevaba a atribuir
a Aquiles o a Tristán la fisonomía de un pariente mayor, de un profesor o de ese
desconocido enigmático y silencioso que hizo cierto viaje en tren sentado en un asiento
frente al nuestro sin reparar en que le mirábamos, y al que ya nunca pudimos olvidar,
precisamente por haberle sentido portador de una narración que jamás nadie iba a
desvelarnos.

Recuerdo que cuando mi hija era pequeña y me pedía –con la misma avidez con que
yo se lo había pedido a mi madre– que le contara cosas de mi infancia y juventud, no me
resultaba difícil hablarle de mis compañeros de juegos o de universidad ni de las
transformaciones que había sufrido mi relación con ellos a lo largo del tiempo –«primero
es que lo conocía poco», «tendría yo veinte años cuando dejé de verlo», «antes era muy
simpático, cuando éramos pequeños, pero luego se volvió tan formal...», etc.–. Pero sí
me era difícil hablarle de mis primeras lecturas y de las segundas, decirle cuándo leí esto,
cuándo leí lo otro. La perplejidad al tratar de evocar mi primer encuentro con las
heroínas de Bécquer o la sultana de «Las mil y una noches» no radicaba tanto en la
dificultad de fechar esos encuentros como en la conciencia de que esas fechas no
significaban nada y de que, al apoyarme en ellas, mentía. Porque ya no le estaba
hablando, aunque creyera hacerlo, de lo que aquellos personajes me parecieron cuando
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los conocí, sino de la identidad que tenían ahora, después de tantos años como llevaban
viviendo conmigo y llevaba yo oyendo las cosas que los demás decían de ellos; un perfil,
el suyo, en perpetua rectificación.

Los personajes literarios nunca entran en bloque en nuestra vida ni se injertan en ella
de forma inmediata con arreglo al eco de rechazo o de buena acogida que nos despertó
su mención primera; sino que –como cuerpos extraños y de sangre distinta que son– sólo
a través de las adherencias que nuestro organismo teje en torno suyo para asimilarlos,
consiguen arraigar y hallar acomodo dentro de él. Siempre a costa –claro– de que
acepten esa transformación como correspondencia a la que ellos, a su vez, van operando
en nosotros misteriosa y paulatinamente.

No es que la relación que anudamos con la gente conocida no se vea sometida a lo
largo del tiempo a un proceso similar de transformaciones. Nadie es como creímos
conocerlo en una determinada ocasión, sino como lo hemos ido conociendo mediante
una suma de sus comportamientos observados en circunstancias distintas. Igual que cada
uno de nosotros debe el resultado de su propia identidad a las versiones brindadas desde
diferentes ángulos por quienes nos vieron de tal o cual manera y nos devolvieron esa
imagen reflejada en su mente. Lo que pasa es que estas influencias mutuas derivadas del
trato personal son más localizables que las que nos llegan sin sentir por la vía de la
literatura, de la pintura o del cine.

Hoy ha caído en desuso el adjetivo de «novelera» con el que era costumbre calificar,
siendo yo niña, a cierto tipo de mujeres. Tardé en captar el sentido que las personas
mayores daban a este vocablo. No se lo solían aplicar, con gran sorpresa mía, a aquellas
mujeres que mostrasen una particular afición a la literatura, entre otras cosas porque en
Salamanca (ciudad en la que yo nací y me crié) ése era ciertamente un espécimen más
bien escaso en aquel tiempo, sino –como pude ir sacando en consecuencia luego– a las
que no se reconocían demasiado satisfechas en el seno de los argumentos rutinarios que
formaban la trama de su vivir y, para paliar aquel descontento, o bien hablaban de lo
mucho que les gustaría conocer gente nueva, viajar, asistir a fiestas maravillosas, casarse
con un duque o ser artistas de cine, o bien desorbitaban la realidad al calor de sus sueños
y narraban como una aventura excepcional los sucedidos más anodinos. No sé si alguna
de ellas conseguiría arrancar de veras, a base de brega tenaz, algún episodio
extraordinario del erial en que se agostaban sus anhelos. Pero sí recuerdo un dato curioso
del que me di cuenta más tarde, y es que el tono despectivo con el que generalmente se
pronunciaba aquella palabra tomaba acentos de reprobación si se trataba de mujer
casada. Aún «es una chica novelera», podía decirse con cierta condescendencia
benévola, pero «lo que le pasa a esa señora es que es una novelera», entrañaba ya un
juicio más rígido.

Años más tarde, cuando me fui topando, en estratos progresivos de mi asalto al castillo
de la letra impresa, con esa serie de mujeres recluidas entre cuatro paredes que nos
presenta la literatura y que, desde la marisabidilla, que oculta un libro en la faltriquera,
hasta madame Bovary, aspiran a contarse su vida de otra manera y purgan con la
desgracia la hoguera fugaz que las novelas encendieron en su fantasía, vine a deducir no
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sólo que la mujer novelera había existido siempre, sino que era la misma literatura la que,
al rescatarla de la vida, podía haber definido su imagen como ejemplo propuesto para ser
rechazado. A mis paisanas no se las tachaba de noveleras porque leyeran pocas o muchas
novelas, sino porque en su deseo de escapar de la realidad se adivinaban resonancias de
aquellas otras heroínas de las novelas, que se perdieron por leer novelas y soñar con
vivirlas.

De unos oídos en otros había cundido ya, hasta hacerse pública, su mala fama de
criaturas ansiosas de narración, nutridas de literatura y llamadas a convertirse ellas
mismas en peligroso modelo literario para las mujeres del futuro, incluidas las que ya
habían sustituido las novelas por el cine. Aquellas señoritas noveleras salmantinas que
tanto inquietaban a la opinión bienpensante crecían bajo la sombra amenazadora de esas
otras provincianas rebeldes y míticas cuya herencia recogían sin saberlo.

Pero Ana Ozores o Emma Bovary estaban, de paso, dando un mentís a quienes creen
tener tan separados el terreno de la vida y el de la literatura, llevaban muchos años de
haber rebasado las fronteras de su texto, y la prueba de que nunca fueron tan ficticias
como parece estaba en que una vez más, allí a mi alrededor y poco a poco también
dentro de mí misma, se reencarnaban en nuevas mujeres insatisfechas, asaltadas por la
misma tentación en que ellas habían caído de contarse su vida como una novela, único
recurso al que podían agarrarse para hacerle frente y aguantarla.
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2. La obligación y la devoción

Cuando un niño empieza a entender su lengua materna, el material de que dispone para
acceder al mundo narrativo le viene suministrado, desde el olimpo de los adultos, por dos
canales: las historias que le cuentan a él y las que ellos se cuentan entre sí.

Una de las primeras constataciones que le es dable hacer al niño en su brega con la
palabra recibida es la de que esas voces cuyo significado empieza a serle paulatinamente
familiar unas veces sirven para contar cosas y otras no. Y es capaz de diferenciar por el
tono y el ademán del hablante ambas situaciones: es decir, la de cuando está contando
algo y la de cuando no está contando nada. Esos gestos y acentos de donde el niño recibe
su alimento y orientación son, en efecto, radicalmente distintos para su más temprana
percepción cuando el enunciado tiene un contenido narrativo de cuando lo tiene
pragmático. Se percata de que el «ahora cuentan» poco o nada tiene que ver con el
«ahora dan recados».

Tanto las historias que los adultos se cuentan unos a otros –y que el niño sólo entiende
a medias o nada en absoluto– como las que, con mayor o menor esmero, le dedican a él
pertenecen a un mundo no vinculado con deberes ni peligros inmediatos, mucho más
estimulante que el que viene a plasmarse en las advertencias y consejos con que pugnan
por acorralarle a todas horas esas mismas voces conocidas del entorno, barreras para su
autonomía y curiosidad, vivero inagotable de tedio: «cuidado con los coches», «no te
subas ahí», «esa señora es tu tía Luisa, dale un beso», «los niños no pegan a los
perros», «te he dicho que basta de silbar», «deja eso que es caca». Y muy pronto
aprende el niño a establecer un paralelo, en alguna manera consolador, entre estas
consignas que le abruman y conciernen y otras frases de semejante cariz que no le
afectan a él, sino a su padre, a la criada o al chico de la mantequería, pero
intercambiadas de forma igualmente anodina y carente de emoción: «recuerda que esta
tarde hemos quedado con los López», «¿otra vez se te ha olvidado desenchufar la
plancha?», «dice que hay que devolver los cascos de gaseosa», «se nos está haciendo
tarde». Frases de las que no cabe esperar ninguna réplica sorprendente por parte de la
persona a quien se dirigen, palabras amasadas sin condimento ni placer, lidia ciega,
monótona e impenetrable contra la opacidad de los objetos o menesteres que designan,
moscardoneo de vuelo bajo que nada remueve ni enseña ni transforma. Algo a lo que, en
definitiva, no dan ganas de atender ni a nadie se le ven ojos de atención al escucharlo.

¿En qué reside la diferencia de matiz que el niño percibe en la voz de la madre, de la
criada o del señor con barba que ha venido de visita al salón cuando se disponen a contar
una historia, por incomprensible que le resulte? No sabría explicarlo si se lo preguntaran,
pero distingue la situación por los efectos que opera inmediatamente en él y también en
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los demás: una especie de encandilamiento o fascinación. Se trata, por encima de
cualquier otro dato accesorio, de que a los cuentos y a las historias la gente atiende de
una forma menos compulsiva y tensa que a los recados, de que alejan la amenaza del
tiempo de comer, de dormir o de tomar la medicina. Y el relato es un descanso también
para los mayores, el niño lo nota; un oasis en sus trajines, algo que dulcifica sus
ademanes y sus miradas. «Ya están contándose algo», piensa el niño con alivio, cuando
reconoce los primeros síntomas de que se avecina esa pausa que es como una brecha en
la costumbre y sobre todo un asedio contra el empaque de los adultos y su ejemplaridad.
La criada, hablando por la ventana del patio con una amiga, se olvida de sus deberes para
con el niño, lo deja en paz, no se fija si le está tirando o no del rabo al gato, si la leche
empieza a hacer ebullición en el puchero, no oye el timbre de la puerta. Y el niño,
acunado por esa grata salmodia de nombres de novios, de risas y cuchicheos, se entrega
a sus fantasías, a completar como puede lo que no entiende, a deformar, a descifrar, a
tratar de adivinar, en una palabra, lo ocurrido por lo insinuado, cimiento fundamental de
todo, interés narrativo. Y el timbre vuelve a sonar: «Tata –le dice el niño–, que llaman a
la puerta», y la criada sale de su encanto: «Me voy, Encarna, chica, para adentro, que
hablando contigo se me va el santo al cielo». Y el niño, aunque no entiende de refranes
ni tiene por qué interpretarlos a derechas, piensa que eso está bien dicho y es bonito,
porque parece como si la mariposa santa de las palabras se hubiera echado a volar, y
mira por la ventana pensando que tal vez se haya ido de verdad al cielo y esa imagen
puede dar pábulo a sus ensoñaciones de esa tarde. Y sabe que le gusta la gente que habla
con esos ejemplos que parecen calcomanías y que le permiten a él jugar, actuar, sacarles
el color.

Y lo mismo pasa en el salón con la visita del señor de la barba. El niño está en una
esquina mirando el fuego de la chimenea y no reparan en él ni se acuerdan de que está
allí, al acecho de unas historias que ni le están destinadas ni corresponden al apartado
narrativo de lo apto para menores. Y nadie piensa tampoco –tan interesados están en
escuchar esas palabras que él no osa interrumpir con preguntas para seguir pasando
desapercibido– que se ha hecho la hora de cenar. Los adultos se han dejado arrastrar,
como él, al recinto acogedor donde les introduce esa voz que no se escucha siempre ni
cuenta las cosas de todos los días, y nadie habla de cena ni de puré de patatas. Y caso de
que salga a relucir en el relato alguien que comía puré de patata, se trata de una alusión a
algo que acontece en otro plano, se ve lejos la comida y por eso se puede describir su
color y el plato que la contiene, es un puré de patata simbólico que no hay que tragarse a
unas horas determinadas que no son las de oír cuentos, se tenga apetito o no, tan cerca
de la boca y de la obligación de meterlo en ella que quien lo va a mirar. Y el niño, en un
determinado momento, se da cuenta con consternación de que acaba de introducirse una
ráfaga alevosa que ya lleva el tono de los avisos, la voz de la madre como si aterrizara y
volviera a montar guardia: «¡Ay, por Dios!, las diez y media y este niño sin cenar, ¿dónde
estás, Pablito? ¡Ah!, estabas ahí; ven, que te estás cayendo de sueño». Ceniza echada a
los ojos, puñalada a la cometa narrativa. Y el niño lloriquea sin atreverse a declarar con la
convicción suficiente que no se está cayendo de sueño, que se pasaría las horas muertas
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en ese rincón mirando el fuego que acaban de apagarle, y que daría cualquier cosa
porque el sueño pudiera sorprenderle ahí, sin que le amenazaran con su obligatoriedad,
caer dormido placenteramente encima de la alfombra, mientras sigue sonando como un
surtidor encantado e inagotable esa incomprensible monserga de los adultos, que nadie le
recordara la hora de cenar ni de acostarse. Y todo vuelve a sus cauces, se espanta
nuevamente el santo ése de que hablaba la criada, alza el vuelo. Y el niño se va a la cama
sabiendo cada vez con mayor certeza y añoranza que contar es algo placentero y no
impuesto. Y empieza a diferenciar la obligación de la devoción.
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3. Reflexiones en el parque

De las muchas horas que he consumido sentada en los bancos de diversos parques
públicos cuando era una madre joven, acabé sacando en limpio una experiencia muy
provechosa, que me indujo a abandonar aquella inicial y compulsiva impaciencia por que
mi hija se pusiera cuanto antes a jugar con otros niños y me dejara leer el libro que traía
en el bolso, actitud que vino a ser paulatinamente sustituida por un interés y una atención
dirigidos hacia las relaciones de los niños y la naturaleza de sus juegos. Y a medida que
ese interés se hacía más desapasionado, es decir, menos cargado del designio práctico de
que mi hija se hiciera pronto con amigos y me dejara leer en paz, se volvía más
apasionada, en cambio, mi curiosidad ante los datos que aquel campo de observación me
estaba deparando y que, a la luz de esta disposición nueva de espectador, me complacía
en comparar y barajar con imágenes resucitadas del desván de mi propia infancia. Llegué
a divertirme bastante e incluso a tomar notas para una novela que llevaba por título El
parque, y que luego nunca encontré ocasión para ponerme a escribir. De esa época
arrancan mis primeras reflexiones acerca de los juegos infantiles.

Una cosa que observé es que a los niños les molesta mucho que los manden «ponerse»
a jugar y que les lancen a la cara como un reproche la formulación de que se están
aburriendo. Ellos nunca sabrían que se están aburriendo si tan inquietante dictamen no
viniera a adjetivar su ocio y a perturbar sus particulares relaciones con el tiempo,
posiblemente más placenteras y desde luego más peculiares de lo que suponen quienes
les instan a ocuparlo de una manera determinada y los atosigan con esa rígida y
avasalladora versión, elaborada sobre criterios de aprovechamiento extrínsecos a la
naturaleza y disponibilidad infantiles.

Es un hecho de sobra conocido que los niños de las aldeas, implicados gradual y
espontáneamente en las tareas de los adultos, consumen sus mañanas y sus tardes en
contacto indistinto con animales, árboles, frutos de la tierra, palos, piedrecitas y flores de
cuya observación y tratamiento sacan suficiente material de improvisación y juego como
para que, cuando sus madres los llaman a voces para que vuelvan a casa a comer o a
hacer cualquier faena, no haya tenido cabida en sus mentes el problema de si ya se
habían puesto a jugar o todavía no, y menos el de si se estaban o no se estaban
aburriendo, mientras que, por oposición, la queja de «mamá, ¿qué hago?, yo me
aburro», florece como una epidemia en los aposentos de los niños de burguesía
acomodada, ahitos de juguetes fabricados por los adultos con el fin de divertirlos, y casi
podría decirse que aumenta en razón directa con la cantidad y el precio de tales
engendros de la industria jugueteril, así como con el grado de preocupación de los padres
ante ese fenómeno que se niegan a aceptar, entre otras cosas porque evidencia de manera
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demasiado desagradable el mal negocio que ha supuesto y sigue suponiendo su inversión
en esas compras hechas, según manifiestan, «con tanta ilusión» y que no logran ver
amortizadas.

Ese sentirse peones en el tablero de juego de los adultos, aun cuando se trate de una
intuición informulada, es precisamente lo que aminora las iniciativas del niño, no sólo
para inventar las reglas del propio juego, sino para descubrir y seleccionar por su cuenta
y riesgo a los compañeros más adecuados para compartirlo; esas intromisiones paralizan
e intimidan sus primeros accesos hacia los posibles amigos, imbuidos sin saber cómo de
un papel de contrincantes. El adulto, con su mandato, pone barreras al juego infantil y es
justamente él quien provoca la reacción que luego deplora y bautiza con el nombre de
aburrimiento, cuando más justo sería interpretarla como resquemor. El niño siente, sí,
resquemor ante el umbral de ese campo que desde fuera le prescriben y definen, y con
resquemor mira los rostros igualmente recelosos que se le enfrentan abrumados por el
mismo sambenito de «tener que jugar». Esta desconfianza se acentúa, obedeciendo
siempre a patrones de un juego que interfiere el propio, cuando se trata de desconocidos.
Al niño nuevo no se le mira a los ojos ni se le mide por sus apariencias inmediatas de
simpatía, inventiva o destreza, difíciles de calibrar para quien tiene tan poco fomentadas
las capacidades de criterio como las de curiosidad y aventura, sino que se busca el
refrendo de la opinión adulta encargada de orientar la elección. Y esta elección recae, en
general, en el hijo de los señores de Tal o en cualquier pariente descolorido que caiga por
la casa con bastante más complacencia que en un desconocido de la calle o el parque,
desaconsejable por intruso e inquietante por nuevo.

«Le he preguntado a esos niños que si quieren jugar conmigo –me vino a contar un día
mi hija muy consternada en el parque madrileño de La Quinta del Berro– y me han dicho
que no, porque no me conocen. Pues si no juegan conmigo –continuó con una lógica
implacable–, ¿cómo me van a conocer?»

Uno de los experimentos que yo hacía por entonces era el de ponerme muy seria y
abstraída a dibujar en la arena espirales y rayitas con un palo, menester al que me
entregaba con toda pausa y concentración durante largo rato. Fue un recurso que nunca
me falló. Al cabo de poco tiempo, varios niños se habían acercado a nuestro banco y,
bien interviniendo en el dibujo, bien haciendo preguntas, bien acarreando piedrecitas y
yerbas que yo empezaba a solicitar sin apenas mirarlos, como aportación muy precisa
para la ornamentación de aquel improvisado y enigmático conjunto, lo cierto es que no
tardaba en comprobar cómo habían quedado zanjados los conflictos sobre si se jugaba o
no, porque los niños habían entrado insensiblemente en el recinto del juego, olvidada la
incómoda barrera a franquear y atraídos simplemente por una actividad en la cual se les
daba natural participación. Y desposeídos del ingrato papel de «niños-que-tienen-que-
jugar», el incentivo del juego nacido ya los envolvía de forma espontánea, brindándoles
sus tres funciones de placer compartido, de ficción y de adivinanza, que –ya cada una
por separado, ya en mezcla simultánea– informan como constantes la esencia de
cualquier juego que quepa analizar. Y, según he visto luego, la de cualquier narración,
como juego por excelencia que es.
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Aquel dibujo mío en el suelo del parque, acerca del cual yo no daba más datos que los
que iba suministrando su propia configuración, se presentaba en seguida como acertijo a
descifrar: en eso cumplía su función de adivinanza. La sugerencia de placer compartido
era también una consecuencia inmediata, puesto que, al toque de aquella añagaza, los
niños, poco antes desconocidos y aún hostiles, respondían mirándose, haciéndose
preguntas, riéndose, cogiéndose de la mano. Y tal agrupación no había surgido a tenor de
criterios de sexo, edad, parentesco o condición social, totalmente ajenas a la situación
planteada, sino que se trataba de una unión determinada por esa situación concreta y por
la perplejidad común que provocaba.

El tercer elemento, el de la ficción, no suponía una alternativa inevitable. Algunos
niños, sin acusar un particular interés en interpretar el enigma, se limitaban a aprovechar
el pretexto que les había proporcionado para alejar la timidez que los impedía conocerse
y tratarse: les bastaba con traer palos y hierbecitas sin preguntar para qué y con hacer
rancho aparte, al compás de este acarreo, con un niño recién descubierto de quien se
acababa de saber el nombre y que tal vez empezaba a contar cosas desvinculadas de la
labor que los estaba juntando. Mientras que otros, en cambio, reaccionaban al estímulo
aventurando una interpretación personal del dibujo iniciado, bastidor donde bordar sus
ficciones predilectas. Tomaban aquel campo de operaciones como puerto de embarque
para echar a navegar su fantasía, se metían en el reino del «como si», caracterizado
gramaticalmente por el paso radical de presente al aoristo, del «es» al «era». Unos
decían que era un jardín; otros, que una casita o una tienda; otros, que un cuartel. Y el
dibujo acababa proliferando en direcciones y apartados diversos, según las ramificaciones
interpretativas, dando lugar al consiguiente reparto de papeles.

Y yo, que ya me había retirado de aquel teatro sin que nadie lo notase ni me echara de
menos, alzaba de vez en cuando los ojos de mi libro y veía a aquellos diligentes y
fingidos jardineros, tenderos o soldados, los oía pactar, discutir, imponerse unos a otros
el texto de su propia función improvisada: «aquí estaba el mostrador, ¿vale?», «no piséis,
que esto era mi cocina», «tu jardín empezaba desde esa raya» o «estas piedrecitas eran
el dinero», y volvía a sumirme en mi lectura o me ponía a atender a las conversaciones
de las señoras sentadas en los bancos próximos que versaban casi indefectiblemente
sobre enfermedades, criadas y peluquería y también sobre la guerra que dan los niños.
No era infrecuente que alguna vez, de forma maquinal, interrumpieran su parloteo para
buscarlos con la mirada entre los componentes de aquel grupo que un poco más allá se
había formado con independencia de su mandato ni que, al reparar con inquietud y
extrañeza en los triciclos, camioncitos y muñecas abandonados por el suelo, lanzasen un
aviso contra semejante indisciplina: «Pero, Pablito, ¿qué haces ahí?, no juegues con la
tierra, ¡como vaya!», que no solía ser atendido más que cuando tomaba un tono de
autoridad inesquivable y determinaba la formal prohibición, acompañada a veces del
desplazamiento de la madre en persona hacia el campo de la sedición rebelde, con la
consiguiente baja de uno de los pequeños soldados o jardineros que se alejaba
lloriqueando para reingresar en el círculo de los juegos impuestos. «¡Pero si tienes aquí el
triciclo! ¡Qué manía de jugar con la tierra! ¿No ves cómo te has puesto? Anda, coge el
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triciclo. Y encima no llores.» Pero el niño lloraba porque le habían quebrado la ficción y
le habían vuelto a recordar quién era, porque ahora, a través de las lágrimas, ya no era
capaz de ver jardines, ni castillos, ni cuarteles, sino sólo lo que le designaba su madre
mientras le sacudía sañuda los pantalones: un grupo de niños sucios y desobedientes que
se estaban poniendo tontamente perdidos de tierra. Lloraba, en una palabra, porque le
habían arrojado del reino del «como si».

Los juegos, como las narraciones y como el amor, brindan la posibilidad de
transformación, permiten el acceso a un plano donde el tiempo se desplaza, donde cabe
volverse diferente y díscolo a esa imagen estática que los condicionamientos sociales nos
exigen componer con uniforme monotonía y que los demás nos adjudican y devuelven a
diario. En esto consiste el gozo recóndito de la ficción.

¿Por qué me divertía tanto de pequeña –me preguntaba yo por entonces– jugando a las
tiendas y a las comiditas y en cambio me abruma ahora bajar a la compra y echar caldo y
patatas en los pucheros de verdad? ¿Qué más da machacar teja para que parezca
pimentón que moler granos auténticos de café? Y me di cuenta de que la diferencia
estaba en el incentivo del fingimiento. Pero también de otra cosa fundamental: de que en
esa amplia gama de juegos de cariz mimético («yo era un capitán de navío», «yo era el
chófer», «yo era el médico») está por completo ausente la finalidad práctica que se
cierne como una sombra sobre los quehaceres más entretenidos de los adultos,
enajenándoles sus posibilidades de placer. A todos nos ha producido envidia durante la
infancia contemplar la labor de un fontanero, de un carpintero o de ese analista que saca
la sangre del enfermo y la mezcla con reactivos de colores en los diferentes tubitos. Esos
procesos de elaboración son los que luego se imitan y tratan de hacerse durar,
introduciendo adornos y fantasías personales, en los juegos de fingimiento. En nombre
de ese atractivo por la labor en sí, descubrimos de niños nuestras preferencias y
acariciamos proyectos, que a los mayores les suelen parecer descabellados, para nuestra
profesión en la edad adulta. No se nos ocurre pensar que puede ser aburrida la tarea de
un fontanero, un acróbata o un analista, porque no hemos contemplado a las personas
que detentaban estos oficios enfocando los logros finales –sociales o económicos– de su
dedicación, sino que nos hemos sentido atraídos por el desarrollo de la dedicación
misma. Lo que hemos admirado es una destreza.

A vueltas con estas reflexiones, caí en la cuenta de que yo no rechazaba tanto la
monotonía de los quehaceres domésticos como la imagen de ama de casa que, al
llevarlos a cabo, componía ante los demás y que empezaba a ser menospreciada y puesta
en cuestión por las corrientes en boga de la emancipación femenina. Me contaron por
entonces el caso de una señora joven que, para «realizarse» y evadirse de esta imagen,
había aceptado un trabajo que consistía en cuidar niños ajenos; el fruto económico de
cuyo trabajo lo invertía íntegramente en pagar a una señorita que había contratado para
que atendiera, en su ausencia, a los hijos propios. Era un conato bastante adulterado y
ciego del «como si», al cual no sé si ella misma conseguiría prestar credibilidad durante
mucho tiempo, y en su puro disparate resultaba aleccionador. Pensé que la salvación no
estaba tanto en abominar de lo doméstico como en contarme a mí misma lo doméstico
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de otra manera, en lograr una versión personal que introdujese el ingrediente del juego y
la inventiva incluso en aquel campo tan limitado. No se trataba de abandonar las cosas
que hacía, sino de quitarles importancia, de no tener presente mi imagen de mujer formal
y responsable, de quebrarla y desmentirla ante mis propios ojos, por mucho que
quisieran verla los demás. Y, a base de aplicación a aquellas tareas cotidianas y de
procurar considerarlas como perpetuo experimento, logré algunos solitarios triunfos que
me devolvieron, a ratos, el antiguo placer saboreado cuando jugaba a las cocinitas o a los
colegios.

Acerca de los juegos infantiles aventuré también otras teorías, derivadas de los datos
que me proporcionaba el comportamiento de los niños en el parque. Pero no las quiero
aglomerar ahora. Por mis cuadernos están. Ya irán saliendo.
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4. La Cenicienta

A través de los cuentos que le dedican a él, el niño recibe dos dones de diferente
índole: uno, relacionado con el asunto del cuento mismo; otro, con la actitud y la
identidad de la persona que se lo cuenta. Al niño le gusta oír cuentos; de un lado, porque
le suministran material y argumento para sus fantasías solitarias mediante las cuales
evadirse de ese mundo tedioso de los avisos y normas cotidianos, y de otro, porque
significa una prueba de atención y de amor por parte del narrador físicamente presente,
cuya voz oye y cuyos ojos le miran. Es decir, sabe que, a través del cuento, se está
criando un vínculo de relación entre él y el narrador. El hecho, pues, de que el cuento le
prenda más o menos, aparte de la curiosidad que puedan despertarle sus vicisitudes,
depende en razón directa de la significación afectiva que para él tenga ese narrador
concreto o del prestigio que le atribuya.

Si la madre, por ejemplo, perfumada y vestida de fiesta, entra en el cuarto de los
juegos al anochecer para dar al niño un beso de despedida y, mientras pasa una mirada
de inspección por el desorden reinante, remata su habitual retahíla de consejos y
promesas con un mandato a la criada: «Antonia, después de cenar, si Pablito es bueno y
no hace caprichos, cuéntele usted un cuento», el cuento resultante de ese encargo, aun
cuando la criada pudiera tener excelente madera de narradora (particularidad, dicho sea
de paso, nada infrecuente entre las mozas campesinas que, en mi infancia afluían del
pueblo a la ciudad para desempeñar el ingrato menester de ponerse al servicio de una
señora muchas veces imperiosa e inaccesible), nunca podrá compararlo el niño, en
cuanto a satisfacción y prenda de amor, con lo que supondría para él que la madre esa
noche, cancelando los incomprensibles compromisos que la reclaman y la alejan hacia un
mundo ignorado, se quedara sentada gustosamente a su lado, sin preocuparse de si la
falda se le arrugaba o no contra los juguetes tirados por el suelo, iluminando con su
presencia esa estancia enjaulada, mientras brotaba espontáneamente de sus labios la
fórmula mágica del «érase que se era». Qué brillo cobraría, en ese caso, la historia
narrada, por muy conocida que fuera para el niño. Lo repetido se haría nuevo, el lobo
vendría hacia la casa del bosque de otra manera, los cisnes se convertirían de verdad en
príncipes y el río ancho y oscuro donde le cogió la noche al forastero produciría encanto
en vez de miedo, porque el niño se imaginaría en esa barca que lo vadea con la cabeza
apoyada en el regazo de la madre, a quien atribuye todos los poderes de protección que
no es capaz de atribuirle a la criada, aun cuando ésta utilice un lenguaje más rico para
contar el cuento.

El cuento es un pretexto para la compañía, y está bastante claro que el niño, en su
primera edad, antepone y prefiere la de la madre a la de la criada, lo cual no quiere decir
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que este cuadro de predilecciones haya de permanecer forzosamente inalterado en
épocas posteriores de su crecimiento. Puede llegar, en efecto, un día en que busque
deliberadamente el aprecio de esa muchacha silenciosa y escondida que trajina en el
fogón, a la que suelen reñir si se ha entretenido demasiado en la calle, esa que canta
bajito para no escandalizar, que nunca se sienta con las visitas y cuyos ocios se
consumen en un cuarto pequeño que suele dar al patio y huele de una forma peculiar,
desde donde escribe con torpe caligrafía cartas a un novio soldado que no suele aparecer
por la casa. Puede llegar a sentirla hermana e incluso a enamorarse de ella. Y, al calor de
esta naciente y revolucionaria ternura, valorar sus narraciones genuinas, recogerlas con
agrado como un ramillete de flores silvestres, de las que no se ponen en los jarrones del
salón. Pero para llegar a esto, el niño tiene que haber crecido, haber conocido el tedio de
lo uniforme, haberse confesado a sí mismo que le agobia la pecera del colegio, adonde
sólo van hijos de gente segura y bien-pensante, haberse sentido atraído por la libertad y
el desarraigo de la calle cuajada de peligros donde campean a sus anchas pandillas de
chicos algo mayores que gritan y fuman y cruzan la calzada sin mirar a los lados por si
vienen coches, que se manchan las ropas y compran petardos y se pelean, chicos sin
bufanda ni cartera de los que nunca se llega a saber el apellido y que a él no le respetan
nada. Lo toleran, a lo sumo, como a un acólito del grupo con una mezcla de
condescendencia y burla, poniéndole motes porque se cansa al correr y se resfría y sobre
todo porque habla con palabras de las que vienen en los libros. No saben estos chicos de
la calle, futuros fontaneros, ebanistas o delincuentes, que el niño rico precisamente los
idealiza y admira más si ha empezado a leer libros donde se ensalza a los desposeídos y
se ponen de manifiesto las injusticias sociales. Muchas veces a través de estas lecturas,
se insinúa el nuevo código de valores llamado a desplazar paulatinamente al de las
prohibiciones y gustos establecidos por la norma familiar.

No quiere esto decir que, en su primera edad, no le hayan contado también al niño
cuentos donde sale a relucir gente harapienta y desgraciada, buhoneros, leñadores,
molineros, chiquillas que van descalzas a la fuente con su cántaro a la cabeza, mendigos
venerables, hilanderas de sabio refrán, jóvenes hambrientos que abandonan un hogar
mezquino para lanzarse al mundo en busca de aventuras y fortuna, doncellas de largas
trenzas y cutis de flor vestidas con remendada saya y expuestas a toda suerte de
vejaciones y peligros. Pero el relato deforma y magnifica la vida de estos seres por el
mismo hecho de considerar sus tribulaciones dignas de ser narradas. El narrador, al
ascenderlos al rango de protagonistas, ya les confiere excepcionalidad. Es sabido que los
protagonistas del cuento infantil tradicional resultan siempre atrayentes y descuellan por
una serie de virtudes que se ponen intencionadamente de relieve ante la consideración del
niño que recoge la historia. Jamás sienten odio, son inteligentes, intrépidos, sensibles,
generosos, tenaces, abnegados. Soportan sin una queja el frío, el hambre, la injusticia y
la calamidad, están transidos de esperanza, de paciencia y de fe. Pero además –detalle
mucho más importante de lo que parece– son indefectiblemente hermosos o de
impresionante apariencia, a despecho de sus ropas pobres y raídas. Los viejos caminan
armoniosamente, aunque se apoyen en un báculo, y en su mirada hay un fulgor de
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orgullo y nobleza que los hace destacar entre los demás artesanos de su gremio; las
mujeres son de gentil talle, manos blancas, a pesar de que bajen a diario a lavar la colada
al río, cabellos como hebras de seda, pie y tobillo finos emergiendo del tosco zueco; los
hombres son apuestos, tienen ademanes arrogantes y palabra de fuego, siempre pronta a
una réplica persuasiva. Y esta distinción que emana de sus figuras viene subrayada en la
narración de un modo intencionado con el fin de ir preparando la imaginación del niño
para que acoja sin demasiada sorpresa uno de los dos desenlaces más frecuentes en este
tipo de historias: o el premio de una boda con personaje de alcurnia o el casual
descubrimiento de los orígenes nobles y aún principescos del propio personaje tan
desvalido y huérfano de los favores de la fortuna en los umbrales del relato. La
revelación final de estas gloriosas mudanzas es un acorde triunfal que embriaga los
sentidos del niño y, al tiempo que anula su capacidad para reparar en la crudeza sin
atributos de la miseria verdadera, invalida en él cualquier tendencia a establecer un
paralelo entre esos héroes del cuento y la gente humilde de carne y hueso que él pueda
conocer. Y así, no se siente instado a amar a los humildes en su pura condición de tales,
sino en nombre de la transformación o el premio que los espera y de sus dotes de
valentía, belleza o elocuencia que merecen la aprobación incondicional del narrador.
Dotes que no se ven empañadas ante ninguno de los obstáculos y avatares con que el
relato pone a prueba el temple de estos semidioses de infortunio.

Acudiendo al caso de un cuento universalmente conocido para que pueda servir de
ilustración, si un niño, por ejemplo, en algún pasaje inicial de la historia de la Cenicienta,
siente que las lágrimas quieren acudir a sus ojos, al escuchar las desabridas palabras que
le dirigen sus hermanastras, es sobre todo porque le parece injusto que se vea tratada así
quien es de tan buena cuna como sus opresoras. Pero la emoción que experimenta se ve,
además, aliviada y desmentida por la seguridad de que esa muchacha, confinada en una
buhardilla y condenada a cumplir menesteres rudos, es, por encima de todos los detalles
argumentales, el eje del relato, ya que se la ha destacado desde el principio como más
bella y más buena que las demás. Es la protagonista, en una palabra, y el niño sabe que
no tardará en ser reconocida unánimemente como tal y salir triunfante de su oscura
condición en gracia a su belleza, quintaesenciada en el don natural del pie menudo y
principesco, único en todo el contorno capaz de calzar holgadamente la diminuta chinela
salvadora.

Jamás, después de escuchar esta historia, se le podrá ocurrir al niño hacer un paralelo
entre la Cenicienta y la criada de su casa, aunque también ésta se pase el día a vueltas
con el fogón, la escoba y el estropajo, duerma en un cuarto mal ventilado y escuche
palabras desabridas. Y no sólo por la importante razón de que a nadie se le haya ocurrido
contar la historia de esa criada concreta, sino porque, cuanto más la mira, menos le cabe
abrigar la esperanza de que se operen en su persona transformaciones portentosas. Si la
criada, en ausencia de sus señores, se ha arriesgado a hurgar en el armario para probarse
los zapatos de la madre, el niño comprueba que no le entran ni le sientan bien y que,
cuando va hacia el espejo para mirarse, anda con poca naturalidad y pone una sonrisa de
caricatura. Y al niño le da vergüenza y puede decirle, aunque sepa que lo ha hecho
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jugando para divertirle a él: «Quítate esos zapatos, anda, tata, que se los vas a estropear
a mamá». Y acaso, si esto ocurre, las imágenes del cuento de la Cenicienta, desfilen
rencorosamente por el recuerdo de la criada y las entienda en su fraude con una nitidez
más amarga y patética que la que puedan suscitar en ningún niño del mundo.

Pero existe otro elemento fundamental que impide la concomitancia entre los
personajes de ficción y los seres humildes de la vida, característica que atañe, además, al
meollo mismo de la cuestión narrativa. Y es que los héroes del cuento infantil siempre
acaban encontrando eco y audiencia en alguien que providencialmente surge en el
momento más oportuno, dentro del relato mismo. Ese momento de la aparición del
interlocutor apto para recoger las cuitas del protagonista es el más significativo y suele
estar realzado con tintas poéticas que subrayan su importancia y dan a entender que
empieza a abrirse un resquicio para la esperanza. La situación ha dado un quiebro
favorable que alivia la tensión del argumento, encerrado en sí mismo hasta entonces.
Poco le importa al niño que este interlocutor providencial aparezca por vía verosímil o
fantástica ni que revista o no forma humana; puede pertenecer al reino de los seres
fabulosos, al reino animal, al vegetal o incluso al mineral. Estoy por decir que cuanto más
irreal sea la presencia del interlocutor, mayor carga poética y más prestigio adquiere esa
retahíla narrativa que ha provocado en el héroe del cuento, prestigio del que se contagia
el interlocutor mismo. No menoscaba la credibilidad del niño el hecho de que esa historia
se la esté contando el protagonista a un ciervo, a un ermitaño, a un enano, a la luna o a
las aguas de un arroyo, mientras llora sobre su corriente.

Lo que le importa es que la historia se está contando y recogiendo porque tiene calidad
de tal, porque emociona y es interesante: le parece natural que la historia misma haya
convocado la aparición de un interlocutor. Y automáticamente, el interlocutor adquiere
una dimensión mágica, cobra entidad e influencia, se carga de grandeza en su silencio
expectante.

Es decir, saca el niño en consecuencia que lo interesante se oye, mientras que lo
aburrido se desprecia. Y aburridas –piensa– deben ser esas historias que le cuentan a su
padre los seres de condición humilde que a veces aparecen por la casa o el despacho a
pedirle consejo, documentos, medicina, limosna o recomendación, ya que, aunque
desgranen las vicisitudes de su caso de forma apasionada e incluso con lágrimas en los
ojos, al padre, cuando se han ido, se le nota un gesto contraído de fastidio y no es
infrecuente que llegue a subrayar con algún comentario adverso la monotonía de estas
monsergas. De la misma manera, y por volver al ejemplo de antes, nunca ha visto el niño
que nadie en la casa escuche con fascinación los cuentos de la criada ni menos que se los
pidan. Y cuando a ella espontáneamente, porque le ha parecido que existía un clima
propicio, se le ocurre hablar de cómo se hace la trilla en su pueblo o de cómo sacan a la
Virgen de la ermita en procesión, la interrumpen casi siempre, aun cuando sea con
benevolencia: «Bueno, Antonia, ande usted a la cocina, mujer, que se hace tarde». A la
criada, en definitiva, los adultos encargados de moldear el criterio del niño, no le
confieren prestigio de narradora. Sus historias no le interesan a nadie y hasta llega a
preguntarse el niño si le interesarán o no a ese novio soldado que viene a buscarla al
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portal los domingos.
Y sabe que cuando su madre o el señor que viene a veces de visita al salón le cogen en

sus rodillas para contarle un cuento, le están distinguiendo al elegirlo como interlocutor,
porque nota que los demás le miran con complacencia y hasta le envidian un poco, cosa
que nunca ha notado cuando se pone a contarle cuentos la criada, sean de Andersen o de
su pueblo.

Ni a ella ni a los mendigos de carne y hueso podrá el niño sentirlos como personajes
admirables, dignos de atención y portadores de historia hasta que no ponga en tela de
juicio esos cánones rectores de sus preferencias infantiles.

56



5. La aparición de la mentira

Existe un ingrediente narrativo, explotado hasta la saciedad como recurso por la
literatura de todos los tiempos, y que subyace también de forma más o menos solapada o
patente en la intención de casi todas las narraciones orales: el propósito de intriga. No en
vano se motejan de soporíferos los relatos que no consiguen mantener alerta nuestra
atención embaucándola con el aliciente de lo que va a pasar luego. Soporíferos
precisamente porque adormecen en lugar de espabilar. De eso se trata, de conservar
despierto al oyente, de lograr que no decaiga su curiosidad a medida que se despliega el
argumento aderezado y manipulado para su placer y entretenimiento. Tradicionalmente
se ha venido admitiendo que el mantenimiento de este interés se atiza mediante la
aportación de elementos inesperados dentro de lo que parecía cuadrarle a la trama
argumental, brazadas de leña exótica capaces de avivar el fuego narrativo cuando
empezaba a decaer; y precisamente de tanto conocerse y usarse este recurso a lo largo de
los tiempos, se ha caído con frecuencia en una torpe aplicación del mismo. De ahí
derivan los barroquismos que han abaratado y desprestigiado importantes sectores de la
cultura escrita y audiovisual, desde la novela bizantina al relato policíaco, la película de
suspense o el serial radiofónico, pasando por el folletín decimonónico por entregas,
productos narrativos donde muy ingenuo tiene que ser el lector, espectador u oyente para
no detectar con empacho el exceso de tanto truco artificioso como el autor le quiere
hacer pasar por moneda verosímil y para no pensar en este autor como en un
mercachifle que negocia con ese repertorio de peripecias de que va echando mano con
hábil desparpajo, aquí una caída de caballo, aquí un hijo natural, aquí una noche de
tormenta, aquí un disparo, aquí una fragata fantasma, a la buena de Dios,
desaforadamente, para comprar a cualquier precio esa atención que con métodos más
sutiles no sería tan fácil retener o requeriría mayor destreza.

Dejando por ahora de lado la crítica y exploración de estos artificios encaminados a
sorprender y el análisis de su eficacia en los diferentes géneros literarios –tarea tan
atractiva como ingente–, me limitaré a registrar la aparición de este elemento de intriga en
las primeras narraciones orales del entorno familiar.

Desde una época bastante temprana, el niño capta, a través de los gestos y comentarios
de los adultos, que unas narraciones les interesan y otras no, aprende que a las que no
consiguen encender el interés se les asigna el calificativo de «pesadas» –que, por cierto,
suele atribuirse con poca piedad a las suyas propias– y un poco más tarde, aunque sea de
forma intuitiva, infiere que se tienen por pesados los relatos que no producen sorpresa ni
aportan ningún elemento insólito. De algunas visitas que vienen por la casa, sean
familiares o amistades antiguas, pueden decir los padres con fastidio, después de que se
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han ido, que no se saben despedir, que nada de lo que cuentan tiene interés, que se
eternizan siempre con los mismos temas, lo cual significa, en definitiva, que no han
logrado sorprender a nadie.

Para entender el origen de las primeras mentiras del niño, importa tener en cuenta que
esa constatación y descubrimiento del elemento de la sorpresa en las narraciones ajenas
coincide más o menos con su naciente afán por llamar la atención mediante relatos
elaborados por él mismo. Porque, paralelamente a la afición a oír, ha ido gestándose en el
niño la pretensión de intervenir, de polarizar la atención ajena, de acceder, en suma, a ese
rango privilegiado de narrador escuchado y prestigioso. Empieza a no bastarle con que le
cuenten, ni siquiera con que le dejen interrumpir el cuento, ya quiere contar algo él
también, echar su cuarto a espadas, pasar de acólito a protagonista. Ahora bien, para
atraer la atención de los demás con narraciones de su cosecha, el niño tiene a mano un
material escaso y poco fascinante y en seguida lo comprueba. Cae en la cuenta con una
mezcla de impotencia y desencanto de que le faltan muchos años para experimentar esos
conflictos, vivir esos amores y viajes, conocer a esas gentes y tener esos recuerdos de
que se nutren los relatos ajenos, y se desespera encerrado en el recinto de sus
argumentos cotidianos, de los que tan exigua sustancia es capaz de extraer, se debate
insatisfecho entre ese deslucido material de que dispone, lo aborrece como un montón de
juguetes viejos. Si ha empezado a ir al colegio o a conocer niños nuevos en algún
veraneo, puede conocer cierto simulacro de consuelo al ver despuntar una lucecita de
atención en los ojos de ese improvisado interlocutor infantil cuando se pone a contarle
que su abuelo conoció a don Miguel de Unamuno o que en la finca de un amigo de su
padre se cazan unos patos que se llaman becadas y que su padre no falla una y tiene un
libro en francés donde dice que «le bécasier ne se decourage jamais», o sea, que uno que
va de patos no tiene que desanimarse nunca aunque tenga que pasar ríos medio helados
con el agua hasta la cintura. Pero a la postre, incluso en el mejor de los casos, es decir,
en el de haber logrado mantener mucho rato al oyente en silencio, el aprendiz de
narrador, cuando se queda solo, comprende que ha estado aprovechándose de una
riqueza prestada, adornándose con plumas de narraciones ajenas que ni le pertenecen ni
le sacian, como tampoco le sacia, en el fondo, la atención de ese niño nuevo que,
además, suele ser más pequeño o de peor familia, porque si no, en vez de escucharle
absorto, le interrumpiría diciendo que vaya bobada, que su padre ha cazado tigres en
África que valen más que los patos por salvajes que sean, y que su abuelo trató con José
Antonio Primo de Rivera, que es mucho más importante que Unamuno, porque tiene
avenidas anchas en todas las capitales de España, y Unamuno, no. Todo esto en el caso
de que aparezca el niño idóneo para hablar con él seguido de estas cosas, porque la
mayoría se cansan en seguida de escuchar y lo que quieren es irse a jugar al fútbol o a
ver la tele.

En resumidas cuentas, el interlocutor infantil acaba resultando receptor insuficiente,
refrendo de pacotilla. El niño con veleidades literarias lo que quiere es que le atiendan y
hagan caso las personas mayores, no estar siempre a merced de su palabra, asistiendo a
esa magna exhibición de historias que se despliegan en un cortejo inalcanzable ondeando

58



banderas de triunfo o crespones de tragedia ante sus relegados y atónitos sentidos. Y una
vez más pasa revista a sus pertrechos narrativos, los examina. ¿Qué posibilidades tiene
de interesar a los adultos, de qué les puede hablar? No tiene más que dos alternativas: o
bien les habla de lo que ha visto y conocido, es decir, del mundo que descubre exterior a
él, o bien de lo que le pasa en su interior, de lo que padece: expectativas, caprichos y
carencias. En ambos terrenos se perfila e implanta muy pronto, provocada por el anhelo
de despertar interés, la tentación de la mentira.

A pesar de que no soy amiga de establecer nada de antemano o, como dicen en mi
tierra, de poner el carro delante de los bueyes, hago una excepción para anticipar que las
mentiras que conciernen al primer terreno, a las que yo llamo mentiras abiertas o
instrumentales, me parecen menos perniciosas que las que se enraízan en el segundo,
cerradas en sí mismas y deformantes para el individuo que las enuncia, mentiras
«tanathos». Partiendo de que ambas están motivadas, en principio, por un deseo
narcisista de despertar interés, creo que en las primeras que he llamado instrumentales, es
decir, en las que actúan sobre el mundo exterior, late también una intención de rectificar
ese mundo que se sueña o se necesita de otra manera. Son como una quilla para roturar
la árida realidad en busca de cosecha narrativa más fructífera, y aún cuando deformen,
efectivamente, el rigor de los hechos, no estragan ni deterioran la personalidad del
narrador que no sólo escapa incólume, sino enriquecida por el ejercicio de sus
capacidades imaginativas.

Y una vez insinuado esto, trataré de explorarlo volviendo a poner los bueyes en su
sitio, o sea, los ejemplos, sin los cuales por delante no conozco carro que tire.

Si un niño, cuando vuelve a casa, le habla a su madre de una película de tractores que
ha visto con la tía Irene, difícilmente conseguirá retener su atención ni registrar en esos
ojos distraídos la sorpresa que quiere ver encendida en ellos. Si, en cambio, le cuenta que
al salir del cine a la tía Irene se le estropeó el coche y un tractor que pasaba por allí se
detuvo, se bajó el tractorista de ese asiento alto donde van montados y se ofreció muy
simpático a remolcarles el coche hasta un local enorme lleno de herramientas y de
ventanales donde se arreglan las averías de los autobuses y a él le dijo: «Súbete aquí
conmigo si quieres, guapo, y me ayudas a guiar el tractor», y la tía Irene iba sola dentro
del coche estropeado y él tirando de ella por calles y plazas, subido allí arriba con el
hombre que era alto y rubio, la madre abandonará como por encanto cualquier tarea que
esté haciendo o cualquier revista que esté hojeando para mirarle con ojos atónitos, al
tiempo que de su boca se escapa un glorioso e inquietante «¿de verdad?», a través del
cual el niño conocerá el incienso perturbador con que aspiran a verse pagadas todas las
mentiras del mundo. Naturalmente, confrontada más tarde esta versión con la de la
propia tía Irene, resultará que el niño había deformado los hechos consuetudinarios y
anodinos que jalonaron el regreso a casa aplicándoles un criterio de manipulación literario
cuyos modelos extrajo de las imágenes suministradas por la película que le habían llevado
a ver. Y lo más probable será que la madre enjuicie la mentira torcidamente, es decir, a la
luz de una interpretación moralista, sin comprender que esas primeras transformaciones
infantiles de la realidad nada tienen que ver con códigos de pecado, sino con una
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necesidad puramente narrativa, para satisfacer la cual tanto le vale al niño echar mano de
arcilla perteneciente al campo real como al imaginario, le es difícil la delimitación de esos
campos y su transgresión le parece inocua. Pero ella le reñirá y comentará con la tía
Irene que le preocupa lo mentiroso que se ha vuelto últimamente Pablito, que ya no se
puede una fiar nunca de él «porque es que tú no te puedes imaginar, Irene, lo explica
todo con tanto detalle y poniendo una cara tan angelical que quién va a sospechar que no
le hayan pasado de verdad esas cosas que cuenta, por raras que parezcan, si hasta llegó a
decir que el tractorista era rubio, de nada sirve reñirlo ni castigarlo». Será difícil que
considere dos cosas. Primera, que esa expresión angelical que descubre en el rostro de su
hijo no enmascara tendencias diabólicas –sólo existentes en la mente de quienes se ven
inducidos a confundir pecado con diversión–, sino que refleja el puro e ingenuo placer de
haber logrado inventar una ficción y narrarla de forma atractiva y convincente, placer
que está en la base misma de cualquier creación literaria. Y segunda: ¿No se deja ella
misma, enfrascada en la lectura de revistas a todo color, arrebatar a un limbo de
embelecos sentimentales protagonizados por artistas y princesas cuya consistencia real es
tan cuestionable por lo menos como la del tractorista rubio? Si las tirara a un lado para
prestar atención a su hijo cuando viene de la calle con ganas de contarle lo que ha visto,
esas narraciones verdaderas podrían ser tan divertidas como la del tractorista,
posiblemente lo serían. Y desde luego mucho más que enterarse del nombre del nuevo
playboy de Liz Taylor.

Bastante más nocivas, como ya he anticipado, considero, en cambio, las mentiras que
llamo cerradas o «tanathos» –porque sólo incuban muerte– y que el niño elabora con el
exclusivo propósito de llamar la atención hacia su propio cuerpo o sus humores, no hacia
su palabra. Invenciones como la de que le duele la tripa, que le ha mordido un perro o
que la tata le pega a él que no ha hecho nada, y nunca al primo, que es malísimo, aparte
de encender un celo malsano en la madre e inhabilitarla como interlocutor sereno, no
convierten tampoco al niño en agente de nada, sino en paciente o víctima, lo ovillan y
aprisionan en su propia mentira. Los niños resentidos o de pobre imaginación mendigan
atención y escudan su debilidad valiéndose de estas versiones «tanathos», ganga
narrativa sin calidad ni lucimiento alguno que sólo puede verse pagada con los
sucedáneos de la pena o la piedad, pero que no entregarán al niño las riendas de la
palabra ni le devolverán la alegría o la satisfacción que añora. Estos esclavos de la
narración «tanathos», al ofrecerse ellos mismos en mentira como chivos expiatorios de
su malestar, corren el peligro de petrificarse para siempre en esas versiones
autocompasivas para las que exigen complicidad y condescendencia sin tasa y cuyas
raíces son particularmente resistentes a la extirpación. Al niño que tiende a la mentira
instrumental o abierta, como ha cumplido el objetivo primordial de todos los juegos, que
es el de la diversión, no le será luego tan imposible reconocer con risa y naturalidad que
aquello lo contó por broma, como lo es para el niño «tanathos» desmentir un dolor de
barriga, ficción que mantendrá contra viento y marea, aunque para aferrarse a ella y
hacerla convincente tenga que alcanzar tal grado de virtuosismo que hasta a los propios
médicos consiga engañar con su superchería, pudiendo llegar esta reincidente incapacidad
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de enmienda verbal a configurar la secuela de un mal crónico, es decir, a dar como
resultado que el niño enferme de verdad. Pero su enfermedad más grave será, con todo,
la de no haber aprendido a narrarse la realidad ni a interesarse por mirarla y
transformarla, poseído como está por esos demonios que le condenan a inmolarse él
mismo en carne de mentira. Nefasta tendencia con la que va poniendo los cimientos para
su mutilación como narrador y, por consiguiente, para su agonía como individuo. De
hecho, la mentira «tanathos», al no suponer aventura ni exploración lingüística, sino un
empecinado y tiránico requerimiento de solidaridad ajena para con las propias
sensaciones, no se convertirá nunca en instrumento de liberación o placer como la
mentira instrumental y sólo será capaz de moldear seres agresivos e inseguros,
perennemente obsesionados por disimular su vacío, impotentes para mirar hacia el
exterior.

Volveré sobre esto cuando hable de la narración vacía, la narración egocéntrica y la
narración quejumbrosa, caso de que llegue a dominar con algún concierto la marea de
papeles a mano y a máquina que veo amontonarse desperdigados sobre mi mesa y que
desde hace algunas semanas he empezado a agrupar por temas, a base de tijeras y
pegamento «Imedio» en un cuaderno grande con tapas azules.
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6. Las veladas de la quinta

«¿Me lo estás contando con ganas?», inquiere recelosamente el niño cuando está
escuchando un cuento que ha pedido él, en esos tramos en que el relato decae, acusando
síntomas de distracción o apatía por parte de la persona que se lo cuenta. Teme, y con
fundada razón, que ese narrador ocasional pueda tener prisa o estar reclamado por uno
de los múltiples agobios que con tanta frecuencia tejen una invisible red sobre la
fisonomía de los adultos y oscurecen su ceño. El niño tiene una predisposición intuitiva e
inmediata para registrar semejantes distracciones y es incapaz de tolerarlas de buen
grado, porque siente que afectan a la materia misma de lo que se está narrando.

En otro tipo de entretenimientos de los que un adulto se aviene a emprender para dar
gusto a un niño, como recomponer un «puzzle» o servirle de compañero en una partida
de cartas o de parchís, es más soportable que ese compañero, a rachas, pueda «no estar
en lo que celebra», porque, al fin y al cabo, se trata de la puesta en práctica de reglas y
movimientos ajenos a la personal invención. Pero la persona que cuenta el cuento, aún
en el caso de que no lo esté inventando, sí lo está reviviendo, prestándole el concurso de
sus gestos y de su voz. Y en seguida se configura un terreno de elaboración donde la
atención resulta intrínseca a aquello mismo que se está poniendo en juego y donde las
emociones extrañas al puro narrar suponen interferencias anacrónicas que enturbian la
evocación eficaz.

Por supuesto que la madre, caso de que sea ella la que se ha constituido en narradora,
puede ese día tener sobradas razones para estar abrumada por la causa que sea, y la
circunstancia misma de estar contando una historia que tal vez ella misma escuchó o
pudo contar en otras ocasiones en que tenía un humor más despreocupado y feliz, es
posible que añada desazón a sus cavilaciones actuales, despertándole ramalazos
evocativos que pugnen por apoderarse de su atención. Pero lo cierto es que la distracción
resultante va en detrimento del texto, ya que no pertenece a él, sino a la circunstancia
personal de la narradora, y eso al niño se le escapa por la elemental razón de que nunca
le dan cuenta narrativa de ello, sino, a lo sumo, noticia de sus síntomas. Le pueden decir,
por ejemplo: «¡Ay, déjame en paz, encima de que te lo estoy contando con lo que me
duele la cabeza!», pero esa frase ya pertenece al reino de las advertencias, no se ofrece
como materia narrativa. Y al niño no se le alcanza el origen de esos frecuentes dolores de
cabeza de que se queja su madre y que se le pasan cuando menos se espera. Lo
alcanzará y entenderá más adelante, cuando el cuento de la preocupación que la madre
padecía aquella tarde en que le dolía tanto la cabeza pueda constituir trama narrativa y
accedan a desarrollarla para sus oídos. «Aquellas tardes en que tú me pedías cuentos –le
podrá contar la madre, si llega ese día–, tu abuelo había cometido un desfalco, o tu padre
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me empezaba a tratar mal, o nos habíamos quedado sin empleo», lo que sea. Y el niño,
entonces, intercalará sus preguntas oscuramente larvadas en la infancia, podrá coger, al
fin, los hilos de esa historia que se celebraba debajo del otro texto y a la cual asistía como
participante, sin saberlo.

Pero al niño, en su primera edad, aunque le produzca una suerte de inquietante
curiosidad, no le interesa hurgar en la naturaleza de esos conflictos que hipotecan la
atención del adulto, tal vez porque le resultan inaccesibles; querría sencillamente que
desaparecieran sus huellas, que el ejercicio de la narración consiguiera borrarlas. A eso es
a lo que aspira con verdadero ardor. Y pone de su parte toda la persuasión, mimo o
autoridad que es capaz de desplegar desde su condición de interlocutor desvalido para
colaborar a lo que le parece más urgente e inmediato: la comodidad, la distensión y el
gozo del narrador. Le conmina, en nombre de ese deseo, con encendidas sugerencias:
«Siéntate aquí, que estarás mejor», «no mires al reloj, anda», «¿verdad que te divierte
contármelo?», «¿y ese hombre del abrigo gris era el mismo que miraba antes por detrás
del seto?», «pero ríete tú también de eso de la manzana, que es muy gracioso»,
interrupciones dictadas, aun si resultan inoportunas, por la buena voluntad de encauzar
las potencias del narrador hacia la total participación en aquello que narra, a exigirle que
se instale en un humor adecuado y tranquilo. Por mucho que en estas absorbentes
exigencias del niño se haya querido ver tradicionalmente un reflejo de su egoísmo y de su
incapacidad para dar nada a cambio de la historia que recibe, yo creo que semejante
interpretación es bastante miope y adolece de fariseísmo e ingratitud por parte de quienes
la han elaborado con tanto desdén como soberbia. El niño que rechaza los cuentos mal
contados, es decir, contados sin ganas y con desatención, y reclama la palabra cuidadosa
del adulto, no es verdad que no le esté ofreciendo él algo a cambio de esa exigencia. Le
está prestando, por el contrario, un servicio fundamental, aunque miserablemente
desaprovechado en la mayoría de las ocasiones. Le está ofreciendo nada menos que un
puente para que se escape del infernal reducto adonde le encastillan sus malos humores y
sus obsesiones cerriles, le está ofreciendo juego, descanso y libertad. El hecho de que no
sea consciente de ello, porque afortunadamente no está imbuido de su misión como lo
están los empedernidos adultos, no quita peso a lo que me atrevo a sostener, sino que
muy probablemente de esa misma inconsciencia del interlocutor infantil se derivan su
generosidad y su levadura. Al niño le escandaliza el poco margen de juego que se
conceden los adultos, no lo comprende. Y si quiere que jueguen con él no es sólo –como
tercamente se ha venido estableciendo– porque con eso se sienta protegido y
acompañado, sino también porque disfruta viendo gozar, descansar y sonreír a las
personas que quiere.

Cuando yo era niña, había en nuestra casa gallega de verano un tomo de cuentos muy
famoso en tiempos de mi abuela y cuya lectura había hecho también las delicias infantiles
de mi madre. Lo conservo todavía y nunca ha perdido cierto olor a humedad; está
encuadernado en rojo, con el título y los cantos en letras doradas, y por dentro lleva
grabados en blanco y negro, «santos», como los llamábamos entonces. La autora es la
condesa de Genlís, nacida en la segunda mitad del siglo XVIII, según he averiguado hace
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poco, y esa versión al castellano es de 1889, y lleva por título «Las veladas de la
quinta». La condesa de Genlís, siguiendo un procedimiento muy dieciochesco, se
desdobla en otra narradora, una tal madame Clemira, de cuya identidad se da
circunstanciada noticia en el prólogo que sirve de pretexto para enhebrar los relatos
insertos a continuación y que, leídos al cabo de los años, me parecen, por cierto,
intolerablemente reaccionarios y ñoños. Son cuentos, según se explica en el prólogo,
contados por aquella señora a sus hijos con el fin de distraer las tardes de invierno en una
vetusta y señorial finca del sur de Francia, adonde se habían visto precisados a
trasladarse desde París con ocasión de una guerra en la que tomaba parte el marido de
esta fingida narradora. El hecho de que el prólogo comenzase dando cuenta de la tierna
despedida de los esposos y subrayase la entereza posterior de madame Clemira para
afrontar las incomodidades del traslado y para soportar la adversidad la ponía de relieve
ante mis ojos más como protagonista que como narradora, y me predisponía a la
admiración ante su talante valeroso y su conducta abnegada y maternal. Hoy pienso que
éste debía ser precisamente el propósito de la autora, identificada con madame Clemira
sin duda, ya que también los cuentos que seguían al prólogo estaban imbuidos del mismo
designio educativo de ejemplaridad y tendían a ensalzar las virtudes de sumisión,
obediencia y respeto a una jerarquía familiar nunca puesta en cuestión y dentro de cuya
sólida estructura los niños estaban colocados en un estadio inferior, como meros
comparsas a los que solamente cuadraba agradecer el consejo y la experiencia
beneficiosa de sus mayores. Y así, cada vez que alguno de los hijos de madame Clemira,
sobre todo un tal Cesarito, que era el más repipi, osaba interrumpir a su madre a lo largo
de los relatos que ella, haciendo de tripas corazón, enhebraba para entretenerlos en
aquellas tediosas veladas de la quinta, parecía quedar implícitamente subrayada la
generosa concesión que suponía por su parte hacer un alto en el cuento para prestar
atención a quien lo interrumpía. Y el lector pensaba que pobre señora, que qué mérito y
paciencia los suyos, tan triste como debía estar con su marido en la guerra, en lugar de
solidarizarse con el derecho que asistía a Cesarito para pedirle puntualizaciones. Hoy
pienso, por el contrario, que de no haber tenido el aliciente de aquellos avispados
interlocutores que la obligaron a espolear su imaginación –bien pobre y convencional, por
otra parte–, la atribulada madame Clemira se habría muerto de asco en aquel inhóspito
caserón, consumiéndose entre lágrimas, desmayos y frascos de sales.

En una palabra, el «cuéntamelo con ganas» significa, en cualquier caso, una exigencia
justa y noble de la que se beneficia tanto el que la formula como el que no tiene
obturadas sus capacidades para acogerla y atenderla de buen grado. Y siendo la
narración, como creo que es, el juego por excelencia, una tela tejida al unísono entre
quien la emite y quien la reclama, el interlocutor, sea menor de edad, anciano o adulto,
está muy puesto en razón al no infravalorar su colaboración en este juego dialéctico,
mantenerse alerta y rechazar una actitud pasiva y servil.

Veo que me he metido en el tema de la participación, que es, según creo, una de las
claves básicas para entender muchos vicios, tanto de la narración hablada como de la
escrita. Tal vez sea ya el momento de sacar a relucir alguna de las notas que, con el
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epígrafe provisional de «meter baza», tengo dispersas por mis múltiples cuadernos. ¿Y
quién me dice que no sea el momento, ni cuál ha de ser el momento de nada?

En otro trabajo mío, donde se iniciaba mi interés por estos asuntos*, cité una frase del
padre Martín Sarmiento: «La elocuencia no está en el que habla, sino en el que oye; si no
precede esa afición en el que oye, no hay retórica que alcance», donde la atinada
percepción de nuestro ignorado benedictino dieciochesco dejó, burla burlando, el germen
y anticipo de muchas elucubraciones que dos siglos más tarde nos fascinan en boca de
Barthes y compañía. Esa «afición en el que oye» a que se refería el padre Sarmiento
(bien poco acostumbrado, por cierto, a que nadie le escuchara) es una de las
características más acendradas de la curiosidad infantil, irritante y abrumadora para el
adulto por el asalto que supone contra sus rutinas. Por eso la contraataca desde el fortín
de esas mismas rutinas y se afana por esquivarla mediante tramposos y hábiles regates.

Un interlocutor adulto –a no ser que medien cuestiones personales– no suele exigir ni
comprometer tanto, porque la educación y la hipocresía le ayudan a soportar con
indiferencia la posible tosquedad de nuestro discurso, cuya ganga de inexactitudes viene
fomentada precisamente por quien escucha con negligencia y tiene atrofiado el prurito de
la participación. La norma general es que el interlocutor adulto no se moleste en rectificar
los errores e imprecisiones de nuestro relato y se limite a intercalar fingidos gestos de
aquiescencia, derivados de la tenaz y estéril aplicación a ese aprendizaje del roce social
en cuyas lides triunfa como maestro consumado quien logra poner cara de estar
escuchando mejor, al margen de lo que le importe la historia que oye, que suele ser poco.
Y, sin embargo, a pesar de sospecharlo en algunos casos y de tener la certeza de ello en
otros, todos tendemos a veces a provocar ese falaz consenso, tan alejado de aquella pura
afición a oír que el padre Sarmiento señalara.

No es suficiente, pues, enarbolar el argumento de que los temas del relato sean ajenos
a nuestras acuciantes preocupaciones para explicar el esfuerzo que cuesta ponerse en
situación de elaborarlo con esmero y «al alcance del niño», sino que lo que en realidad
fatiga es la exigencia y encendida expresión de esos ojos despiertos que nos avizoran, tan
dispuestos a beberse nuestras palabras como a no permitir que se le vaya un solo hilo de
la trama que con ellas se compone.

Creo, en fin, que el desafío no reside tanto en el tema de la narración como en la
actitud del oyente. Muchas veces a una amiga, para distraernos de nuestras
preocupaciones, le contamos simplezas bastante más vacuas que las que caben en una
historia dedicada al niño, sobre todo si se tiene en cuenta que él no siempre nos pide, ni
mucho menos, el cuento de Aladino o el de la Cenicienta (textos que, si bien se mira,
cabe desgranar con mayor impunidad y rutina), sino que con más frecuencia y ardor nos
insta a que le contemos cómo era la casa donde hemos ido a cenar, el viaje que hemos
hecho o los amigos con los que jugábamos en la infancia. Pero el quid de la cuestión está
en que esa amiga, buscada en momentos de tedio, nos resulta, en gracia a su
conformismo e inercia, un interlocutor más cómodo que el niño. Nos aplaca y alivia,
porque, aunque sepamos que va a olvidar en seguida lo que le estamos contando, nos
paga con un inmediato y amable sucedáneo de atención que sienta bien a nuestra
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indolencia de ese día, despliega una suerte de solidaridad acomodaticia y es diestra en
intercalar esos comodines verbales comúnmente aceptados como calderilla de la
participación: «¡Qué horror, hija!», «no me digas», «¿pero qué me estás contando?»,
«me figuro cómo te sentaría», «lo que aguantas tú no lo aguanta nadie», mientras
enciende un pitillo o se mira las uñas esperando el turno para hablar de lo suyo. Este tipo
de oyentes cumple con toda fidelidad la función que les atribuimos y exigimos: la de
devolvernos el reflejo de una imagen indemne, congelada e inmóvil. No nos obligan a
poner nada en tela de juicio ni nos sugieren que revisemos nuestro cuento para tratar de
colocar las cosas dentro de él en un lugar distinto a aquel donde siempre han estado y
amenazan con estar para los restos, lo cual no garantiza que tal sitio sea el suyo. Si,
desde el otro lado de la mesa donde apoya los codos, esa amiga nos mirase de repente al
fondo de los ojos y se atreviese a decir: «Mira, te cuentas las cosas a ti misma con
muchas trampas, no creo que eso fuera así» o «¿pero cómo que "tú ya me entiendes"?,
lo cuentas tan confuso que no, no lo entiendo», nos ofendería como si hubiera dicho «te
encuentro avejentada y feísima». Lo interpretaríamos como un síntoma de mala crianza
y rechazaríamos esa mano tendida para ayudarnos a salir de los atolladeros de pereza
verbal en que nos hunde el hastío, en vez de saludar con gratitud la invitación a renovar
nuestro gastado archivo de recursos narrativos, a entrar a saco en él para sanearlo de
convencionalismos, broza e inautenticidad.

Por eso el niño nos saca de nuestras casillas. Porque él impugna, examina e
interrumpe, porque no da por bueno el producto narrativo más que cuando lo ha
destilado en el alambique de su lógica: «¿Cómo que volaba si le había cortado las alas la
bruja?», «si te doliera tanto la cabeza, irías al médico», «¡qué mal lo cuentas!, no sé si
era antes de la guerra o después cuando te cortaste las trenzas». Con sus comentarios y
preguntas, por simples que parezcan, el niño elabora tanteos sobre la consistencia de lo
narrado, y establece el fundamento de su aprendizaje. De la tolerancia y buena fe de los
adultos depende que esa fuente siga fluyendo o se seque.

Durante un lapso de tiempo cuyos límites, por variables, son muy difíciles de
establecer, la sola forma de participación que conoce el niño –que aún no se expresa bien
ni tiene cosas propias que contar– es la de interrumpir con sus preguntas los cuentos
ajenos. Una frase frecuente con que las madres suelen desahogar su impaciencia ante
estas interrupciones es la de: «¡Qué cosas tan tontas preguntas!». Aunque en algunos
casos esta apreciación pueda ser justa, no conviene olvidar que la sustancia o
insustancialidad de estas preguntas infantiles está condicionada por el grado de libertad
concedido para formularlas. Porque no existe afición a oír y a entender rectamente lo
oído, por apasionada e innata que sea, que no acabe sucumbiendo ante la avalancha de
advertencias que se urden para cercenarla. Los consabidos: «¿Te quieres callar?»,
«porque sí, y basta», «déjame en paz», «los niños no replican» o «son cosas que no te
importan», suponen otros tantos diques levantados con miras a represar la inquietante y
fecunda marea de ese afán infantil por desmontar tópicos y patrañas, su rebeldía a
prestar ciega adherencia a los argumentos de autoridad. Tales presiones van matando en
el niño la sed de participar, lo aíslan y condenan poco a poco a reparar en su indigencia.
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Y lo peor es que sólo se siente capaz de combatir esa indigencia con las armas que
alevosamente le están arrebatando: aquellas ingenuas preguntas que le brotaban
espontáneamente y que ve tachadas de exceso y atrevimiento, de pecado, en suma.

Y así, más tarde o más temprano, entiende el niño –aunque no lo comprenda– que la
única salida para vivir en paz con los mayores es la de admitir en bloque lo recibido por
su conducto, sin intentar desarticularlo, de resultas de cuya composición de lugar aquella
afición primera que teñía de rojo con chispas de oro sus apasionadas interrupciones va
siendo sustituida por una cenicienta apatía, por una encogida sumisión a esos
embrollados pero seguros discursos de los mayores; los acaba admirando y admitiendo
como pilares de un orden establecido que él se considera indigno de socavar. Aprende
que, cuando habla él, lo está haciendo a contrapelo de ese otro hablar formidable y
monolítico cuyas reglas no posee. Y tanto si reacciona desde su ingrata condición con
rabieta y agresividad, como si se vuelve modoso y circunspecto, en espera de alcanzar él
mismo la posesión de esos resortes ignorados, ambas actitudes son aspectos de una
misma deserción. Porque de tan desigual contienda sale vulnerada y enturbiada por
extrañas corrientes la pureza de aquella sana afición infantil a oír a la que me he venido
refiriendo. Estos atentados contra la curiosidad del niño, vetos a su participación en el
juego dialéctico, constituyen la raíz de muchas desviaciones que afectarán más tarde a la
sustancia de su propia capacidad narrativa.
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7. El interlocutor soñado

«No sé hablar –escribió Unamuno en De esto y aquello– si no veo unos ojos que me
miran y no siento detrás de ellos un espíritu que me atiende.»

Toda narración oral, como mensaje que es, parte de esta exigencia inicial, y no creo
que ningún narrador o aspirante a tal ignore que, sin contar con la atención de un
destinatario, el mensaje no vale la pena de emitirse. Pero lo que, en cambio, no saben o
parecen olvidar muchas personas necesitadas de hallar perentoriamente esos ojos y esos
oídos pendientes de la propia palabra es que el oyente ideal no llueve del cielo como por
arte de birlibirloque, al dictado de la mera urgencia por encontrarlo, sino que su aparición
viene condicionada precisamente por la calidad del cuento elaborado para él y por el
margen de participación que se le conceda en el mismo. No basta con querer que unos
ojos nos miren y unos oídos nos escuchen: también nosotros tenemos que mirar esos
ojos y aprender a graduar el ritmo de nuestra voz para adaptarlo a esos oídos. En una
palabra: la atención sólo se fomenta mediante la atención, no nace porque sí, hay que
conquistarla, merecerla y cuidarla a cada momento, para que no se aborte o se
desvanezca.

Ya en la primera edad, como algo inherente al prurito mismo de contar, surge de forma
inmediata la noción del receptor del cuento, noción que se vive primordialmente como
una dolorosa carencia. Lo primero que sabemos de ese oyente, tan problemático como
indispensable, antes de haberlo imaginado con unos atributos precisos ni tener siquiera
demasiado claro lo que le vamos a decir es que lo echamos de menos. Se proyecta como
una secreción inconcreta de esa sed de aprecio típica del egocentrismo de la infancia,
cuando el propio «yo» es una nebulosa que pugna por invadir cualquier terreno y abriga
la pretensión de ser aceptado incondicionalmente. Si un niño necesita que le oigan, infiere
automáticamente que los demás también necesitan oírle, les cuente lo que les cuente y tal
como se lo cuente, porque su desconocimiento de las necesidades ajenas le lleva a
identificarlas con las propias.

Tardará en aceptar, y mucho más en entender, el desnivel existente entre lo que
pretende emitir y lo que los demás reciben. O tal vez no llegue a aceptarlo ni a entenderlo
nunca, lo cual es más grave y no tan infrecuente.

De hecho, esa actitud inmadura de considerar al receptor del mensaje narrativo en
función del servicio que va a prestarnos y no en nombre del que nosotros podamos
prestarle a él, corre el peligro de hacerse crónica si las circunstancias personales del
presunto narrador no favorecen la evolución precisa para que, en una etapa posterior, se
replantee la noción de oyente y pase a considerarlo como algo más que una proyección
de su requerimiento compulsivo de audiencia, llegando a imaginarlo como interlocutor, es
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decir, como partícipe de la narración que se le brinda y no como simple paciente o
soporte de ella. Por desgracia –como ya veremos más adelante–, muchas narraciones de
los adultos, incluso algunas de las que pueden ser juzgadas como expertas desde un
punto de vista gramatical o literario, adolecen de ese menosprecio hacia el posible
destinatario. Es un vicio que, si ha echado fuertes raíces en la infancia, jamás se descasta
y, aun cuando a duras penas consiga disimularse, seguirá latiendo, a modo de herida
cerrada en falso, bajo las brillantes apariencias del discurso, oscureciéndolo y limitando
su alcance. Ese altivo narrador que jamás, ni desde su perorata hablada ni desde su
tupido texto, nos tiende la mano invitándonos a embarcarnos en él, que no ha aprendido
a hacer pausas para leer en los ojos de quien le escucha si le sigue con deleite o con
fastidio, aunque haya llegado a hacer apreciables progresos en el ejercicio retórico, no
habrá hecho ninguno, en cambio, a lo largo de los años, para aventurarse por los
arriesgados caminos que, desviándolo del laberinto infantil, tal vez acertaran a sacarlo de
su estéril ostracismo y conducirlo hasta la puerta de quien podría, con su respuesta,
vivificar el mensaje narrativo, conjurar su inoperancia. O, aunque cruce por delante de
esa puerta, cegado como va por el afán de llamar la atención sobre sí y no por el de
explorar el mundo, pasará de largo sin llamar, o en todo caso sin llamar bien, sino a golpe
de aldabonazos desconsiderados e impacientes.

Volviendo a la infancia y atendiendo a la evolución que considero sana y no anómala
para que un narrador esclarezca su función, creo que a aquella etapa inicial de echar de
menos a un oyente para sus historias, sucede otra, que ya entraña cierta madurez
reflexiva, y que suele coincidir con la decepción de no haberlo encontrado. El lapso de
tiempo que media entre ambas etapas es, naturalmente, muy variable: pero lo importante
es que a lo largo de él, el deseo de contarle algo a alguien no se haya visto vencido, sino
acrecentado por las barreras de la desatención ajena. Nos hemos dado cuenta de que
durante las primeras tentativas –más o menos tenaces, destempladas o ansiosas– de
clamar por un oyente, ha habido un fallo o una serie de fallos sucesivos, sobre los que
paulatinamente nos veremos obligados a recapacitar. ¿Fallos por parte de quién y por
culpa de quién?

La tendencia más inmediata en el niño o en el adulto inmaduro es la de sentirse
víctima, la de achacar en bloque la culpa del fracaso a quien no ha sabido o no ha
querido escucharle. Si damos pábulo a esa interpretación y la aceptamos sin las reservas
que pudieran ponerla en cuestión, el relato saldrá debilitado de la prueba y tenderá a
afianzarse, a sus expensas, la complacencia morbosa en lo que bauticé antes con el
nombre de «narración cerrada o tanathos». Es decir, el deseo de contar algo vendrá
sustituido por el de arroparse en la versión autocompasiva y quejumbrosa que el sujeto
elabora sobre el descalabro padecido («nadie me quiere», «me dejan solo», «no me
comprenden», etc.), versión que, aunque inicialmente equivocada, puede volver sus
armas de venganza contra quien se declara irremediablemente prisionero de ella y se
niega a revisarla. El mundo, a la larga, pagará con una indiferencia real y aislará como
narrador a quien sólo aspira a contar que le han dejado solo, sin preguntarse por qué.

Pero si el interés que tiene para el aprendiz de narrador lo que pretende contar es lo
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suficientemente apasionado como para que su convicción le sostenga por sí misma contra
los obstáculos, podrá insinuarse en esta segunda etapa de decepción la saludable
sospecha de si no habrá podido contribuir también al resultado fallido de su intento el
hecho de que no haya acertado a explicarse bien, a contar las cosas con el esmero
adecuado para despertar en los demás la llama anhelada de la atención.

Considero esta sospecha tan fundamental para la evolución narrativa que su aparición
no sólo inicia, a mi entender, el esbozo cabal del relato mismo, sino que supone también
el primer paso para la creación de ese oyente dispuesto a recibirlo. Se trata de
requerimientos indisolublemente conectados, por muy misterioso que pueda parecer el
lazo de unión: sólo nacerá el interés hacia una historia cuando se cuente bien, y sólo se
contará bien cuando se imagine el gesto de quien va a escucharla al calor del entusiasmo
comunicativo y no desde la mazmorra del despecho. La aparición del oyente depende,
pues, en primer término, del grado de placer con que imaginemos el encuentro. Mientras
el deseo de arrancar eco en otro suponga un acicate y una esperanza, siempre quedará
abierta la posibilidad de que surja, pero esta posibilidad se verá condenada en tanto se
conciba como una penitencia enojosa.

Si nuestras primeras tentativas en la búsqueda de interlocutor no han dado fruto, es
decir, si nos hemos dado cuenta de que cuando hemos tratado de contar algo a la gente la
hemos aburrido, la primera enseñanza del fracaso será su aceptación. Lo cual ya supone
un triunfo no pequeño, porque hay mucha gente que se muere sin haber llegado a reparar
en si está martirizando o no a los demás con sus historias. Pero el escarmiento nos
proporciona una lección aún más provechosa: aprendemos que no nos sirve cualquier
oyente y que preferimos callarnos a tener delante de nosotros a ese que nos paga con un
sucedáneo de la atención soñada, que nos escucha sin ganas y distraído.

De ahí ya se pasa a imaginar cómo nos gustaría que nos escucharan, a dotar de
atributos ideales a ese destinatario del mensaje, a inventarlo. El hecho de que no haya
aparecido todavía no tiene por qué implicar el axioma de que no vaya a aparecer nunca.
Rechazar tal axioma es dejar la puerta abierta al prodigio. Aprendemos a esperar, a
explorar el gesto de los demás, a tratar de averiguar lo que piden de nosotros, a
desdoblarnos. Porque, además, la aceptación de que en nuestra primera salida hacia los
otros no hemos tenido éxito coincide con el reconocimiento de que también a nosotros
muchas narraciones ajenas nos decepcionan, y eso nos puede ayudar a podar la nuestra
de torpezas, como si la reflejáramos en una especie de espejo deformante. Hemos
descubierto que muchas veces los cuentos de los demás no nos interesan porque no nos
los cuentan en el momento oportuno, porque el narrador ha sido demasiado expeditivo y
ha desatendido los preliminares de la dedicatoria, esa etapa previa en que tendría que
haber recogido datos sobre nuestro estado de ánimo. Si no ha reparado en nuestro humor
ni ha sabido crear, mediante el cuento, un terreno propicio para acercarse a aliviar
nuestra circunstancia de ese día, quiere decir que contaba algo –e incluso tal vez bien–,
pero que no nos lo contaba a nosotros, no se enteraba siquiera de si estábamos o no allí,
hablaba al vacío. Y nos damos cuenta de que dedicarle un cuento a alguien es negocio
delicado, algo que requiere paciencia y sabiduría.
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Así que en esa fase nueva de introversión, que no tiene por qué significar condena
definitiva al aislamiento, al hilo de la espera por el interlocutor adecuado, vamos
acendrando la narración, elaborándola por primera vez con cierto rigor y exactitud, desde
el retiro de una soledad que ya no nos parece tan abrupta.

«Voy a contar esto –nos decimos– como me gustaría que me lo contaran a mí. Me lo
voy a contar para mí, pero sin atropello, como si no lo supiera. Porque creo que lo sé,
pero mientras no me lo cuente en condiciones, no lo sé. Y antes de echárselo encima a
nadie, necesito contármelo a mí mismo con cuidado.»

La rectificación en el concepto de interlocutor –aparte de respeto hacia su persona–
entraña también, pues, una reflexión sobre la elaboración del relato mismo y sobre
nuestras capacidades expresivas. El primer interlocutor satisfactorio y exigente venimos a
ser, así, nosotros mismos. Nos proclamamos destinatarios provisionales del mensaje
narrativo, mientras seguimos esperando, soñando, invocando a ese otro que un día nos
vendrá a suplantar, a quien podamos decir: «Toma esto, lo había estado elaborando para
ti». Podrá llegar a aparecer un día o no, pero ya estamos seguros de una cosa: de que si
aparece, lo vamos a reconocer.

71



8. El Gato con Botas

Si bien se mira, todo es narración. Desde la infancia nos vamos configurando al mismo
tiempo como emisores y como receptores de historias, y ambas funciones son
estrechamente interdependientes, hasta tal punto que nunca un buen narrador creo que
deje de tener sus cimientos en un niño curioso, ávido de recoger y de interpretar las
historias escuchadas y entrevistas, de completar lo que en ellas hubiera podido quedar
confuso, abonándolo con la cosecha de su personal participación. El desarrollo de
nuestras aptitudes narrativas depende así, en gran medida, de cómo hayan sabido
espolearlas en esa edad primera los buenos narradores de nuestro próximo entorno,
encargados de atizar y mantener encendida la llama de la santa curiosidad infantil, y a
quienes, de una manera más o menos consciente, hemos envidiado y tomado por
modelo.

Porque aunque un niño, dejándose encandilar por esas opciones que los adultos le
proponen desde muy temprano y mediante las cuales le instan, medio en broma medio en
serio, a decidir su futuro, haya dicho alguna vez que de mayor quiere ser abogado,
político, sacerdote o profesor, lo que le atrae de esas dedicaciones cuyo intríngulis se le
escapa es que, según intuye, tienen como base e instrumento de labor el discurso, la
palabra hábil, audaz y todopoderosa, capaz no sólo de fijar y hacer pervivir unos
acontecimientos que sin aquella formulación verbal no tomarían cuerpo de tales, sino
también de mudar el rumbo de su cuestionable acontecer, obligándolos a discurrir por el
cauce que el propio discurso les vaya marcando, o sea, de transformarlos. En esas
fantasías solitarias que el niño alimenta de noche antes de dormirse, cuando, con los ojos
abiertos al techo de su cuarto, recapitula las insatisfacciones de una jornada a lo largo de
la cual se ha sentido más de una vez incomprendido, impotente o ridículo y tiende a
imaginar el tiempo venidero como un laberinto confuso y hostil, lo único que consigue
rasgar esas tinieblas en que ve envuelto su abstracto futuro es imaginarse a sí mismo
como portador de narración, soñar con que algún día alguien le va a pedir: «Cuéntame»,
aspiración suprema, aliciente fundamental para entretener la actual fase tediosa de
vasallaje a las normas de una narración ajena e impuesta. Y en las imágenes que ve
dibujarse a oscuras en el techo de su cuarto, el rostro de ese interlocutor soñado adquiere
rasgos cambiantes e imprecisos, puede ser conocido o desconocido, uno o varios,
hombre o mujer, viejo o joven, fantasma, muñeco o animal, y también da igual que la
escena se desarrolle en una choza al amor de la lumbre, en una iglesia, en un aula, en un
café o en una plaza pública, lo importante es que todos los rumores se acallan dando
paso a un silencio expectante en el momento en que él, erigido en narrador, se dispone a
tomar la palabra para regalar a ese auditorio con historias que tendrán el poder de
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sorprenderlo.
Saber contar –y el niño, sea de campo o de ciudad, lo ha detectado siempre– es lo más

prestigioso; entrega las llaves de un amplio e indefinible reino donde las fortalezas de la
atención ajena se rinden ante el aplomo que sólo confiere la sabiduría. Ser narrador
capacita para rectificar lo que parecía irremediable y roturar su magma impreciso, otorga
el don de la revancha. Basta con contar desde un punto de vista personal –aunque la
versión sea sólo para uno mismo– los argumentos mediocres y mezquinos que la
fatalidad nos depara, para que se haga la luz en nuestra mente abotargada, los
entendamos de otra manera y cuestionemos el ciego yugo que nos fuerza a acatar su
discurrir. Contar alivia de ese peso insoportable con que nos abruma lo meramente
padecido, nos convierte en protagonistas, nos ayuda a sobrevivir y a rechazar, somete a
los demás a la órbita de nuestra influencia: desde nuestra resurrección propagada,
resucitaremos a los agonizantes. El narrador entusiasmado, el que está convencido de
aquello que cuenta, no pierde nunca las riendas de su destino y, ni siquiera acorralado por
la calamidad o vapuleado por el fracaso, llega a ser una hoja al viento, mientras mantenga
la cabeza erguida por encima de la marea como buen capitán, como quien aún conserva
entre sus dedos agarrotados algo que sólo la muerte será capaz de arrancarle: los cabos
para enhebrar y tejer la historia de lo que le está pasando. Y de ese mantener alertas la
atención y la memoria se deriva también la redentora protesta del vigía para no aceptar
esa historia ni someterse servilmente a ella, porque, calibrando los elementos de azar que
han contribuido a urdir la trama reconstruida, se renueva su endiosamiento y comprende
que, al más leve asomo de viento propicio, cabría esquivar las leyes que la han obligado a
discurrir así. El narrador opera, pues, a contrapelo de las leyes que se empeñan en
anegarlo, las puede quebrar introduciendo ingredientes inéditos, nunca es súbdito sino
rebelde, libre de inventar otros desenlaces, prestidigitador, embaucador, maestro de
ficciones.

Al releer recientemente, con motivo de una traducción que me han encargado, los
cuentos de hadas franceses, he venido a entender tardíamente por qué, cuando era niña,
de entre todos los personajes de Perrault sentía una clara predilección por el Gato con
Botas: porque es el único que inventa un cuento dentro del cuento, y gracias a eso
consigue redimir a su amo del miserable porvenir a que estaba abocado por la doble
circunstancia de su pobreza y de su orfandad. Yo entonces, claro, no había reparado en
que ahí residía el quid de mi simpatía por este intrigante personaje que todo se lo debe a
su labia; pero lo que sí notaba es que sólo él y Pulgarcito lograban imponérseme como
vivos, reales y cercanos, destacando gracias a su ingenio entre toda aquella cohorte de
jóvenes desgraciados –generalmente príncipes, princesas o gentes de alto linaje– tan
parecidos unos a otros y sobre los que pesaba un maleficio cuya condena padecían de
forma inerte, resignada y pasiva. En la mera resignación para soportar los reveses de su
fortuna adversa parecía consistir todo su mérito, y ésa era también la razón de que se
presentaran confundidos y sin un perfil preciso a los ojos del niño. Qué más daba Piel de
Asno que Riquete el del Copete, que la Bella Durmiente o la Cenicienta, si ninguno
colaboraba en las aventuras que les estaban destinadas por el autor ni se les ocurría nada
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de su cosecha para poner fin a aquella situación angustiosa. Claro que qué falta les hacía,
si estaba claro, desde la primera página, que se iban a salvar, sin mover ellos ceja ni
oreja, mediante el concurso de apariciones providenciales, ayudas mágicas o prodigios
inesperados. (Mejor dicho, esperadísimos, porque ya se sabe que todos estos cuentos, a
excepción del de Caperucita, llevan implícito el final feliz, y para eso a Caperucita
algunas versiones posteriores la sacan del vientre del lobo sana y salva, que eso sí que es
un pegote.) Así que, ya digo, a mí todas aquellas gentes esclavas de un destino que
acataban con paciencia presuntamente ejemplar no me parecían nada ejemplares ni
lograba admirar su inercia ni los sentía como héroes, era como si no les estuviera
pasando nada de verdad; ni sus riesgos adquirían consistencia ninguna ni lograban
conmover, porque vaya mérito salvarse siempre gracias a la intervención de potencias
sobrenaturales o a la aparición azarosa de unos hermanos que llegan a caballo en el
momento oportuno, así cualquiera vence. Te decían que eran muy buenos y muy guapos
y que en nombre de su virtud y su belleza merecían el premio, pero a mí se me desteñían
y me parecían unos sosos de muerte y encima unos privilegiados, allí sin poner nada de
su parte, esperando a que la salvación les lloviera del cielo. Es muy significativo que los
dos únicos personajes de Perrault activos y urdidores de su propio destino –Pulgarcito y
el Gato con Botas– sean pobres, como dando a entender con eso que los ricos o de
buena cuna siempre van a encontrar alguien que les saque las castañas del fuego. Pero en
el caso de Pulgarcito, la astucia que despliega al servicio de rectificar su mala suerte no
conoce escrúpulos ni se detiene ante la crueldad de cortarles la cabeza a las siete hijitas
del ogro o robarle el dinero a su mujer; Pulgarcito es un héroe de acción que arrolla las
barreras sobre la marcha, el ingenio se le aguza ante los diferentes obstáculos y
situaciones límite que le va presentando rigurosamente la vida: lucha contra esos
obstáculos y vence, pero no es revolucionario. Tal vez sólo al final, cuando le miente al
rey.

El Gato con Botas, en cambio, es un ejemplo admirable de fabulador vocacional. La
narración mediante la cual decide transformar la realidad adversa e imprimir un giro
copernicano a la suerte de su amo –el pobre huérfano de un molinero– es previa a las
aventuras que luego van a suceder, las cuales se desarrollan, así, al dictado de esa
narración de la que son tributarias. Desde el arranque del cuento es el Gato con Botas, y
no Perrault, quien se erige en artífice y dirigente de unos argumentos por los que ha
apostado deliberadamente y que van naciendo provocados por el ardor de su inventiva, al
calor de la convicción que él mismo presta a unas mentiras que logra convertir en
verdades. El Gato con Botas se plantea, como un desafío, el rechazo de la realidad. ¿Por
qué aceptar irreversiblemente la versión, impuesta por el destino, de que su amo, que no
ha recibido, a la muerte de su padre, más herencia que la de un triste gato, sea y siga
siendo hasta el fin de sus días el tercer huérfano del pobre molinero? ¿Por qué no poner
a rentar esa herencia, que es él mismo, y sacar de ella el mayor partido posible? Y de esa
manera, rebelándose ante la fatalidad de los hechos, empieza por contárselos a sí mismo
de una manera distinta, urde una ficción que los transforma y magnifica. Ni él tiene por
qué ser un triste gato, cuya carne y cuyo pellejo, si la capacidad de pensar no los
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vivificara, sólo serían aprovechables para hacer un guisado y un manguito, ni su amo esa
miserable criatura acorralada por la pobreza. Lo inventa como marqués, al que además
pone nombre, el excelentísimo marqués de Carabás; y luego, al propagar esa ficción
elaborada por su mente gatuna, acaba logrando imponerla como verdadera y modifica un
acontecer que parecía irremediable. Pero lo realmente importante es la elaboración
solitaria de esa versión ficticia y la credibilidad que él mismo consigue prestarle. Sólo
imbuido de tal creencia logrará imponer a los demás la existencia de un personaje
engalanado con atributos que le glorifican y acuñarlo como evidente. Creo que lo que
más divierte y entusiasma al niño que escucha o lee este cuento es el hecho de que el
protagonista-narrador le está haciendo cómplice de una trampa que, a la postre, no siente
reparos en apoyar él mismo otorgándole el espaldarazo de su propia credibilidad, porque
la labia del narrador y su pericia para urdir la fábula y no dejar ningún cabo suelto han
operado el prodigio de convertir en posible lo inverosímil. Y así, el niño no sólo se
regocija de que el Gato con Botas haya conseguido engañar al rey, a los vendimiadores y
a la princesa enamorada, sino que él mismo, al igual que el molinero transformado en
aristócrata, acaba aceptando la existencia del inexistente marqués de Carabás, y premia
con su aquiescencia el talento del gato fabulador.

Con este ejemplo –que sólo una relectura casual de los cuentos de Perrault me ha
movido a traer a colación en este texto– lo que he querido ilustrar es que a lo largo de
toda su vida el hombre se va definiendo por las historias que urde, por cómo, cuándo,
con qué propósito y para quién las urde, y sobre todo por el grado de interés que sabe
despertar. Pero no solamente se va definiendo ante los demás, sino –lo que me parece
más importante– ante sí mismo. Para él teje, antes que para nadie, la narración que, ya
ensayada a solas y en secreto, le afirma y apuntala, le vuelve menos inerme frente al
rigor de lo impuesto; y de la fe que preste a su ficción dependerá su posterior eficacia
narrativa, es decir, la posibilidad de que el cuento una vez encarnado, formulado con
palabras, alcance o no a convencer a los demás.

El lenguaje coloquial, que casi siempre acierta, aunque sea a tientas, a dar con la llaga
sobre la cual pretende poner el dedo, ha acuñado una frase muy significativa, aplicada a
los malos narradores: «No se lo cree ni él». Este comentario, emitido generalmente en
tono irónico o desdeñoso, no se dirige tanto a condenar la mentira intrínseca de lo
escuchado como a negarle la beligerancia y el prestigio de cuentista a quien no ha sido ni
siquiera capaz de dejarse embaucar por la propia ficción, condición inexcusable para
hacerla verosímil ante los demás.
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9. Los toros de Guisando

En un libro extraordinario y bastante poco conocido, La lámpara maravillosa, dejó
escrito Valle Inclán en 1916: «En ningún momento del mundo pudo el hombre deducir de
su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos». Esta frase creo que puede
servir de clave no sólo para entender por qué unas personas cuentan las cosas bien y
otras mal, sino también para analizar las primeras perplejidades frente a la letra escrita,
reino que de improviso se alza fortificado con sólidas estructuras frente a los ojos
atónitos del niño y que la mayoría de los maestros le hacen sentir separado del reino de la
viva voz y de la experiencia viva por una formidable muralla. (La misma muralla, por
cierto, que muchos escritores se complacen en seguir manteniendo vigente a lo largo de
su docto ejercicio y contra la que se estrellan sus intentos de hacer visible ni creíble a los
demás nada de lo que dicen, ya que se trate de verdades o de mentiras, que eso da igual.
Si son mentiras, no conseguirán infundirles cariz de verdaderas, y si llevan pretensión de
verdades, la molestia y suspicacia con el que el lector suele recibir su tono sentencioso –
como recibe mal cualquier organismo una transfusión de sangre inadecuada– es índice
fehaciente de su mentira, justo rechazo a su condición anémica de verdades de papel que
no han sido alimentadas previamente por la mirada de quien las emitió.)

«Cuenta las cosas que parece que las está uno viendo», se suele decir del narrador
que, ya sea por oral o por escrito, consigue transferirnos las visiones de sus ojos o las
creaciones de su imaginación. Se dice como un elogio –para mí el mayor elogio–, pero es
también una garantía. Quien nos sabe hacer ver algo es siempre porque él lo vio de
verdad o de verdad soñó que lo veía. En cambio, los ojos que no han sido capaces de
albergar casas, nubes, rostros, árboles ni caballos, sino sombras, tampoco podrán aportar
luego más que cosecha de sombras, por mucho que aquellos objetos queden descritos e
insertos en la narración mediante procedimientos académicos. Cuenta mal quien ha
mirado mal, porque es baldío el empeño de transformar una materia prima de la que se
carece. Y esto, claro, lo sabía muy bien Valle Inclán, uno de los escritores que con menos
miramientos demolió la muralla que otros mantienen enhiesta entre el reino de la letra y
el de la mirada.

Esta muralla es totalmente artificiosa y en la primera edad existe una sincera rebeldía
contra su imposición. Quien haya tenido la suerte de dar un paseo o hacer un viaje con
un niño avispado y comunicativo conocerá el regalo de sus comentarios nacidos al calor
de la mirada, armonizados con ella. La ingenua sorpresa con que se descubren y
nombran los fenómenos del entorno es el resorte que capacita luego para inventar
combinaciones originales, jugando con las imágenes derivadas de esa mirada directa.
Pero esta simbiosis espontánea entre la mirada y la palabra se muda en aprensión y
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encogimiento cuando el niño se ve instado a expresar por escrito aquellas impresiones al
enfrentarse con los «deberes» del colegio, tareas cuya sola denominación de deber
convierte en penosa cruz un posible acceso placentero al mundo de la letra escrita.

En una primera etapa el niño aprende a reconocer las letras y a dibujar sus perfiles.
Luego aprende –y esto es todavía una tarea gozosa en la que se siente descubridor y
artífice– que, combinando de una determinada manera aquellos dibujos que se le han ido
haciendo familiares, está componiendo palabras correspondientes a las que emite su
boca. Es una regla del juego y en cuanto la entiende la acepta, como acepta la clave de
cualquier otro juego de acertijo. Y así se aplica con esmero a dibujar aquella ese, aquella
o y aquella ele que, agarradas del brazo como tres buenos amigos, dicen lo mismo,
aunque sea un poco más difícil acertarlo, que el dibujo de un sol con rayos coloreados de
amarillo.

Las primeras incomodidades del juego surgen cuando, para unir unas con otras
palabras como perro, sol, mesa o nube, cuyo dibujo puede hacerse también mediante la
copia directa de los objetos que designan, hay que someterse a la incorporación de
inquilinos sin rostro que la gramática bautiza con el nombre de verbos, conjunciones,
adjetivos y preposiciones, es decir, cuando el niño se ve obligado a dibujar sin placer
ninguno las palabras «tiene», «ni», «caliente» o «por», que, aun cuando reconozca estar
pronunciando todos los días, no corresponden a imágenes visuales. Hay que hacer una
abstracción trabajosa para entender la función de estos vocablos fantasma, la
familiarización con los cuales resulta prácticamente imposible. La aparición en el campo
del juego de esa inevitable disciplina llamada gramática es, pues, el primer escollo
inquietante con que tropieza la espontaneidad infantil, el primer desacuerdo entre el reino
de la mirada y el de la palabra escrita. «Tiene» es un verbo y «por» es una preposición,
pero «sol» es otra cosa, no es un sustantivo, aunque también el niño aprenda a llamarlo
así, es el sol que ve todos los días y puede dibujar en su cuaderno, el mismo que
dibujaban los egipcios, con los mismos rayos en torno al redondel de fuego, aunque ellos
lo llamaran «Ra». Admitir que los egipcios llamaron al sol «ra» o que los ingleses lo
llamen «sun», es tan natural y gracioso como admitir que los indios se pongan un
penacho de plumas y usen flechas, lo cual no tiene por qué entrar en conflicto con el
hecho de que la abuela salga a la calle con devocionario y mantilla, costumbres chocantes
cuya diversidad misma interesa y apasiona. Para la imaginación del niño son tan reales
las plumas del indio como la mantilla de la abuela, como el sol que todos los pueblos han
visto amanecer encima de sus cabezas lo llamaran como lo llamaran.

Pero los verbos, las preposiciones y los adjetivos son una fauna solapada, enemigos
más híbridos que los números, porque al fin y al cabo los números pertenecen a un reino
netamente separado de lo visible y suministran reglas para otro juego, que, aunque sea
difícil de aprender, no propone componendas con el de la mirada, no complica ni mancha
las imágenes. Contamos o escribimos «cuatro naranjas» y no ha pasado nada esencial,
cada naranja sigue ahí independiente de las otras, encima de la mesa, con su dibujo, su
tamaño y su color, tan sana como antes, pero al escribir «con la naranja» o «por una
naranja», el dibujo de la naranja se altera, es como si le hubiera salido un extraño
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apéndice en el que hay que parar mientes, algo grave, una cosa como de enfermedad,
que preocupa y aburre. Pactar con esas adherencias a la imagen, inexcusables eslabones
prescritos por el libro de gramática, vernos obligados a meditar en su función supone el
primer indicio de conformismo, con su correspondiente germen de tedio, frente a lo que
a partir de ahora llamaré la «jerga gutenberg».

Superado, con todo, ese rechazo inicial, una segunda fase del conflicto, mucho más
agudizada, tiene lugar cuando el niño pasa de escribir «los perros ladran en el campo
cuando llega la noche» al deber de inventar delante del papel en blanco frases que sean
vehículo de su propio pensamiento. Mucho antes de que haya surgido en él la afición a
escribir, se ve instado a hacerlo, a ordenar esos signos y hacerlos coincidir con el caos de
deslumbramientos que tiene en la cabeza y que convierte en preguntas dirigidas a los
seres que le rodean con la misma facilidad con que se come un bocadillo. Lo que menos
soporta es que, al tiempo que le predican que conserve frente al cuaderno la misma
naturalidad que tiene cuando habla, le estén proponiendo modelos y definiendo géneros a
los cuales atenerse.

En mis años escolares, ya tan lejanos, eran dos sobre todo los géneros vigentes para la
composición literaria infantil: uno se llamaba «redacción» y el otro «invención», y
estaban separados por una frontera que yo, gracias al cielo, nunca conseguí respetar.

Se nos había advertido que en la «invención» escribiéramos cualquier cosa que se nos
ocurriese, en forma de cuento, de poema, de carta a un amigo. Cabía cualquier sueño,
cualquier fantasía, era un reino libre. Pero esa presunta libertad que nos daban entrañaba
una falacia y una condena que agarrotaba la imaginación más que cualquier ley. Nos
daban libertad, pero no nos la daban, porque sacar de aquel cajón de sastre que era
nuestra cabeza una composición escrita para entregársela al día siguiente al profesor era
tarea precisa, no nos podíamos tomar la libertad de rechazarla: teníamos el deber de
inventar.

El otro género posible, el de la redacción, no se diferenciaba tanto en la elaboración,
igualmente problemática, como en el tema que, al ser de pie forzado, ya no doraba la
píldora de su imposición. En este sentido resultaba menos tramposo y más coherente con
su denominación de deber. Se trataba de resumir una lectura, una película o una
excursión determinadas. De todas maneras, como quiera que subsistiese la invitación a
enriquecer el resumen con comentarios personales, el conflicto se reproducía, porque al
intentar fijar nuestras impresiones sobre tales asuntos, se constataba de nuevo el
desacuerdo fundamental entre su desordenado fluir y la obediencia a unas normas
opuestas a aquella confusión. Una película, una excursión o una lectura podían haber
suscitado en nuestras mentes infantiles –y de hecho así solía ocurrir– un hervidero de
imágenes totalmente desvinculadas con el tema en sí y que, en nombre de la obediencia a
él, nos prohibíamos sacar a relucir por inadecuadas. ¿Dónde estaba, pues, la frontera
entre aquellos dos géneros de la redacción y de la invención que el profesor veía tan
claramente delimitados?

Hace pocos días, mi hermana, que inició su bachillerato en el Instituto Escuela de
Madrid, me contaba cómo, a la vuelta de una excursión maravillosa que hizo con otros
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niños a visitar los Toros de Guisando, se le caía encima la casa de mi abuela, donde ella
vivía entonces, y aquella sensación de encerramiento después de la gozosa escapatoria
coincidía con su incapacidad de meter en el envase de una redacción todo el tesoro de
impresiones recientes suscitadas por el viaje, el lugar y la compañía de los niños. Y se
echó a llorar porque le parecía que le robaban aquella libertad que había sentido. Lloraba
porque se le estropeaba la excursión al tener que escribir algo acerca de ella; y a la
obligación de escribir se añadía la de hacer comprensible a mi abuela, solícita y
sorprendida, la razón de su llanto, que ella misma entonces no era capaz de analizar.
«¿Pero es que te ha pasado algo? –indagaba mi abuela–. ¿Es que echas de menos a tu
hermana?» «Y ya ves –me ha contado ella después de tantos años–, de repente
comprendí que sí, que te echaba de menos para contarte lo feliz que había sido en la
excursión y lo desgraciada que me sentía en aquel momento y también para decirte que
los Toros de Guisando me habían impresionado mucho y estaban preciosos con el sol
encima, pero que la historia de la cultura me importaba un pito y que odiaba el Instituto
Escuela.» Mis padres, que se habían quedado en Salamanca conmigo, la habían
mandado a estudiar a ese centro, el más prestigioso del país en los años de la República,
y yo, desde la provincia, envidiaba su suerte de hermana mayor, y a veces le escribía
cartas donde se traslucía esta envidia. Pero ella me envidiaba a mí, se sentía sola y
encerrada, y desde aquella habitación antigua de la calle Mayor donde acababan de
correrse los cortinones, idealizaba nuestro cuartito de camas gemelas, escenario acogedor
que hubiera propiciado, con la llegada de la noche, los comentarios que se le
atragantaban y que, por otra parte, estaba deseando hacer.

A través de este relato, elaborado al cabo de cuarenta años, con ocasión de una charla
reciente acerca del libro que estoy tratando de escribir ahora, mi hermana, que tiene gran
talento para la narración oral, no sólo me ha aportado este ejemplo tan valioso para
enriquecer mis páginas, sino que me ha hecho recuperar emociones perdidas del año
treinta y cinco, me ha devuelto a los sentidos, con súbita nitidez, los muebles, los retratos
enmarcados de parientes muertos, todos los bibelots, recovecos y pasillos de aquella
enorme casa de Madrid, los olores de la cocina, el color de las cortinas de terciopelo, y,
como referencia inseparable de aquel apagado interior, la magia de los anuncios
luminosos filtrándose de la calle, los ruidos del tranvía, la vecindad de aquella populosa
Puerta del Sol de la preguerra, bullendo de transeúntes allí al lado, ámbitos de libertad
que yo añoraba a solas desde mi cuarto, recorridos ideales y aventurados de un autobús
rojo, lleno de niños, entre los cuales gesticulaba mi hermana. Me evocó tantas cosas su
narración que le dije: «Si hubieras hecho una redacción contando eso como me lo estás
contando ahora, te habrían dado, sin duda ninguna, el primer premio de literatura
infantil». «Claro, pero ya ves, es que me pedían que hablara de los Toros de Guisando.
¡Y qué tenían que ver los Toros de Guisando!»

Y sí tenían que ver. Pero eran un pretexto de divagación. Precisamente creo que no
nos aficionamos de verdad a la literatura hasta que nos atrevemos a divagar, a tejer la
misma tela de araña que se cría, y según se cría, en torno a los pretextos. Pero nunca
llegamos a atrevernos del todo, la mano tiembla insegura con miedo a salirse de los
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cauces, a desafinar, a irse demasiado por las ramas de la libertad pura. La sombra de
aquella preceptiva literaria infantil se cierne siempre sobre el resultado del dibujo,
condiciona su trazo. A mí, ahora mismo, ya me parece que estoy divagando más de la
cuenta.
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10. De Jerusalem a Jericó

El material del que se nutren nuestras narraciones no es tan importante como la forma
que tenemos de hacerlo nuestro, es decir, de aplicarle una particular interpretación. Tanto
el espectador casual de una escena como el oyente de una historia que le cuentan a él,
como el lector de un texto literario, desde el momento en que dice: «Yo lo entiendo o lo
veo así», anexiona lo ajeno y lo reelabora, convirtiéndolo en un cuento inédito, que
podrá llegar a ser contado o no a otra persona, pero que así, transformado mediante
aquella personal interpretación, es como se archiva en la memoria. Y en este sentido, tan
creador es el que selecciona y sabe guardar los retazos de la palabra ajena como el que
utiliza elementos de la propia experiencia para inventar una narración.

Le oí contar muchas veces a mi padre el caso de una señora que decía, hablando de
uno de sus hijos pequeños: «No se puede con él. Le das un recado, y en seguida lo
interpreta». A mi padre le hacía mucha gracia esta anécdota, y en la manera de sonreírse
cuando la sacaba a colación, quedaba bastante claro que sus simpatías no se inclinaban
hacia el lado de la madre, que sólo buscaba ser obedecida sin rechistar y «al pie de la
letra», sino hacia los legítimos afanes interpretativos del hijo, rebelde a cumplir nada sin
antes haberlo entendido a su manera, aun a costa de tergiversar el recado recibido.
Pienso ahora que seguramente aquel niño estaba dotado para la narración y supongo que
los recados de su madre no tendrían para él más aliciente que el pretexto que le
proporcionaban para captarlos desde su subjetividad y aderezarlos con su fantasía,
aprovechándose del pie que siempre da un texto para ramificarse y derivar en otro.

«No sé qué sería de nosotros –decía también mi padre algunas veces– si nos quitaran
el derecho al comentario.» Se murió de edad avanzada, haciendo uso de este derecho
con insobornable independencia y alentando a los demás a que lo ejercieran también,
aunque fuera desde planteamientos opuestos a los suyos. Y creo que de él he heredado
esa afición a comentar de la que ya voy dejando sobrada constancia en las divagaciones
que ramifican este cuento y a las que doy libre acogida, no sólo pensando en mi propio
placer, sino también en hacer más ameno el viaje de quienes hayan tenido a bien
embarcarse conmigo. Los cuales –sean muchos o pocos– supongo que a estas alturas ya
habrán depuesto las sospechas que en un principio pudieran albergar de que intento
llevarlos a tocar un puerto determinado o impedirles que se apeen en el que se les antoje.

Desde que era muy pequeña, aunque entonces no lo supiera formular con tanta
precisión como ahora, nada podía ponerme más en guardia que ese ademán tiránico con
que delatan ciertos narradores su propósito de cogernos por las solapas y obligarnos a
escucharlos quieras que no. No hubiera sabido decir en qué consistía, pero adivinaba en
seguida cuáles eran los textos que amargaban con un sermón, en vez de mostrar de
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forma amistosa aquello que constituía al mismo tiempo la materia del discurso y el ritmo
de su propio fluir. Cualquiera está capacitado para reconocer –por lo a gusto que se
siente acunado por sus acordes– ese ritmo entretejido de pausas y meandros con que
consiguen aficionarnos a lo contado los narradores que, junto al texto, nos brindan un
margen en blanco para añadirle los comentarios que nos vaya sugiriendo, una especie de
asiento cómodo con ventana al lado por donde mirar las nubes o escapar hacia
divergentes fantasías. A la actitud capciosa y cerril de quienes nos niegan tal margen de
desahogo y nos imponen lo que dicen como artículo de fe, sólo podemos pagarlos con un
desvío mejor o peor disimulado. En la mayoría de los casos los escuchamos por miedo o
por educación, pero sin ganas. Nunca nos miran ni nos sonríen estos narradores que, ya
antes de empezar a contar nada, parecen estar cerrando la puerta en las narices de quien
intente aportar una interpretación de los hechos diferente de la que ellos prescriben.
Altivos, inseguros y atrincherados tras su presunta omnisciencia, no son capaces de dar
entrada a un oyente cuya existencia ignoran o, caso de sospecharla, la temen como a
sombra alevosa e incómoda y tienden a anular con la potencia de su voz el peligro de que
esa presencia silenciosa tome la palabra, a su vez, y se atreva a disentir.

Pero ¿qué placer puede depararnos un texto que nos espanta y segrega, al prohibirnos
la única manera posible de amarlo, o sea, de intervenir en él por la vía de la
interpretación? Todo lo que existe desde que el Sumo Hacedor encendió la luz se presta a
interpretación, y gracias a eso no nos morimos de aburrimiento en un mundo sustentado
a cada dos por tres por renovadas versiones infalibles, impuestas con carácter de ley y
cerradas a la exégesis.

A cuento de esto, me parece muy significativo y nada arbitrario que el idioma
castellano proponga el mismo vocablo «interpretación» para designar tanto la exégesis de
un texto como su representación escenificada. Los actores que representan un papel no
se limitan a recitarlo, sino que, al encamarlo y darle vida, están haciendo uso del mismo
derecho que asiste a un oyente o a un lector de vivificar cualquier narración recibida,
mediante los comentarios que en él vaya suscitando su desarrollo. Ya sean estos
comentarios mudos o explícitos, resultan indispensables, no sólo para resucitar la letra
muerta, sino también para que no se obstruya la relación entre el que narra y el que
escucha, para que se tiendan la mano uno a otro como posibles amigos por el puente del
texto.

En mis años de bachillerato, la asignatura de Religión proponía al alumno sus
enseñanzas desde dos planteamientos tan dispares que a mí no me podía entrar en la
cabeza que tuvieran por base la misma materia: la palabra de Cristo. El primero de ellos,
implícito en las lecciones de un libro con tapas grises que se titulaba «Apologética»,
congelaba la levadura de esa palabra al convertirla en ley mediante una serie de
especulaciones tan abstrusas como rígidas. El resultado más evidente de aquella
inadecuada manipulación era la dificultad que creaba en la mente del niño no sólo para
aceptar tan enredosos dogmas, sino también para sentirlos relacionados de alguna manera
con las aventuras que vivió y los ejemplos por medio de los cuales se expresaba aquel
otro niño hijo de un carpintero, que luego creció y andaba infatigablemente por los
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caminos de Jerusalem contándoles historias a sus doce amigos y curando milagrosamente
a los enfermos. Todos los términos legislados en el manual de Apologética se interponían
como una muralla entre la palabra de Cristo y nuestra posibilidad de recibirla,
amordazaban el eco de aquella voz, la volvían opaca y nos la escamoteaban, como si no
hubiera sonado nunca en ninguna parte. La perplejidad infantil se acentuaba al comparar
las soporíferas conclusiones de aquel libro con la «Historia Sagrada» narrada en el otro
que complementaba la asignatura y que se dejaba leer como un cuento, más o menos
fantástico, pero lleno de episodios visibles, transparentes y susceptibles de escenificación.
«Pero bueno –pensaba yo–, ¿cómo será posible que los que hayan leído esta historia y
digan que le tienen simpatía a su protagonista, se expliquen luego de una forma tan rara,
tan distinta a la de él, y que encima sostengan que están siguiendo su ejemplo?» Estaba
segura de que mi incomprensión se habría visto respaldada por la solidaridad de aquel
niño a cuyo crecimiento nos dejaba asistir la historia y que, antes de aprender a hablar
bien, había aprendido a sacar virutas de madera en el taller de carpintería de su padre y
se había escapado al templo para escuchar el discurso de los doctores, hasta que éstos,
un buen día, le dejaron echar su cuarto a espadas y supieron callar para oírle. Me
gustaba imaginarlo abriendo los ojos atónitos ante la sarta de pedanterías con que
aquellos otros doctores de pacotilla suplantaban su palabra, como esperando a que
hicieran una pausa para tratar de sacarlos de su error y venir en mi ayuda: «Pero que no,
si yo no dije nada de eso, debe ser que no habéis oído bien, callaros un momento, por
favor, que me entienda esa niña».

A mí lo que más me interesaba de Cristo no era que fuese Dios o lo dejase de ser, sino
aquella forma tan atractiva que tenía de ir configurando poco a poco su doctrina, en vez
de imponerla en bloque: me encantaba que se explicase fragmentariamente, por medio de
parábolas. Las parábolas conseguían hacerse gratas a despecho de su moraleja; eran una
sucesión de cuentos para ir haciendo significativo el cuento que el propio narrador –
Jesucristo–, apoyándose en ellas, nos contaba, como si así quisiera entenderlo mejor
también él. Desde un punto de vista estrictamente narrativo, lo más convincente no venía
a ser que predicase con el ejemplo de su conducta, sino con aquellos ejemplos que
esmaltaban su predicación y la hacían diáfana. ¿Cuándo imponía una enseñanza ni
aventuraba una teoría sin haber puesto los ejemplos primero? Parecía no traer la doctrina
preparada de antemano ni saber demasiado bien lo que iba a decir, y eso era
precisamente lo que a mí me gustaba, que necesitara ir poniendo los pies sobre las
piedras de las parábolas antes de arriesgarse a levantar el vuelo hacia abstracción alguna,
como si el deseo de volar a sacar conclusiones de lo contado le viniera sugerido como
una consecuencia del mismo gusto por contarlo meticulosamente, sin omitir detalle que
pudiera contribuir a ambientar la escena descrita, a golpe de celo y de vigilante intuición.
En las historias propuestas, si acaso se mencionaba un trigal, un camino o una viña, estos
elementos eran tan visibles como cuando formaban parte de la geografía real que había
servido de marco a las enseñanzas de ese protagonista y de los discípulos que iban con él
y le escuchaban. Y uno sentía que la luz de la tarde iluminaba con la misma intensidad la
barca donde salieron a pescar o el cuerpo de la Samaritana, apareciendo junto al pozo
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con su cántaro a la cadera, que la figura de aquel pobre hombre de la parábola que fue
asaltado por unos ladrones cuando bajaba de Jerusalem a Jericó. Tanto los personajes de
aquellas escenas como los de ésta cobraban entidad y sentido por la nitidez con que el
texto nos dibujaba sus perfiles contra el paisaje que les servía de referencia.

Teníamos en el Instituto de Salamanca un profesor de Religión calvo, bajito y de
sotana raída, a quien recuerdo con mucha simpatía por sus admirables dotes teatrales e
interpretativas. Nos contaba la historia de Cristo como si hubiera sido testigo presencial
de ella, con la misma vivacidad y colorido en sus comentarios que cuando nos refería
con todo detalle algo que le había pasado o que había visto según venía camino de la
clase, lo cual era también bastante frecuente, porque parecía que aquellos ojos saltones
de ranita nunca se saciaban de mirar las cosas. Nos enseñaba así la Historia Sagrada en el
sentido más puro del verbo enseñar, como si nos fuera mostrando con un puntero los
sucesivos recuadros de un romance de ciego, mucho más interesado en escenificar, a su
manera, aquellas estampas y en despertar nuestro entusiasmo y participación, que en
convencernos de verdad inmutable alguna. Era un intérprete nato y disfrutaba
visiblemente con la improvisación de un discurso sin rastros de intención pedagógica y
que iba fluyendo entre exclamaciones, pausas y quiebros de voz, enriquecido con una
variada gesticulación de rostro y manos. Estas aptitudes expresivas se le embotaban, en
cambio, sin desarrollo posible, al enfrentarse con el otro libro de tapas grises que no daba
pie a interpretación ninguna y que sospecho que debía aburrirle tanto como al que más,
porque esquivaba su lección con pretextos notoriamente fútiles.

Yo imitaba con mucha propiedad la voz y los gestos de aquel cura comediante, uno de
los profesores más graciosos que he tenido nunca, y en casa siempre me estaban
pidiendo que les hablara de él. «Imítanos a don Luis, anda, ¿qué os ha contado hoy?»,
me pedían mis padres cuando volvía de clase. Y todavía hace poco me reían la gracia de
aquel lejano número exitoso para el que nunca me hacía de rogar. Se convirtió en una
especie de ritual aquella invitación a revisar, con ligeras variantes, la función que había
visto; y gracias a lo que tal interpretación me divertía y divertía a los demás, algunos
cuentos de los que Cristo contó a sus discípulos y don Luis Flores a mí y yo a mis padres
viven eternamente en mi memoria. Recuerdo concretamente la parábola, tan rica en
matices, del hombre que bajaba de Jerusalem a Jericó y tuvo la mala fortuna de toparse
con unos ladrones en paraje descampado, y siempre será verdad que aquellos
malhechores lo despojaron y dejaron maltrecho en el camino («semivivo relicto», dice la
Escritura, semi, medio y vivo, pues la palabra lo dice, vivo, o sea, que medio muerto
quedó el pobre), y que luego alguna gente pasó de largo indiferente a sus ayes, hasta que
por fin acertó a oírlos un viandante compasivo, se acercó al herido, lo curó, lo levantó de
donde yacía y lo cargó sobre su pollino, y puedo asegurar que es verdad, porque yo lo vi,
es una escena incorporada a mi propia experiencia y dotada de la certeza con que se
presenta a nuestros ojos y vive en ellos para siempre lo bien contado.

Pero, en cambio, ¿qué podría contar ni yo ni nadie del libro de Apologética, como no
sea que tenía las tapas grises? La presunta verdad indiscutible encerrada en aquellas
especulaciones que no permitían introducir en su tupida red la más leve cuña de pregunta
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o controversia, se ha convertido en un borrón de tinta, el mismo que ensombrece y
vuelve estéril el contenido cerrado con llave de todo texto sin imágenes ni margen para
engendrarlas, recintos de ventanas cegadas al comentario, dentro de los cuales el oyente
se asfixia.
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11. La entrada en el castillo

Otra de las dificultades del acceso a la «jerga gutenberg» estriba en que, al tiempo de
instarle a escribir o antes, al niño le leen y seleccionan textos de escritores a quienes se
encomia encarecidamente, en oposición con otros que se desaconsejan por frívolos o
mediocres. Los autores de esa prosa excelente que nos recomiendan en la infancia como
medicina provechosa pueden venir retratados en los libros de literatura, pero los sentimos
tan irreales como estatuas en un parque, personajes, no personas, tardamos mucho
tiempo en relacionar esas miradas desvaídas de la foto con la idea de que aquellos ojos
de verdad estuvieron un día abiertos sobre el mundo que transformaron en literatura.
Nos los presentan como artífices de un producto cultural cuyo ejemplo encoge y
desalienta, no como seres de carne y hueso que tuvieron una infancia y un duro
aprendizaje como el nuestro, no se nos cuenta si se desesperaban o no, de qué hablaban
con sus hermanos y sus amigos, cómo era su colegio ni cómo hicieron para aprender a
escribir de esa manera ni por qué esa manera es buena y no son buenas otras.
Desaparecen sus rostros y sus vidas detrás de esas filas de palabras que acertaron a
colocar unas detrás de otras en la combinación precisa. ¿Y cómo sabrían que ésa era,
entre tantas posibles, la combinación precisa? ¿Estarían ellos tan seguros de haber
acertado? Al profesor le parece que sí, ¿pero a ellos? ¿Existieron ellos alguna vez, en el
momento de habérselas con aquel montón de letras que tenían que ordenar? Y en ese
momento, ¿estarían tan seguros de lo que iban a hacer? ¿O es que la inspiración les
bajaba del cielo como a los santos?

El texto literario se nos ofrece como un bloque distante y homogéneo, poco acorde con
la levadura de ebulliciones que su lectura promueve. La calidad de un texto, como la de
un relato oral, se mide por su capacidad de sugerencia, es decir, por el texto paralelo
capaz de engendrar en el lector u oyente. Cuando somos adultos puede llegar a
resultarnos tan viable interrumpir un relato como tomar notas en los márgenes de un
libro, pero no quiere decir esto que el niño, incapaz de hacerlo, desconozca esa misma
comezón. Es el prestigio del discurso estructurado y adornado tan ricamente lo que
paraliza el afán de participar. La pobreza del propio vocabulario, que antes se usaba a
medida que se iba conquistando sin reparar en si era pobre o rico, se acusa ahora al
confrontarlo con el lenguaje inaccesible de los libros cuya perfección se envidia y se
rechaza simultáneamente. Si no se tiene prisa por llegar a escribir bien, si eso no importa
tanto como sacarle gusto y sentido a las palabras de los demás, la literatura puede acabar
gustando, aun a despecho de que nos la impongan, igual que el tabaco puede llegar a
saber bien aun a despecho de que nos lo prohíban, pero la prueba inicial es en ambos
casos ingrata.
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La lectura, al mismo tiempo que una fascinación, supone el enfrentamiento con un
mundo del que se siente uno excluido y en el que de alguna manera, por algún portillo
milagroso, desearía ardientemente penetrar. No sirven las indicaciones que dan los
profesores, parecen estar equivocadas a propósito, desvían. «Tenéis que ir por aquí»,
dicen. Y es mentira, por allí no se ve nada. El niño querría descubrir por su cuenta y
riesgo los vericuetos que llevan de verdad a ese castillo de la letra impresa y encontrar él
solo la llave de acceso a sus estancias.

Esto que digo del castillo no es una metáfora que se me haya ocurrido ahora; se me
ocurrió hace muchos años, cuando ni siquiera sabía yo lo que significaba la palabra
metáfora, aunque tal vez se la hubiera oído pronunciar a los mayores y la hubiera podido
descartar, agrupándola en ese montón de palabras sin rostro con que acosaba la «jerga
gutenberg». Tendría yo ocho años y estaba con mi hermana en una habitación de nuestra
casa de Salamanca que llamábamos «el cuarto de atrás». Era el cuarto de jugar y el de
dar clase y tenía un sofá viejo tapizado de pana verde. Aquella tarde, doña Ángeles, una
maestra delgada y amable, que vestía de luto y a la que yo admiraba mucho porque tenía
las cejas muy finas y la letra muy clara, abrió con solemnidad un libro de tapas grises que
ya nos había encomiado en otras ocasiones, nos volvió a advertir que encerraba los
mayores tesoros de la lengua castellana, y se dispuso a leernos uno de sus episodios que,
según ella, ya estábamos capacitadas para degustar. «Atender bien –nos dijo–, porque
mañana me tenéis que hacer una redacción sobre este capítulo.» Yo me puse a mirar a la
ventana. Por encima de una tapia que respaldaba el cobertizo con lavaderos donde
bajaban a hacer la colada las criadas de la vecindad, asomaban las copas de unos árboles
pertenecientes al jardín de la casa de al lado. Era un atardecer de invierno y una luz muy
bonita teñía de rosa los contornos cambiantes de las nubes que viajaban sobre aquellos
árboles. Así, con los ojos fijos en la transformación de las nubes y presa de una excitada
desazón, escuché por primera vez la lectura de aquel texto que estaba condenada a
entender y apreciar debidamente.

Dos extraños personajes andariegos y charlatanes, de los cuales previamente se nos
había informado que uno estaba loco y otro no, llegaban platicando y cabalgando en
compañía de otros dos a quienes habían encontrado por el camino, duque y duquesa, al
castillo de esta pareja ilustre, y allí se les deparaba una solemne acogida. Doña Ángeles
leía de una manera reverente, pero a ratos hacía pausas en las que yo, dejando de mirar
las nubes para mirarla a ella, me daba cuenta de que estaba sonriendo con deleite y con
una especie de complicidad, como si nos forzara a compartir su placer y su sonrisa. Yo
me sentía incómoda, expulsada de aquel placer incomprensible, al que más que invitarme
se me obligaba.

Cuando acabó la lectura, apuntamos las palabras que no habíamos entendido para
mirarlas en el diccionario, una recuerdo que era palafrenero y otra zahorí, pero nos dijo
ella que eso no importaba tanto como que le escribiéramos un resumen sobre lo que más
nos hubiera llamado la atención de aquella historia. Ya no me acuerdo, como es natural,
de los términos en que elaboré aquella redacción infantil, a la que posiblemente me
ayudarían algo mis padres (aportando, claro, su versión personal), pero lo que sí
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recuerdo es que, mirando las nubes, me había descorazonado una evidencia: doña
Ángeles había entrado con Cervantes en el castillo de los duques y yo no; me parecía
insuficiente haber visto a unos palafreneros vestidos de raso carmesí que ayudaban a
bajar de su cabalgadura al caballero loco y a unas doncellas que cubrían sus hombros con
un manto escarlata; eso lo veía igual que el color de las nubes que estaba mirando, pero
el acceso al secreto del castillo me estaba vedado todavía. Y lo que más me confundía y
rebelaba era notar que aquella entrada a los santos tabernáculos de la literatura me la
estaba interceptando precisamente quien tanto énfasis e interés ponía en obligarme a
ingresar en ellos: no el escritor que había contado aquella historia, sino el profesor que, al
metérmela por los ojos, se interponía entre la historia y yo. Porque además doña Ángeles
tenía que saber que me había dejado fuera del castillo, por mucho que fingiera ignorarlo
y sonriera satisfecha al final de la clase, mientras se ponía el abrigo para irse.

Es muy aventurado declarar que desde aquel día sintiera yo la picadura de las letras,
pero sí puedo decir que identifiqué el castillo de los duques con el castillo inexpugnable
de la literatura y que decidí tener paciencia y esperar. Porque si algún día llegaba a
conquistar y habitar aquel recinto deleitoso, los caminos los tendría que descubrir yo y
andarlos por mi propio pie, supe que las claves de doña Ángeles y del diccionario no
valían para nada. Mi hermana, en cambio, más sanchopancesca, se limitó a decir que el
Quijote, por mucha fama que tuviera, le parecía una paparrucha y que no le veía la
gracia a aquella historia por ningún lado.

Años más tarde, cuando decidí enfrentarme a solas con algunas lecturas que se me
habían atravesado en la infancia, hubo una temporada en que empecé a llevarme el
Quijote por las mañanas al Campo de San Francisco, un recoleto parque salmantino del
que gustaba mucho don Miguel de Unamuno, y al llegar, ya muy embriagada y divertida,
a ese capítulo de los duques, que es el XXXI de la segunda parte, me paré con sobresalto
en el comienzo del segundo párrafo, donde dice: «Cuenta, pues, la historia que antes que
a la casa de placer o castillo llegasen...». No pude continuar, se me aceleró el pulso y me
nació de lo más hondo una sonrisa secreta que nadie podía compartir. Miré alrededor.
Una pareja de novios se abrazaba en un banco cercano, sin reparar en mí; escuché la
algarabía de los pájaros escondidos sobre mi cabeza, vi los dibujos del sol en el suelo, no
pasaba nadie más. Nadie se había dado cuenta del extraño prodigio. De repente, desde
aquel mismo texto que de pequeña me había arrojado el primer anzuelo de provocación y
oscuridad, Cervantes en persona me hacía un guiño y me daba el espaldarazo de
caballero andante de las letras al confiarme a mí directamente, sin que ningún
intermediario estorbara el mensaje, que el castillo se identificaba con la casa de placer,
esa que venía yo desde hacía días habitando. Hasta el momento en que me consideró
realmente capacitada para entenderlo, no me lo había dicho.

Aquella mañana de primavera, en el umbroso jardín salmantino, me sentí en posesión
del talismán soñado. De allí en adelante, podía dedicarme por mi cuenta y sin más títulos
universitarios que los que aquel placer me otorgaba, al comentario de textos. Don Miguel
de Cervantes me había cursado la invitación. Personal e intransferible.
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12. Divagación en torno a los nenúfares

Cuentan que cierta mañana de otoño iba don Miguel de Unamuno paseando con
Amado Nervo y acertaron a pasar a orillas de un estanque.

–¡Qué plantas tan bonitas, don Miguel, esas que flotan sobre el agua! ¿Cómo se
llamarán? –preguntó el poeta, deteniéndose a mirarlas, con los ojos asombrados de quien
las estuviera viendo por primera vez.

–¡Nenúfares! –le contestó inmediatamente Unamuno–. Eso que saca usted siempre en
sus poemas.

Esta anécdota, que bien pudiera ser inventada, se la saqué a relucir una vez a un
antiguo amigo mío, al que había dejado de ver durante muchos años y que andaba a la
sazón totalmente inmerso en estudios de lingüística generativa. Yo había oído hablar
bastante de esta novedosa asignatura, que empezó a introducirse en el mercado editorial
español por los años sesenta unida al nombre del sumo pontífice de la misma, un tal
Chomsky, pero su contenido era un enigma para mí, y también me intrigaba –como me
ocurre ante cualquier fenómeno de los que toman entre nosotros un auge fulminante–
desvelar los motivos que hubieran podido contribuir a ponerla tan de moda de la noche a
la mañana. Así que la visita de mi amigo, asiduo contertulio de mi casa años atrás,
cuando se dedicaba a estudios muy diferentes, aparte del gozo del reencuentro, me
brindaba la ocasión pintiparada para recabar de su entusiasmo algún cuento coloreado y
sustancioso sobre aquel tema, que de momento no pasaba de ser para mí una de esas
nociones emborronadas y carentes de narración que vamos almacenando como trastos
inservibles en el desván cada día más atiborrado de nuestra presunta cultura general.

A instancias mías, fuimos a dar un paseo por la Casa de Campo, porque hacía una
tarde muy hermosa y mi amigo se había estado quejando de su encerramiento y de su
esclavitud a la agenda y al reloj. Era tan copiosa la bibliografía que le quedaba por
consultar para llegar a convertirse en un lingüista generativo digno de ser tenido en
consideración que ni tenía tiempo de charlar con los amigos ni disfrutaba de la
naturaleza, dos de sus antiguas aficiones más arraigadas.

–Pues, mira, esta tarde –le dije yo– no mires el reloj. Quien dice «el tiempo es oro» lo
convierte en calderilla.

Durante bastante rato, su actitud siguió poniendo barreras para que se desarrollara una
tertulia fluida y me pareció adivinar que su tensión, a pesar de todo, se derivaba de la
incapacidad para habitar sin reservas el tiempo de aquella tarde y de su falta de fe en que
pudiera darle algún fruto provechoso para enriquecer su acerbo de lingüista. Me dijo que
la lluvia de conferencias y de trabajos aparecidos en revistas especializadas sobre aquella
disciplina nueva era tan agobiante que para ponerse al tanto de todos ellos no bastaba con
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toda una vida. Yo, a pesar de lo abrumador del panorama, no cejaba en mi empeño de
convencerle de que no estaba perdiendo el tiempo conmigo y, sin dejar de escucharle ni
mucho menos haber decidido cambiar de tema, intentaba alguna maniobra ingeniosa para
hacer desaguar hacia el cauce narrativo aquella abundancia de datos y de nombres.

–Pero, bueno, ¿y cómo te dio por meterte en eso?
No se acordaba bien, ni consideraba que eso tuviera gran importancia. El caso es que

ahora le interesaba muchísimo. Yo me impacienté un poco. Estaba en la mejor
disposición del mundo para tratar de entender y compartir su interés, pues que no me lo
pusiera tan difícil, o nos volvíamos cada cual a nuestra casa a consolarnos con el
sucedáneo de los libros respectivos. Ya que era incapaz de contarme cómo y en qué
circunstancias se había producido el flechazo con aquella nueva amada, que es uno de
los más tradicionales procedimientos para encender el deseo de participación en la
historia de amores que se va a contar, por lo menos que no se limitara a decirme que era
maravillosa, que se las arreglara como fuera para hacerme ver su rostro; yo quería saber
de qué color tenía los ojos, cómo se movía, la clase de gestos y de ardides que usaba
para haber logrado encandilarlo y apresarlo en sus redes de forma tan exclusiva. No
podía fiarme sólo de su palabra, porque siempre había sido muy enamoradizo. Y aquí le
recordé la cantidad de novias que en diferentes ocasiones había traído a la cocina de casa
para que yo les diera el visto bueno.

Esa mención al pasado, unida a la metáfora mediante la cual yo había convertido a la
lingüística generativa en una novia de carne y hueso, le hizo sonreír y encontrarse a
gusto, recordar que no estaba hablando con un interlocutor impersonal recién conocido
en un congreso y ansioso de coleccionar datos nuevos que lo mismo podía aportarle él
que otra persona cualquiera. Comprendió que yo me interesaba realmente por su pasión.
Y a partir de entonces, nuestra conversación empezó a hacerse más distendida.

Cuando ya estaba cayendo la tarde, logré enterarme, por fin, de que la lingüística
generativa no tiene por objeto estudiar el lenguaje ya construido y elaborado, sino
investigar de qué manera surge en el hablante, los mecanismos mediante los cuales éste
lo elabora espontáneamente, se llama generativa por eso, porque trata de beber en las
fuentes mismas donde el lenguaje se engendra, o sea, en la boca y la circunstancia vivas
de cada hablante.

–¡Anda, pues para ese viaje no había menester alforjas! –le dije yo–. Eso es lo mismo
a lo que yo me dedico sin tantos títulos ni especializaciones. Eso es el cuento de nunca
acabar.

Me puse a hablarle de este libro, al que ya le andaba dando vueltas por entonces,
entusiasmada de haber descubierto que estábamos enamorados de lo mismo y encima
con la ventaja de no poder llegar a ser nunca rivales, porque yo sombra poca le iba a
hacer. Al comenzar la tarde, me había preguntado también él por mis proyectos y
dedicación actual, pero a causa de mi rechazo a los letreros, ninguno de los dos habíamos
caído en la cuenta de andar detrás de lo mismo. Traté de hacerle ver la contradicción que
existía entre el afán por entender cómo surge la palabra humana y el hecho de ir a buscar
ese nacimiento no a su cuna verdadera, que es el gesto, el titubeo y la expresión de un
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rostro humano, sino a los libros y a los papeles. Le conté también otras muchas cosas
que iban viniendo a cuento, al calor del afectuoso interés que por primera vez veía
pintado en su rostro y que me devolvía al amigo perdido cuya conversación había echado
de menos muchas veces. Había dejado de tener prisa y de preocuparse por la hora y,
mientras me escuchaba o me interrumpía, miraba con evidente relajo las luces del ocaso
que, por entre los árboles, nimbaban de color malva los lejanos edificios de Madrid. El
asunto de la lingüística generativa había dado pie para engendrar, como está mandado,
otros relatos orales que, acudiendo a su convocatoria, nacían en aquella circunstancia
irrepetible y se enganchaban en mi boca como cerezas que tiran unas de otras aun
cuando sólo se haya querido sacar una.

–¡Pero tú hablas muy bien! –exclamó él en un determinado momento, con una
expresión de sorpresa que me hizo recordar al Amado Nervo de la anécdota.

Yo me eché a reír a carcajadas. No tanto halagada por el piropo «generativo» que
saltaba de labios del lingüista a los oídos de la impenitente charlatana que se dispara en
cuanto tiene ocasión, como por lo absurdo que me resultaba su descubrimiento
repentino. Nos conocemos desde el año cuarenta y nueve, y yo siempre he hablado de la
misma manera, no sé si mal o bien, pero desde luego sin atenerme a ninguna falsilla, ni
saber nada de Chomsky.

–¡Nenúfares! –le dije–. Eso que saca usted siempre en sus poemas.
La mayor parte de los «intelectuales» –palabreja a la que, dicho sea de paso, tengo una

gran antipatía– plagan sus discursos de nenúfares. En nenúfares se convierten, pongo por
ejemplo, la libertad, la condición de la mujer o la justicia social para quien al mismo
tiempo que elabora peroratas más o menos brillantes sobre dichos asuntos, no se entera
de que está tiranizando a los demás, es incapaz de hacer un esfuerzo para hacerle la vida
agradable a la mujer concreta que tiene a su lado o no ve en la miseria y necesidad de los
seres con cara y ojos de su más próximo entorno sino una inoportuna interrupción que
obstaculiza su carrera magistral de redentor del género humano. Nenúfares son todas las
abstracciones en letra mayúscula que tanto impresionan lanzadas desde el Parlamento, la
cátedra, la televisión o la letra impresa, pero que a nadie le cuentan nada que pueda traer
al recuerdo para sentirse confortado en el callejón sin salida de sus noches de insomnio,
nenúfares los pretextos en nombre de los cuales se emprende una guerra para redimir a
una humanidad cuyos miembros no se vacila en dejar sangrientamente diezmados;
nenúfares la paz, la dignidad, la comunicación y el amor; nenúfares muertos, sapos
disecados sobre el manto de tan solemnes predicadores.
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13. Lugar a dudas

Cuando alguien se pone a contar una historia que no le atañe directamente, pero en la
que se supone que ha participado como testigo, se da por sentado que en algún momento
va a aportar, aunque sea de pasada, el dato que garantice su implicación más o menos
lateral en ella. Si ese momento se hace esperar demasiado, el oyente tenderá a
interrumpir al presunto narrador, exigiéndole alguna prueba que lo acredite como tal y no
como mero vehículo de una noticia apócrifa.

(Aquí, como en tantos casos, la mayor impaciencia de los niños para recabar esa
garantía, es índice de la mayor pureza de su curiosidad, no enturbiada todavía por las
componendas sociales que nos llevan en la edad adulta a aceptar gato por liebre, aun a
sabiendas de que el maullido de todos esos gatos escuálidos, albergados por pura desidia
en los cuartos trasteros de nuestra memoria, llegará a hacerse tan inquietante al cabo del
tiempo como para revelarnos bien a las claras nuestro progresivo pacto con la mentira.)

Si estamos hablando de un incendio, el oyente querrá saber si lo vimos desde la
ventana, nos pilló en la misma calle en que se producía o –en caso de que el testimonio
sea más indirecto– lo que estábamos haciendo cuando llegó el conturbado mensajero que
lo había presenciado, la cara que traía, las palabras que dijo y cuál fue nuestra reacción al
enterarnos. No tendrá nunca por ociosas esas ramificaciones, si están incorporadas con la
gracia y armonía cabales para enriquecer narrativamente el tema al que sirven. Es como
si solamente después de navegar por esos afluentes que nutren la corriente del río
principal, el oyente lograse disfrutar del viaje por éste y del paisaje que ofrecen sus
orillas; como si sólo entonces fuera capaz de escuchar la campanilla de alarma del coche
rojo que se iba abriendo paso entre la muchedumbre sobrecogida y ver de verdad el
destello que despedía el casco de los bomberos y el fulgor de las llamas trepando por la
fachada del edificio, haciendo presa en las vigas interiores y provocando el pánico de los
vecinos que se asomaban a los balcones pidiendo socorro.

Ante la frecuencia de preguntas tales como: «¿Pero tú de eso cómo te enteraste?»,
«¿estabas allí?» o «¿quién te lo ha contado?», he llegado a sacar en consecuencia que el
momento en que el narrador empieza a estar involucrado en la historia que cuenta se
considera –y con razón– como el más delicado y clave de las buenas narraciones.

Empachado de tantas noticias como le llueven a diario por los canales imprecisos de la
prensa, la radio y la televisión, al receptor de historias se le han embotado sus dotes de
asombro, y lo que ansía es buscar el bulto de una crónica viva y directa que le permita
asomarse a lo contado desde una barandilla menos irreal, aunque esté algo incómodo,
tenga que empinarse por entre las demás cabezas y sólo consiga ver retazos del
espectáculo. Frente a la avalancha vertiginosa de noticias con que le bombardean los
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medios de comunicación actuales, el individuo ha ido perdiendo su capacidad de
participación, de referencia y de discernimiento. No sabe dónde está colocado él con
relación a las catástrofes y mutaciones de ese mundo ingente que escapa al control de su
mirada, se siente acosado por la sorda e implacable amenaza de su tamborileo, girando
indefenso en un torbellino que le arrastra sin que sepa hacia dónde, insignificante
partícula que ha perdido sus puntos cardinales.

Los grandes titulares de los periódicos le informan de sucesos mucho más
escalofriantes que pueda serlo el incendio presenciado por su amigo, pero le dejan una
huella de zozobra acerca de dónde y cómo dar asilo a esa noticia, a la que presta una
automática pero insatisfactoria credibilidad. No quiere decir esto que el lector de un
periódico, cuando se encuentra a alguien y le dice: «¿sabes que ayer hubo cien muertos
en El Salvador?», esté poniendo en duda la exactitud de esa cifra suministrada por un
teletipo de la agencia Efe, sino que tal vez lo que ocurra sea lo contrario: que al
imponérsele irremisiblemente como veraz, excluye su posible colaboración en el
esclarecimiento de un suceso que no deja lugar a dudas. Puede pensar, a lo sumo, «sabe
Dios si será verdad», pero el lugar a dudas, es decir, su lugar como protagonista de la
duda, sólo podría encontrarlo de una forma activa y no estéril si le dejaran sentarse
frente a ese teletipo que ha traído la noticia y pudiera dotarlo de ojos y de rostro, como al
amigo que le está contando que acaba de presenciar un incendio en la calle. Lo que más
le agradecemos a la narración de un amigo (o de un escritor que nos trate amistosamente)
es precisamente ese margen que nos concede para decidir por nosotros mismos si le
creemos o no, credibilidad que no viene determinada por la verdad objetiva de los hechos
tanto como por su talento para hacérnoslos sentir como verdaderos.

La primera diferencia entre una noticia y una narración estriba, pues, en las preguntas
que nos permite hacer sobre la existencia y la situación de quien nos las transmite. Al
buen narrador podemos no llegar a necesitar siquiera formularle esas preguntas (ni aun
«in mente»), porque él mismo las adivina y las va dejando satisfechas a medida que
avanza en el relato que nos ofrece. No en vano el narrador es «narus» –el que sabe–, por
contraposición a «ignarus» –el que no sabe–. Y los más expertos y sobresalientes en el
arte de narrar lo primero que saben es que tienen que invitar a otro a embarcarse en la
historia que le cuentan, que su éxito está en lograr hacerla creíble. Y de sobra se las
ingenian, sin que nadie tenga que pedirles nada, para ir entrelazando lo que saben con la
forma que han tenido de saberlo, es decir, para dar referencia de las coordenadas dentro
de las cuales vino a incorporarse a su experiencia personal aquello que en principio se les
presentó como casual accidente o espectáculo.

Este prurito por dar mayor relieve a una historia contando cómo se produjo el
encuentro con ella late también en el fondo de algunos ardides usados comúnmente por
el escritor con el fin de hacer más apasionante su relato. Yo le llamo a esto «dosificación
de la credibilidad», y creo que con ella se sale al paso –como en la narración oral– a
todos los posibles «¿y usted cómo lo supo?», que se le ocurra formular al reticente
lector. El novelista se siente obligado a dar explicaciones de su ubicuidad, que puede
resultar empachosa e inaceptable, tiene que insinuar hábilmente, aunque sea entre líneas,
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las normas del juego que propone. Sabe que se trata de un juego que sólo podrá divertir
a otro si, disimulando sus dotes de omnipresencia, deja un margen para la participación
ajena en esa ficción. Y así se despliega dentro del relato en sucesivos personajes a los
que manda que le justifiquen, va delegando en ellos, dejándolos hablar para que cada
cual aporte su testimonio de cómo intervino en el asunto que se va a presentar como
materia de narración. Generalmente se trata de personajes secundarios que, una vez
cumplida su misión de emisarios de la credibilidad, desaparecen de las páginas del libro.
Uno se ha encontrado en una librería de viejo cierto fajo de papeles atados que van a
despertarle el afán por completar la historia fragmentaria que contienen y por embarcarse
hacia lejanas tierras para esclarecerla, otro es el viajero que aporte noticias intrigantes
acerca de la mujer vestida de luto que aparecerá en el capítulo siguiente, otro el notario
que abre un testamento plagado de intenciones y parentescos enigmáticos, otro la vieja
señora encargada de escribir una carta donde va a desmentirse todo cuanto hasta ese
momento se tenía por cierto. Entre unos y otros impiden que la verdad de los hechos se
imponga como un muro granítico, le ponen cebo a la duda del lector, le permiten
disfrutar de su derecho a la duda, de su «lugar a dudas», le dan entrada en el acertijo de
esa historia a la que van asomándole poco a poco por las rendijas de sus versiones
complementarias todos los que a ella se asomaron. Y cuando el lector, progresivamente
embaucado, llega a olvidar que el novelista se esconde detrás de esos comparsas y los
dirige, cuando el «yo me enteré así» del desconocido que acaba de aparecer en el
capítulo siete le suena tan convincente como esa misma frase en labios del amigo que vio
un incendio, el objetivo de la ficción estará cumplido.

Otra de las diferencias fundamentales entre la noticia y la narración radica en su mayor
o menor aptitud para ser repetida sin que pierda por ello su esencia. Si compramos el
periódico de la tarde después de haber leído el de por la mañana, las novedades de
tratamiento aplicadas por éste a cualquier suceso del que ya nos hubiera informado el
primero suelen ser tan inconsistentes, tan reducidas a lo sintáctico, que nunca alcanzarán
a convencernos de que nos están contando algo distinto. «Bueno, sí, eso ya lo sabía: lo
de El Salvador.» Y pasaremos la vista apresurada por el texto, que solamente ofrecerá
interés si añade a la noticia en sí alguna repercusión o eco de la misma, transcritos a su
vez en el mismo lenguaje expeditivo y anodino que ha congelado la noticia. «Tal ministro
manifiesta su repulsa por los hechos», «tal Jefe de Estado los considera lesivos de los
derechos humanos», «tal personalidad eclesiástica exhorta a la paz», comentarios–noticia
que nunca nos harán llegar la consternación o indignación reales –si las hubo– de quien
los transmitía ante el micrófono. El único intríngulis de la noticia se reduce a darla antes
de que otro la dé, y si es posible, pagando lo que sea, a impedir que otro la dé.

Éste es el móvil que lleva a algunos semanarios poderosos a pagar a precios
elevadísimos los llamados «reportajes en exclusiva». En buena lógica narrativa, uno se
inclinaría a pensar que esta adjetivación de exclusividad pudiera referirse a la forma
peculiar en que había sido elaborado el reportaje, tan inédita que «excluyese» por sí
misma la posibilidad de ser copiado por nadie. Pero la índole del texto suele dar un
mentís a esta suposición, y una vez concluida la lectura se nos cae la venda de los ojos,
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al pasarlos por esas tres palabras estampadas al pie en letra más pequeña y que nos dan
la clave de toda la tramoya: «Prohibida su reproducción». ¡Ah, vamos!, ¿conque era
eso? ¿Conque la imposibilidad de ser reproducido y propagado, su condición de
«exclusivo», no era inherente al texto? Así se explica que no haya tenido la fuerza de
inventar nada. Si la hubiera tenido, si nos hubiera hecho el regalo de convertir la noticia
en narración, se habría notado en seguida que nadie iba a poder copiarlo, que era único,
por haber logrado contar las cosas de esa manera y no de otra, él mismo lo gritaría desde
dentro. La versión exclusiva se impondría sin necesidad de la advertencia consignada en
esas tres palabras del final. Pero cuando una noticia no ha rebasado sus límites de tal,
¿quién va a poder –como no sea una prohibición respaldada por la ley– impedir que se
reproduzca, se propale y ruede como la falsa moneda, si ésa es precisamente su
condición, la de prestarse a ser del dominio público? Ante ningún entendido en la materia
logrará hacer pasar por auténtico título de nobleza de sangre ese remoquete de
«exclusividad» con el que ha pretendido adornarse, aunque lo haya pagado a peso de
oro.

Pero, en cambio, ningún plagio literario, por descarado que sea, afecta ni mucho ni
poco a la calidad del texto plagiado, sino que pone aún más de relieve su condición de
implagiable. Ni tampoco la narración resultante del plagio deja de rebasar en algún
momento su pretensión mimética ni de dar origen a algún hallazgo expresivo
desvinculado del asunto o estilo que la inspiró. Es más, muchas veces estos hallazgos
literarios totalmente «exclusivos» de la copia vienen determinados precisamente por los
rodeos y artificios que se ve obligado a inventar el copista para disimular su fuente de
inspiración. Nunca cuenta lo mismo la novela plagiada que aquella otra nacida a sus
expensas. Igual ocurre cuando contamos algo que nos contaron: siempre sale otra
historia, aunque sólo sea porque estamos introduciendo la historia de cómo nosotros la
recibimos.

Noticia es todo lo que se puede resumir fácilmente sin grave deterioro de su contenido;
narración, lo que, para ser resumido, requiere por parte de quien acomete tal empeño una
dosis no despreciable de talento narrativo. Tolstoi dijo en una ocasión que si tuviera que
resumir el argumento de Ana Karenina, se vería obligado a escribir otra novela. De la
misma manera, siempre que intentamos hacer para otro el resumen eficaz de algo que
nos contó un brillante narrador oral, si comprobamos nuestro fallo en el intento de
encandilar a aquél como éste nos encandiló a nosotros, solemos contestar a su
comentario de que no le ve la gracia a esa historia diciendo: «Bueno, es que tenías que
habérselo oído contar a él»; situación inimaginable cuando se trata de transmitir
sucintamente el más exclusivo de los reportajes aparecidos en un periódico. En este caso,
lo más que podrá objetarnos nuestro interlocutor es que está harto de que le cuenten
catástrofes o chismes políticos, o que no le interesa la vida privada de Carolina de
Mónaco. Pero no pondrá ni lejanamente en entredicho nuestras dotes de narrador,
porque no estaban en juego.

El narrador, para ser tomado como tal, tiene que estar dando a entender con su mera
existencia, con su latido para quien le escucha, que la versión que da de los hechos no es
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repetible, sino única, inseparablemente vinculada, por una parte, a la circunstancia
concreta que ha provocado en él el deseo de ponerse a contar, y por otra, al momento en
que esos hechos incidieron en su campo narrativo, es decir, a cómo él se los anexionó. El
argumento de la historia en cuestión puede ser ya conocido por otros, incluso por este
interlocutor que lo escucha ahora, pero cambia al cambiar el lugar desde el que fue
mirada y conocida, de la misma manera que se vuelve otro un paisaje según que sea
contemplado desde el llano o desde los diferentes picos de las montañas que lo
circundan, y distinto también al alba que al ocaso, bajo la lluvia que bajo el sol o la nieve.

Un ejemplo muy significativo de lo que vengo diciendo lo proporcionan algunos
episodios nacionales de índole lo bastante sorprendente como para que su sacudida deje
una marca personal en cada uno de los individuos de la comunidad afectada por aquel
trastorno. Cada vez que irrumpe uno de estos acontecimientos, no hay un solo vecino de
la ciudad o nación donde se produjeron que no se sienta elevado al rango de narrador-
testigo, caracterizado por la certeza de que su testimonio es excepcional.

En los días que siguieron al asalto del Congreso de los Diputados, por un puñado de
guardias civiles, el 23 de febrero de 1981, la excitación manifiesta en todos los
ciudadanos españoles, creo que podría ser explicada tanto o más que por la envergadura
del hecho en sí y sus posibles repercusiones políticas, por el pie que daba a esgrimir
versiones particulares del hecho, a protagonizarlo cada cual desde un rincón y atalaya
diferente, porque nos autorizaba a todos los españoles a contarlo a nuestra manera. Pude
observar en aquellos días que antes de dar una opinión acerca de lo ocurrido, casi todos
los conocidos con los que me encontraba se apresuraban a ofrecer datos de su
circunstancia particular de esa tarde, de cómo lo supieron y por quién y en qué sitio y a
qué hora; todos nos demorábamos con complacencia y orgullo en narrar los detalles de
esa situación, como exhibiendo un aval de garantía para entrar por una puerta privada en
el recinto público de aquella historia. Una historia que a todos afectaba, sí, de acuerdo,
eso ya lo decían los periódicos, pero no porque lo dijeran los periódicos, sino porque
nuestro 23 de febrero particular no venía ni podía venir en ningún periódico. Partiendo
del abundante y extraordinario material de la noticia, y basándose en cómo se produjo el
encuentro con ella, se elaboraron en una semana tantas narraciones distintas como
españoles registrara el censo.

A uno le pilló en un autobús y describía la cara de susto y el aire de extravío con que
una señora suspirona iba murmurando a su lado entrecortadamente: «Tiros en el
Congreso... volvemos al 36... ¡ay, Dios mío!... yo me meto en casa... mi hija quería que
me quedara allí con ella oyendo la radio... pero yo me vuelvo a casa... cómo voy a dejar
solos a mis canarios... tiros en el Congreso... ¿usted adónde va?... vuélvase, por amor de
Dios», y contaba también que le dio risa verla tan alterada y que la tomó por una pobre
señora mayor víctima de alucinaciones, pero que cuando ella se bajó en O'Donnell
repitiendo: «No siga, hágame caso, vuelva a su casa», ya los ojos que miraban la calle a
través de la ventanilla no estaban aletargados como de costumbre, sino a la expectativa
de algún indicio de tumulto, alertados por ese raro sobresalto que acompaña a la
sospecha de ir a toparse con algo terrible; contaba también que, pasada Cibeles, empezó
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a detectar una incipiente alteración en el gesto y el paso de los transeúntes, cómo se apeó
en el cruce de Alcalá con la Gran Vía y enfiló a paso vivo las callecitas laterales que
llevan al Ateneo de Madrid, su meta aquella tarde («Porque fíjate qué casualidad,
precisamente esa tarde ponían en el Ateneo Morena Clara, una película que no había
vuelto a ver desde la infancia, y poco antes de encontrarme con la señora de los canarios,
mientras esperaba el autobús había estado yo canturreando, te lo juro: «Entró un civil
con bigotes / Jesús qué miedo, chavó, / se echó el fusil a la cara / y de esta manera
habló», y acordándome de lo bien que lo cantaba Imperio Argentina coreada por Miguel
Ligero, cuando huían de los civiles, porque eran gitanos, ¿sabes?, y andaban por los
pueblos robando gallinas, perseguidos por los guardias civiles, ya ves tú, con su tricornio,
igualitos a los que en aquel mismo momento se habían metido a tiros en el Congreso, y
yo iba al cine a verlos, no me digas que no son cosas, todavía guardo el programa para
quien no se lo quiera creer, 23 de febrero, Morena Clara...); y la narración tomaba un
ritmo cada vez más dramático al entrar en la descripción de cómo por allí, por aquellas
callecitas vecinas al Ateneo y también al propio Congreso de los Diputados donde se
estaban desarrollando los hechos, ya resultaba imposible no prestar credibilidad a la
noticia entrecortada de la señora que se había ido a hacer compañía a sus canarios,
porque el narrador –automáticamente convertido en tal– se encontraba metido en el
escenario mismo de esa historia en la que no quiso creer y veía con sus propios ojos a la
gente corriendo, empujándose, metiéndose en los portales, y él también echaba a correr:
oía gritos por todas partes y hasta le pareció que algún tiro, mientras pensaba
vertiginosamente cómo llegar a salvo a la plaza de Santa Ana y que por qué no le habría
hecho caso a la señora de los canarios.

Y la aparición del miedo, del miedo palpable que se materializa en esa contracción del
estómago y que nada tiene que ver con el miedo abstracto que nos inyectan los
periódicos al amenazarnos con la bomba atómica, aquel miedo personal que no puede
dejar lugar a dudas era ya la más irrefutable prueba de protagonismo para el narrador a
quien los latidos de su corazón, mientras desaguaba hacia la plaza de Santa Ana en zigzag
ciego y acelerado, le estaban avisando de su participación directa como testigo de la
historia de España.
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14. Don Nicanor tocando el tambor

En Salamanca, cuando llegaban las ferias de septiembre, aparecía indefectiblemente en
el arco de la Plaza Mayor que da a la calle de Toro, el vendedor de los donnicanores, una
de las más vivas fascinaciones de mi infancia.

Colgada del cuello mediante una correa, llevaba una bandeja grande de madera con
reborde, y sobre ella se alineaba su uniforme y multicolor mercancía, que vendía a
veinticinco céntimos la pieza. Se trataba de unos toscos muñequitos de tela y alambre
con cara de garbanzo pepón, un pito adosado a la espalda y delante un tambor. Estaban
huecos, y por el borde inferior de ese hueco, que dejaban disimulado los faldellines de
tarlatana rosa, azul o amarilla, asomaba un hilito conectado con los brazos de alambre y
que, al ser accionado con la mano, los obligaba a repiquetear contra el tamborcillo
delantero, armonizándose este tamborileo con los acordes del pito por el cual se soplaba
simultáneamente para conseguir un conato más o menos logrado de melodía.

El hombrecito de los donnicanores era un verdadero artista, y pronto me di cuenta de
que aquel arte suyo –que a primera vista se diría tan fácil de imitar– no podía adquirirse
por veinticinco céntimos. Había que colaborar con la marioneta para hacerla vivir.

–¡Don Nicanor tocando el tambor! –voceaba de vez en cuando, quitándose el silbato
de la boca y haciendo una pausa en su exhibición para pregonar la mercancía–. ¡A elegir!
¡A real la pieza! ¡Para el nene y para la nena!

Nos parábamos a mirarlo y en seguida reanudaba su concierto. De entre aquellos
muñecos, todos iguales, había escogido uno que tocaba con destreza y desenvoltura, para
animar al transeúnte a la compra de otro cualquiera de los que permanecían mudos sobre
la bandeja, dotados –era de suponer– de idénticas posibilidades musicales. La calle se
llenaba de fiesta y alegría con los retazos de coplas de actualidad que salían enredadas,
como serpentinas de colores, de la boca y las manos de aquel hombre pequeñito con
boina. Pichi es el chulo que castiga, la caravana con sus cantos y risas, mi jaca galopa y
corta el viento, solamente una vez, cosacos de Kazán, angelitos negros, ay Mari Cruz,
Mari Cruz, maravilla de mujer. Las dos perras gordas y la perra chica que llevábamos
preparadas empezaban a sudarnos en la mano.

–¿Me da usted un donnicanor?
–¿De qué color lo quiere?
Los ojos planeaban indecisos sobre aquel ejército de rostros rubicundos e inertes,

rematados por una especie de extraño turbante.
–Ese verde. ¿Lo puedo probar?
–Claro, guapa. Toma. Pero te advierto que todos son iguales –decía mientras se

guardaba la calderilla.
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La prueba era siempre descorazonadora. El «toc toc» de los bracitos de alambre,
cuando tirábamos de la cuerda, no se acoplaba en absoluto con el pitido sincopado y
estridente que arrancaban nuestros labios al soplar.

–Está desafinado.
–¿Desafinado? No sé. Coge otro.
Bajo la mirada condescendiente, irónica y superior del maestro, acostumbrado a ser

testigo de tantos fracasos semejantes, íbamos seleccionando, con progresiva falta de
convicción, un donnicanor azul, otro rosa, otro malva, daba igual: «toc toc» y «piiii»,
ruidos que se disparaban cada uno por su lado. Volvíamos a probar con el que habíamos
cogido al principio.

–Ninguno suena como el de usted.
El final solía ser siempre el mismo. El hombre de la boina, en un rasgo de suprema

generosidad y elegancia, se quitaba de la boca el donnicanor que él estaba tocando, le
limpiaba la saliva con un trapito «ad hoc» que llevaba colgado de un clavo en el borde de
la bandeja y nos lo alargaba. Le mirábamos con ojos incrédulos, un poco agobiados de la
gran responsabilidad.

–¿Me da el suyo?
–Claro –contestaba con naturalidad–. ¿Qué más da uno que otro?
Unas veces nos atrevíamos a ensayarlo allí mismo delante de él y otras no, porque esa

última prueba era la definitiva y más dura de afrontar. Nada, no había nada que hacer.
«Toc toc» y «piiii» por toda respuesta, ya se sabía.

–Es cuestión de cogerle el tranquillo –nos decía él para consolarnos–. Prueba en casa
con paciencia y ya verás. Es paciencia lo que hace falta. De tocar se aprende.

Y mientras nos alejábamos rumiando aquella endeble esperanza, ya a nuestras espaldas
la calle había vuelto a poblarse de nueva charanga excitante, María de la O, la
comparsita, una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid, la Lirio la Lirio tiene.
¡Qué bien le salía! Y se insinuaba una duda inquietante. ¿Estaría tocando con uno de los
muñecos que acabábamos de descartar y de dejar por imposible encima de la bandeja?

Una vez en casa, nuestra impaciencia por lograr sin dilación aquellos brillantes
resultados evidenciaba nuestro fracaso de forma aún más contundente.

–Verás, mamá, atiende, te voy a tocar Cosacos de Kazán.
Los veinticinco céntimos, que daban para comprar cinco helados de perra chica, no

nos los habíamos gastado tanto por divertirnos como por provocar una admiración
semejante a la que había despertado en nosotros el vendedor, y resultaba indignante que
aquel muñeco, tan dócil en sus manos, se negara a emitir entre las nuestras más que
pitidos ramplones y redobles monótonos que a nadie gustaban. Queríamos el resultado
fulminante sin molestarnos en investigar cómo se hacía. Y cada vez salía peor.

–¡Ay!, calla, hija. Pues vaya una monserga con el dichoso donnicanor. Todos los años
igual. También son ganas de gastar dinero.

–El hombre ha dicho que de tocar se aprende.
–Bueno, él qué va a decir. Con tal de vender.
–No creas. Ha sido muy bueno. Me ha dado el suyo, el mismo que estaba tocando él.
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–¡Jesús, qué porquería! Para que te cojas lo que no tienes. Por lo menos, lávalo.
–No, espera, verás, te voy a tocar Cosacos de Kazán, a él le salía muy bien, toc toc,

piiii...
Nos mandaban callar, se tapaban los oídos, nos pedían por Dios que nos fuéramos a

jugar con el donnicanor al pasillo de atrás o al patio. Pero a solas, la posibilidad de
destreza se esfumaba, porque sin público desaparecía todo rastro de estímulo.

Y cuando, a los pocos días, entre piezas descabaladas de meccano, libros
desencuadernados y juguetes viejos, nos encontrábamos tirado por el suelo del cuarto de
jugar a aquel muñeco lacio y con cara de tonto, mirábamos para otro lado esbozando una
mueca de despecho. Vaya bobada gastarse un real en eso, total unos cachos de trapo y
alambre, tenía razón mamá.

Pero no estábamos tan convencidos de que la tuviera, y el desasosiego persistía
gusaneando bajo el desdén. Nos acordábamos de la sonrisa con que el hombre de la
gorra nos había aconsejado paciencia, del ademán decidido y sereno con que nos había
cedido su propio donnicanor, como quien otorga un margen de confianza. Estoy seguro
de que sabrás cómo tratarlo –parecían decir sus ojos–. Precisamente lo más envidiable de
aquel vendedor ambulante, lo que seguía haciéndolo resplandecer en nuestro recuerdo
bajo la luz que nimba todo lo excepcional, es que hubiera sabido cómo tratar a un
modesto ingenio de alambre y de trapo para resucitarlo y transformarlo en máquina de
hacer música, que hubiera acertado a sacar tanto partido de tan precario material, a base
de entregarse a explorar su mecanismo, que sabe Dios las horas que le habría llevado. Y
eso no se compraba con un real ni con cincuenta duros: de aquella solapada convicción
venía el gusanillo del disgusto. ¿Qué hacer para conjurarlo?

Influida, como yo lo estaba en ese tiempo, por los cuentos de Antoniorrobles, que
ponían un énfasis especial en la vida secreta de los juguetes modestos, escribí una
redacción sobre este tema del donnicanor raptado a su dueño verdadero por una niña
descuidada, caprichosa e impaciente, que, encima de no haberlo sabido hacer suyo, lo
desprecia. Seguramente por eso me acuerdo con tanto detalle de las sensaciones que he
descrito, porque inventé una historia basada sobre ellas, donde la niña salía mucho peor
parada que el muñequito de brazos de alambre, tan modesto que ni tripas tenía, pero tan
terco que se negaba a tocar el tambor más que para su amo. Al final, para ilustrarla, lo
cogí del montón de juguetes rotos, lo puse encima de la mesa y empecé a copiarlo con
toda atención en el mismo cuaderno donde había escrito el texto, dentro de un recuadro.
Eso, en cambio, me divertía hacerlo, lo sabía hacer y ahí ya no necesitaba público para
esmerarme. Mi público era el propio donnicanor, a quien iba dedicado el cuento con su
ilustración incluida. Quedó muy propio y con los mismos colores. El de aquel año tenía el
faldellín amarillo.

Ya que no había aprendido a tocarlo, lo rescataba del montón de los trastos inútiles
para convertirlo en héroe de una historia que sólo él podía entender. Era la única forma
posible de desagravio, la de la palabra. Y así fue como hicimos las paces. El cuento
terminaba con que por las noches, cuando la niña ya estaba dormida, el muñeco, que
durante todo el día había mantenido su gesto torvo, se venía él solito a poner junto a su
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almohada y empezaba a tocar el tambor para que la niña tuviera sueños dulces y se
volviera buena. Un final muy de Antoniorrobles. Copiar a un vendedor ambulante me
resultaba imposible, pero copiar a un escritor ya empezaba a saber hacerlo.

Está bien claro que tener un donnicanor sin haber aprendido a tocarlo no vale
absolutamente de nada. Pero la gente no lo sabe y está dispuesta a pagar lo que le pidan
por arrancar de las manos ajenas ese muñequito tan prodigioso en poder de quien lo
entiende como reacio a conceder sus favores de buenas a primeras.

En medio del tráfago, la confusión y el desasosiego que destila, a modo de mercurio
movedizo, la vida actual, nos encontramos a diario con personas ansiosas de experiencias
postizas por las que atraviesan como gato por brasas, sin molestarse en probar si están
cortadas a su medida o no, y que inmediatamente arrinconan para sustituirlas por otras
nuevas, tachándolas de viejas mucho antes de dejarlas llegar ni siquiera a la pubertad.

Viajan a lugares exóticos, se compran libros cuyo contenido les ha sonado en labios de
un amigo tan fascinante como la musiquilla del donnicanor y tienden a engrosar sin
tregua la lista de apellidos y teléfonos que apuntan en su agenda, el número de casas de
gente conocida donde han entrado, de cócteles que han dado en la suya, de seres del
sexo contrario con los que han establecido alguna fugaz y casi siempre defraudante
relación erótica. Pero, víctimas de su incapacidad para hacer suyo aquello que sólo
epidérmicamente han llegado a rozar, de establecer vínculos profundos y originales con
ello, no consiguen sorprender a nadie y languidecen sin narraciones que exhibir.

Ya dije en otro sitio –no me acuerdo en cuál– que lo que más anhela el hombre es ser
portador de narración. Pero las narraciones hay que incubarlas, sea cual sea su
argumento, dejarlas posar. La equivocación estriba precisamente en creer que unos
argumentos son en sí mismos mejores que otros para embellecer al sujeto que se limita a
ponérselos encima como un traje de alta costura. Existe una tendencia lamentable a
confundir los argumentos con las esencias y a considerar que es más fácil alucinar al
auditorio hablando de que se ha ido a la India o se ha conocido a Jean Paul Sartre que
comentando lo que se ha visto y pensado en el trayecto de la Puerta de Alcalá a la del
Sol o los incidentes de una conversación con el verdulero.

Tan extraordinario puede ser un relato de Stevenson sobre los mares del Sur como un
cuadro de Vermeer de Delft, quien no necesitó salir de esta pequeña ciudad –unida para
siempre a su nombre– para transmitirnos la luz que entraba por sus ventanas y que su
pincel acertó a rescatar para siempre. Stevenson incorporó a su cotidianeidad lo
excepcional y Vermeer supo convertir en excepcional lo cotidiano, dos aspectos no tan
opuestos como pudiera pensarse de una misma y acendrada voluntad de hacer
perdurable mediante el arte lo que de verdad ha entrado por los ojos y ha calado hasta el
corazón.

Pero ante la narración vacía de estos coleccionistas de experiencias trepidantes,
acumuladas con el único propósito de comprar adornos para hacer resaltar la propia
figura, no cabe más respuesta que la del hastío y el desinterés. Les ha salido el tiro por la
culata y no entienden por qué. Pero lo notan. Notan que cuando desgranan la
enumeración de ese arsenal compulsivamente renovado, el oyente está más atento a
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disimular su bostezo o sus miradas furtivas al reloj que a las desdibujadas peripecias de
un relato a través del cual sólo recibe nombres propios que lo mismo podría encontrar en
un mapa, en el escaparate de una librería o en una reseña de notas de sociedad. Nombres
en crudo, al peso, que sin haber sido sometidos a una elaboración adecuada y experta
dentro del relato, nada relatan ni consiguen emitir, sino una estridencia de sones aislados
y desacordes: «toc toc» y «piiii».
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15. La paja en el ojo ajeno

Las narraciones que más nos interesan son aquellas en las que hemos intervenido como
espectador o como protagonista, pero son también las que más deformamos, porque
satisfacen como ninguna nuestro latente prurito de ficción. (Y aquí se aplica el término
«ficción» en su doble sentido de engaño y de acomodo a patrones literarios, pues no en
vano la novela es el género por excelencia de la ficción.) La deformación que
imprimimos a lo que vimos o nos pasó para que adquiera tintes de novela es casi siempre
inconsciente y ya empieza a producirse cuando nos contamos a nosotros mismos esa
historia que deseamos revivir para espejarnos en ella, durante la etapa de elaboración
solitaria que precede a la versión oral, etapa de duración imprecisa y de cauce
subterráneo, a lo largo de la cual el argumento real de que habíamos partido se somete a
un proceso de rectificaciones y adornos divergentes.

Así, al engarzar posteriormente una serie de secuencias aisladas y referirlas unas a
otras, vamos amañando la novela de nuestra vida, magnificando lo que vimos,
desmesurando lo que gozamos y padecimos y, sobre todo, corriendo un velo de
purpurina por delante de lo que resultó demasiado desagradable o evidenció nuestros
fallos, secretamente alimentados por el mismo afán de coherencia ficticia que lleva al
novelista a descartar de su relato todos los elementos que puedan entorpecer la
caracterización y justificación de su personaje, y a seleccionar en cambio cuantos
contribuyan a explicarlo de forma satisfactoria.

A esta elaboración partidista del rompecabezas de nuestra vida, donde las piezas se
suelen hacer casar a la fuerza para que nuestra imagen no quede despedazada, es a lo
que he llamado en diversos lugares de mis apuntes «narración egocéntrica», y de ese
reducto partimos siempre para establecer una relación con los demás, que a su vez nos
consideran y nos abordan desde las trincheras de un reducto igualmente estructurado.

De las narraciones de los demás podemos desconfiar, pensar que nos van a meter en
atolladeros, a engañarnos, a llevarnos donde no queremos ir; pero acerca del alcance de
la nuestra rara vez se nos ocurre reflexionar. El mero hecho de elaborarla segrega una
anestesia que nos incapacita para poner en tela de juicio su veracidad. Es la única tabla
de salvación a que nos agarramos ciegamente para hacer frente a un mundo caótico y
alborotado por constantes mutaciones. La desintegración más peligrosa del individuo se
inicia con las grietas en su narración egocéntrica, es decir, cuando una serie de
circunstancias demasiado descarnadas le obligan a sospechar que no sólo el mundo, sino
también esa frágil tabla de salvación, de cuya solidez nunca se atrevió a dudar, se asienta
sobre arenas movedizas.

Muchas veces, cuando pasamos revista a los acontecimientos que jalonan nuestra
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historia particular y nos comparamos con aquel adolescente fuerte y alegre o incauto y
desvalido cuyos ojos nos interrogan desde las fotografías del álbum familiar y que asoma
nimbado de inocencia en los comienzos del sendero que nos disponíamos a recorrer, el
cambio de imagen resultante de esta revisión lo apuntamos indefectiblemente a la lista de
agravios inferidos por ese mundo de versiones encontradas, ingratas y tornadizas, de
cuya mudanza consideramos exenta a la nuestra.

Reconocer que uno ha cambiado, e incluso que ahora es peor que antes, no sólo no
deteriora la narración egocéntrica, sino que puede aportar elementos de narcisismo que la
hagan más heroica, siempre que el cambio padecido se atribuya a la narración con que
los demás nos embaucaron y cuya falacia provocó nuestros resabios.

«Desde que tuve aquel desengaño con Fulano, me he vuelto receloso, o me he
endurecido, o me he dado a la bebida», es una frase lícita y frecuente por parte de quien
incluso puede llegar a creer que con la confesión de estos defectos se redime de una
posible corrección de ellos, al declararse juguete de la fatalidad. Otra tergiversación muy
habitual en el narrador egocéntrico es la que viene a plasmarse en frases como: «Aquello
me pasó por tonto, porque me engallaron como a un chino, porque me fío demasiado de
la gente y no se puede ser así, es que hay que ver cómo es la gente, no aprende uno
nunca con la gente».

En este tipo de discursos el término «gente» es presentado por el narrador como un
amenazador bloque sin rostro, compuesto por individuos de una raza distinta de la suya,
a manera de bandada de cuervos que le asaltan sin piedad, cada uno por un flanco y con
su correspondiente mensaje de engaño en el pico, dispuestos a derribarlo y confundirlo, a
él que tenía las cosas tan claras, las intenciones de concordia tan limpias de sospecha.

Frente a esta predisposición a reconocer la equivocación y mala fe de las narraciones
ajenas, existe una increíble manga ancha para dar por correcta la propia. Pocas veces se
confiesa uno a sí mismo: «Aquello me salió mal porque me lo conté mal, porque me
ofusqué al seleccionar para mi narración de los hechos solamente los datos que
contribuían a dejar indemne mi inocencia, descartando automáticamente los que pudieran
arrojarme alguna luz sobre el daño que yo le estaba haciendo a quien a mí me dañaba».

Cuando entramos en contacto con una persona nueva que no nos resulta del todo
indiferente, a lo que aspiramos casi siempre es a contar para ella, a que nos acepte y nos
aprecie, más que a aceptarla y a apreciarla nosotros. Lo que realmente nos encandila a lo
largo de la relación que empieza a tejerse a raíz de ese primer contacto es ir leyendo en
las sucesivas actitudes de ese personaje secundario la idea que se va formando de
nosotros, provocar su réplica, encauzarla en un determinado sentido, arrancar su
asentimiento a nuestro protagonismo. Y cuanto más difícil nos resulte adivinar a través
de lo que nos dice la imagen que de nosotros se ha formado –pues puede tratarse de
persona distante, hermética, pudorosa o simplemente indiferente–, más excitante
resultará la pesquisa y más emocionante la conquista. Al calor del acicate por perseguir
nuestro «yo» reflejado en los ojos del otro, desplegamos todo el talento de que somos
capaces para inducirle a interesarse por los datos que le vamos aportando
dosificadamente y prestarles credibilidad, sobre todo si sospechamos que puede haber
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recibido otros de segunda mano, contrarios a la imagen que estamos empeñados en
brindarle. Imagen siempre novelesca y heroica, aunque vaya marcada por el estigma de
la calamidad, narración decidida a imponerse, a llevar la batuta de cuanto acontezca.
Elaboramos, pues, para ese comparsa nuevo de nuestro argumento una versión del
mismo que no tiene por qué coincidir con la que hemos ofrecido en otras ocasiones, ya
que surge propiciada por los condicionamientos peculiares de una situación diferente.
Unas veces puede interesarnos más presentarnos como un ser enérgico; otras,
desgraciado; escéptico otras, pero en cualquiera de los casos nunca se nos ocurre dudar
de nuestra sinceridad, ni nos paramos a pensar que, al revolver en nuestro baúl de
disfraces con vistas a elegir el más adecuado a la narración presente, estamos arrugando
y menospreciando los que nos pusimos para salir a escena en funciones anteriores, y –lo
que es más grave– olvidando que los espectadores que asistieron a aquellas otras
representaciones de nuestra historia viven todavía y andan por ahí.

Vamos sembrando así, sin darnos cuenta de ello, las semillas de nuestra propia
destrucción, al dar por absoluta y sin fisuras cada una de las versiones que creamos para
distintos oídos de un cuento fragmentario y complicado por naturaleza, cuyos cabos
sueltos resulta enojoso atar, porque ello entrañaría un repaso de sus contradicciones.
Todos hemos sentido alguna vez una estupefacción mezclada de sobresalto cuando
alguien viene a devolvernos retazos trasnochados de nuestra imagen que un día le
entregamos por medio de algún relato olvidado con el que ya no estamos de acuerdo.
Estos amigos inoportunos que en alguna ocasión han echado su caña de pescador al
fondo de las aguas profundas por donde fluye en perpetua mudanza nuestra narración
egocéntrica y que nos inquietan cuando sacan a flote un pez fantasma, nos están
brindando un servicio muy valioso que hacemos mal en rechazar: el de sugerirnos la
aceptación de nuestro caleidoscopio. Con la respuesta airada de «Yo no dije tal cosa, me
entenderías mal, eso es mentira», estamos metiéndonos cada vez más en el callejón sin
salida de la mentira, convirtiéndonos en un personaje de cartón piedra que se escandaliza
de las mudanzas ajenas y las anatematiza por no haber sido capaz de arrostrar con
valentía la propia. Personajes infalibles e injustamente comprendidos, como los que
guardan estólida fidelidad a su papel de buenos en las novelas de buenos y malos.

Quien sea capaz de remover en esos estratos oscuros de su ser donde se larvan los
autoengaños que remiten a la primera edad, y desmontar la falacia y alevosía de esa
narración subrepticia que arraigó allí antes de formularse con palabras, comprenderá que
ni para uno mismo ni para los demás existe una sola verdad opuesta a la mentira, sino
varias verdades en rotación accidental, y que el confrontamiento de ellas no tiene por qué
desvelar falsedad; que es más mentira mantener contra viento y marea, aun a costa de
desquiciamientos y tergiversaciones interiores, un estandarte de exclusiva propiedad,
donde los colores de la verdad única nunca se destiñan.

Gran sabiduría, ciertamente, la del narrador egocéntrico capaz de arriar este estandarte,
aunque no sea más que ante sí mismo. Podrá seguir engañando a los demás, pero se
habrá librado de la arteriosclerosis que supone fortificarse en la propia mentira. Habrá
puesto los cimientos para aceptar la verdad de todo lo caleidoscópico. Y si alguna vez,
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saliéndose de su propio argumento, se pone a inventar otros donde no se halle implicado,
jamás escribirá una novela de buenos y malos.
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16. La confesión sacramental

Tardamos bastante más de lo que calculan los maestros en entender la escritura como
búsqueda personal de expresión. El primer aliciente para expresarse por escrito de una
manera espontánea surge, precisamente, como rebeldía frente a su mandato. La ruptura
con los maestros es condición necesaria para que germine la voluntad real de escribir.

Tanto el profesor como el confesor, como, años más tarde, el psiquiatra o el periodista
nos presionan a contarles historias porque su profesión les obliga a ello. Son
interlocutores pagados, mediadores de oficio. Hay que haber pasado por el desencanto de
comprobar su inautenticidad y falta de interés por el cuento que nos instan a contarles
para que sintamos en nuestro interior, como un aldabonazo al margen de la ley, la
urgencia de contarlo de una manera libre, ajena a criterios impuestos. El prurito de
expresión podía existir ya antes, pero no nos fatigaba ni suponía problema. Los
preceptores, a fuerza de intentar explotar y dirigir una necesidad inexistente en el niño,
son quienes provocan en él, junto con el regodeo de hurtarles ese producto que le
reclaman, el deseo de buscar una fórmula personal y secreta para elaborarlo. Hay
siempre algo de clandestino en los comienzos de nuestra autonomía narrativa, estallido
que suele coincidir con el punto álgido de una carencia oscuramente padecida desde
temprana edad: la añoranza por un interlocutor verdadero a quien dedicar nuestras cuitas,
impresiones o fantasías. Y también a quien confesarle nuestros pecados.

En la infancia y primera juventud, el recuento de nuestros pecados tiene algo de
excitante aventura, suministra elementos muy valiosos para ejercitar una aptitud de
selección literaria. Por lo menos a mí, la confesión sacramental me proporcionó el primer
pretexto que recuerdo para aventurar una narración elaborada según criterios personales
y, sobre todo, a través de la cual me podía proclamar libre y diferente. Porque el mal
supone diferencia, transgresión de la norma, libertad. Si había pecado, o si tenía que
rebuscar en mi memoria –hubiera pecado o no– un mínimo de argumentos turbadores
que justificasen el hecho de ir a arrodillarme frente a las rejillas de aquella garita de
madera en cuyo interior se adivinaba el rebullir de una silueta oscura, era que en mis
relaciones con el mundo se habían operado determinadas anomalías, lo cual quería decir
que mi comportamiento, al desviarse de los cauces prescritos por la norma, aportaba
materia de narración excepcional, o sea, novelesca. El pecador no podía contar sus
aventuras, por pueriles que éstas fueran, más que en secreto y a un interlocutor que no
estuviera implicado en el daño que pudiera derivarse de haberlas emprendido. La
desobediencia, la mentira o el desacato en que habíamos incurrido no era algo que se
pudiera contar a los padres o a los maestros, porque los vulneraban de preferencia a ellos
y más todavía que a ellos mismos a la narración que de nuestra vida se habían hecho y
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nos insuflaban. Desde este punto de vista, el pecado cometido ponía en cuestión su
autoridad narrativa tanto como la legislativa, ya que aquella narración excepcional
dedicada a un nuevo interlocutor sin rostro contrastaba notablemente con la que
podríamos llamar narración protectora o familiar: era el primer conato de ataque contra
sus normas. Al abrir brecha en ese muro que nos protegía, se estaba traicionando el
principio de literalidad de nuestros mayores; a su versión de nuestras vidas se oponía esa
que nos atrevíamos a presentar nosotros, el primer esbozo de nuestra «narración
egocéntrica». Descubríamos, por primera vez, la excitante levadura de las dobles
versiones.

Cuando mis padres contaban, por ejemplo, con orgullo que yo no faltaba jamás a clase
–lo cual solía ser cierto–, si aquella tarde había hecho novillos (o «me había fumado una
clase», como se decía entonces), el recuerdo del paseo que hubiera dado sola o con una
amiga en esa hora libre se cargaba de sentido y era revivido luego con una mezcla de
remordimiento y placer. El remordimiento tenía relación con mi pertenencia al ámbito de
la narración familiar; el placer pertenecía al telar donde iba bordando mi narración
egocéntrica. Un bordado autónomo, inexperto y audaz, hecho de deslumbramientos, de
ingenuas rebeldías, de tanteos. Yo era quien escogía el color de los hilos y los combinaba
a mi albedrío. Conocía el gusto por la invención a solas y a escondidas, un gusto
puramente literario, ahora lo puedo declarar con certeza. Y sobre el telón de fondo de la
otra versión consabida que servía de continua e inquietante referencia, iba surgiendo la
historia distinta que oscilaba al raso como una hoguera alimentada de palitos, de pecados
acarreados con riesgo y delectación, historia secreta que sólo se podía contar en secreto.

Pero la confesión sacramental, a pesar de proporcionar ocasión para que aquel esbozo
vacilante tomara cuerpo, resultaba una ceremonia insatisfactoria. Nuestro interlocutor
anónimo ofrecía la garantía de su complicidad como confidente. Ni iba a contarle a nadie
lo que le contábamos ni, acostumbrado como estaba a escuchar historias mucho más
reprobables, iba a juzgar las nuestras con excesivo encono. Pero tampoco le
maravillaban. La discreción y benevolencia a que estaba obligado por ley de su ministerio
se las cobraba en indiferencia, en aquellos bostezos mal disimulados que provocaban el
deslucimiento del relato y el desánimo en el narrador.

Al recordar ahora, al cabo de los años, los buceos que hacía en mi conciencia infantil
antes de irme a confesar, me doy cuenta de que tales ejercicios preparatorios estaban
presididos, sustancialmente, por el deseo de redimir del tedio y la rutina mi excursión a la
iglesia y por mi afán de reclamar una punta de atención para esas historias recónditas
que, cuando cruzaba la Plaza de los Bandos en dirección a la parroquia del Carmen, me
parecía que llevaba sólo en borrador. Nunca he sido mitómana ni me ha gustado alardear
de argumentos en que no me he visto enredada, así que la única novedad e interés de
que podía dotar a mi cuento estaba en la preparación de ese borrador, en el «cómo se lo
contaré para que no le aburra». Y esto no sólo por afirmarme como protagonista del
cuento, sino por consideración hacia el interlocutor. Si había faltado a clase, lo que más
me hubiera gustado saber transmitir era el color de las nubes encima del río, la delicia del
bocadillo que, al ser comido por la calle, sabía de otra manera o el tono tan gracioso con
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que embaucaba a los transeúntes el charlatán que vendía ungüentos en la Plaza del
Mercado y al que yo imitaba muy bien; me habría eternizado en estos detalles
adyacentes, en el relato dentro del relato. Tanto por justificar y embellecer mi falta como
por divertir a aquel confidente sedentario condenado a la penumbra y a alimentarse de
historias ajenas, por aliviar de alguna manera su misión. Pero, una vez arrodillada allí,
todo, empezando por la postura incómoda y forzada, contribuía a apagar mis propósitos
narrativos y me incitaba a un precipitado y soso resumen que más tenía que ver con la
noticia que con el cuento. Cuando al final, bajando la cabeza, recibía como pago, no
menos soso, aquellas palabras susurradas de la absolución, precedidas por un apresurado
y deslavazado consejo, a la rebeldía frente a la norma familiar sucedía un malestar
larvado e inconcreto que progresaba a oscuras en mi conciencia y que poco a poco iba
tomando también cuerpo de rebeldía: la sensación de no haber hallado eco, de haber
estado hablando para nadie. Pero es muy curioso que esta sensación de malestar, en vez
de conducirme a un rechazo de mi maltrecha y abortada narración, reafirmaba sus
cimientos, me la hacía más deseable como meta.

A pesar de todo, la confesión sacramental no revela de forma definitiva su insuficiencia
hasta que el tema de la narración egocéntrica no incorpora los elementos de pecado que
le dan el espaldarazo rotundo de autonomía: los del amor. Ésa es la piedra de toque de su
endeblez. Cuando la historia que nos disponemos a contar es una historia de amor, ahí ya
no se soporta que la prefiguración solitaria del relato, aquella apasionada combinación de
términos elegidos cuidadosamente, vaya a toparse con el muro del consejo o la
condenación habituales. Nos rebelamos abiertamente contra el interlocutor, no tanto por
lo que nos prohíbe cuanto por su fraude como tal. Una historia de amor no se puede
escuchar como otra cualquiera, porque es única, y si el que la cuenta, anhelando
participación, no logra provocar una emoción solidaria, es difícil que se resigne y siga
cerrando los ojos a la evidencia de que le dan gato por liebre. Basta. El interlocutor no
puede estar distraído, como antes, en la preparación de una receta de repertorio para
nuestros excesos. Hasta el momento en que la narración egocéntrica no había tenido por
tema central el amor, podíamos haber disculpado que el confesor estuviera más atento al
cuánto que al cómo, que no se hubiera fijado en si la historia se la contábamos bien o
mal, pero cuando, por fin, ponemos en el asador carne verdaderamente nuestra, no
caben concesiones a la atención fingida o embotada. Nos levantamos con rabia y
rezamos con rabia nuestra última penitencia. Esa tarde, la confesión sacramental –que
nos inició en la introspección literaria– nos deja de valer, se hace definitivamente añicos
contra el suelo.

Al interlocutor hay que buscarlo por otros pagos.
O simplemente soñarlo. Lo cual significa ponerse a escribir de verdad.
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17. Bajo el disfraz del pirata

Dentro del prestigio que tiene cualquier narrador, en el campo de los amores ese
prestigio adquiere unas características peculiares. El que ha estado en una guerra y luego
no se acuerda o no lo sabe contar, no por eso ha dejado de existir la guerra en cuestión.
Las razones –o sinrazones– de su existencia eran ajenas a la huella que pudieron dejar en
ese individuo. En cambio, el amor es su huella. El que no acierta a contar a otro o a
contarse a sí mismo una historia de amor, acaba dándose cuenta de que esa historia no
ha existido, ni más ni menos así. Existe mientras provoca su comentario idealizado,
mientras ese comentario o rememoración se le impone obsesivamente al enamorado, aun
en contra a veces de su voluntad, en el doble aspecto de ventosa que absorbe hasta la
última gota de su cavilar, y de manantial cuyas aguas le vician a no dejar de beberlas,
porque bajo los efectos de esa bebida se siente arrebatado, sustraído de lo cotidiano.

Llama la atención que un asunto de tan escasas variaciones argumentales como es un
cuento de amor resulte ser, al mismo tiempo, el más tenazmente escogido por los
narradores de todas las épocas, convencidos de la garantía que el tema ofrece para llegar
a conmover el alma de su público. ¿En qué consiste el que una historia de piratas o de
detectives pueda parecerse más a otra del mismo tipo, a pesar de sus divergentes
peripecias argumentales, de lo que nunca pueden llegar a parecerse entre sí dos historias
de amor? Sin duda en la supremacía que éstas conceden al sujeto sobre el objeto, en el
peculiar protagonismo que le confieren, no en nombre de sus hazañas –como en el caso
del pirata o del caballero andante–, sino por el hecho mismo de haber caído, cuando
menos lo esperaba, en ese estado de renacimiento, de transfiguración.

«O amor nao anda as ordens de ningem, aparece de sorpresa –dice un fado–. Neste
mondo ningem sabe do amor a natureza.» En este texto ya están insinuadas las dos notas
esenciales del amor: su carácter de acontecimiento que irrumpe inesperadamente, y la
dificultad que su misma naturaleza ofrece a la definición. No vamos de viaje hacia el
amor; surge, nos lo encontramos. Es una isla que no viene en los mapas, la isla de
Robinson, la que estamos persuadidos de haber sido nosotros los primeros en pisar. Una
historia de amor es distinta de otra cualquiera para el que la vive, y su narración, más que
a detallar las vicisitudes de la experiencia, a lo que tiende es a dejar constancia de la sutil
pero radical diferencia de ella, a iniciar la pesquisa acerca de esa «natureza» indefinible
cuya esencia persiguen –sintiéndose siempre pioneros de la hazaña– todos los que
arribaron algún día a la isla misteriosa y se empeñan inútilmente en reconstruir el
itinerario que los trajo hasta allí.

Claro está que resulta mucho más excepcional lanzarse al abordaje de un barco en
medio del fragor de una tormenta que pasar por un trance de amores, por muy barrocas
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que sean las circunstancias que lo rodean y muy enrevesados los caminos que han
llevado al laberinto. Pero no se trata de establecer la comparación desde un punto de
vista estadístico o argumental, sino desde la transformación interior que acarrea la
aventura. La convicción maravillada con que un enamorado se dice a sí mismo: «esto
que me pasa a mí no le ha pasado nunca a nadie», es lo que confiere especificidad al
relato, elaborado sobre esa convicción subjetiva, lo suficientemente poderosa como para
desafiar cualquier estadística.

Una historia de piratas, de exploradores, de pistoleros o de cautivos puede encender en
nosotros, desde la más temprana edad, un deseo ardiente de identificación con los
protagonistas de semejantes aventuras, pero se trata de un deseo adscrito a la órbita de lo
irrealizable, porque hasta el niño más fantasioso puede darse cuenta de que esas
circunstancias especiales que rodean a la peripecia y que son rigurosamente
condicionantes de ella resulta altamente improbable que puedan darse en su propia vida.
Sabe que algún día tendrá novia tan seguro como sabe que nunca va a ser pirata. Pero,
por otra parte, el propósito mimético se configura sobre modelos mucho más inteligibles
y capaces de ser visualizados en la segunda ensoñación que en la primera: un parche
negro en el ojo, una pata de palo, un gesto entre displicente y feroz, unos cañones por
banda, y él sería ese pirata del libro. Sentado en la popa, y allá en su frente, Estambul.

De matices muy distintos se reviste el exaltado afán de transferencia que provoca
cualquier historia de amor bien contada. No se trata de querer suplantar al protagonista
de ella; el deseo que ha encendido ese relato –escuchado o leído– es el de llegar a ser uno
mismo protagonista de algo parecido, pero también muy distinto, donde se pondrá en
juego y a prueba la propia identidad. El «yo quiero vivir eso, pasar por un trance como
ese», que pronuncia entre dientes, mirando la luna desde su cama, la adolescente
insomne, recién cerrado un libro de hadas o una novela romántica, no se refiere tanto a la
retórica ornamental que ambienta aquella historia concreta, como al trastorno inefable
que adivina implícito en la misma aventura interior de estar enamorado, trastorno al que,
por cierto, empieza a tener acceso; porque ahora mismo ya, al mirar la luna e imaginar
que algún día a su luz pronunciará «te quiero», se le alborota el corazón y le brillan los
ojos. Y sabe que ese día llegará, porque su observación de la vida real le ha hecho
entender que casi todo el mundo se enamora; a la misma criada la ha visto llorar porque
su novio no la escribe y hasta ha perdido las ganas de comer, con lo que comía antes, así
que extraordinario no es, porque pase poco o porque pase sólo en los libros. Y la niña
sigue pensando, mirando la luna. No anhela ser una princesa con diadema de oro y
trenzas rubias, ni una espía rusa, ni una misteriosa aristócrata camuflada de institutriz,
ninguno de esos disfraces le hacen falta para dar rienda suelta a su fantasía. Quiere ser
ella misma, transfigurada y potenciada por ese «te quiero» magnífico que ahora ensaya
en el vacío y que algún día, al ser recogido y devuelto por alguien, pondrá los cimientos
de un cuento de amor que no se parezca a ninguno.

Tampoco se parece a ninguno el que intenta contarle, entre imprecisiones y
deficiencias, la criada analfabeta cuando algunas tardes la llama a escondidas a su cuarto
y trata de dictarle una carta para ese Lucio García a quien conoció en un departamento
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de tercera cuando venían a este pueblo de veraneo, que le juró amor eterno a la altura de
Astorga y que nunca contesta a sus cartas. «¿Cómo podré quererle tanto –suspira– si
sólo le vi una noche?» La niña le pregunta que qué le pone, y la criada no se lo sabe
decir. «Que me acuerdo de él todo el día... que si ya se ha olvidado de lo que me dijo...
es que me decía unas cosas... sobre todo en los túneles... tenía una gracia el condenado,
y unas pestañas, ¡qué pestañas, Dios mío!... a mi novio del pueblo ya le he escrito que lo
dejo.» La niña se queda dándole vueltas a la pluma, mientras la criada mira embelesada
hacia la ventana. «Bueno –concluye–, ponle algo muy bonito, no sé, lo que a ti se te
ocurra, que para eso tienes estudios... que no puedo olvidarle y que lo estoy pasando
muy mal.» Y la niña, sobre la pauta del balbuciente relato (que le emociona y espolea
tanto como el de la espía rusa), se traslada al mundo del «como si» y ensaya su primera
carta de amor, a la que luego dan espaldarazo de testimonio verdadero las lágrimas de la
criada cuando escucha, arrobada, el texto. «¡Qué bonito! ¿Cómo se te ocurren esas
cosas? Me tiene que contestar a eso, ¿verdad? Si a mí me escribiera él una carta así. ¡El
muy sinvergüenza! Me juró que no era casado, a lo mejor es que lo han cambiado de
destino... A ver, pon las señas bien. Era guardia civil, ¿sabes?... ¡Qué letra tan bonita
tienes, hija!» Y la niña echa la carta, y luego, en días sucesivos, acecha la llegada del
cartero casi con el mismo sobresalto que la Antonia. Y aprende lo que es estar esperando
una carta que no llega.

El juego del amor se ensaya a solas, sobre modelos literarios. Pero es peligroso
ensayarlo con otro jugador sin que se convierta en verdad. De esto me di cuenta desde
pequeña, al observar que podíamos trasplantar al plano de la ficción cualquier aventura,
por exótica que fuera, menos la amorosa. Recuerdo que en la aldea gallega donde pasé
todos los veranos de mi infancia, me reunía con un grupo de niños bastante imaginativos
y atiborrados, como yo, de extravagantes lecturas. En nuestros juegos escenificábamos a
veces con gran verismo pasajes novelescos de aquellos libros viejos con olor a humedad
y huellas de carcoma guardados en la biblioteca que había sido de mi abuelo. Solíamos
jugar al atardecer, escogiendo lugares recónditos del monte o de la huerta, sobre cuya
caracterización ficticia nos poníamos previamente de acuerdo. «En esta roca estaba el
fortín», «por allí venían los caballos», «el árbol hueco era la cueva de los bandidos»; y
una vez marcadas las pautas, amontonando piedras, a horcajadas de leños o esgrimiendo
piezas de hierro encontradas en la bodega, nos entregábamos sin asomo de turbación a
reproducir ce por be el argumento que nos convertía en aquellos protagonistas de la
novela imitada, éramos ellos mismos con sus nombres o apodos. Nunca se nos pasaba
por la cabeza la idea de que lo estuviéramos haciendo torpemente, ni se insinuaba la
sensación de ridículo, aunque alguna persona mayor acertara a pasar por allí cerca y nos
mirara con extrañeza. Nos imbuíamos con todo desparpajo de aquel papel, que no
afectaba en absoluto a nuestra verdadera intimidad. La inseguridad y los titubeos
solamente surgían cuando algún episodio de amor, imposible de orillar porque formaba
parte principal del argumento, reclamaba su turno de salir a escena, en aquellos tramos
en que el capitán rescataba a la cautiva subiéndola a las grupas de su caballo, o el pirata
tenía que coger en brazos a la princesa capturada en el barco enemigo y decirle: «no
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tengas miedo, yo te protejo, morirá quien pretenda hacerte el menor daño». Eso ya salía
indefectiblemente mal y todos lo notaban, ahí ya empezaban los comentarios y las risas
que quebraban la función y nos sacaban de ella. «Lo hacéis mal. La tienes que mirar
cuando se lo dices, y tú también le tienes que mirar a él, y luego hacer como que te
desmayas.» La tropa de marineros se había agrupado inmóvil, fiscalizadora y maliciosa
en torno nuestro, interpelándonos por nuestro nombre de pila: de ahí surgía el
envaramiento y la zozobra que nos asaltaban al vernos en el brete de tener que repetir la
escena. Porque de repente aquel que iba a cogernos en brazos y provocar nuestro fingido
desmayo ya no era un pirata, sino el niño un poco raro de todos los veraneos que parece
más tímido que los demás y otras veces puede ser más atrevido que ninguno, ese que lee
mucho y debe ser algo poeta, porque alguna vez se quedó sin hablar a nuestro lado
mientras veíamos ponerse el sol por detrás de los pinos, y se estaba bien, era un silencio
especial, desde el cual las voces de los demás sonaban irreales, como lejos. Porque a esta
clase de niños es a los que adjudican siempre los otros más alborotadores el papel
delicado de la función y están con cien ojos a ver cómo lo hace, deseando poder reírse
de él. Y si el «no tengas miedo, yo te protejo, morirá quien pretenda hacerte el menor
daño» y la mirada con que acompañaba su susurro le salían tan bien, tan del corazón,
como para conseguir el silencio respetuoso de los demás actores, entonces era todavía
peor, porque a nadie se le había escapado tampoco la real languidez con que abatía los
párpados, como respuesta, la princesa estremecida y ruborosa. Y cundía la inquietante
sospecha de que allí estaba pasando algo de verdad; algo que, desvinculándose de la
representación misma, preludiaba un juego diferente, aunque el niño que se abstraía con
las puestas de sol, en vez de llamarnos por nuestro nombre, nos hubiera llamado Yolanda
o Zulima. Las palabras no, ésas tardaría mucho en decirlas o no las diría nunca junto a
nuestro nombre verdadero, pero la mirada se parecía mucho a la que alguna vez le
habíamos sorprendido fugazmente acechando la nuestra. Al contrastarla con la de la
función, se recuperaba aquélla, y mezcladas ambas producían la revelación súbita.

Y los demás se convertían en comparsas, no porque en la historia aquella del libro que
estábamos jugando a representar tuvieran un papel menos importante, sino porque desde
aquel día pasaban a desvanecerse de la nuestra. Y a partir de entonces, cuando, a la
vuelta de alguna excursión, el niño que hizo de pirata se quedaba rezagado al lado
nuestro, callado, mirando las nubes del atardecer, no nos atrevíamos a mirarlo y el
corazón latía más deprisa. Y todos –también los comparsas que iban delante
cuchicheando– sabíamos que había pasado algo. Algo que resulta peligroso representar.
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18. Amores de derribo

Cuando una historia de amor se da por terminada, la situación que se produce está
presidida por una consternación y perplejidad semejantes a las que nos invaden cuando
nos vemos obligados a decidir qué hacer con los muebles y enseres de una casa que hay
que levantar porque han muerto las personas queridas que habitaron en ella durante
largos años. ¿A quién entregar toda esa herencia, adónde trasladarla? Nos paseamos una
y otra vez por las estancias silenciosas y vacías, atiborradas de objetos desposeídos
súbitamente del significado que les concedía la presencia de quien al mirarlos, usarlos y
velar por su conservación, les estaba trasfundiendo su propia vida. Y, sin embargo, los
muebles siguen ahí, y los cachivaches, y las ropas colgadas en el armario, y las cartas y
papeles que salen de todos los cajones, pendientes de una revisión ulterior y siempre
diferida para poner en orden la historia que ya no le interesa a nadie. ¡Cuántas veces le
oímos decir a las personas que vivieron en esa casa: «Un día de éstos me tengo que
meter a ordenar cajones y a tirar papeles viejos». ¿Pero ahora quién los tira? ¿Y adónde?

Al cesar el amor, queda un residuo de memoria unilateral, pero cesa la memoria tejida
en común con quien compartió aquella historia. Eso es lo horrible. El amor va
fructificando en memoria cuidadosa, sedimentada, creada a dúo mediante una trama de
narraciones intercambiadas, mezcladas. Mis historias con tus historias. Como cuando los
niños se intercambian cromos para pegar en sus álbumes respectivos.

Los orígenes del amor suelen correr paralelos con una mirada de revisión a los propios
orígenes. Son narraciones de familia las primeras que se desgranan placenteramente
frente a otro como paso inicial hacia la intimidad, hacia ese reconocimiento aún tímido de
que empieza a insinuarse el amor. Se enseñan fotografías de infancia, de los lugares
donde se ha vivido, de parientes que contaron historias divertidas, fragmentos de diario,
postales, algún dibujo, aquel libro escolar de tapas azules donde nos pusieron las notas
malas y buenas. Son cuentas de collar que andaban desperdigadas, a la espera de este
hilo de atención que ahora las enhebra y les da coherencia. Hay cierto guiño de
complicidad, precursor del erotismo, en la ofrenda de historias anteriores a la que se
adivina a punto de iniciarse, como el permiso tácito a bajar una cremallera. «Si me
quieres entender y penetrar, echa una mirada sobre mis orígenes, anda, te dejo.» Era un
cajón cerrado, revuelto, secreto. Y el otro entreabre también su cajón y nos deja
asomarnos a lo que guardaba, sorprendido de su audacia tanto como de la nuestra.
Siempre nos dice lo mismo, que no se explica cómo nos estará contando eso, que es la
primera vez que se lo cuenta a alguien, y salen a relucir heridas secretas, emociones
secretas, todo lo inconfesado. Hasta en la literatura popular quedan huellas de este
deslumbramiento ante el extraño acicate confesional del amor. «¿Por qué misterio,
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chiquilla, / te cuento yo a ti mis males? –dice una copla andaluza–. / Son cosas del
sentimiento / que no se las cuento a nadie.» A nadie, porque nunca se había descubierto
en nadie la mirada que atribuíamos en sueños al interlocutor ideal, ávida insaciable,
dispuesta a aprovechar todo lo que le contemos, a entenderlo todo. Lo primero que surge
en los grandes amores creo que es esta ilusión (más o menos trabajosamente convertida
luego en certidumbre) de que nos hemos topado con aquel interlocutor añorado desde la
infancia, el que es capaz de derribar nuestras murallas de recelo y pudor y que parece
responder derribando, a su vez, incondicionalmente las suyas. Y entonces se produce el
milagro de la combinación azarosa e irrepetible que adviene con el intercambio. Aquel
cajón secreto, que no se había abierto nunca así para nadie, vuelca su contenido de
cromos sobre el nuestro, y una serie de rostros, paisajes, escenas y locales descabalados
vienen a fundirse en discordante y rara armonía, para componer la trama de un texto
inédito, dentro del cual se emparejan asombrados unos abuelos, padres, hermanos,
profesores y amigos que se sonríen sin conocerse desde los lugares geográficos más
distantes.

Más adelante, esa amalgama habrá fraguado con tal consistencia, se habrá vuelto tan
consustancial a la misma relación emprendida, que cuando ésta cesa un día, no nos
sentimos solamente huérfanos de la historia de amor recién quebrada (ese cuento que ya
no abriga y que resulta lacerante y baldío seguirse contando a solas), sino también de
aquellas otras que la cimentaron y que ahora han perdido su función de guarida y
referencia. Son cromos descoloridos, estúpidos, que ya no nos cuentan nada
deslumbrante. Y sin embargo siguen ahí, nos acosan con su texto escrito al pie,
negándose a cambiar de sitio, a separarse unos de otros; siguen ofreciéndonos mezcladas
nuestras historias de origen con las de quien se ha ido a revivirlas a otra parte, dentro de
otro texto. ¿Hasta cuándo seguir cargando con esta combinación indeleble, ni para qué?
Por todas partes, en casa, en la calle, en cualquier viaje que emprendamos a partir de
ahora, nos estaremos encontrando durante años con sus huellas, con rostros, lugares y
nombres que no vemos en sí mismos, que solamente reconocemos como resonancia. Y
se dice uno a sí mismo, sin la menor convicción: «Un día de éstos me meto a ordenar, a
tirar historias atrasadas, cromos viejos». ¿Pero cuáles sí y cuáles no? Para saberlo habría
que consultarlo con el único personaje de la narración capaz de ayudarnos a revisarla,
con ese rostro al que se adhieren las demás imágenes como moscas pegajosas, el único
que aún significa algo pero que ya no nos mira, ni nos habla, ni nos escucha.
Necesitaríamos orientar nuestra decisión sobre la de quien no volverá a darnos noticia de
sus decisiones, ni contestará nunca a nuestros «¿te acuerdas?».

Cualquiera de los cromos que nos rodean provoca, al mirarlo, la perenne pregunta sin
respuesta: «¿Qué habrá hecho él con éste? ¿Dónde lo habrá puesto? ¿Lo habrá tirado o
no?». Y de la historia que pretende contarnos el cromo ya no nos importa, sólo nos sirve
para evocar el brío con que en otra época fue contada, una vez, cientos de veces.
«Cuéntame aquello del profesor de Religión.» «Pero si ya lo sabes.» «No importa,
cuéntamelo otra vez, pero bien, desde el principio.» En los comienzos de aquel juego
gozoso no importaba repetir muchas veces lo mismo, era incluso estimulante, como lo es
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para un niño volver a escuchar el relato desgraciado de las aventuras de Pulgarcito o de
Caperucita Roja. A veces deformábamos un poco la realidad, le añadíamos adornos, y
aunque la historia fuera vulgar se volvía extraordinaria, alegre, aunque hubiera sido triste.
Cobraba relieve al reflejarse en los ojos que la requerían y le daban albergue; la
contábamos sólo para alimentar y ver crecer aquella llamita perenne de atención, avivada
con el puñado más humilde de tomillo o de retama.

Las narraciones que se inventaron o desenterraron para un «tú» específico –esas que
se convierten, con su ausencia, en trastos viejos que no sabe uno dónde poner–
solamente podrán volver a cobrar vida cuando las consideremos capaces de
transformarse en nuevo material de narración. Se trata de despegar los cromos de la piel
de la historia vieja, pero hay que hacerlo con cuidado y buen pulso, no sólo para que no
se rompan y vuelvan a valer, sino para ver cuáles estaban bien pegados a ella y cuáles
mal, cuándo se tapó con unos la verdad de otros, y en qué casos –por forzar a la historia
entablada entre narrador y oyente a discurrir de una determinada manera– se adulteró el
propósito narrativo y empezaron a salir cuentos feos, llenos de parches. Se inicia así un
proceso reconstituyente de la historia vieja. Sacarla adelante (lo cual significa también
salir adelante nosotros) no consiste ni en renegar de ella ni en estarla todo el día
manoseando con el intento vano de volverle a sacar el sabor que tenía y ya no tiene, sino
en investigarla, en recuperarla desde otro plano, desde «el cuento del cuento», en una
palabra, en contársela uno bien. Revolcarse en el lodazal de la evocación pudre los
cromos adheridos a la historia y la historia misma, en nombre de una fidelidad a ella que
la tergiversa y paraliza, al tiempo que a nosotros nos castra como narradores. La única
oportunidad de resurrección para una historia que, aun muerta, nos sigue comiendo la
vida, es achicarla, relativizarla, verla como una flor bordada en un cañamazo lleno de
flores y donde todavía quedan muchas por bordar; de ahí deriva el rescate conjunto de
su verdad y su mentira. Que ninguna historia fue ni volverá a ser como ésa es verdad,
pero es mentira que no pueda volver a contarse ni a vivirse ninguna más, incluso (¿por
qué no?) dándole sustancia con algunos elementos de la primera. Pero sustancia, no
basura. La única condición es la de que no hayamos permitido a esos elementos
convertirse en material de derribo.

La labor de descifrar la historia vieja requiere un desdoblamiento trabajoso, al que nos
resistimos porque nos la aleja y porque desdibuja nuestro protagonismo como pacientes
de ella. Pero nos paga con otro protagonismo que a la larga es más estimulante: el paso
de narrador-víctima a narrador-testigo. Esta labor solamente puede dar frutos eficaces
cuando la brega con la historia vieja se emprende a solas. Pocas veces, sin embargo,
tiene uno fuerzas para hacerlo ni –lo que es peor– para intentarlo siquiera, y comúnmente
se acude al estímulo mucho más inmediato y peligroso del confidente ocasional.

Nadie suele tener la paciencia, el tiempo ni la buena voluntad que se requieren para
sacar a otro del atolladero de una historia conflictiva que él mismo no ha acertado a
contarse y se limita a entregar en bruto, como mero material de derribo. Pero aun
imaginando que pudiera aparecer ese confidente ideal, más atento a entender que a salir
del paso con baratos consuelos, el resultado más o menos positivo de su ayuda seguirá
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dependiendo siempre en última instancia de nuestra buena fe más que de la suya, es
decir, del grado de tenacidad o morbo con que nos abracemos a la tabla podrida de la
narración podrida. Cuando el confidente, por muy sincero que pueda ser su empeño de
colaboración, le ve el plumero a ese náufrago que grita socorro a cuantos barcos pasan,
sin estar dispuesto a subirse en ninguno, puede continuar aún por algún tiempo
tendiéndole la mano, aun a riesgo de verse envuelto en su mismo naufragio, pero luego
se aburre y una de dos: o sigue ruta o deja de inclinarse realmente hacia él y empieza a
escuchar sin ganas.

Las cosas se complican además, porque con mucha frecuencia el confidente llega a
convertirse en nuevo interlocutor amoroso. Y desde esta condición, su
desapasionamiento presunto se verá inevitablemente enturbiado, no sólo porque le
incapacitará para seguir escuchando desde fuera y con la cabeza clara, sino además
porque se sentirá con derecho a reclamar, como pago a esa atención que presta o finge
prestar a un cuento desarticulado, otra atención similar hacia sus propios cuentos de
derribo. Que también él puede tenerlos y estar deseando que alguien se los solvente.

Los vicios que anidan en una nueva relación amorosa basada en la incapacidad de uno
de los amantes –o de ambos– para soportar a solas el peso muerto de una historia
anterior y en el afán de cargar a otro con ella, se derivan de la ciega aquiescencia a lo
contado que toda pasión naciente parece propiciar y exigir.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que para colaborar en el esclarecimiento de
esa historia no se suelen tener más datos que los que suministra, generalmente en forma
embarullada, quien aspira a encarecer su victicismo y a ser amado en nombre de él más
que a dotar de interés y amenidad al relato mismo. Pero aunque el interlocutor amoroso
no escuchara esa historia por vez primera (suposición probable, dados los muchos casos
en que un nuevo amante ha sido o es amigo del anterior), si los datos con que cuenta
componen una versión que no concuerda con la que está escuchando, raramente se
atreverá a confesarlo, invocando criterios de objetividad, ante el narrador-víctima. Su
suspicacia sería tomada como una afrenta por quien tantas declara haber sufrido, y sobre
todo como un rechazo frente al juego espúreo que se brinda mediante la confesión «en
carne viva». Dentro de este juego –que se toma o se deja– queda establecido tácitamente
que al que escucha ni le conviene ni le cuadra el papel de detector de mentiras, sino el de
cirineo apasionado e incondicional capaz de restañar heridas falsas o verdaderas.

El cuento viejo, aunque se entregue en estado de putrefacción, ha de ser recibido como
flor aromática, como prueba de amor y confianza, ateniéndose a la fórmula inicial con
que se enaltece y se suplica ciega adhesión a él: «Nunca le había contado estas cosas a
nadie». Y se va desplegando así, lenta y arrítmicamente, ante unos ojos que se esfuerzan
por disimular su desconfianza, a modo de mapa mareante, donde bailan en zigzag
nombres manchados y perfiles confusos, aprisionados entre la red de surcos gruesos que
las lágrimas del narrador dejaron sobre esa geografía. La única misión que se encomienda
al nuevo interlocutor amoroso es que fije su atención en esos surcos, no en el itinerario
que recorren, se le pide que los enfatice por sí mismos, fuera de cualquier discutible
contexto. Y si el enamorado, como suele ocurrir, ha decidido pagar ese precio por entrar
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en el juego, responderá a la exigencia requerida con brillantes recursos retóricos,
declarando tan meritorios esos surcos como bellas se le antojan en ese mismo momento
las arrugas en el rostro conmovido por la pasión acrítica de lo que cuenta. Pocas veces,
en estos comienzos del nuevo juego, le dirá a su enamorada que está contando muy mal
lo que cuenta, que no entiende nada, y mucho menos que tampoco le interesa demasiado
entenderlo, porque no guarda ni debiera guardar relación ninguna con lo que ahora está
pasando entre ellos dos. Le dirá que qué guapa está cuando llora, le servirá más whisky,
le preguntará que si pone más baja la música, y considerando luego que ya le ha llegado
su turno, añadirá que la vida es cruel, que todos sufrimos y que él también lo pasó muy
mal cuando le dejó Matilde. Y el narrador-víctima, resignándose a dejar de serlo por un
rato, procurará abrir un hueco en su mente atiborrada de historias sin dirimir, sin ventilar,
para dejar sitio a esta historia de Matilde que se le viene encima, que amenaza con
avanzar irremisiblemente sobre las suyas, se esforzará por reproducir el gesto y la sonrisa
de antaño, como si se estuviera poniendo una careta. Y los dedos se entrecruzan
temblorosos, pero las historias se escapan compulsivamente cada una por su lado,
revoloteando a encontronazos sobre la cabeza de los amantes, como aves agónicas
alcanzadas por el perdigonazo de la mentira amañada. Y cada uno finge, entre suspiros y
caricias, atender a ese jeroglífico que interfiere el propio, pensando cómo hará en
adelante para esquivarlo.

Pobres cimientos los de una narración amorosa alimentada de los detritus de otra
anterior. A los amores hay que buscarles su propia filiación, su propio hilo narrativo. Y
para eso hace falta haber rescatado los antiguos, haberlos salvado del derribo. No se
puede desembarazar uno de ellos arrojándolos al primer almacén que surja al paso, como
sacos cerrados y sospechosos que ni el propio portador sabe lo que contienen. Porque
además hay que considerar primero las proporciones de ese presunto albergue y su grado
de deterioro.

Se trata de una cuestión de espacio, de que haya cabida o no para que convivan en una
almoneda común nuestros trastos viejos con los trastos viejos ajenos, y que de esa
convivencia surja la ilusión de una historia nueva y estimulante. Yo, la verdad, lo veo
muy difícil.
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19. Hágase la luz

La verdad narrativa o poética toma su harina de un costal bien diferente de aquel
donde se guarda la que sirve para amasar los criterios de credibilidad comúnmente
admitidos para enjuiciar como falso o verdadero lo que se desarrolla en el ámbito de la
vida real. Estos criterios, con arreglo a los cuales denunciamos la falsedad de un hecho o
una situación acontecidos, nada tienen que ver con aquella otra intuición –mucho más
indefinible, pero igualmente inequívoca– que nos avisa de la falacia de lo contado y
desmiente su consistencia. En el reino de lo literario, las únicas leyes que valen para
garantizar la verdad de lo expuesto no hay que irlas a buscar fuera, sino dentro del texto
plasmado como tal. De nada nos servirá apelar a otro tipo de confrontaciones,
extrínsecas al mero tejido de las palabras, para rechazar y tachar de mendaz lo que nos
impone su evidencia incontestable en gracia a una elaboración literaria acertada y
convincente. Lo que está bien contado es verdad, y lo que está mal contado es mentira:
no hay más regla que ésa para aceptarlo o rebatirlo.

Cuando leemos, por ejemplo, un soneto amoroso de Shakespeare, de John Donne o de
Petrarca, no se nos ocurre ni por lo más remoto rastrear en la biografía de esos autores
datos que nos pudieran inducir a invalidar la verdad literaria de sus mensajes, a la luz de
un cotejo riguroso con la vivencia que los originó. Al lector que se deja invadir por el
conjunto de emociones y sugerencias que esas composiciones le comunican poco le
importa, en el momento de recibirlas e incorporarlas al caudal de su propia memoria,
investigar si las personas a quien iban dedicadas fueron mejor o peor tratadas por el autor
a lo largo de las relaciones íntimas que pudo haber mantenido con ellas, y ni siquiera
saber si existieron o no como tales receptores en carne y hueso del recado amoroso. Éste
se erige por derecho propio en verdadero, simplemente por el hecho de conservar intacto
a lo largo de los siglos el fermento para seguir conmoviendo; es decir, por haber acertado
a plasmarse en aquellos términos únicos. Y nunca habría llegado a lograr tan precisa y
eficaz expresión si el autor no hubiera sentido –o creído sentir– como verdad las
emociones que nos transmite, si no se hubieran adueñado de sus sentidos y embargado
sus potencias con la dolorosa intensidad que únicamente se manifiesta a través de las
revelaciones pasajeras, quién sabe si tan sólo durante una semana o en el transcurso de
un atardecer, eso qué más da. Lo que importa es que quien las experimentó consiguiera
fijarlas, transformando en infinito su fugaz y confuso acontecer, dando rostro y figura a
lo impalpable mediante el recurso de la palabra.

Tal vez no fuera más que una ilusión engañosa, hija del narcisismo, la que provocó
aquel vislumbre momentáneo de convicción que invistió al poeta con los ropajes y
atributos del amador perenne, le endiosó y transformó en heraldo de futuros amantes, al
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sugerirle el propósito de trasladar lo padecido al plano de lo explicado, de iluminar lo que
amenazaba con quedarse en inútil, sombría y paralizante obsesión, reducido al submundo
infernal de los fantasmas.

Si hubiera ocurrido así, si en aquel momento del agobiante e impreciso anhelo, el autor
se hubiera doblegado a las molestias meramente físicas de ese yugo y no hubiera
obedecido al impulso que le acuciaba a tomar la pluma para dar desagüe a la
incomodidad padecida por otra vía que no fuera la de las lágrimas (conjurando, así, la
zozobra en que la inercia le sumía), cualquier amigo que, estando en antecedentes de las
vicisitudes personales del poeta, se hubiera presentado inopinadamente a visitarlo y le
hubiera preguntado que qué le pasaba, acaso hubiera sido capaz, a base de
razonamientos sensatos, de ayudarle a desmontar la falacia de su padecer. Podría haberle
dicho, por ejemplo: «Pero hombre, Francesco, no exageres, si tú a esa señora no la
quieres tanto tampoco; ¿no será que te aburres o que has dormido mal?». Y cabría la
posibilidad de que una refutación por el estilo, traída a colación cuando los sentimientos
que se dirimían no habían roto aún las nieblas de lo informulado, dejase al atribulado
amante sin argumentos que oponer a los que esgrimía su amigo con afán redentor, e
incluso llegase a convencerlo de la insinceridad de aquella versión egocéntrica que le
inclinaba a hermosear su cuita. Pero, una vez formulada ésta en los términos que le
otorgaron pasaporte de credibilidad, todas las consideraciones que antes pudieran haber
sido eficaces para poner en tela de juicio su autenticidad en el plano de la peripecia
biográfica, ya se revelarían inoperantes, en cambio, para combatir la verdad incontestable
de su transcripción; espadas de palo haciéndose astillas contra las paredes de ese otro
reducto diamantino e inexpugnable, desde cuyas alturas la realidad se desdibuja. «Pues
será mentira que la quiero tanto, ¡pero, mira! –podría haber contestado Petrarca a su
amigo esgrimiendo el soneto como prueba palpable–, a ver quién se atreve a discutir lo
que dice aquí.» Y el otro, inmediatamente trasladado al reino de lo literario y súbdito de
sus leyes, no tendría más opción que la de bajar los ojos –tal vez ya, al llegar a ese
punto, empañados por las lágrimas– y guardar el mismo admirativo silencio con que aún
hoy acatamos la vigencia de aquel texto, que inmortalizaba y concedía rango de verdad
triunfante y definitiva al dudoso sentimiento que lo originó.

Y ya no digo nada de la prenda de amor que ese soneto supondría para la destinataria
del mismo, caso de que lo llegara a leer, ni hasta qué punto le garantizaría la lealtad y
devoción perdurables de quien de tal manera se expresaba. No en vano toda la literatura
clásica está plagada de ejemplos de mujeres que se resisten, prudentemente alertadas por
sus madres y sus confesores, a recibir billete amoroso ninguno, sabiendo quienes trataban
de inculcar –con poco resultado– tales cautelas en la inexperta doncella confiada a su
tutela que la vía fundamental del asalto amoroso la constituyen las palabras, y que el
triunfo del asediador depende del aderezo que les sepa dar, mucho más que de la rectitud
de sus intenciones, de sus prendas morales o de sus bienes de fortuna.

Nunca el prudente refrán de «obras son amores y no buenas razones» ha servido de
nada a quien ya ha dado oído a esas razones y se ha dejado embriagar por su incienso. El
narrador amoroso, siempre obediente a la espoleta del deseo, a medida que elabora –
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primero para sí y luego para quien ha instituido como causante de sus males– el exaltado
recuento de esos males, tiene mayor empeño en seleccionar los recursos metafóricos que
puedan darle visos de verosimilitud que en plantearse la cuestión de si, una vez
sugestionada la voluntad que intenta rendir, va a ser capaz o no de ajustar su
comportamiento futuro a las promesas introducidas –como meros jalones de apoyo– en
un discurso alimentado por la hoguera del deseo insatisfecho. El discurso nace y se va
embelleciendo con el designio de persuadir, de reclamar una mirada enternecida y unos
oídos clementes. Desde el momento en que la persona a quien va dirigido se digna, por
fin, escucharlo (y cuanta mayor resistencia previa haya opuesto, con más delectación se
entregará luego a tan dulce oficio), queda abierta la tentación de ruptura con un mundo
gris y mediocre, cuyos principios se asientan sobre los puntales del sentido común, y se
supone iniciada la ascensión hacia ese séptimo cielo, donde el lenguaje de los prudentes
refranes suena tan incomprensible como el arameo.

Cuando la ascensión deja de ser un proyecto acariciado a solas, una vez ya instalados
los amantes en aquel círculo celeste –por un lapso de tiempo variable, pero que siempre a
uno de ellos se le hará más corto que al otro–, no tendrán más misión que la de aunar sus
arrebatos de elocuencia para redondear y consolidar entre los dos un cuento que estaba
mutilado, y que volverá a estarlo en cuanto uno de los colaboradores del texto deje de
creer en él. Pero si el otro, aunque la barrunte o incluso la vea palmariamente, se niega a
aceptar esa mutilación, se iniciará una etapa final de reelaboración unilateral, trabajosa y
heroica, a lo largo de la cual el texto, amenazado de muerte, solamente sobrevivirá
gracias al tesón de quien le insufla alientos de respiración artificial. Es decir, la vigencia
de la narración amorosa se mantendrá mientras haya alguien que siga manteniendo su
evocación y negándose a dar por cancelada la actualidad de las imágenes que resucita.
Solamente entrará en fase de agonía cuando el destierro del narrador superviviente llegue
a hacerse tan insoportable para él que se sienta asfixiado entre las mallas de la ficción y
pugne por salirse de ellas, como si rompiera los barrotes de una cárcel. Una vez que lo
logre –si lo logra–, ya arrojado el prisionero desde las nubes del texto muerto al páramo
de la realidad, al recordar entonces las advertencias de quienes le aconsejaban no prestar
oídos al embaucador, podrá entender, a destiempo, el idioma de aquellas sentencias como
«obras son amores», inventadas por los enemigos del riesgo y la aventura, por quienes
jamás han levantado ni levantarán el vuelo para explorar otras llanuras que aquellas por
donde pisa el buey. Pálida y tardía lección, que sólo puede ser entendida desde el
escarmiento y aceptada desde la desolación, discutible premio de consuelo, que volverá a
resultar inoperante en cuanto una circunstancia propicia motive la adhesión a nuevas y
más estimulantes ficciones.

En pocos terrenos como en el de la narración amorosa se justifica el miedo a las
consecuencias –generalmente catastróficas– que se derivan de haberla elaborado, y ésa
debe ser la razón por la cual muchos se andan hoy con pies de plomo antes de
pronunciar el más triste «te quiero». Así, la desmitificadora juventud actual, cuya
declarada pretensión es la de librarse de todo tipo de cadenas, se escabulle del
compromiso retórico con el mismo empeñado ahínco que sus antepasados ponían en
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silenciar el acto carnal, donde más tarde o más temprano acababan desembocando, sin
embargo, aquellas prolijas razones de trovador entusiasmado y falsamente arcangélico.
La gente joven de hoy, crecida en el escepticismo y cantora del desarraigo, se atiene
como norma más a las obras que a las razones, aunque algunos paguen su cautela con la
inconfesada añoranza de unos paraísos que sólo conocen a través de la literatura y que
idealizan furtivamente, a pesar de haberlos proscrito como ridículos. (Lo que no tienen
en cuenta es que sólo con condenar al destierro las palabras de amor, no se conjura
automáticamente la complejidad de unos sentimientos que, incluso informulados, se
siguen revelando resistentes a la destrucción. El asunto no es tan simple como parece, y a
los amantes sin narración amorosa les puede salir, como a los demás, el tiro por la culata.
Más que nada, por no pararse a pensar que ellos están elaborando, a su vez, una retórica
de recambio –la del desarraigo– igualmente atenida a patrones literarios y que esclaviza
incluso más solapadamente porque aún no ha empezado a despertar sospechas.)

Pero, de todas maneras, encuentro justificada la resistencia que muchos amantes
actuales oponen a la tentación de contarse su amor en forma de novela. No están tan
seguros de que no fueran a creérsela, y eso supondría una derrota humillante. Desde
luego, el que no quiera verse envuelto en las consecuencias de un cuento –por inocente
que pueda parecer–, mejor que no se lo cuente, porque es que si empiezas ya no tiene
remedio.

Las palabras, al fluir, van marcando la necesidad del discurso tal como sale y
quebrando los propósitos que hubiéramos podido abrigar antes de ordenarlas de esa
manera.

A mí misma me ha pasado antes con el caso de Petrarca, que de repente ha
sobrepasado la escueta condición de ejemplo con que lo tenía previsto dentro de mi
texto, se ha vestido de ropaje narrativo y ha introducido en el cuento a un personaje
accesorio –el interlocutor del poeta–, a quien he llegado a ver de verdad discutiendo con
él. Y si se me presentaran ahora mismo Lacan o Propp en persona a decirme que qué
teoría de la narración es ésta donde se intercalan invenciones tan extravagantes, les
dirigiría la misma mirada desdeñosa que Petrarca debió dirigir a su visitante. Seré una
temeraria y no sabré nada de estructuralismo, pero me gusta lo que estoy diciendo y me
lo creo. «Se non e vero, e ben trovato»; lo «ben trovato» lleva implícita su propia
verdad. Y a ningún discurso le vienen mal las vitaminas de lo «ben trovato». El que no
quiera o no pueda perder el miedo a desbarrar un poco, se arriesgará menos, de acuerdo,
pero también se aburrirá más. Acabará enmudeciendo, anquilosado por la vacilación, o
avanzará a paso de plantígrado, con los pies aprisionados por los grilletes de la norma.

De hecho, la mezcla de cobardía y recelo que nos inhibe de formular verbalmente
cualquier cuestión compleja –y todas lo son más de lo que parecen– tiene su raíz en la
experiencia de los riesgos que todo parto lleva consigo. Porque las cosas sólo toman
cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que sea, deja de intuir el formidable peso de
las palabras ni su poder para dar a la luz lo que, antes de ser designado o mentado, yacía
sin rostro en el vientre del caos. Lo cual no quiere decir que lo que bulle informulado en
el reino de las sombras no proponga problemas incluso más turbios ni deje de percibirse
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como un dolor sordo que lanza solapadas amenazas; pero ya se sabe que el hombre, por
proceder del caos, le tiene menos miedo a éste que a la tarea de roturarlo, y tiende a
mantener la postura fetal de esconder la cabeza, que es en la que se siente más protegido,
difiriendo siempre que puede el momento de salir al encuentro de los fantasmas
llamándolos por su nombre.

El ejemplo más antiguo para ilustrar lo que vengo diciendo ya dejó desde la infancia
huella indeleble en nuestra memoria, a través de la leyenda que la Biblia nos ofrece para
explicar algo tan remoto y fundamental como son los orígenes del mundo; es decir, su
tránsito del ser al no ser, de la confusión al orden.

Para ordenar el caos, ya el mismísimo Ser Supremo no encontró más recurso, según
esta narración inmemorial, que el de apelar a la palabra, madrina infalible del milagro que
se operó a lo largo de siete días. Y es muy sintomático que aquella aparición eslabonada
de elementos y de criaturas, concebidos por la mente divina para dibujar y poblar un
mundo inexistente y sin contornos, se iniciara con la mención a la sustancia intangible
pero primordial encargada de sacarlos de las tinieblas y hacerlos visibles. Lo más urgente
era enunciar esa sustancia, y al entenderlo así, dejó el Sumo Hacedor (o los que
inventaran la historia, que viene a ser lo mismo) prueba fehaciente de su preclaro talento
y singulares dotes para roturar el magma, que otro en su lugar no habría sabido por
dónde empezar tan ambicioso invento. Pero él nada, omnisciente e impávido, sin
arredrarse ante la situación: «Hágase la luz», eso fue lo primero que dijo. Y la luz fue
hecha, se concibió y configuró como tal sustancia, al mandato de la palabra que la
convocaba.

Claro que ahora ya, después de tantos acontecimientos, transformaciones y conflictos
como han zarandeado a la Humanidad de entonces acá y la han llevado a poner en tela
de juicio casi todo, excepto la luz, referencia a la que remite cualquier objeto o idea,
parece lógico que fuera ésa la primera palabra enunciada en aquel mandato divino. ¡Pero
eso es ahora! Lo difícil debe ser concebir la luz cuando no existe sino a través de la sed
provocada por su carencia, y ni siquiera cabe recurrir al consuelo que pueden tener los
ciegos de que otro se la describa; porque es que hay que darse cuenta de que no había
nadie, ni nada de nada, precisamente por no haber luz. Y en eso radica la trampa de lo
bien contado, implantándose como sinónimo de lo verdadero: en que, aunque sepamos
que ese mito solamente ha podido ser elaborado «a posteriori» por los que ya veían, su
grandeza está en hacernos creer, mediante esa narración, en la omnisciencia de quien
partía de cero, a tientas y a oscuras, desde el fondo mismo del caos.

Antes de haber sido inventada en los términos en que nos lo cuenta la Biblia, esta
leyenda podría parecer innecesaria o falsa, y aún hoy que está inventada así el texto deja
un margen de desahogo para que los escépticos pongan en duda la entidad de ese creador
ambiguo y todopoderoso, que no logra convertirse en protagonista por la simple razón de
que no le vemos el rostro. Pero en cambio el tino inicial con que puso manos a la obra –
fuera él quien fueranos consolida la verdad de la narración, nos la implanta como algo
cuya necesidad queda fuera de dudas. ¿A quién puede caberle en la cabeza la sospecha
de que no fuera la luz lo primero que en el mundo se creara? ¿De qué habrían servido, ni
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para quién, las montañas, el mar, los ríos, los mamíferos, peces y reptiles, los árboles
frutales, el hombre y la mujer, cómo habrían conseguido escapar del caos a la luz, si esa
luz no hubiera existido primero? ¿Ni qué pintarían Adán y Eva, incapacitados para
contemplar todas aquellas maravillas que les habían precedido, qué desairada aparición
no habría sido la suya, ateridos y ciegos en el umbral del glorioso séptimo día con que se
remató la obra?

Por cualquier parte por donde exploremos, existen en el lenguaje huellas de esta
primacía bíblica concedida a la luz, y tal vez sea una de las más significativas la que ha
quedado acuñada en el vocablo mediante el cual se designa el nacimiento de un nuevo
ser, siendo el verbo alumbrar, como lo es, sinónimo de parir. Un niño se hace dándolo a
luz, sacándolo a la luz.

La narración bíblica será mentira confrontada con las teorías darwinianas –espléndido
esfuerzo por separar los orígenes del mundo de los orígenes del cuento–, pero
ateniéndose a las normas de credibilidad que segrega lo narrado, será siempre verdadera
por el hallazgo de su cabal invención, por cederle el protagonismo fundamental a la luz y
no a quien la inventaba ni a quienes luego nacerían de ella y habrían de mirarlo todo bajo
su haz. Pero, sobre todo, por llevar engarzada en su misma entraña la metáfora madre de
cuantas posteriormente se han urdido, la primera que arrojó luz verbal sobre el reino de
las sombras.
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III
Ruptura de relaciones

Han dejado de hablar de las cosas de siempre, esas cosas que acaban como empiezan.
Ignacio Aldecoa, Seguir de pobres
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El Boalo, provincia de Madrid, 21 de agosto de 1982

Llevo mucho tiempo andando desde los prólogos acá. Me he desviado muchas veces,
me he perdido otras tantas –unas asustada, otras cantando, como si llevara alas en los
pies, sin importarme adónde iba ni si me cogería la noche en el camino–, y de las que me
he parado embotada o desfallecida, de ésas sí que sería imposible sacar la cuenta. Entre
tantas vicisitudes, ya no me acuerdo cómo era el libro que quería escribir, sobre todo
porque a cada momento me parecía que lo quería escribir de una manera distinta.
Llamarlo libro es el primer error: ha sido y sigue siendo un proyecto inconcluso. Lo único
que sé es que ha vivido conmigo a lo largo de todo este tiempo –pronto hará nueve
años–, ya fuera en trance de exaltación amorosa, ya en compenetración amistosa y
pacífica, ya en conflicto o en tramos de aridez, durante los cuales lo llevaba a cuestas
como a un intruso voraz y agobiante que ya formaba, sin embargo, parte de mi ser y del
que nunca me iba a poder separar. Prolifera el cuento de nunca acabar, vasto e
intermitente, y cada día pesa más su fardo, porque, a medida que hacemos camino, la
gente con que nos vamos encontrando no para de contar cosas, casi todos mintiendo, y
la mayoría sin saber que mienten. Yo la primera.

Siempre he deplorado, al cabo de mis diferentes afanes que culminaron en el resultado
de un libro nuevo (objeto que, una vez entregado al editor y exhibido en los escaparates,
deja de pertenecerme) no haber llevado paralelamente a la labor mediante la cual se iba
configurando, un diario donde se diera cuenta de su elaboración, una especie de
cuaderno de bitácora para registrar la historia interna de ese texto, de las circunstancias
que lo motivaron y de las que lo interrumpieron: en una palabra, de mis relaciones con él.
He comprobado además que tal proceso intriga a algunos críticos y periodistas más de lo
que uno podría suponer y casi tanto como el producto mismo que se les entrega, desde el
cual vuelven el rostro hacia quien lo escribió en una demanda, a veces intemperante, de
explicaciones. Parece como si el escritor tuviera la obligación de ser, a la vez, su propio
exégeta y despiezar el rompecabezas que ha terminado para enseñar a los demás cómo

127



recomponerlo cabalmente. Las preguntas formuladas por los interviuvadores o autores de
tesis doctorales insisten, con frecuencia de forma torpe e indiscreta, en una pesquisa que
se dirige a hurgar en el taller del escritor y a arrancarle un resumen tajante de sus trucos
o de su metodología, dando por hecho que la ambigüedad en la respuesta entraña una
voluntad de encubrimiento o una actitud de altanería. La dificultad para atender a sus
requerimientos y la apatía que provocan, como rechazo al asalto desconsiderado de los
magnetófonos, no reside en que uno quiera atrincherarse en un secreto inviolable, sino en
la misma naturaleza enigmática y esquiva de todo lo secreto, en su complejidad. La
clarificación de ese proceso, que nos instan a desvelar contra reloj, exigiría un buceo en
los propios desánimos e incertidumbres tan arduo que, si se pudiera llevar a cabo,
proporcionaría materia de reflexión sobrada para ese otro «cuento del cuento» o «novela
de la novela» que nunca tiene uno tiempo, serenidad ni valentía para contarse a sí mismo
en condiciones.

Pero hoy, por primera vez en mi vida y no instada por nadie, quiero intentar una
revisión de este tipo. Porque –ya es hora de que lo declare– voy a dejar el cuento de
nunca acabar. Yo misma me sorprendo de estar haciendo semejante declaración, porque
ni siquiera puede decirse que lo haya decidido por esta razón o la de más allá: es que lo
veo, lo veo de forma inequívoca. Ha sido una de esas certezas fulminantes que rematan
más tarde o más temprano todo proceso agónico y se imponen en cuestión de segundos,
provocando una mezcla de liberación, estupor y desgarro. Ya está, se acabó. Igual que
cuando ve uno cómo van sacando, rodeados de cuerdas, por el balcón de una casa largo
tiempo habitada, los muebles que dejan una marca de sombra en la pared contra la que
estuvieron apoyados tantos años; igual que cuando, finalmente, llevamos a cabo esa serie
de gestos –imaginados con frecuencia pero nunca realmente decididos– de arrodillarnos
para hacer la maleta, cerrarla, caminar con ella hacia la puerta, agarrar el picaporte y
representar aquella escena que hemos visto cien veces en el cine de pararse en el dintel
sosteniendo por última vez la mirada perpleja o irónica de quien se queda con tantas
historias que nos pertenecen, historias compartidas a lo largo de un tiempo que en esos
instantes resulta incalculable, y fingir que no lo sentimos, derrumbándose del techo a
nuestros pies como un montón de cascotes, para poder decir, sin que la voz nos tiemble:
«Adiós; tú por tu camino y yo por el mío, quién sabe si nos volveremos a encontrar». Y
a partir de momentos como éstos, es cuando de verdad empieza la historia de aquello
que se abandona, cuando cobra sentido y surge el deseo de contarla.

Las páginas que anteceden a este capítulo, y que he estado ordenando, aumentando y
releyendo desde comienzos del verano, poco cuentan de esa historia. El libro, a quien
unas veces pedía que fuera de una manera y otras de otra, se me ha enfrentado y ya
rechaza abiertamente los cauces por donde lo quiero seguir metiendo para que dure más.
Esto pasa siempre con los grandes amores, y es por lo que se estropean, porque la
voluntad de institucionarlos y hacerlos durar está reñida con su misma esencia de
fenómenos imprevisibles, con lo que en un primer momento tuvieron de apasionada
revelación. Ahora veo bien claro que el verdadero argumento del cuento de nunca
acabar, lo que me enamoró de él, era la dificultad misma de abarcarlo, de darle forma. Y
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mi mayor error fue el de intentar dársela, negarme a admitir que eran unos amores
imposibles y entregarme a ellos con el furor y la tenacidad de empeñarme en hacerlos
posibles.

Al principio, fueron unas relaciones clandestinas y turbulentas que no me importaba
nada saber adónde me iban a arrastrar, y de ese apasionado balbuceo creo que queda
algún fulgor en los prólogos. Me escapé en tres ocasiones de Madrid con mis «cuadernos
de todo», una primavera al hotel Cristina, en Algeciras; un otoño y otra primavera, al
Gran Hotel de la Toja. Los clientes y empleados de aquellos hoteles me miraban con
bastante intriga, porque me pasaba el día metida en mi habitación y las pocas veces que
bajaba al comedor tenía una expresión ensimismada y radiante. La labor que llevé a cabo
en estos tres viajes consistió en lo siguiente: Me dediqué a copiar a máquina, sin corregir
en nada su elaboración de urgencia, todos los apuntes de mis cuadernos que hacían
alusión a la narración, el amor y la mentira, respetando las abreviaturas, las mayúsculas
con un punto y todo lo que yo sola podía entender. Dejaba un espacio entre un apunte y
el siguiente; unos eran bastante largos, otros apenas tenían unas líneas. Luego los recorté
y empecé a intentar ordenarlos por temas. Era bastante difícil, porque en la mayoría de
ellos se tocaban asuntos distintos. Ahí empezaron a insinuarse solapadamente mis
conflictos, que luego no harían más que agudizarse, con el cuento de nunca acabar. Pero
eso no lo noté hasta que acabé el trabajo, que en ese período era simplemente un juego
divertidísimo y fascinante. La última etapa del mismo consistió en ir cogiendo una por
una aquellas tiritas o rectángulos de material mecanografiado y pegándolas en un
cuaderno grande. Dejaba a la izquierda un margen suficiente para escribir en rojo y de mi
puño y letra «narración avasalladora», «orden y caos», «donnicanor», «geografía
narrativa», «mentira yjuego», etc. Cuando acabé con aquel cuaderno, inauguré otro
igual. Uno es malva y otro azul, tamaño holandesa, muy gruesos y de buen papel, con
lomo de libro y la marca Clairefontaine; me los trajo de Francia una amiga mía que se
llama Brigitte, a quien quiero dar las gracias desde aquí, porque una calidad como la de
esos dos cuadernos nunca se ha visto, con la brega que llevan desde entonces y sin
deshojarse ni estropearse nada.

Lo malo empezó luego, como era de esperar, cuando la época del juego se acabó y
empezó la del objetivo, la de la finalidad. ¿Qué iba a hacer con aquellos dos cuadernos
tan bonitos, pero que no servían para nada? Posiblemente en ellos está el verdadero y
genuino esbozo del cuento de nunca acabar, pero yo me resistía a dárselos así a ningún
editor. No sólo por su redacción, muchas veces incorrecta, sino porque tenían mucho de
diario y aludían a cosas de las que únicamente yo tenía la clave. Y empecé a cargar con
ellos, a discutir con ellos, a querer hacerlos entrar en vereda y sacarles jugo, sin
consentir, además, que perdieran el que tenían. Apuntó en mí la manipuladora experta, la
embaucadora, la esposa sensata que empieza a ejercer alevosamente su voluntad de
dominio sobre un amor que se inició indomable y del cual exige, al mismo tiempo que lo
domestica y transforma, que no pierda el encanto indefinible ni la fuerza arrolladora de
su arbitrariedad primera.

Los diecinueve capítulos que dejo agrupados bajo el título de «A campo través» son
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los hijos de mi matrimonio con los cuadernos Clairefontaine. Nunca he escrito nada con
tanto esmero y voluntad de estilo como esos capítulos, pero cada vez que acababa uno
de ellos y lo releía, sentía estar perdiendo el hilo de la historia, que se esfumaba
dejándome entre las manos esa pieza suelta que no sabe uno cómo ni dónde engarzar. A
veces habían salido doce folios de una nota que tenía ocho líneas en los «clairefontaine»;
lo explicaba todo mejor, sí, muy brillante y pulido, pero era como contemplar un broche
de compromiso regalado por el amante que se siente obligado a suplir con el fulgor de la
joya el que sus ojos han perdido al mirarnos. A los «claire-fontaine» los empecé a llamar
«mis ficheros», ya sé que está muy feo, pero trato de hacer una confesión general. Y
además me aburría, porque siempre, al revisarlo, aquel material de los ficheros,
abrumador e inagotable, se ramificaba y me obligaba a tomar nuevas notas en nuevos
cuadernos. Llegué a dar alguna conferencia con el texto de los capítulos terminados y
que han dormido en carpetas durante largos intervalos, para sacarles provecho de alguna
manera. A publicarlos, en cambio, me resistí. Todos están inéditos.

–¿Qué tal vas con el cuento de nunca acabar? –me preguntaban de vez en cuando los
amigos.

Y yo no sabía qué decir, les hablaba de nuestras dificultades con gesto mohíno o hacía
una mueca evasiva. Eran preguntas que siempre me inquietaban, como todas las que
versan sobre una relación que ha entrado en fase de deterioro.

–Pero ya llevas mucho tiempo con eso, ¿no?
–Pues sí, como desde el 73, o antes, ya no me acuerdo.
–¿Lo has dejado?
Aquella pregunta me ofendía y me escocía más que ninguna. Pero a veces no tenía

más remedio que hacer la confidencia culpable.
–No, no, dejarlo no; lo que pasa es que, ¿sabes?, ahora se me ha metido entremedias

otra cosa, una novela.
Las novelas que se me fueron metiendo por medio** eran como aventuras

extramatrimoniales, a las que me entregaba con desmesurado placer. Pero las sabía
tributarias en gran parte de aquel otro río subterráneo que iban empobreciendo, al
alimentarse de él. Y cuando volvía a aflorar –que nunca dejaba de volver a aflorar– y yo
me metía, tras aquellas infidelidades, a navegarlo otra vez, cerraba los ojos y aplacaba mi
mala conciencia pensando que el viaje era tan alegre como cuando lo emprendí a base de
vela de foque; creía engañosamente estar resucitando el entusiasmo del proyecto al
renovar la promesa de no abandonarlo nunca.

No sabía que la única solución estaba precisamente en abandonarlo, no en arrastrarlo
cansinamente hacia un final postizo, hacia un descabello asesino dictado por la rutina y
por el odio.

Y de repente esta tarde he tenido la revelación fulminante: ¡Basta! Me falta muchísimo,
pero basta. No es que lo acabe, es que lo dejo. Lo dejo sin acabar. A las muchas
traiciones que le he hecho no voy a añadir la de renegar del nombre que le puse en los
mismos orígenes de la relación entablada.

...Aunque, para decir la verdad y toda la verdad, los orígenes de esta historia que estoy
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tratando de recapitular, antes de abandonarla, tengo que remontarme a buscarlos bastante
más atrás de la ceremonia bautismal, que queda reseñada en el primer prólogo, y que
selló el pacto de nuestros futuros amores.

Mucho antes de que tuviera lugar ese pacto, ni de que yo me escapara a La Toja o a
Algeciras a confeccionar los «clairefontaine», cuando el cuento de nunca acabar aún no
tenía nombre ni yo sabía nada de él, ya se produjo el flechazo abrasador e intempestivo
como todos, la mirada fugaz pero de rastro indeleble cruzada al pasar con un
desconocido inquietante, al que piensa uno que nunca va a volver a ver.

Ocurrió una tarde de verano, en este mismo pueblo de la sierra madrileña, desde donde
estoy fechando ahora mi ruptura de relaciones con el cuento de nunca acabar, durante un
paseo que di con mi hija de ocho años, que la primavera pasada ha cumplido veintiséis.
Creo que siempre habría sabido que en aquel atardecer de verano –tan parecido, por
cierto, al de hoy en el color de las nubes– me topé con algo excepcional, pero tal vez no
habría sido capaz de recordarlo como un hito y una revolución en mis proyectos de
escritura, si no fuera porque el mismo trastorno padecido me hizo acudir a la palabra
para consignarlo.

Había empezado aquel verano un «cuaderno de todo» de los que he descrito en mis
prólogos. Era rayado, de tapas duras, tamaño folio, y llegué a escribir pocas cosas en él,
creo que porque era demasiado bonito, me producía respeto y me obligaba a evitar las
tachaduras, como los «cuadernos de limpio» de la infancia. En una palabra, pertenecía
claramente al mundo del orden. Posteriormente, cuando se me fue configurando mejor la
función de los cuadernos de todo, una de cuyas características esenciales es la de poder
llevarlos en el bolso, sin miedo a arrancarles una hoja, a apuntar recados, a que se doblen
o a que se les caigan encima manchas de tinta, de lluvia, de lágrimas o de café, rechacé
aquél por solemne e incómodo, y nunca lo he vuelto a ver. Supongo que lo dedicaría a
otra cosa o se lo regalaría a alguien. Pero antes de eso, corté con una gillette las páginas
que había llenado y las metí en una carpeta azul, donde guardo otros rescates de
naufragio parecidos y que lleva pegado encima un papelito blanco donde dice:
«Frustraciones e incompletos». Si esa carpeta no me la hubiera encontrado esta tarde en
El Boalo y no la hubiera abierto para revisar los papeles que contenía, este capítulo
llevaría un rumbo distinto. Copio de ellos el tramo de diario referente a aquel atardecer
de que he hecho mención:

El Boalo, 31 de julio de 1964

Ayer por la tarde di un paseo con la niña por la carretera, cuando empezaba a
anochecer. Nos paramos a coger moras de una zarza, mientras pasaban unas vacas
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lentamente a nuestras espaldas, y el olor de las vacas, el sabor de las moras y el color
que tenían en aquel instante las nubes se fundieron dentro de mí de una forma tan
vertiginosa y simultánea que sentí un éxtasis raro y me flaquearon las piernas, como si
hubiera bebido un filtro de eternidad. Luego, al separarnos de la zarza aquella, la cogí de
la mano y me pareció como si ella también hubiera notado algo. Íbamos despacio,
mirando el campo, al principio en silencio. Los hombres acababan de abandonar la faena
de la trilla y en el ejido estaban los montones de parva, las gavillas y los carros solitarios,
amarilleando como si despidiese todo el círculo de la era una débil luz propia al
destacarse contra la Maliciosa, inmóvil al fondo con su perfil abrupto de donde va a
brotar de un momento a otro el zumo de la noche salpicando el cielo y la tierra. De
pronto ella se puso a hablar. Dijo que qué bonito sería saber dibujar todo lo que se ve
exactamente igual a como es, pero con todos los detallitos que haya hasta en lo más
escondido, de bichos, hierba, piedrecitas, pajas y hoyos, todo, un dibujo completo donde
no quedara nada por meter, «también lo que no se ve, ¿sabes?», y lo decía muy
excitada, con el entusiasmo de imaginarlo y la impaciencia de considerar su dificultad.
Me impresionó que estuviera formulando un deseo tan parecido a los que a mí me
asaltaban de pequeña más o menos a esas horas en la aldea gallega de San Lorenzo de
Piñor, adonde nunca he vuelto, y me di cuenta de que eso precisamente era lo que me
había pasado al comer las moras, que sin saber cómo había vuelto a Piñor y estaba
merodeando por las cercanías de la casa –tan cerca pero tan lejos de ella–, saboreando
aquellos instantes de libertad anteriores a la cena cuando se sube uno a las tapias y se
cuchichea y se aprieta la mano de otro niño y se abarca lo que se ve y lo que no se ve y
las moras saben más ricas, porque en seguida van a notar en la mesa que nos han quitado
las ganas de cenar, y por eso se comen con sensación de pecado, y me parecía que de un
momento a otro, desde la terraza de aquella casa que ya se vendió hace tiempo, iba a oír
la voz de mi madre de cuarenta años llamándome por mi nombre para que volviera. Era
la amenaza de aquel corte inminente, de aquella despedida del día, lo que acentuaba el
placer. Y de repente mi hija ya había cambiado de tema y me estaba hablando de las
cosas que la ponen triste y de las que la ponen alegre, y hacía diferencias entre tristeza y
otra cosa que no lo es, aunque se le parece un poco, porque te dan como ganas de llorar,
y yo le dije que eso era emoción. Luego hablamos de lo raro que es pensar que pueda
llegar el invierno y nos tengamos que volver a poner las bufandas.

–Pero también es muy bonito que empiece el tiempo fresco y estrenar zapatos –le dije
yo–. A mí lo que más me gustaba de volver de los veraneos era que me compraran
zapatos porque los del curso anterior se me habían quedado pequeños.

–Es como si el pie creciera en el verano –dijo ella.
Dimos la vuelta. Había aparecido la primera estrella y las nubes malva encima de la

Maliciosa se habían adelgazado como huellas de ceniza con una cresta de oro encima.
Me preguntó que cómo me peinaba de pequeña, que cómo eran los zapatos que me
compraban, que qué libros leía, que cómo era Piñor, y mis primos, y las casas donde
había vivido, y lo que estaba antes y lo que estaba después. Andábamos cada vez más
despacio.
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–¡Qué pena tener que volver! –dijo–. Ahora es cuando se habla mejor. ¿Por qué habrá
que cenar y meterse en la cama? A mí me gustaría estar toda la noche despierta.

Al llegar a la verja de la casa, vimos un sapito. Ya había oscurecido casi del todo y nos
agachamos a mirarlo, un poco de lejos para que no se asustara. Pero no se asustó. Tenía
unos ojos redondos y muy negros y nos sostenía la mirada. No se iba porque no quería.

–Dan ganas de cogerlo –dijo la niña cuchicheando.
En ese momento resonó la voz de mi madre, emitiendo un grito de ús prolongadas, que

ha inventado para llamarnos a cenar y que se oye en el silencio desde muy lejos. Nos
incorporamos. El sapito dio un salto y se escondió detrás de una piedra.

Por la noche no me podía dormir, ni ella tampoco, aunque ya hacía bastante rato que
habíamos apagado la luz. Se oía el canto de los grillos a través de la ventana abierta. No
hablábamos nada, pero las dos sabíamos que la otra estaba allí con sus ojos de búho fijos
en el rectángulo de la ventana y en las estrellas que se multiplican a fuerza de mirarlas.
Se cayó una desde el hondón negro del cielo y dejó unos segundos ese rastro de luz
oblicuo y sobrecogedor que no da tiempo a formular ningún deseo.

–Oye, ¿estás despierta? –me preguntó ella.
–Sí, ¿qué quieres?
–¡Qué raro lo del sapito, ¿verdad?! ¡Cómo nos miraba!
Me quedé callada. Durante toda la cena había estado acordándome de la mirada del

sapito.
–Dime algo, no te duermas. ¿Has visto la estrella que se ha caído?
–Sí, ya la he visto.
–A mí no me ha dado tiempo a pedirle nada, ¿a ti?
–A mí tampoco.
–¿Y si se cae otra, qué le vas a pedir?
–Nada, tengo sueño, me voy a dormir ya.
Me molestaba decirle una mentira, pero es que no podía aguantar la desazón que sentía

desde que nos habíamos acostado, agrandada por el miedo de contagiársela si tenía que
seguir respondiendo a sus preguntas. Era el vértigo de perder pie, como un terror a
desprenderse y rodar por los abismos. Pensé que cuando pueda hablar con ella de mis
miedos, habré perdido ya el de hacerle daño, pero en cambio también seré vieja. Estaba
deseando que se durmiera para salir de puntillas a la terraza, y notaba que ella lo sabía;
que, aunque no me moviera ni hiciera ruido, sabía que no tenía sueño. Espiábamos cada
una el sueño de la otra, pero la responsable de aquella tensión ingrata era yo, por haber
levantado con mi mentira un dique artificial al río de los cuentos, la única corriente por
donde pueden fluir el amor y la amistad. Y me remordía la conciencia.

–Oye –me dijo de repente–, ¿por dónde empezamos a hablar esta tarde?
–¿Cuándo? No sé.
–Sí, por favor. Antes de que me contaras cosas de cuando eras pequeña. Es que no sé

lo que dijimos primero, y si no me acuerdo no me puedo dormir.
Tenía una voz suplicante, el acento alterado y perentorio de las personas mayores

cuando se ven acometidas por alguna obsesión.
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–¿Por qué no me contestas? –insistió.
Le dije que esperara, que es que estaba haciendo memoria, porque era la verdad. Me

gustaba poder decirle la verdad y también que me estimulara a hacer memoria, a tejerla.
Y el tramo de silencio que siguió ya no pesaba como los de antes. Ahora, enfrascadas las
dos en aquel juego de acertijo que ella había propuesto para ver quién lo descifraba
primero, volvíamos a ser amigas, y la pesquisa que nos unía no sólo disipaba la angustia,
sino que derribaba además –como todo interés compartido– las fronteras de la edad. Si
rescataba el comienzo de nuestra conversación de por la tarde, me redimiría de la culpa
de no haberla dejado seguir creciendo, terminar no digo, porque ¿qué conversación se
termina? Así que cuando por fin encontré el cabo de la madeja, me di cuenta, por el
gusto que me daba tirar de él, de que bucear en las aguas de la memoria había sido tan
balsámico para mí como para ella. No se trataba de ofrecerle –como otras veces– un
cuento o una canción de cuna para ahuyentar sólo los fantasmas de su insomnio, sino
también los míos.

–Ya está, ya me acuerdo.
–¿De verdad?
–Sí. Empezaste tú. Porque dijiste que te gustaría saber pintar lo que se ve y lo que no

se ve.
–¡Ah, es verdad! –dijo con una voz aquietada como por encanto–. Muchas gracias. Ya

no te molesto más.
Y al poco rato se durmió.
Me he despertado muy temprano y me he venido al cuarto de al lado a escribir. Ya ha

amanecido, pero no se oyen ruidos en el piso de abajo. Todavía no se ha despertado
nadie. Hace mucho que no escribía así, sin deformación profesional alguna ni más
propósito que el de apuntar las cosas en caliente para que no se las lleve la trampa. Si no
hubiera sido tan serio todo lo de ayer, tal vez habría sentido la tentación de tomar notas
para una novela que empezara con el paseo de una madre y una hija, me imagino incluso
el desenfado con que habría emprendido el primer capítulo, como quien se echa a andar
por unos raíles consabidos: «La niña tenía las manos pequeñas. En una de ellas apretaba
el puñado de moras. La otra, que enlazaba con la de la mujer, se soltaba de vez en
cuando, para precisar con algún gesto sus apasionadas explicaciones. Y al coger aquella
mano pequeña, cuando volvía a la suya como un pájaro a su nido, la mujer sentía...».
¡Pero no, por favor!, ¡no! ¿Qué tendría que ver toda esa rutinaria monserga con lo que
pasó ayer, que todavía no sé lo que es ni contra qué muro irá a romperse? ¿Cómo iba a
reflejar ese tono discreto y apacible la picadura de lo eterno junto con lo efímero, la
discordante resaca de los cuentos descabalados y rotos, ni los estragos de la marea que
amenaza con volver a subir llevándoselo todo sabe Dios adónde? Ya sé que estoy
desbarrando, pero es que lo necesito, a un cataclismo no se le puede poner música de
bolero, necesito desbarrar, desafinar. No me sirven los cauces de la novela, he
descarrilado.

Empiezo a tener sueño, pero no me quiero volver a la cama, aunque la verdad es que
no sé para qué estoy escribiendo, ni para quién, ni para cuándo. Es como intentar meter
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el mar en casa. Porque, aun suponiendo que lograra rescatar del apagón definitivo el
rastro de una tarde como la de ayer, pintarla exactamente igual a como era fuera de
nosotras, con todas sus pajitas, sus bichos, sus briznas y colores, y pintar luego también
en lo que todo eso se convertía al ser mirado por nuestros ojos e incorporado a cada una
de nuestras trastiendas separadamente y a la relación de ellas entre sí (ya que en la
contemplación de la tarde jugaba un papel tan importante nuestro parentesco), aun
suponiendo, digo, que semejante trabajo se lograse –que ya es mucho suponer– con el
esmero y la minuciosidad que la niña requería para su ideal dibujo, eso no sería, a fin de
cuentas, más que una delicada pieza de relojería rematadísima pero inútil, si no se llegase
a encontrar el conjunto en que hay que engarzarla. Y es que no se puede. Lo más que
puede pasar a veces es intuir la carencia de ese conjunto, sentir su sed desde el desierto,
su aguijón, pero otra cosa no se puede, no llegaría el tiempo de toda una vida para
intentarlo, aunque no nos dedicáramos a otra cosa hasta morirnos o terminar locos, no,
sería inabarcable, sería el cuento de nunca acabar.

Cuando, nueve años más tarde, inicié mis relaciones con el cuento de nunca acabar, no
sabía, como sé ahora, que aquella tarde me había mirado por primera vez. Ni que en
aquella mirada –posiblemente la del sapito que luego dio un salto y fue a esconderse
detrás de una piedra– ya estaba agazapada la amenaza de podredumbre que se incuba,
como un cáncer, debajo de todos los amores. Pero esta tarde al fin lo sé. Hay cosas que
sólo se entienden desde la ruptura; es cuando se atan cabos, cuando ya todo se da por
perdido.

Falta un mes justo para que acabe el verano. Ha hecho un día de mucho calor, y me lo
he pasado arreglando papeles. La decisión de dejar el cuento de nunca acabar la tomé en
plena siesta, mirando una mosca que se había parado sobre el retrato de mi madre que
hay en la biblioteca y recorría su rostro, como demorándose. Luego voló al de mi padre
y dio por él un paseo parecido. A mí las moscas siempre me han inspirado mucho. A la
caída de la tarde, he salido al jardín, he cortado unas flores y le he dicho a mi hermana
que me iba al cementerio. Mis padres están enterrados en este pueblo desde finales de
1978. Murieron con mes y pico de diferencia.

Cuando abría la cancela para salir de la finca, el corazón me dio un vuelco y me paré.
¿Estaría allí el sapito esperándome? Pero no, claro, no estaba; ni volveré a verlo, ni
volverá a sonar nunca la voz de mi madre llamándome para cenar. Arranqué una flor del
ramillete que había hecho, y me incliné a dejarla encima de una piedra. La piedra sí
puede que fuera la misma. «Para el cuento de nunca acabar», dije entre dientes. Luego,
mientras seguía mi camino, mirando las nubes moradas, me acordaba de muchas más
cosas y pensaba que todas forman parte del mismo cuento, de ese que solamente la
muerte quiebra. Pero no estaba triste.

Dentro de una semana salgo para la Universidad de Virginia, en Charlottesville, donde
voy a pasar todo el otoño. Nunca he estado allí, es una etapa nueva. Me llevaré los
cuadernos Clairefontaine, que ya han viajado conmigo a tantos lugares, como quien se
lleva los restos de una correspondencia amorosa. He pensado –es una idea que ya se me
ha ocurrido más veces– que seguramente seleccionaré de ellos varios fragmentos, con los
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que sería bonito componer una especie de apéndice final para este libro. Será algo
parecido a lo que hace un prestidigitador cuando enseña la trampa.

Aunque la selección, supongo, también llevará su trampa.
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IV
Río revuelto

(De mis cuadernos Clairefontaine)

A vosotros no os importe pensar lo que habéis leído ochenta veces y oído quinientas,
porque no es lo mismo pensar que haber leído.

Antonio Machado, Juan de Mairena
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Los apuntes

El respeto por la letra escrita ya se inició en la infancia con aquello de «pasar a limpio»
los apuntes. Los cuadernos de limpio tenían de bueno el esfuerzo que requerían de
nuestra pereza para estructurar la idea esbozada, pero de malo la sensación de todo
compacto e inalterable que daba esa estructura. Eso ya no se toca, ya no cría nada
nuevo, no lo manches, tienes que aprendértelo así. Y si le prestabas a una compañera el
cuaderno de limpio, ella lo copiaba igual, no ponía nada de su cosecha. Es como estrenar
un vestido, no va uno cómodo ni tiene libertad de movimientos –que no se me ensucie,
que no se me arrugue–, y en cambio con la ropa de diario, como da igual que se rasgue,
se sobe o se desabroche, pueden ocurrir toda clase de aventuras. Porque no cohíbe. El
lector no se siente invitado a desabrochar nada de lo que va «en limpio», no se atreve a
meter baza para desbaratar o completar. (Y en el lector incluyo al propio autor del texto,
cuando lo relee después de tantas fatigas: anda como por un museo, con miedo a romper
algo.) La conversación es parecida a los apuntes en sucio, con sus tachaduras,
sugerencias y cabos sueltos. Digo la conversación cuando es el encuentro de dos manos
tendidas, de dos balbuceos que se buscan uno a otro, no cuando lo que se intenta es
fascinar o convencer sin vuelta de hoja.

Hablar y escribir

Meterse a hablar entre dos es un juego difícil que requiere mucha afición y esmero.
Hay quien se queda hablando solo por redondear de forma definitiva lo que dice, y le
cierra al otro la puerta en las narices. En ese caso, ni cenamos ni se muere padre. Se
pierde la ventaja de estar ante un rostro –capaz de una réplica que nunca te dará el folio
en blanco–, sin beneficiarse, como contrapartida, del rigor de la escritura.

Los discursos

El discurseador sabihondo te echa encima todo su saber. Se dice de él que habla muy
bien, que es muy brillante, que tiene pico de oro, pero le daría igual tener enfrente una
pared, ignora la faena que le pide el toro que le ha salido. Al oyente también, como al
toro, hay que embarcarlo de largo, dejarlo venir, traerlo al propio terreno, darle
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desahogo.

La lectura

Hasta cierta edad, los niños usan el lenguaje recibido sin preguntarse por él. Luego
empiezan a envidiar otro menos habitual, a querer hablar como los libros, o como la
gente que ha leído libros. Y les cuesta, no aciertan. La letra escrita marca unos terrenos
donde la participación se hace más difícil, plantea conflictos, pero se quiere entrar ahí, en
ese jardín cercado. Apabulla la letra escrita, porque contrasta con la pobreza del propio
vocabulario, lleno de tanteos, en fase de ensayo. El libro no presenta un rostro maternal,
sino distante; hay que empinarse para que te mire, él no se va a agachar hacia ti. Y eso
da rabia, pero admira y espolea. El niño desdeña los libros que se agachan demasiado
hacia él y le hablan como si fuera tonto, con un lenguaje que imita el suyo y sólo
consigue devolverle una caricatura. El acceso a la literatura depende de la prisa y la
rabieta que críe ese afán de conquista. Solamente a base de paciencia, tomando como
viandas de camino esos alimentos de la letra escrita, no se atragantarán y dejarán respiro
para ir atendiendo, al mismo tiempo, a los accidentes del propio camino. Si los adultos no
han inyectado en el niño la prisa ni la obligatoriedad de que escriba bien o llegue a hablar
como escribe, ya tiene una gran ventaja para que no se le encone la perfección de esos
intangibles maestros. Y en su día, podrá llegar a criticarlos serenamente. Si no, será la
suya una crítica esquinada, por exasperación.

Curiosidad abortada

Los niños barruntan los conflictos de los adultos, pero de ellos sólo les llega una
sombra de desazón. Un niño no tiene el relato de sus mayores, y lo ansía. Ya que ellos
no son capaces de ahorrarle un sufrimiento de soslayo, derivado de sus imprevisibles
cambios de humor, por lo menos que le dieran algún dato de la naturaleza y origen de
esos cambios. «No son cosas para contarle a un niño.» Pero peor es sobresaltarlo,
cuando menos se lo espera, con estallidos inconexos de un conflicto velado. El niño sabe
que pasa algo. ¿Pero qué pasa? ¿Por qué riñen, por qué cierran la puerta o se van a la
calle de repente, por qué cambian de cara y de voz cuando viene una visita? Y sobre
todo, ¿por qué le abortan a él el consuelo de poder preguntar? No le hablan nunca de eso
y, en cambio, ¡cuánta saliva gastan en las advertencias y consejos reiterados que le
dirigen para que coma, para que se calle, para que estudie, para que mire bien a los lados
de la calle antes de cruzarla!, asuntos sin interés para nadie, sucedáneos de la respuesta
que añora. ¿Pero por qué se enfadan conmigo, por qué no me cuentan lo que les pasa?
Hay una oscura conciencia de fraude. Y el niño no sabe por dónde tirar para emprender
a solas la pesquisa; acude a los hermanos, a los amigos o a los primos para hablar en
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secreto de las personas mayores. Percibe mucho más de lo que los adultos sospechan, a
través de lo que sólo se le desvela a medias. Afán por entender los misterios, confrontar
versiones, buscar cartas, escuchar detrás de las puertas: primer ingrediente de curiosidad
literaria inyectado en la sangre.

El interlocutor. Lo improvisado

Los cuentos repetidos (ver una función dos veces, oír una anécdota graciosa de las que
mejor cuenta papá: «Anda, cuenta aquello del reloj de los muñequitos») pueden, como el
amor habitualizado, causar placer, no encanto. ¡Qué encanto, por contraste, una
narración que se inventa, que la promueve el interlocutor! Galimatías nacidos al calor
naciente de la amistad. Buceos lingüísticos en común. Eso sí que es improvisado,
irrepetible. La fugacidad es su esencia.

El aburrimiento

A los profesores hay que fingir que se les atiende, se expliquen como se expliquen,
cuenten el cuento como lo cuenten. Y la coacción convierte el menester de escuchar en
un tormento. El «prohibido bostezar» debía estar sustituido por la conquista real de esa
atención aletargada y esquiva, por un decirse el profesor, aunque no lo escribiera en
ninguna pizarra: «Vale bostezar. Pero aquí no va a tener ganas de bostezar nadie».
Debían enseñarnos a ostentar ese bostezo disimulado, para que le sirviera de aviso y no
de ofensa al que lo recibe; debían enseñarnos desde niños a abominar de lo aburrido
como de la peste. No de lo complejo o de lo profundo o de lo triste, sino de todo lo que
no estimula el afán de participación, porque está mal contado. Contado desde la desgana,
por cumplir. Pero, como nadie puede dar lo que no tiene, para eso tendrían que dejarse
de aburrir las personas mayores. Que se suelen aburrir como tigres. Y por eso aburren
tanto.

La participación

Pasa igual con el cuento que te enchufan sin mediar ósculo ni palabra, sin prólogo. (Y
en el prólogo es donde más hay que tantear el terreno del oyente, ya que supone una
invitación para que lo deje y se venga al tuyo de buen grado.) No te saben ir metiendo en
situación poco a poco, ni tienen en consideración tu ritmo. Como en el baile agarrado:
nos dejábamos llevar bien («¡qué bien te dejas llevar!», era más que un piropo, la
iniciación de un entendimiento) cuando nuestra pareja nos llevaba bien; en caso
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contrario, surgía, como protesta, la rigidez del cuerpo. Hay gente a quien no le importa
saber si la sigue uno por gusto o a la fuerza, víctima del ritmo que te impone. Y es la
misma que echa luego esos discursos que te arrastran a una especie de excursión turística
programada. Las cosas que te manda ver el guía las ves allí delante, pero «no te entran».
Mirando alrededor, se da uno cuenta de que todos están atentos a poner cara de atender,
y no vas a ser tú menos. «Que no me noten que no atiendo.» Son resabios fatales y se
pueden quedar crónicos. Los niños que se han aplicado consumadamente a poner cara de
atender ya sabemos los monstruos que van a engendrar luego de mayores. Rodeados de
ellos estamos, por desgracia.

El preámbulo

Lo mismo para contar que para tirarle de la lengua a otro, no se puede ir en plan de
«aquí te pillo, aquí te mato», sino poquito a poco. Eugenio me ha contado que en
Pobladura de Aliste, cuando andaban tratando de sonsacarle a la gente de allí cuentos de
la región, Cortés, que había hecho estudios de dialectología por aquella zona, les advirtió:
«Que no lo noten. Tenéis que meterlos en esas preguntas con preámbulo».

La narración avasalladora

Hay narraciones que tiranizan. Son las que, en vez de ir propiciando nuestra adhesión a
las emociones o juicios del narrador, nos los imponen en bloque ya de entrada, sin
preámbulo. La vehemencia con que estos narradores, generalmente tan propensos a la
exaltada alabanza como al encarnizado dicterio, hablan de lo que les gusta o de lo que
aborrecen, agobia al oyente y no le deja tregua para seguir los caminos que tal vez
pudieran llevarle a una convicción parecida. Se ponen delante de lo que cuentan, lo tapan
con la avidez de sus gestos, nos lanzan dictámenes para los que exigen aprobación
incondicional y fulminante. «Es una persona divertidísima, encantadora, te ríes mucho
con ella, yo hacía tiempo que no lo pasaba tan bien con alguien; verás lo bien que te cae,
te va a encantar.» Lo repetirán muchas veces, insistiendo más en el tono con que
pretenden sentarlo como artículo de fe que en dejarnos ver la escena ni oír la
conversación que provocó aquellas carcajadas. Si acertaran a ponernos delante de los
ojos algún atributo visible de esa persona, a contarnos cómo se produjo el encuentro con
ella, cómo fue el paseo que dieron, a transcribir lo que hablaron, el oyente mismo, de
manera espontánea (caso de que sus gustos se inclinaran hacia situaciones y seres de ese
tipo), premiaría lo sabroso de la narración con una carcajada afín a las que despertó en el
narrador aquella persona tan graciosa. Y solamente entonces es cuando a él le tocaría
comentar, satisfecho de haber logrado esa participación: «Me alegro de que te rías. Yo
también me reí mucho». La narración avasalladora tiende a los resúmenes, a la
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congelación del proceso.

La recomendación

En el campo de lo narrativo, la declaración de que los asuntos de que uno habla le
interesan fervientemente, y que por eso su artículo debe ser publicado o su voz
escuchada, resulta inconsistente si no viene refrendada con la única demostración
admisible: la de contar de forma convincente, no eso, sino el cuento. El relato vive de su
propio ejercicio, no de recomendaciones.

Narración compulsiva

Lo primero que hay que averiguar es si el oyente se siente cómodo, y luego, si se
sospecha que no, una de dos: o callarse o procurar que lo esté. Las narraciones gratas
son las que no te sepultan ni te despojan del derecho a seguirlas desde tu sitio. Dar
libertad al oyente, es como dar libertad al amante. («No me miras, mírame, me tienes
que hacer caso, ven acá, ¿en qué estás pensando?») Se trata de procurar que atienda,
claro, pero sin atosigarlo con chantajes. Sin jalear la propia narración. Hablar sin chillarle
a la gente, sin cogerla por las solapas. Podrás quedarte sin oyentes, bueno; pero los que
vengan, lo harán de «motu proprio». A los que «les vaya la marcha» y estén
acostumbrados a distraerse en cuanto no se les ate con las lianas de lo excesivo, lo
doctoral o lo autoritario, ésos que se vayan. Cuanto menos bulto, más claridad.

Los sermones

Fomentar la atención. A la gente con menos vocación de atender puede embarcársela,
y a la larga lo agradece. Depende de la astucia y del tesón del narrador. Y también de que
no asome el plumero la moraleja. Están maleados los oyentes de tanto como suele
exhortarles el discurso ajeno, hartos de sermones. La narración sin más designio que el
de entretener no están acostumbrados a escucharla y les hace desconfiar. «¿Qué me
querrá pedir con eso, en qué líos me irá a meter?» Esa afición pura al «arfos progresivo»
de las palabras se ve pagada con el beneficio que inoculan gratuitamente cuando se
entrega uno a ellas sin buscarle tres pies al gato, ni dar por supuesto que te tienen que
llevar a alguna parte. Sólo así llevarán a paisajes inexplorados. ¿Perder el tiempo? Según
lo que se entienda por perder el tiempo. Muchos se pasan la vida diciendo que el tiempo
es oro y me da la impresión de que no hacen más que convertirlo en calderilla.
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Ejercicios escolares

Lo más absurdo era aquello de «Escribir una carta a un amigo», como título de una
redacción obligatoria. Se intuía la mentira de esa carta sin sobre, sello, cartero ni buzón.
¿A qué amigo? No se ensayaba ninguna forma de expresión nueva; todo lo que se
pudiera poner caía en los dominios del tópico.

Autonomía narrativa

El primer estallido de nuestra autonomía narrativa llegaba con la aparición del recado
amistoso y la urgencia de darlo; aquellos papelitos de pupitre a pupitre («A la salida te
tengo que contar una cosa»), la carta al amigo de carne y hueso –se enviara o no–, el
recuento de los sueños, el paso al diario íntimo. En aquella necesidad de desahogo más o
menos poemático, ya dejaban de imperar criterios de escolaridad referidos a una escala
oficial de valores. Por primera vez escribías como te lo pedía el cuerpo, mejor o peor,
pero porque te daba la gana. Luego ya ese ejercicio podía redundar en enriquecer tus
composiciones de clase, precisamente por haberte atrevido a desafinar por tu cuenta y
riesgo, a desviarte de aquellos mohosos raíles. Y podía decir el profesor: «Esta redacción
se sale de lo corriente, es muy original». Pero los resultados académicos eran harina de
otro costal, un pago secundario.

Expresión oral

El esfuerzo por hallar la expresión correcta, evitar los giros «fuera de lugar» (¿pero con
arreglo a qué normas están fuera de lugar?), incomoda al alumno, para quien todo acaba
estando fuera de lugar, precisamente porque no le dejan hablar desde el suyo: el saludo
atenido a reglas convencionales de urbanidad («¿cómo se le dice a la tía?, dale las gracias
por el osito»), la composición misma que te instaban a escribir «como si estuvieras
hablando». Vacila el niño, se empantana. Para no sentir empacho y que brote la
elocuencia, no es saber hablar lo que hace falta, sino tener algo de qué hablar y saber de
eso –de lo que sea– lo que no sabe otro. Cada cual que responda de lo suyo, que atienda
a su juego, a su cuento. Hay gente del campo que, por estar tan segura de la importancia
de su ganado o sus cosechas, acierta a contar cosas relacionadas con esos temas con una
riqueza y una audacia verbal que para sí quisieran las gentes de letras.

Narrador olímpico
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Algunos narradores escriben o cuentan de una manera muy antipática (en el sentido
etimológico del término). La misma dificultad para sentir «simpatía» por los demás, para
«padecer con» que posiblemente los aqueje en la vida, se les nota en su ignorancia del
interlocutor, de cómo se desespera alargando la mano hacia otra mano que no encuentra.
Arrojan sus palabras o sus escritos desde una especie de olimpo, ignorantes de la
insatisfacción que provoca ese texto en el que ellos solos se enroscan, exhibiendo su
onanismo con gesto displicente y superior. No provocan la perplejidad para divertir a
nadie, o para invitar a una pesquisa, sino simplemente para ser admirados. Y lo suelen
conseguir, porque hay muchos papanatas en este mundo. Mucha gente que suspira
abrumada y dice: «¡Si no lo entiendo, qué bueno debe ser!».

Lazos de sangre

Los argumentos de autoridad son los que tienen más fuerza, pero es una fuerza
ilegítima. Los lazos de sangre, esos que vinculan a padres, hermanos, amantes y «amigos
carnales» (como los llamaba Agustín), y crían una tendencia a la lealtad a ultranza entre
unos y otros, nunca tienen derecho a propagar la red de sus ataduras a un reino donde
nadie tiene por qué casarse con nadie: el reino del logos. Ese terreno tiene sus propias
reglas de obediencia, que nada tienen que ver con bodas, contratos ni alianzas de
parentesco. «A nadie obedeceré sino al logos», se lee en El Critón. Pero por lo general
no se atiene uno al mandato del logos, y eso es lo que estraga precisamente la relación
entre familiares. Hay un refrán español que ha dejado constancia de este fatal estrago:
«Dos que duermen en el mismo colchón, se vuelven de la misma opinión». ¡Pues sí que
estamos buenos! El proceso tendría que ser justamente a la inversa. Que fuera la
afinidad de opiniones y la afición por comentarlas y esclarecerlas lo que llevara a la
gente al amor, al deseo de dormir en el mismo colchón.

El proselitismo

Hay personas que mientras no consiguen contagiar la ferocidad de sus criterios e
implantarla como irreversible, piensan que han perdido el tiempo hablando. Sólo están
contentos cuando ven encenderse en los ojos de su oyente una condenación idéntica a
la suya. Quieren alianzas, no controversia. Suele ser gente que cuenta mal las cosas.
El proselitismo es enemigo de la buena narración.

La interrupción. El proceso
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Unas veces el fallo está por parte del que cuenta, pero otras también –y no pocas–
por parte del que escucha el cuento. No hay que confundir participación con
interrupción. Las interrupciones del oyente torpe y atolondrado derivan de su
incapacidad para concentrarse en lo que va oyendo, de su prisa por recoger
resúmenes, resultados. Es como los que te estorban, preguntándote sin parar en una
película. Espera, hombre, aprende a ir cogiendo los datos, da tiempo al tiempo. Si te
interrumpen demasiado, si te obligan a ir anticipando a cada momento explicaciones
para lo que solamente puede quedar claro a medida que se va contando, acaba uno por
aburrirse de contar. Conviene frenar el impulso de interrumpir indiscriminadamente,
aun a riesgo de perder, de momento, alguna cosa. Todas las que parecen haberse
perdido, reaparecerán a su debido tiempo, si el narrador es bueno; hay que darle un
margen de confianza, intentar seguir su ritmo, tener la generosidad de perderse con él.
Pronto se sabe si es de los que te dejan atrás deliberadamente, porque quieren tomarte
el pelo, o de los que no. Se sabe en seguida quién te pide de verdad: «Sígueme, por
favor, espera, ya verás cómo luego lo entiendes todo». Los coleccionistas de datos
estorban el impulso creativo del narrador, el borbotón de una retahíla que solamente
puede surgir engarzando los detalles dentro del conjunto de esa manera peculiar. «No
te entiendo lo que dices, lo cuentas muy mal» –es una interrupción legítima–. En
cambio, no lo son las que pretenden dejar aplacada a cada tramo la curiosidad por un
detalle que sólo más adelante revelará su sentido o su insignificancia. Los que se
pasan toda la tarde haciendo fotografías en una corrida de toros, se llevan a casa un
material congelado de archivo, pero no se han enterado de la corrida, no han estado
en la plaza.

El interlocutor soñado

Los poemas. ¿A quién se dirige uno cuando habla de las cosas que se han perdido o
de las que han cambiado tanto que nadie las reconocería? Si se propusiera uno en
estos casos con rigor el problema del destinatario real –no el soñado–, seguramente
nunca escribiría un poema. ¿Para quién la nostalgia de lo perdido irremisiblemente?
A quien pudiera compartir esa nostalgia seguramente le envenenará y tratará de
escurrir el bulto. «A mí no me recuerdes eso», nos dirá. La nostalgia, que nos azuza a
pasar una y otra vez las cuentas de ese rosario, solamente podrá llegar a dar en alguna
diana si no lo pretende. Partiendo de que es por esencia intransferible. Así es como se
han escrito los mejores poemas del mundo, desde la ausencia del interlocutor real.
Inventándose uno que jamás va a responder a nuestra canción: las nubes, las olas del
mar, las ciervas del monte, las flores del verde pino. (Canciones de amigo: «Ay frores,
ay frores do verde pino»...)
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Invención del interlocutor

No niego que la falta de destinatario aborte lo que parece exigir perentoria
expresión, pero tampoco sé si las cosas, alcanzadas a decir de una determinada
manera, inventarían solas su propio destinatario. Encontrar una forma nueva de
hablar equivaldría a inventar, por esa vía, una relación menos convencional con los
demás. Y al alterarse –aunque sólo fuera utópicamente– nuestras posibilidades de
relación con otro, ya se empezaría a configurar la narración que tal vez le gustase oír
a ese otro. Hay más gente de lo que parece ansiosa de salirse del papel que la vida le
condena a representar, ansiosa de escuchar cosas diferentes a las que oye todos los
días. Pero no lo saben. Hay que contar con esto para intentar la aventurada búsqueda
de interlocutor. ¿Por qué dirigirnos a quienes nos demuestran ser, darles una réplica
de repertorio? Las palabras de repertorio se petrifican, y añaden un grado más de
silicosis a la que ya padece el oyente. Piedra sobre piedra. Dirigirse a los oyentes
como a personas, por si acaso lo son; lanzar los dados a la zona de su atención que
aún no esté petrificada; envidar a un juego distinto del que hay sobre la mesa, residuo
de otros consumidos ya. Apostar a la carta de que alguien pueda despertarse y
pestañear con sorpresa y alegría al sentirse llamar por un nombre nuevo, invitado a
dar una respuesta nueva. Quiero jugar a eso: me has resucitado.

El espejo

Dolores hablaba como los ángeles, aunque nunca quiso aprender a escribir. A mi
niña le decía un piropo muy bonito: «¡espejo!». Eso se busca siempre en los demás,
claro, un espejo. Y los niños son los espejos menos gastados, los que con mayor
exactitud y generosidad recogen puntualmente cuanto se refleja en ellos: imágenes,
cuentos, gestos, escenas, y todo lo guardan. Algunos períodos de mi vida se habrían
perdido irremisiblemente en la niebla sin dejar más huella que la de una confusa
desazón, si más adelante no me hubiera devuelto la narración de ellos quien los espejó
en la infancia dentro de un ojo alerta, anárquico, insomne. ¡Con qué fruición se
recuperan esos tesoros perdidos que dejó uno, sin darse cuenta, en el espejo del
interlocutor infantil!

Relaciones entre narrador y oyente

Cuando al narrador y al oyente les une la pasión previa por acercarse a colaborar
en el entendimiento de aquello mismo que la narración designa, el acercamiento entre
uno y otro será una consecuencia natural. Y vendrá sola, sin buscarla. El proceso
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contrario, el de las narraciones emprendidas con el primordial designio de despertar
interés o amor no siempre lleva, en cambio, de forma tan inequívoca y certera al otro
polo: al de contar las cosas bien.

Los letreros

Manía de colgarle de antemano letreros al narrador, de vincular lo que dice con su
personalidad, con su presunta ideología. ¿Y si no tuviera otra que la que se configura
a través de las palabras que va tejiendo? Estamos deteriorados por el abuso de un oído
polémico. La España de los abogados, de las defensas, de las banderías. ¿Pero tú
quién eres para decir eso? ¿De qué bando eres tú? Y si se contesta: «de tal bando», ya
hay un apaciguamiento por parte del oyente; a la tempestuosa urgencia por clasificar
sucede la calma chicha. «¡Ah!, bueno, entonces ya sé lo que me vas a decir, sé a qué
atenerme. Paso a preparar mi defensa o mi adhesión.» Para que todo quede atado y
bien atado, ha llegado a adjudicarse letrero incluso al que no admite ninguno, porque
no le gustan, porque se los sacude todos: a ése se le llama «francotirador».

Literatura epistolar

La literatura epistolar es el resultado de aquello que solamente pudo decirse a una
determinada persona y en una determinada situación. Todo el que haya conocido el
placer de recibir cartas íntimas, esperarlas y contestarlas, sabrá que esa emoción
nunca queda plasmada en el texto mismo de lo escrito que –aunque literariamente
resulte convincente– supondrá, con respecto a la situación dentro de la cual cobró
sentido, lo que puede ser una violeta seca metida entre las páginas de un libro con
relación a la primavera en que se estaba leyendo ese libro. Y sin embargo, hay una
curiosidad irreprimible por meter las narices en correspondencias ajenas, por soñar
que es uno aquel destinatario. (Tampoco lo es ya –por supuesto– el que relee, al cabo
de los años, una carta vieja dirigida a ese otro que él era.)

Las cartas y la historia

...Y, sin embargo, ¡cuánto tienen que ver las cartas con la historia! Los archivos
están plagados de cartas, que nos ayudan a componer, fragmentariamente, el
rompecabezas de la historia. Sin el estímulo de un interlocutor concreto a quien dirigir
esas quejas, peticiones, confidencias o declaraciones, muchos personajes del pasado
no habrían dejado noticia de su vida ni de su alma. Pero ¿es lícito hacer pasar por
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producto literario lo que nunca pretendió serlo y, precisamente por eso, nació con tan
genuina frescura? Cualquier aviso de publicación de un epistolario póstumo despierta
una mezcla de avidez y mala conciencia. Es como estarse asomando por la rendija de
una puerta para sorprender la intimidad ajena.

Escribir de un tirón

Las tentativas literarias de la adolescencia siempre tienen algo que las emparenta
con la carta o el diario íntimo: el arrebato, el estado de trance que empuja a escribir
de un tirón. Luego se va insinuando el oficio, la pretensión de estilo, y se pierde la
confianza en aquella primera ingenuidad. Las dudas y conflictos que van asaltando al
escritor, a medida que se hace consciente de su oficio, se reflejan en su dificultad para
mantener el acorde de entusiasmo con que estrenó ese cuaderno al que puso la fecha de
un día determinado y sobre el que van lloviendo meses y años, mutaciones y
desalientos, que desdibujan y ponen en cuestión la senda alumbrada por aquel
fogonazo de certidumbre. Se sigue escribiendo en nombre de la fe perdida, para
recuperar aquel silencio grato y acogedor de la habitación, el rasgueo febril de la
pluma que no se detenía a tachar nada, la música de fondo de la lluvia o del tictac del
reloj en la noche. Así, en ese estado de trance, debió escribir Kafka la noche del 22 de
septiembre de 1912, de un tirón. Pero pensaba que era un borrador, si no, no habría
tenido tan luminosa audacia. Bendita borrachera la tuya, Franz, y bendita tu
ignorancia de lo que estabas haciendo.

Lugares comunes

La urgencia con que las cosas por decir pugnan por librarse del no ser, del olvido,
contrasta con la evidencia de lo difícil que resulta encontrar el lenguaje adecuado
para decirlas. Inventarlo. No siempre se deja de hablar por vaciedad mental. Parece,
al contrario, como si existiera menos reparo para hablar por parte de quienes barajan
frases hechas y admiten conceptos heredados, expeditivos, ruidosos, como si pusieran
sobre la mesa fichas de dominó.

Narración «tanathos»

Llamo narración cerrada o «tanathos» a la que produce la muerte del interlocutor, a
la que cae sobre él como un alud que no admite controversia. Con mucha frecuencia,
además, finge necesitarlo, aunque excluya su verdadera participación, se complace en
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asistir a su agonía y en inocularle una sensación de mala conciencia, de torpeza por
no ser capaz de ayudar a quien parece clamar por él, de impotencia. Son narraciones
inmanentes, granizadas de pedrisco que hay que aguantar agachando la cerviz. Al
interlocutor le piden una mano que se esfuerza por tender en el vacío, consciente de la
inutilidad de su gesto. (Lo peor de los vampiros –dijo una vez un amigo– no es que te
chupen la sangre; es que luego escupen y dicen: «¡Qué asco!».) La narración
«tanathos» nunca pretende rectificar ni transformar aquello que enuncia, pero exige
indefectible aceptación. Es siempre una salmodia unilateral quejumbrosa, y se
caracteriza por complacerse en la irreversible fatalidad de unos males para los que no
admite drenaje. Cualquier solución sugerida le parece ofensiva a quien recibe la
sugerencia, síntoma de incomprensión. El narrador «tanathos» se agita en su caverna
y necesita arrastrar a ella a quien intenta sacarlo a la luz.

Frente a este tipo de narraciones (de reproches, de enfermedades, de enaltecimiento
de la propia conducta, de enunciación de problemas sin analizar, de autocompasión o
de dicterio), llamo narración abierta o narración «eros» a la que es capaz de producir
placer, aunque tenga por tema un argumento triste. A la que despierta amor, divierte,
enseña y consuela. Porque nos deja entrar en ella.

Protagonismo «tanathos»

El protagonista vocacional de la narración «tanathos» puede a veces distorsionar
los motivos reales de su afán de protagonismo, disfrazándolos de preocupación por el
mundo, las catástrofes, las guerras, el hambre o la enfermedad ajenas, etc. Pero elige
siempre argumentos insolubles, sin esperanza ni remedio. Le sirven para afirmarse en
el callejón sin salida de su sensibilidad agorera. Para mantenerse en el tormento de lo
irreversible; solo, incomprendido, magnífico.

Estragos y catástrofes

Historias de enfermedades y de muertes. Se elige como tema predilecto la catástrofe,
porque nos exime de pensar, de salirnos de la inmanencia. Son cosas que manda Dios.
Gusta enaltecer la propia resignación ante lo irremediable. Pero, en cambio, cualquier
tribulación o mudanza –por pequeña que sea– que pueda implicar una revisión de
nuestro comportamiento o un análisis de sus motivos (un hijo que no viene a dormir,
un amigo al que empezamos a cansar, un proyecto que no ha salido conforme a lo
previsto) no se encaja tan fácilmente, es incómodo, hay que buscar en seguida un
culpable para esa inaceptable y perturbadora alteración. Es posible que la tendencia
tan extendida a refugiarse en los relatos de desgracias sin remedio, pueda arrancar del
deseo de anegarse en el caos que inauguró la literatura barroca y recogió con otros
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matices el Romanticismo. (Preludios de la «abulia» del 98.) La entrega exaltada y sin
resistencia a algo contra lo que no se puede luchar, donde no cabe más que deponer el
juicio y las armas. Se veía en eso una grandeza: la del antihéroe. Y ante el
anonadamiento insólito (y sin embargo tan cotidiano, «nos puede pasar a cualquiera,
ya ve usted»), se siente uno justificado en su desidia, queda subrogada la voluntad,
cualquier tipo de actividad pensante. Visitas hablando de entierros, de incendios, de
accidentes ferroviarios, de temporales, de sequías, de que Fulano tiene cáncer.
Retórica reaccionaria, enraizada en el alma popular, como un sucedáneo, como una
tregua a la fatiga de tener que decidir, de tener que sacar la vida adelante. («Cada vez
que considero / que me tengo que morir / tiendo la capa en el suelo / y me jarto de
dormir.») Humor negro de canciones y chistes. (Inmovilismo. El balneario.) En el
«NO-DO» de postguerra había una sección fija que llevaba por título: «Estragos y
catástrofes». Aparte de las danzas regionales y la inauguración de pantanos, era la
más prolija. Con la presentación detallada de aquellos azotes meteorológicos o
provocados por un accidente, se manipulaba la atención del espectador, distrayéndola
de tantos otros acontecimientos horribles cuyos hilos no estaba manejando Dios
precisamente. Se daba pasto a la narración «tanathos». Donde no cabía indagación ni
pregunta alguna.

El cuento de nunca acabar

Precisamente lo que se está muriendo, y su muerte matándonos a nosotros, es la
curiosidad, aquel afán infantil de indagar, de preguntar «¿por qué?». La afición a la
pregunta se alimenta de un correlato más raro también cada día: el de la respuesta
inesperada. ¿Para qué preguntar, si nadie nos sorprende con una respuesta divertida,
que no apague la sed de seguir haciendo preguntas? Las primeras preguntas del niño –
por concretas y rigurosas que sean–no sólo admiten la fantasía y el cuento como
adecuada respuesta, sino que están clamando precisamente por ésa. Tratan de
esclarecer, pero también de perderse por todas las ramas que surjan en ese árbol
narrativo para cuya exploración total nunca tienen prisa. Es un árbol de infinitas
ramas, un juego infinito. Un niño nunca se cansa de oír cuentos ni de pedir más, la
prisa nunca la pone él, sino el que se los cuenta, condicionado por los quehaceres que
le acechan, por la mirada al reloj o también porque quiera rematar sacando en limpio
alguna moraleja de lo contado (en sucio, diría yo más bien, para ensuciar el cuento).
La urgencia de los niños por oír cuentos nunca podrá tener parangón con ninguna de
las urgencias de los adultos. Hay que meterse en el recinto del cuento,
incondicionalmente, sin reservas previas. Ya se sabe que habrá que dejarlo en algún
momento, claro (como yo dejaré de escribir estas notas), que la hora de dejarlo vendrá
marcada por algún aviso, pero ahora, cuando se cuenta, no hay por qué estar
pendientes de ese aviso, ya vendrá; vamos a hacer como si no existiera.
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La conjetura

Trances de conjetura. Herencia de las adivinanzas. Hay muchas canciones que se
inician con una situación de ambigüedad, de pregunta, que da lugar a toda clase de
conjeturas. Tiene que haber algo que adivinar, algo que nunca queda claro. El rapsoda
se suele hacer eco de una curiosidad general por el caso que cuenta. ¿Dónde va la
Mariana? ¿Quién es esa buena moza que viene por la caleta con ese empaque de
majestad, quién dice que se consume por una pena secreta si no la ha visto nadie
llorar? Que sí que sí que sí, que la Parrala tenía un amante; que no que no que no, que
sólo vive para su cante. ¿Adónde irá ese barquito que cruza la mar serena?, unos
dicen que a Almería y otros que pa Cartagena. ¿Por qué se viste de negro, ay por qué,
si no se le ha muerto nadie?

La verdad con mayúsculas

Cuando decimos: «Me gustaría que fuera verdad», no siempre estamos diciendo la
verdad. Lo que nos gusta es sacarle todo su jugo a ese momento efímero, a la gran
verdad que tiene, porque creemos en él. Esa otra verdad con mayúsculas que se dispara
hacia el futuro es la que menos importa ahora. «Nunca me fales verdade –dice la
enamorada de un fado–, gosto de ti quando mentes.» La verdad muchas veces no se
puede aguantar.

La verdad de lo perdido

Se resiste uno a admitir que haya otras muertes tan evidentes e incontestables como
la muerte física. Y sin embargo se instalan con la misma realidad, ¿qué diferencia
hay? De un muerto nadie se pregunta: «¿Pero vivió?», no se plantea uno el problema
de la verdad o la mentira de su vida. Vivió, lo que pasa es que ahora ha muerto. No
nos preguntamos si era verdad o mentira lo que nos dijo por el simple hecho de que ya
no hable. Simplemente es que ha dejado de hablar. Aceptarlo igual en los demás casos,
es dar un paso de gigante.

La afición al guiso

Las recetas de un guiso siempre dejan un margen de participación personal, al llegar
a esos tramos que al ignorante le parecen fundamentales para lograr el éxito. «¿Sal?,
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eso lo que tú veas; ya notarás cuando está cocido, se pone sonrosadito; las vueltas
cada uno se las da a su manera», etc. Es una invitación a improvisar, al dictado de la
intuición. Los buenos cocineros nos pueden decir, a lo sumo: «Fíjate en cómo lo hago
yo», y los miramos para aprender. Pero el guiso nunca sale igual, puede salir incluso
mejor. Ya lo irás viendo tú mismo, prueba por tu cuenta, aficiónate. Como cuando te
metes a contar algo; no hay más norma que la afición. Igual con el amor: son ociosos
todos los tratados de sexología esclareciendo cuál es el momento ideal o la postura
ideal para lograr el orgasmo compartido: a eso sólo enseña la afición y el deseo.

El antiplagio

Yo no puedo, aunque quiera, copiar a Natalia Ginzburg. Coincidimos a veces, eso
sí; somos amigas, aunque no nos conozcamos, y nuestras manos pueden rozarse,
porque escogemos por la misma zona de las muchas donde se cría material de cuento.
Cualquiera de las voces que se te quedaron enredadas en la trastienda de la memoria
irá siempre contigo, resonará dentro de la tuya. Eso no es copiar ni robar, es tejer lo
ajeno con lo tuyo, dar albergue en la propia a la memoria de otro; «haced esto en
memoria de mí». Sólo se apodera de algo aquel que no lo ama, que se siente
deslumbrado de lejos por un brillo que le parece prestigioso, pero que no se arrima al
calor de la hoguera. Sólo copia ése.

Citas de autores (1)

¿Esmaltar el propio texto con citas de autores? No hace falta. De sobra sabe uno lo
que le debe a cada cual, y le da las gracias en sus oraciones a esos préstamos que le
han fecundado. Pero el guiso es de uno; si viene a cuento, se declaran los ingredientes,
pero no tiene por qué sentirse uno en la obligación de hacerlo.

Citas de autores (2)

Tampoco, cuando hablo, necesito estar diciendo a cada momento si tal o cual
expresión peculiar la usaba mi madre o un amigo de Zamora ni cuándo «me la pegó».
El trato afectuoso, al llegar a cierto grado de intimidad, borra las fronteras
lingüísticas entre lo propio y lo ajeno; ya da igual, no se sabe cuándo se coge y cuándo
se regala; por eso resultaría muy fatigoso –además de afectado– estar delimitando
siempre los campos de propiedad. Cada palabra tendría, entonces, que acarrear una
nota a pie de página. Y a veces la acarrea, en chispazos de a segundo, dentro de
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nuestra memoria. La intuición te aconseja espontáneamente cuándo procede hacer
explícita la mención y cuándo no. Es decir, cuándo el cuento pide ser interrumpido
para intercalar en él la historia de origen de alguno de sus elementos, de cómo
entraron a formar la trama de nuestro acerbo narrativo. Pero eso tiene que venir a
cuento, que resulte oportuna esta historia lateral.

La jerga «gutenberg»

La letra escrita no tiene por qué ser desdeñada, pero tampoco producir
indigestiones. La gente que escribe libros de ensayo suele estar demasiado inmersa en
el caldo gutenberg, que a veces alimenta, pero otras es como caldo Maggi. Hay que
salir al campo algunas veces a desintoxicarse, a romper el hechizo de un sabor en
conserva, considerando que sólo pudo lograrse matando unas gallinas como esas que
ahora picotean en el estiércol delante de nuestros ojos.

Escalada hacia la letra escrita

A veces una novela «no te entra». Sólo si estás un poco en blanco, si has logrado
desembarazarte del acoso de tus propios argumentos, darles cierto plazo de vacación.
La compañía que te ofrecen los libros no es tan inmediata como la que te ofrecen las

personas de carne y hueso, aunque ésta pueda ser luego más inconsistente y de
pacotilla. Pero el cuerpo lo que te suele pedir es el remedio más fácil. Se requiere un

esfuerzo y un entrenamiento para dar el salto hacia esa órbita de los libros que
inyectan el consuelo de una forma más lenta y comprometida. Darlo depende de que

estemos en forma o no.

Paseos interiores

Debo considerar, cuando me entra la claustrofobia, que tampoco necesariamente voy
a encontrar lo nuevo por la calle. Esto que estoy haciendo ahora de copiar notas viejas
de mis cuadernos, ¿por qué no va a sacarme del veneno de mis humores y del cuarto
que se me cae encima? Es como dar un paseo por un parque antiguo, volver a ver
aquellos pavos reales mirados como entre sueños, desde estados de ánimo diferentes.
Me parecía un parque muy conocido, pero resulta que no, que no había recorrido todos
sus senderos.
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La «paja»

Un buen narrador no debe querer escribir lo que no va a leerse. Tiene que
obligarnos a que no nos saltemos nada, a que nada de lo que pone nos parezca paja.
Hay tantos libros desconsideradamente atiborrados de paja que han criado en el lector
ese vicio de leer aprisa, de saltarse páginas a ver lo que pasa luego. Y pagan justos
por pecadores. Igual en el amor. ¿Por qué van a ser paja los preámbulos, si saben
embaucar, si logran hacerte olvidar adónde te llevan? Hay mucha gente que en el amor
también anda ciega por saltarse páginas, por matar la gallina de los huevos de oro. La
rumia del lector paciente se corresponde con el disfrute del amante delicado. Destrozar
una muñeca para sacarle las tripas. Cargarse una historia o un viaje por el afán de
quemar etapas, de ir a doscientos por hora. No me destripes el cuento.

La palabra evanescente

La palabra es revelación momentánea, epifanía. Al producirse deja detrás de sí
misma la estela de su fugacidad. Es gratuita y sólo operará creída en su gratuidad, en
lo que tiene de fluyente, de pasajero. Siempre resulta un poco engorroso «dar palabra»
de algo, porque con ese giro lingüístico la estamos disecando; se insinúa la sombra
amenazadora de un código que la va a convertir en perenne. ¿Cómo dar lo que no
puede ser poseído por nadie, sino sólo disfrutado? La palabra vuela, ha nacido para
volar, que nadie la coja. Las actitudes de lealtad, de mantenimiento a ultranza de lo
dicho, de coherencia forzada, nos dejan en los dedos el polvillo de las alas de una
mariposa que no logró escapar y que ahora se agita con un alfiler atravesándole el
cuerpo. Te cojo por la palabra.

Azar de la elaboración

Las palabras puestas en fila. Su gratuidad. ¿Quién me iba a decir a mí cuando tuve
aquella primera intuición infantil, siempre presente en mi memoria (yendo en coche a
Piñor, antes de la guerra, por Ginzo de Limia sería), que de allí, de la intempestiva
perplejidad que me produjo la noción del azar de las letras uniéndose y formando
palabras, iban a surgir todas las cuestiones que ahora trato de ordenar y poner de
acuerdo? Los problemas que me suscitaba la lectura. ¿Por qué El Quijote estará
escrito precisamente así? ¿Por qué dirán que unos escritores lo hacen bien y otros
mal?

154



Improvisación. El riesgo

El que no se arriesga no pasa la mar. En los cuentos fantásticos era la ambigüedad de
aquellos consejos velados que el genio o el hada daban al protagonista. «Tú mismo
entenderás lo que tienes que hacer, al llegar junto al árbol de frutos de oro, o cuando
encuentres al perro de ojos de fuego.» Daban un margen de improvisación sobre el
cañamazo de cierto misterioso itinerario. Para encontrar el perro o el árbol lo importante
era salir, ponerse en camino. Despegar.

Lo predeterminado

El que lleva un designio preconcebido y obsesivo no se fija en el camino que le lleva a
la cosa que busca. Hay casos en que está más justificada que en otros esta obnubilación.
Situaciones límite. Si uno está esperando a un compañero con el que va a atracar un
banco, toda la atención la tiene hipotecada en acechar su aparición por una de las
bocacalles, no es momento para ponerse a mirar las flores de un escaparate. Pero no
vamos a ir siempre por la vida como atracadores de bancos. Vamos, digo yo.

El diagnóstico precoz

Hay personas incapaces para mirar en torno suyo, porque diagnostican de antemano.
No saben dar permiso a lo mirado para que se desarrolle y exista libremente; gente a la
caza y captura de fenómenos que han de coincidir a viva fuerza con una explicación
previa acerca de ellos; coleccionistas jactanciosos de fenómenos encasillados. Llevan la
batuta sobre una sinfonía que no es la que está sonando, como si dirigieran un concierto
fantasma. Estas personas, cerrilmente negadas a lo imprevisible (que escriben primero el
índice del libro y después el libro), tampoco son perspicaces para mirar dentro de sí. Ni
cuentan con los demás tal como van siendo, ni tampoco con su propio yo, cuyas
mutaciones les pillan de improviso y les pegan unos sustos de aúpa. Habían decidido que
nada les sorprendiera, y de repente: «Pero bueno, ¿de dónde coños me sale a mí esta
culebra?».

Lo imprevisible

No podemos empeñarnos en ignorar las estridencias de lo exterior, al chocar contra el
endeble alijo de opiniones salvaguardadoras a ultranza del caos y el conflicto. Sólo
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contando con las sorpresas que nos puede dar el mundo, aceptando su contradictorio
fluir, esas mutaciones mismas nos ayudarán a mantener puro el deseo infantil de mirar
para entender, abierta la sed de seguirse preguntando siempre: ¿Por qué?

Los letreros

Lo que ha limitado a algunos pensadores ha sido el prurito de autodefinirse, de
canalizar su discurso por los cauces estrictos de la epistemología, la lingüística, la
antropología o lo que sea. Eso anquilosa al más pintado. Sería como estar todo el día
pensando en el nicho donde nos van a enterrar, imaginando el epitafio. ¡Pues vaya un
plan!

En crudo

No se trata de amortiguar el grito de la vida, ni tampoco de darlo idéntico (cinta
magnetofónica), sino de darlo en otro plano, de reflexionar sobre él. Introducir una
distancia entre el grito y el narrador. La elaboración es trascender lo puramente
fotográfico u onomatopéyico. Hay quien se jacta de dar las cosas en crudo, sin trampa ni
cartón. Aparte de que es mentira, porque el reino de la palabra no exime a nadie de las
trampas que él mismo tiende, tomándolo como pretensión de verdad, la veo equivocada.
Creen que es más directo dar así, en bruto. Bueno, puede, pero también es una grosería,
que en el fondo encubre la indolencia del narrador. Y una falta de preparación, de
educación en el arte de transformar.

El artificio

No hay escritura inocente. Escribir siempre es artificial, revela una manipulación. La
palabra no sirve para traernos la cosa, sino para sustituirla. En cada palabra está implícita
la ausencia de la cosa que enuncia; la cosa misma queda vedada al tacto.

Curiosidad: argumental e interpretativa

Dentro del código literario de señales que encierra todo texto, la curiosidad del lector
puede ser argumental o interpretativa. Puede preguntarse: «¿Qué irá a pasar ahora?», o
preguntarse: «¿Qué significa lo que esta ocurriendo?». Una buena narración tiene que
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saber encender por lo menos una de las dos preguntas, y si es posible, las dos; pero sobre
todo irlas aplacando, aunque de modo distinto. La segunda nunca la puede apagar del
todo, es semilla lanzada para que fructifique en otro campo, en el del lector que la hace.
Supone una invitación a participar.

El «mientras»

Cuando alguien te cuenta una cosa suya más o menos reciente, hay una tendencia a
preguntarse: «¿Qué estaba haciendo yo ese día?», como para situar en el tiempo ese
relato del amigo. El «mientras» acusa la simultaneidad de los aconteceres, es la
referencia de lo ajeno latiendo en torno y a la par de lo propio. Novelas de «mientras».
El Jarama es una novela de este tipo.

Las historias de la gente coetánea con la que no se ha perdido del todo la relación –
hermanos, amigos de nuestra edad–, se enlazan unas con otras por el nexo del
«mientras». Los padres tienen historias de antes de nacer nosotros, pero las de la gente
coetánea siempre las puedes situar y reconocer, llevan la huella de nuestra existencia. Los
cuentos de Aldecoa. Sale todo lo que yo también vi y oí contar, lo que pasó cuando yo
también vivía, cuando íbamos de tascas por la calle de la Libertad «esperando el porvenir
que no llega»; los cuentos del amigo muerto, me lo reviven, y de paso me devuelven el
estallido de mi primera juventud provinciana, de mi segunda juventud madrileña.

Red de cuentos

Ofrecemos esqueleto de cuentos. En el nuestro se insertan los de los demás. Percha de
cuentos somos, pararrayos de cuentos. Unos amigos te llevan a otros, unos cuentos a
otros, todo se engancha y enreda. Es literalmente el cuento de nunca acabar. No hace
falta ir al cine para divertirse, los cuentos andan sueltos por la calle. Se trata,
simplemente de recogerlos o no.

El desorden artificial

Hay un desfase entre el orden de los acontecimientos y su orden de sucesión dentro del
relato. Siempre lo había intuido, pero para entenderlo y verlo de verdad me lo tuve que
encontrar no como un problema abstracto, sino como el argumento mismo de la historia
que quería contar, cuando me metí en archivos para seguirle el rastro a la vida de
Macanaz. El desorden de sus papeles dentro de los legajos era un ingrediente tan
importante para la historia como cualquiera de los datos que traían. La dispersión de
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aquellos papeles, que unos habían ido a parar a París, otros a Valencia, otros a Madrid,
otros a Simancas, y el tiempo llovido sobre ellos, daban la clave de aquella historia
desparramada. Luchando contra su propio desorden la entendí. Y me di cuenta de que
aquello que yo había sufrido de verdad, que se me había presentado como un reto a mi
paciencia, se correspondía con ese artificio introducido por algunos novelistas, cuando
inventan (para desordenar adrede su historia) personajes que van aportando a ella
informes contradictorios, papeles, cartas. Fingen haberse ido enterando de la historia a
saltos, desordenadamente. Esos líos de las novelas que empecé a llamar desde entonces
«de papeles atados» me parecieron de risa, al lado de lo que me estaba pasando a mí. La
diferencia que va de lo vivo a lo pintado.

Las interferencias

La gente interfiere en tu vida. No te pide permiso para entrar en escena ni para salir, va
cada uno por donde le parece, y siempre tendrán que chocar contra el que no se quite de
enmedio. Pero quitarse de enmedio es meterse en un laboratorio a respirar aire artificial,
a trabajar sobre lo ya codificado, sobre lo ya previsto, pensando que llevas la batuta del
mundo porque convocas los acontecimientos a medida de tu deseo. Eso claro que se
controla. Lo difícil es tratar de armonizar acontecimientos que se mueven todos
simultáneamente, que va cada cual por su cuenta, que son de naturaleza dispar. Hay que
atender a todos a la vez. Cuando yo era pequeña había un número muy típico de circo: el
del chino de los platos. Tenía que hacer bailar muchos platos en el aire impulsándolos
con el mismo palito, y que no se parara ninguno ni se le cayera tampoco al suelo, porque
se le rompía. La vida es como la labor del chino de los platos, atender a todos a la vez y
a cada uno. Sí, claro, ya se sabe que con uno sólo sería más fácil, pero nos ponen
muchos, y todos se mueven.

Las versiones simultáneas

Novela de distintas aportaciones. Testigos sucesivos trayendo su versión para
desbaratar la verdad –y para iluminarla, al mismo tiempo– con mentiras parciales. Es
como cuando yo iba de pequeña a la Escuela de Bellas Artes de San Eloy y nos ponían a
varios alumnos a dibujar el mismo pájaro, era una especie de gaviota despeluchada, con
las patas sobre un soporte de madera. A mí me molestaba que viniera aquel don José a
rectificar el resultado de mi visión a golpes expertos de carboncillo. Mi pájaro era distinto
del de Mundi y del de María Eulalia, porque lo miraba desde otro sitio, desde la derecha
de la estufa: era el mío. (Lo mismo que pasó aquella tarde en casa de Natacha, hablando
de B. y de las distintas circunstancias en que cada uno de nosotros lo había conocido: se
aclaró entre todos el personaje.) Brazadas de material que no concuerdan al principio.
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Narración simultánea.

El espectador

Asomarse a la vida de otros, a lo que ellos te enseñan de sus vidas requiere una mezcla
de avidez y pasividad. Sin ésta, se avasallan los terrenos del narrador, se le exige
desconsideradamente que te enseñe más o que te lo enseñe de otra manera: se escucha
mal. Pero sin algo de avidez, el interés decae y lo mirado se hace aburrido, ajeno.

Lo propio y lo ajeno

Lo ajeno y lo propio. ¿Dónde está la frontera? La curiosidad por «mirar desde fuera»
puede llegar a borrarla. A los niños les pasa. Se encaraman desde la calle para mirar a
través de una ventana o por el borde de una tapia. En aquella habitación o en aquel
jardín se está desarrollando una fiesta. No se atreven ni a respirar, se olvidan del hambre,
del frío, de la hora de volver a casa, del otro amigo que va con ellos. Y nadie podría
convencerlos, en ese momento, de que aquella escena que miran no pertenece a su vida.
Su vida se funde con el mirar pasiva y ansiosamente. Es el germen del sentido literario.

Terrenos fronterizos

Todo condiciona e interfiere lo que nos hemos empeñado en llamar «nuestro». Esa
misma intensidad de la mirada «hacia fuera» debíamos dirigirla hacia terrenos privados
que tapiamos a nuestra curiosidad, considerar con el mismo interés de espectador lo que
nos concierne que los fenómenos que se desarrollan a nuestro alrededor, no marcar una
raya demasiado rígida entre ambas zonas. Tenaz salvaguardia de nuestra intimidad
blindada, desconocida.

Vivir para contar

Vivir para contar. En La Odisea hay dos Ulises: uno, que vive las aventuras; otro, que
las cuenta. «Vuelves a tu tierra –le reprende Atenea– y sólo piensas en los cuentos de
bandidos, en las mentiras que tan caras te son desde la infancia.»
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El legado narrativo

El legado narrativo. A veces, el narrador que late bajo el aventurero se suicida como
tal, al entregarle al sedentario la historia de sus andanzas para que él la guarde, la recríe y
alimente. Le entrega su vida. Y el narrador sedentario se encuentra con el envoltorio de
ese hijo adoptivo entre los brazos. La nostalgia, la fascinación y el desconcierto hacen
nacer el amor que aplica a lo recibido para hacerlo suyo. Y llega a conocerlo como si le
hubiera pasado a él. A quererlo como si lo hubiera parido él. El injerto del nómada en el
sedentario. Vía de conocimiento mucho más directa y «carnal» que la de las lecturas
exóticas.

Lo propio y lo ajeno

En definitiva, no hay relatos propios y ajenos, sino relatos que el narrador es capaz de
hacer propios y otros que no se anexiona, porque no le han tocado en lo vivo. Esos serán
los que cuente de forma desganada.

El cuento del cuento

Los problemas derivados de si el transcriptor del Cantar de Mío Cid fue o no Per Abat
ocupan un espacio tan largo en los manuales de literatura como el comentario del texto
en sí. Esto lo rechazan los estudiantes, pero es porque suele estar contado sin intriga ni
pasión. Como expediente de acercamiento a la historia misma, es totalmente legítimo. El
buen autor-transcriptor (como el narrador-testigo) debe añadir al interés por el relato el
de su propio encuentro con esas historias que el azar le legó. Si yo cuento bien cómo me
encontré con la historia de Macanaz, encenderé la curiosidad por leer el libro, que nació
de mi propia curiosidad por enterarme de un asunto que no entendía.

Versiones múltiples

Si le preguntas a una persona que si conoce a otra y te contesta que sí, puedes estar
seguro de que las imágenes que guarda de ella componen un relato que va a empezar a
socavar los cimientos del tuyo. Y hay que admitirlo. No decir «No te metas a hablar de
él; es mi amigo». ¿Puede seguir siendo tu amigo si admites de él otra interpretación? ¿Y
por qué no? Ni rechazar los datos nuevos ni admitirlos como una esponja que borre los
tuyos. Entre todos se va componiendo el rompecabezas.
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El nómada

En la vuelta de los viajes hay una sensación de desarraigo que muchos no soportan y
creen remediarla volviéndose a marchar. Esos nunca salvarán del olvido sus viajes, a no
ser que se los entreguen al sedentario. Viajar para tener instantáneas.

El paciente y el testigo

Lo que ha hecho sufrir tanto que ha llegado a anular toda capacidad de esperanza, de
resurrección y de defensa, cae en una especie de cloaca de donde ya no se quiere nunca
volver a sacar. Los acontecimientos que a uno no le están salpicando de veneno (aun
cuando intente compartirlos verbalmente con quien los padece) podrá recuperarlos para
la narración mejor que aquel paciente a quien han sumido en la atonía. Hay experiencias
que de puro fuertes paralizan la capacidad narrativa. La novela de la cárcel raramente la
sabrá escribir un preso. Le será más fácil hacerlo al carcelero o a su novia.

El narrador testigo

Las noticias acerca de un suceso importante que se ha presenciado pueden unirnos
mucho al nuevo informador. Catástrofes, relatos de supervivientes. Se cría un vínculo
casi apasionado entre los que «hemos quedado para contarlo». Haber vivido en común
algún episodio insólito. Literatura de testigos.

El narrador sedentario

El navegante frente al campesino. Este último es el que elabora la tradición oral, el que
la asienta. En él arraigan las historias del prófugo, del viajero que pasó por el pueblo, que
estuvo unos días escondido en él, que enterró en ese refugio la memoria de sus
naufragios. El mar que nunca vio el campesino aparece en los cuentos que le contó el
aventurero acrisolado por una luz de eternidad, sedimentado en el hondón del tiempo que
ha tenido para añorarlo desde su condición de sedentario, de ser apegado a sus raíces. El
mar soñado desde la tierra. La mudanza desde lo inmutable.

Narración embarullada (sin proceso)
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Algunas personas (como hoy el Monito) dan una sucesión de datos metidos a la buena
de Dios en el cuento, sin hacer las aclaraciones precisas para que al oyente se le hagan
inteligibles los cambios de tiempo o de decorado que van introduciendo. Se escamotea,
así, ese momento tan fundamental de la aparición en el relato de un nuevo personaje. Su
primera mención explícita no va precedida por introducción ninguna, como si el narrador
distraído tuviera la extraña convicción de que el oyente sabe lo mismo que él, y así se
queda muy sorprendido de que se le pregunte: «Pero bueno, ¿qué Antonio?», y hasta se
puede enfadar creyendo que no le está uno escuchando bien. La desatención, en casos
así, no está por parte del que escucha, sino del que habla. En las malas novelas, lo
mismo: los personajes que se quedan sin relieve, enneblinados, y que dan ganas de seguir
pasando páginas para ver lo que viene luego, no es porque sean grises o poco
interesantes en sí mismos, sino porque han sido torpemente introducidos. La narración
presidaria del Monito podía haber sido apasionante para mí, pero su falta de sentido
narrativo le impedía atender a mis exigencias de puntualización: «La riña esa, ¿cuándo
había sido?». «¿Y ése era el de antes?», no me oía, seguía atropellando a toda mecha sin
dejarme respiro para verle la cara a nadie, ni cómo eran sus relaciones con los reclusos
que nombraba, ni las de ellos entre sí, ni un rincón de aquellas galerías, ni el tedio y la
sordidez de las horas muertas que pasaban sin pasar. La falta de concentración y de
demora por parte del narrador hacen que lo vivido y lo narrado se asfixien mutuamente
en estos relatos que parecen maratones sin ritmo. Lo vivido de forma histérica se cuenta
siempre de forma histérica. Y no le sirve de nada ni al que lo cuenta ni al que lo oye.

El tedio

Los meros pacientes de la vida, es decir, los que no han hecho nada ni visto nada,
¿cómo van a contar algo que tenga interés? La pasión del espectador puede provocar una
narración tan interesante como la del protagonista. O lo que se vio o lo que se hizo: eso
es lo que queda en las buenas narraciones. También lo que se sintió (aunque sea trivial),
pero para eso hace falta la alianza del pensamiento, alguna brizna de la conciencia
despierta. El tedio no deja ver nada, simplemente se padece. Para transmitirlo hay que
haberlo superado, haberse echado fuera de él. (La «noia» de Pavese.)

Selección. La «paja»

La buena narración oral es la que no se empeña en rellenar artificiosamente los vacíos
de información que el acontecimiento narrado dejó al producirse. Lo que no te entró en
una primera impresión, lo que ya entonces «in situ» no seleccionaste, porque te aburría y
te parecía paja, si luego te empeñas en transcribirlo con muchas puntualizaciones, se
convertirá en paja dentro del relato, será estéril. Mejor dejar cabos sueltos que poner
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parches. La memoria es muy sabia y sabe lo que selecciona y lo que no, lo acusa luego
en las imprecisiones y balbuceos del lenguaje, en las metáforas a que acude para salvar
ese vacío de lo que la atención pasó por alto. Se dice, por ejemplo, «bueno, yo no me
enteré de lo que hablaban, porque aquello me parecía una junta de vecinos». Y se pasa a
lo siguiente. Y vale. Si esto se hiciera en las novelas, ¡cuántas páginas inútiles se nos
ahorrarían!

Como esa gente que se empeña en hacer recuentos fidedignos: «Tenía dos hijas...
espera, ¿o eran tres?, no, no, yo creo que eran tres». «Me parece que me lo dijo la
señora aquella, ¿cómo se llamaba?, ay, por Dios, si lo tengo en la punta de la lengua, sí
mujer, una alta, venía con los López...» Cuántas veces el interlocutor corta con
impaciencia: «Bueno, sigue, qué más da». Porque efectivamente da igual. Las cosas hay
que dejarlas como se recuerdan, como surgieron, un poco en plan de río revuelto. Lo
primero que tiene que aprender un narrador es a no ser exhaustivo.

El tiempo narrativo. Proceso

Los que cuentan mal no saben dar la noción del tiempo, que, como decía San Agustín,
nos es lo más familiar a todos, pero nadie sabe explicárselo a los demás. El tiempo tiene
que fluir siempre dentro del relato, tiene que dejar su herida, zarandear a las gentes que
se mueven dentro de él, irlas transformando. Y que se vea cómo y por qué y a través de
qué fases pasan de un estado a otro. De un paisaje siempre se podrá decir «había al
fondo una montaña de perfil dentado que se recortaba contra el cielo» y decir que era
gris o majestuosa y que la iluminaba la luna con su luz cadavérica o sonámbula o lo que
se quiera. La montaña y la luna están ahí siempre iguales y se dan cita a la misma hora y
nos enterrarán a todos, las adjetive el narrador como las adjetive. Pero de un personaje,
recién introducido en el relato, no se puede decir sin más ni más que era generoso y
compasivo o que tenía instintos criminales, eso el tiempo del relato lo dirá. No se le
puede ver de una pieza, se le tiene que ir viendo, a través de lo que haga, de lo que diga,
de las actitudes que tome. Espere usted a ver, porque puede ser de una manera o de otra,
según lo que pase, según con lo que se enfrente y lo que el tiempo vaya haciendo de él.
Pasa igual en la vida, a nadie hay derecho a colgarle para siempre el mismo adjetivo. Las
personas tienen un antes y un después, y eso es lo que hay que saber marcar en la
historia. Son su proceso, el de la historia misma que viven. No son, van siendo.

La geografía narrativa

Lo que no cambia es una referencia inexcusable para lo que cambia. En eso consiste el
poder de evocación de los lugares a los que se vuelve o por los que se está siempre
pasando en etapas sucesivas de nuestra biografía personal. Su presencia inalterable
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acentúa por contraste la conciencia de nuestra fugacidad, de nuestra continua mutación,
nos trae el recuerdo de todas las cosas y personas que han muerto. En Azorín, por
ejemplo, no existe asomo de geografía narrativa. Los paisajes que describe no parecen
herir a nadie ni despiertan en los ojos de quien los mira más que imágenes históricas o
literarias, pero no arañan en la carne ni en la sangre de ese espectador que reflexiona,
como si no existiera. ¿Para qué sirven esos cuadros? ¿Contra quién arrojan su eternidad?
¿De qué clavo están colgados? Yo, de verdad, es que a Azorín no lo aguanto.

Cultura oral. Lo concreto

La española es una cultura oral, se desconfía un poco de los letreros. En otros países
pocas veces le pregunta nada por la calle una persona a otra desconocida, y si lo hace, es
fácil que la respuesta consista en señalarle un letrero donde viene todo explicado. O, en
todo caso, te contestan escuetamente, sin enrollarse. Pero en España se necesita
completar la información del letrero con la que te dé un ser vivo. «Oiga, me hace el
favor, ¿la calle Malasaña?» «¿Es ésta la cola para lo de la renta?» o «El tren que va a
Atienza es aquél, ¿verdad?». Y es casi una constante la satisfacción del informador, por
el pie que le da la pregunta para dejar su rúbrica personal en la frase con que contesta:
«Precisamente a Atienza voy también yo, a ver a una tía» o «Hasta llegar a una calle a
mano izquierda, una ancha, yo soy una calamidad, no me quedo con los nombres de las
calles, pero le acompaño» o «La ventanilla están a punto de cerrarla, dese prisa, porque
la señorita es muy antipática». Nadie toma a mal que le preguntes, al ciudadano español
le gusta enseñar algo al margen de los informes oficiales y agradece además entrar en
contacto con otro para meterle, si puede, su propio cuento. Los cuentos jalonan cualquier
menester, desgranados para los oídos de esos oyentes circunstanciales que te va
deparando el camino. (Esto ha dado ocasión a gran parte de la literatura española: el
cuento por el camino.) Cuentos en el tren, en la cola del autobús, en la carnicería, en los
bares. La pregunta informativa es peligrosa, si se lleva prisa, porque puede desencadenar
un alud imprevisible de cuentos. Se busca el bulto del interlocutor, se rechazan como
sospechosos los ibeemes. «A mí en esos líos no me metas, me lo ha dicho aquel señor
del perro.»

Los ejemplos

Cuando se dice de una persona «Da gusto oírla hablar» suele ser casi siempre porque
no emplea términos de jerga gutenberg, sino qué va inventando ejemplos, asociaciones
suyas, para ilustrar lo que dice. «Una pizca de ejemplo vale lo que una tonelada de
generalidades», escribió Henry James. Una vez, siendo yo muy joven, las amigas
mayores de mi hermana estaban hablando de partos, y yo las estaba oyendo sin interés
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ninguno, porque no decían más que lugares comunes. Pero de repente una de ellas, que
había dado a luz hacía poco, se quedó como absorta y dijo: «Es como si le sacaran a uno
una mesilla por el agujero de la nariz». Descartaba la jerga convencional, la literatura de
segunda mano, se atrevía a revivir el trance en sí, desde su propia experiencia, en todo lo
que tuvo de brutal y desgarrador. Rasgaba el velo de las generalidades, introduciendo el
ejemplo, la metáfora no aprendida. Fue lo único que quedó de aquella tarde.

Narración ocasional

Hay cuentos de nuestra vida que siempre están ahí y que se sacan a relucir en
diferentes ocasiones y para oyentes distintos, rectificando siempre un poco la versión, de
acuerdo con la particular circunstancia que ha motivado el contarlos. ¿Cómo se aderezan
los relatos orales? No se puede explicar, surgen por entregas diferidas que se van
regalando a interlocutores diferentes, y el conjunto –aunque no lo vea uno nunca
ordenado en un tomo como tal– apuntala al narrador, le va devolviendo su identidad y su
memoria. Un día le cuentas una cosa a este amigo, algo de lo que ni siquiera te
acordabas, otro día una cosa distinta a otro, y esos relatos duermen tal vez mucho
tiempo hasta que les toca volver a salir, pero nunca salen de la misma manera, sino
enzarzados en la disparidad que el tiempo y la situación nueva les imprime, coleando con
adherencias inesperadas; y el cuento total va agarrando sin que uno sepa cómo,
ordenándose y multiplicándose a lo largo del tiempo, hecho a base de versiones
fragmentarias, ocasionales, de esbozos que se superponen y lo rectifican.

Apuntes

Tomar apuntes de lo que se ha hablado con un amigo a veces es mucho más
importante que tomarlos de lo que se ha oído en una clase. Yo a veces lo hago con
Gustavo. Pero da pereza. Desde un punto de vista narrativo sería más eficaz, desde
luego, para seguir el hilo a la evolución del narrar que todos los ensayos del mundo. Pero
cuando estás a gusto con alguien, el prurito de recapitular desaparece, se tiende a
disfrutar simplemente de la compañía de quien te escucha, a almacenar
indiscriminadamente esa conversación entre tantas otras. «Ya se ordenará ello solo
dentro.» Y al cabo del tiempo se acuerda uno. ¡Qué bien hablé con Fulano aquella tarde!
¿Pero de qué? ¿Y por dónde empezamos? Suele quedar, eso sí, el recuerdo de los
lugares, y es precisamente cuando se vuelve un día a pasar por allí, al cabo del tiempo y
en un estado de ánimo especial, cuando da pena no haber tomado apuntes. O que se
hayan perdido, si se tomaron. Sabe Dios dónde lo apuntaría. Se hace memoria y sale
algo, pero poco. Al final, se resigna uno pensando que da igual, que la vida se va, de
todas maneras.
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Lo sagrado y lo profano

La gente anda cada vez más fiada a la solución de los magnetófonos. Pero si es que
no, ¿cómo no entenderán que no es eso, que así no se puede? En la misma esencia de las
buenas conversaciones está el que no se puedan repetir en bruto. Transformarlas luego
literariamente, bueno. Eso ya es otra cosa, transplantarlas al plano del arte partiendo del
recuerdo borroso de lo que fueron, de lo que le pasaba a uno aquella tarde para hablar
así. Los magnetófonos pertenecen al campo de lo profano y una conversación
vivificadora es siempre sagrada. Ya dará fruto por donde sea y cuando sea.

Lo inefable

Asumir la dificultad, pero sin olvidarla. Tal vez sea pretender lo imposible. «El poeta –
dice Valle Inclán– sólo tiene algo suyo que revelar a los otros cuando la palabra es
impotente para la expresión de sus sensaciones.» Sí. También decía una vez Rafael que
lo más sospechoso de las soluciones es que las encuentra uno siempre que las busca.
Antes de alcanzar la expresión evocadora, hay que fijar dentro de uno lo impreciso de las
sensaciones. Esta tarea de fijación comporta momentos de arrobo alternados con otros
de aridez y desgana. Pescador, déjame tu red, que un pensamiento se me fue flotando.
Ya. ¡Y si sólo fuera uno!

Caos y orden

Hay que elegir, por lo visto, entre parcelar el caos y ordenarlo con la cabeza clara, cosa
por cosa, o dejarlo que nos arrebate en toda su turbulencia. Te dicen que quien mucho
abarca, poco aprieta. Pero yo quiero abarcar apretando. Y me doy con la cabeza contra
la pared.

Lo fugaz

Ninguna conversación buena, de esas que surgen al salto y sin la amenaza del reloj por
delante, se puede repetir.

Cuanto más improvisadas, más asombran por su rigor, más necesarias. Parece como si
no hubieran podido producirse de otra manera más que de aquélla.
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Hablar y escribir

Escribiendo siempre se duda si estarán las cosas dichas bien o mal. Hablando nunca se
duda. No se pueden luego reproducir estas conversaciones, pero siguen siempre
alimentando. ¡Qué bien hablamos aquel día! Y se refiere uno al placer de lo bien traído,
al acierto con que se iba vertebrando entre dos un texto destinado a perderse para
siempre. ¡Pero qué bien salía! ¿Te acuerdas?

Lo inefable

Olvidarse de la literatura es vehículo para escribir la mejor literatura. Estoy diciendo en
este papel lo mismo que estoy pensando ahora. Pero no es verdad, lo estás pensando
más ramificado, más complejo, a muchas más revoluciones. Escribir no es mejor que
pensar, ¡qué lo va a ser!, es como un remedo. Y sin embargo quiero fijarlo de alguna
manera, a veces parece muy urgente fijarlo. Las evasiones hacia lo inefable, ¡nos han
dado un resultado tan insatisfactorio y siembran tanto olvido! Pasa el tiempo y los pobres
apuntes de algo sirven. Lo importante es que la urgencia de lo por decir sea grande y
pegue coces.

Geografía narrativa

Es fundamental el escenario que propicia y hace revivir las narraciones. Hitos de
tiempo. Ponerlos de acuerdo y entrañarlos con el lugar desde el que se produce la
evocación hace nacer al apunte de urgencia. Sin arraigo, sin ámbito situacional, no
surgirían los recuerdos ni el deseo de recogerlos. El lugar es su estructura, y desde él se
recoge presente también. Partimos para la narración pasada de la descripción del sitio que
ha abierto, con aquella herida, la necesidad de captar presente, de sentirse ahora vivo en
ese mismo sitio. Por el puente de la comparación con nuestro ser de antes, surge el relato
de lo de ahora, y al revés. A mí eso me pasa mucho en los autobuses, cuando voy de
recados, afanosa, distraída, y de repente una esquina cualquiera de una calle se pone a
dispararme, al mirarla, escenas superpuestas y aglomeradas de mi paso por allí en otras
ocasiones. Y al mismo tiempo que se me viene a la cabeza cómo era el autobús número
2 cuando llegué yo a Madrid, azul, con dos pisos, y las escaleritas por donde se subía y
lo que me gustaba a mí ponerme en el primer asiento de arriba para mirarlo todo con
ojos de provinciana fascinada, también ahora, al sentir este trallazo de tiempo, miro con
más atención la calle, me espabilo y saco el cuaderno de todo para anotar cómo es esta
tarde, el color de las nubes y la gente que Aldecoa ya nunca podrá mirar. La ciudad
transitada tantas veces es un itinerario de narraciones que se hojaldran. Aunque vayamos
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pensando en otra cosa, opera de fondo la geografía narrativa, como hilo conductor de
todo lo que ha cambiado en nosotros, en la política del país, en nuestra relación con
amigos de quienes nos hemos separado, o que se han ido o se han muerto; narraciones
subterráneas, fragmentarias y revueltas, muchas veces desatendidas pero siempre
presentes, germen de enfermedad, humus de sueños. Historias que desembocan en mí,
cada una por separado; las concita el lugar –Cibeles, Narváez, la Puerta de Alcalá–,
pidiendo un narrador que las orqueste. Y si en ese momento no apuntas algo en un
cuadernito, lo que sea, parece que te disuelves, que te va a tragar la muerte.

Método simultáneo

«En la vida cotidiana –dice P. Gallego en su Morfonovelística– los sucesos se agolpan
reiterados, contradictorios, etc., pero es imposible transcribir ese método simultáneo de
conocer la realidad que tiene el hombre.» Sí, claro, el método simultáneo, pues no ha
dicho nada. En buen momento vengo a leer esto del método simultáneo. Eso es
precisamente lo que me venía a mí desesperando ayer cuando tomaba los apuntes esos
sobre la geografía narrativa al tiempo que el autobús pasaba por la Puerta de Alcalá y
había una luz rosa que me iluminaba el cuaderno de donde saco ahora estas notas y al
cual en vano vendré posteriormente a buscar la huella de semejante resplandor, y
mientras me acordaba, mirando la terraza redonda que hace esquina con Serrano del
estudio que tuvo Mampaso allí y donde fuimos a celebrar la primavera del año cincuenta
Alfonso, Josefina, Rafael, Aldecoa y yo, desafiando el futuro entre vasos de vino desde
esa buhardilla con barandilla redonda, la única cosa que sigue igual.

Los prólogos

La literatura de prólogos no siempre la escribimos. Se la solemos regalar a los amigos,
hacerla para ellos, durante la etapa de esbozo previa a la elaboración de algo que no está
más que en proyecto. Y que puede no pasar de ahí; hablamos para entretener la espera
de lo que tarda en aparecer con atributos visibles. La etapa del balbuceo. Es como poner
en antecedentes sobre una persona a quien se espera en una reunión, pero que no acaba
de llegar. Y que como es tan especial, a lo mejor no viene. «¿Pero y ése quién es? ¿Tú
de qué lo conoces?» Pues lo mismo. «¿De qué va eso del Cuento de nunca acabar?
¿Cómo se te ha ocurrido?» Y decir cómo se me ha ocurrido es hablar de las dificultades
que tengo para definirlo, poner en duda su existencia, pero también írsela dando.

Nombrar, dar existencia
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Un dolor de muelas es siempre el mismo y sigue ahí, aun cuando no hables de él. Pero
otra clase de dolores se configuran y acrecientan precisamente al nombrarlos. Por
ejemplo, las penas de amor. Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarían existencia.
Y a lo mejor ni falta que hacía.

Lo imprevisible

Un recurso muy eficaz y que se agradece mucho en las narraciones es ese tipo de
quiebro mediante el cual se nos despierta súbitamente la ternura hacia un personaje que
parecía venirse configurando como despreciable. Es un alivio en lo lineal, espabila el
interés, ahuyenta la inercia del «ya me lo esperaba».

Tiene mucho cuento

«Para el idioma corriente –dice Marthe Robert–, arte de narrar y mentira están tan
estrechamente unidos que parecen confundirse en la misma reprobación.» En efecto, en
castellano se le llama cuentista a una persona que se explica bien y tiene fantasía y hace
colar sus narraciones como verídicas, se dice que «tiene mucho cuento». Todos tenemos
mucho cuento. Y que no falte.

Contar con la mentira

Cuando me puse a investigar sobre la vida de Macanaz, contaba con la verdad, con
encontrar la verdad. Por eso me iba tan mal al principio y no me aclaraba. Cuando
empecé a contar con un margen de mentira –que, en el caso de don Melchor, tuvo que ir
ampliándose cada vez más–, ya me encarrilé en la historia. Sólo contando con la mentira
se entiende algo. ¿Cómo puede existir una sola persona sin algún tipo de repliegue o de
doblez? ¿No lo sabemos, acaso, por nosotros mismos?

La narración egocéntrica

Todos tenemos nuestra narración extraordinaria que nos apuntala y embellece ante los
demás, pero en la que un día dejamos de creer, porque no la podemos seguir adecuando
a los ojos de los demás. (Los padres maravillosos y comprensivos, los hijos brillantes y
afectuosos, los matrimonios felices, el perseguido implacablemente por la calamidad, el
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poeta maldito, etc.) Componer esas imágenes y amañar la historia sobre la que se
sustentan nos ha costado demasiado tiempo y desvelo, son nuestra justificación y
baluarte, el barniz de la imagen ofrecida. ¿Cómo las vamos a desmentir de la noche a la
mañana? Llevar adelante esas historias escritas sobre el patrón de la narración
egocéntrica acaba convirtiéndose en una cruz. Pero han llegado a formar nuestra guarida,
nuestra segunda piel. El momento en que, acuciada esa narración por la marea de datos
inesquivables que la escinden, salta en pedazos ante nuestros propios ojos, nos vemos
ante una encrucijada dolorosa: o se acepta el reto de la realidad y se sale al raso, o sigue
uno metido en el refugio que se ha venido abajo, asfixiado entre los cascotes. Esta
segunda alternativa puede llevar al suicidio.

El engaño egocéntrico

Uno mismo es el más difícil de engañar y prender por los propios cuentos. La neurosis
se desencadena cuando, aunque hayas logrado engañar a otro, te insatisface la
comprobación de no estarte creyendo ya tú mismo el personaje que representas. Hay que
inventar otro. Pero te pillan en renuncio, porque se suele hacer sin convicción. Segundas
partes nunca fueron buenas. Al perder la fe en el papel primero, se han perdido un poco
las riendas del segundo. Los demás pueden seguir sin darse cuenta, o incluso fascinados
ante la mutación; no conciben el deterioro interior del personaje con apariencias
brillantes. ¿Pero cómo que bebe y que está amargado? –se pregunta la gente de algunas
superstars o de algunos artistas «que han llegado a la cumbre del éxito»–. ¿Pero cómo
que se ha suicidado? ¿Qué más quería? Pues quería eso, lo que no pudo conseguir:
creérselo él.

Dorian Gray

Es diferente cuando pretendes engañar que cuando engañas, malgré toi, enredado en
el barullo de la propia narración sin control. Querías decir una cosa y te ha salido otra.
Los artífices redomados del engaño nunca dejan de estar contrastando la versión que
ofrecen con la que ocultan; si no lo hicieran se les desviaría la brújula de su mentira y se
verían envueltos en ella. Dorian Gray tenía que bajar a mirar de vez en cuando el cuadro
encerrado en la bodega, para no perder pie. Asomarse a la imagen secreta que celaba a
todos era lo que le devolvía la sensación de autodominio. Para los últimos auxilios, el
alma tiene que descender a la propia bodega con el candil en alto, atreverse a mirar lo
que se está pudriendo. El agridulce placer de revolcarse en lo que sólo es conocido por
uno mismo.

170



Por la boca muere el pez

Sin la necesidad de contarlo, los taimados no podrían ser desenmascarados jamás. Han
sucumbido a la tentación en algún momento. Por la boca muere el pez. Esa debilidad ha
dado al traste con su figura de héroes invulnerables. Y han abierto una rendija por donde
llega a las narices de los demás el olor sospechoso. Si no fuera por eso, los detectives y
los novelistas no sabrían nada del estafador, el espía, el masón o el contrabandista. El
personaje heroico que crean de sí mismos no les glorifica si no lo exhiben alguna vez. Un
Valmont que no hubiera escrito cartas no podría haber llegado a ser descubierto nunca.

Autonomía narrativa

Defraudar a los padres, a la imagen brillante que han elaborado de su-hijo-el-día-de-
mañana, salirse demasiado bruscamente de ese relato es algo que se paga en pesadumbre
y en bandazos desesperados a la búsqueda de otra imagen convincente, con la que no
siempre acaba uno de estar congraciado. La desaprobación tajante y severa por parte de
los padres hacia cualquier conato de autonomía narrativa que adivinen en su hijo supone
la más grave de las torpezas. Le obligan a soltar amarras a destiempo, a escribir con
precipitación una autobiografía equivocada, dictada por el deseo de revancha.

El arsenal de la mentira

En todas las narraciones de los mentirosos hay un germen de invención literaria. Parten
de un elemento de verdad –punto de apoyo–, que puede ser un paisaje, una noticia o
algo que les ha llamado la atención al pasar. Lo que varía es la atribución de ese elemento
real, cómo lo colocan dentro de su narración, la manipulación con que lo disfrazan. Es
como cambiar de sitio los muebles de una casa, como combinar naipes, letras o dibujos.
Jugar con lo que había. Todos los juegos infantiles tienen que ver con el disfraz, con la
transformación, con la adivinanza. Anda, resuelve ese jeroglífico, o encuentra el objeto
escondido, «veo veo, ¿qué ves?, una cosita, ¿de qué color y con qué letrita?», «adivina
adivinanza», «una dos y tres, juego mudo es». Lo que divierte es ver al otro despistado,
asistir al trabajo que hace para orientarse y descifrar, estarle engañando. Los mentirosos
camuflan la verdad, trasladan lo que ellos dijeron y lo ponen en boca de otro, se
atribuyen la paternidad de una carta que han recibido o de aventuras vividas por otra
persona, sitúan su relato en ciudades que no han visitado, cargan a éste o aquél con una
pifia que ellos mismos cometieron. Es una tendencia que se hipertrofia en los adultos que
no se saciaron con los juegos infantiles, que tal vez ni siquiera llegaron nunca a jugar
bien, que no encontraron de pequeños a nadie que los creyera ni se divirtiera con ellos.
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Cuanto más insatisfecha y sola está una persona, cuanto más la huyen por rollista, más
necesidad siente de renovar su material de mentira y ver encenderse en los ojos ajenos la
lucecita de la credibilidad, más a la desesperada miente y peor. Ya no le satisface siquiera
el juego de mentir, se convierte en algo compulsivo, en un vicio que suplanta al arte o la
labor placentera; cantidad en vez de calidad. Cualquier pegote les sirve, parchean su texto
de rosetones y excrecencias barrocas que no vienen ni a cuento ni a pelo, amigos que no
existen, caricatura de viajes que no se hicieron, aventuras grotescas que pretenden ser
heroicas. Pobres viejos rollistas a los que nadie escucha, brazos que se tienden a tumba
abierta en busca denodada de atención, pistola al pecho del interlocutor fugitivo. Son los
artífices de la desintegración, de lo absurdo, de lo disparatado, de lo deforme.

La credibilidad (1)

Dice Barthes que lo que hay que pedirle a un escritor no es tanto «háganos creer en lo
que dice» como «háganos creer en su voluntad de decirlo». Sí, en eso reside todo.
Muchas palabras de las que oímos parece que se le han escapado como una diarrea
involuntaria a nuestro ocasional narrador, que le daría igual haberse callado o haber
hablado. La narración vale mientras se la cree quien la hace, sólo cuando es un reflejo de
su voluntad de convencer, de su fe. La fe es lo único que puede encender fe.

La credibilidad (2)

El anhelo esencial de nuestra vida de relación se resume en ese grito suplicante de
«¡créeme!», que siempre nos estamos lanzando unos a otros con mayor o menor
vehemencia. ¿Cómo hacer para ser creídos, para ser leídos de una determinada manera,
aceptados literalmente, es decir, al pie de la letra de lo que vamos contando? Al calor de
ese anhelo se aguza la astucia, se acendra el arte de narrar.

Hace tiempo dijo don Jaime de no sé quién: «Eso es lo que dice él de sí mismo, y
hasta puede que de tanto decirlo se lo crea, pero no tengo por qué creérmelo yo. Yo
creeré o en lo que me cuente bien o en lo que me vayan desvelando sus actitudes».
Tampoco las novelas tienen derecho a definirnos a un personaje en cuanto nos lo ponen
delante de los ojos, su misión es la de llevarnos por los vericuetos en que se vea metido y
dejarnos ir conociendo progresivamente cómo reacciona. Cada actitud tomada, cada
palabra dicha, aunque contradiga a las anteriores, va bordando el cañamazo de la historia,
fragmentaria, azarosa, sin conclusión. Forzar a las cosas, a base de fusta de domador, a
pasar por el aro de lo concorde, de lo comprensible, de la armonía total, es una fatiga
desperdiciada y necia.

172



Los Reyes Magos

El niño no protesta de la mentira, sino de lo mal contado. O de lo contado con fines
espúreos, con un propósito moralista. Cuando empiezan a saber que los Reyes Magos no
existen, lo que les duele es la mentira social, no protestan del engaño, sino de la finalidad
embaucadora que llevaba. Ellos habían visto bajar a los Reyes Magos por la chimenea,
qué importa que fuera increíble a la luz de la lógica, habían llegado a verlos, era verdad.
Los obstáculos para admitir que en una misma noche recorrieran a lomos de camello
toda la ciudad era capaz de subsanarlos la fantasía de la madre o la criada que les fuera
contando un cuento para responder a cada una de sus preguntas suspicaces. Ven que es
mentira, no porque ahora les parezca más increíble que antes, sino porque ahora
descubren agazapadas tras la voluntad de engaño motivaciones oscuras que tratan de
mezclar el reino de la ficción con el de la componenda, la pureza del cuento con su
añagaza educativa. «Si sois buenos, os traerán juguetes.» Doraban la píldora de la
alevosa lección con aquel invento fascinante de la caravana exótica y cautelosa de
camellos, de pajes subiendo a los balcones fugazmente por escalas de cuerda bajo las
estrellas de la noche de enero. La decepción no viene tanto de decir: «¡Ah!, ¿entonces ha
dejado de ser verdad aquello?», como de decir: «¡Ah!, ¿entonces es que me lo contaban
para que fuera bueno?», ahí se asesta la primera puñalada trapera a la inocencia del niño,
a su presunta candidez. Que no es tal, sino más bien un deseo de coherencia. El niño se
resiste a mezclar el mundo cotidiano de los avisos, obligaciones y recados con el mundo
ficticio de la narración. Preferiría que si ha sido malo le castigaran con una bronca o un
azote y no subrepticiamente por medio de esos cuentos y fantasías que ha aprendido a
amar en sí. La leyenda de los Reyes Magos es la fórmula más refinada y maliciosa de
estrago en el concepto de ficción. Una vez descubierta su falacia, el niño ha ingresado
rencorosamente en el mundo de la componenda. Es como si le hubieran entregado un
salvoconducto para que él, a su vez, pueda decir mentiras que le acarreen algún
provecho.

Descubrir la trampa

Es diferente lo de la abuela que le dijo a su nieto, lloriqueante, en la procesión de
Semana Santa de Algeciras: «Pero no seas tonto, si los penitentes son hombres»,
mientras le señalaba el borde de los pantalones que le asomaban a uno por debajo del
ropón morado. Quería enseñarle a participar de aquella fiesta, descubriéndole la trampa,
no de un modo impío o displicente, sino a modo de iniciación en el juego en que todos se
instalaban con familiaridad. Era como un espaldarazo para que ingresara en la fiesta de
los adultos. Tampoco te lo tomes por lo tremendo –le quería decir–, no son eso: lo
representan. Ése es su teatro, su desdoblamiento, su disfraz. Pero créetelo, juega a que te
lo crees.
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La mentira del narrador

Muchas veces la invocación de verdad es indicio de mentira. Los que dicen con
demasiada frecuencia «me gusta hablar francamente» o «yo en estas cosas soy muy
claro», pueden, y con razón, hacer desconfiar. Muchos abogados tramposos invocan la
verdad. En un relato en que los personajes siempre aparecen mintiéndose unos a otros,
tendemos a pensar que el narrador no miente, porque nos los está presentando en su
mentira. Pero puede mentir el narrador también.

Los «cazamentiras»

No toleramos que un niño nos pille en renuncio, contradicción o mentira. Estamos tan
maleados por el implacable acoso de los «cazamentiras» adultos (más triunfante su yo
cuanto más faltas consiguen ponerle a otro), que olvidamos un matiz fundamental: el
niño no enjuicia el error de nuestra narración, simplemente lo investiga. Desde un punto
de vista moral suele resultarle algo totalmente indiferente.

Los juegos infantiles

Ahondar en el significado de los juegos infantiles, de la transposición que puede haber
en ellos del texto de los mayores. Todos detenían y remansaban el tiempo. No eran para
«matar el tiempo», como los que ya emprendemos cuando el tiempo ha empezado a ser
una sorda amenaza, eran para eternizarlo. Unos eran de actividad solitaria. Otros –los
que necesitaban compañero–, de ficción, de adivinanza o de placer compartido. Para
montar en bicicleta, jugar al diábolo, dibujar o hacer bailar una peonza sólo se requería
destreza y satisfacían en sí mismos, ¡qué bien lo hago! No tenían argumento; los otros,
sí; eran juegos de relación, de incitación a algo. «De La Habana ha venido un barco
cargado de...», el parchís, el escondite, los «retratos», el marro, «chepita en alto», el
«veo veo», las canciones de corro y sus letras, los dubles, el «juego mudo». «¿A qué
jugamos? Era / preciso jugar siempre, / llenar el ancho tiempo / inmenso, abierto,
enfrente...» (¡Cuánto me gustó este poema de Valverde! Me lo mandó escrito de su puño
y letra, creo que sería por el año cuarenta y seis.)

El «juego mudo»

El «juego mudo» tenía mucho que ver con el teatro y era importante para estimular la
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concentración de la mente. Un grupo de niños inventaba, cuchicheando, una historia
bastante elemental y la «representaba» ante los que la tenían que adivinar, sin palabras,
sólo con gestos. Para hacer sentir a otro que estabas desnudo, por ejemplo, te tenías que
imbuir de la condición expresiva de la desnudez, inventar gestos nuevos que rompieran la
inercia de lo aprendido. Se daban rodeos esforzados para transmitir la experiencia
interior, para fingirla. Se lanzaban lianas de «¿comprendes?». Pero si los niños del otro
grupo, después de aventurar por turno las cinco conjeturas a que tenían derecho, no
acertaban el argumento y perdían, aquella derrota no era tajante, sino discutible.
«¡Bueno! –protestaban–, es que lo hacías muy mal, un borracho no anda así, anda así.»
Era un juego donde había que esmerarse para ser descifrado, no se trataba –como en
otros juegos– de dar datos para despistar. Se trataba de una colaboración de buena fe.
Como la que debe existir en el diálogo.

El «como si...»

Los juegos entre varios parten de una convención. Y hay que meterse en ella. Los
juegos de «como si...». Los niños se enfadan con el compañero que se sale de ese
reducto del «como si» y se lo echan en cara. «Tú el mar no lo veías, ¿cómo vas a ver el
mar? Eras el fogonero, estabas en la parte de abajo del barco, no sabes jugar.» En el
amor pasa lo mismo, ofende que el otro se distraiga, se salga de la situación, de la
función. No juegas bien, juegas sin ganas.

La conjetura

Juegos de disimulo. Los de naipes, sobre todo. ¿Quién será el que está engañando?
¿Cuál de los jugadores tendrá «la mona»? Aprendimos a poner cara de falsa inocencia en
aquel pueril entretenimiento de las tardes de invierno. Podía ser sospechosa la sota de
oros o el rey de copas o el as de bastos. Como más tarde, en las novelas policíacas,
podía serlo cualquiera de los personajes irrelevantes que habían aparecido, el ama de
llaves, el pulcro caballero de gris, el cartero. Trances de conjetura.

Lo improvisado y lo obligatorio

De pequeña me decían: «Vamos a comer», y me parecía que me lo estaban siempre
diciendo, que siempre era la hora de comer. Comer una pera cogida del árbol, era subirse
a él con cierto riesgo y casi siempre a escondidas; luego mirarla, sacarle brillo, y el mero
meterle el diente se había convertido en aventura. Odiaba comer de otra manera. Las
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meriendas, salir corriendo a la calle o al campo con el bocadillo; la comida para que
supiera bien tenía que tener algo de rapto. Siempre que veo a un «gourmet» profesional
mirando una carta con gesto de grave perplejidad bajo la atención servil del «maítre», me
acuerdo de las viñas, de las meriendas al aire libre, de la fruta que robábamos en la
huerta del Pazo de Felisa. Comer era el resultado de un deseo furtivo.

La narración gastronómica

Desde que los niños son pequeños, las madres inician una de las narraciones más
estancadas que quepa imaginar: la gastronómica. ¿Qué le das tú al tuyo? Yo le doy tal o
cual. Me lo toma o no me lo toma. En este «me» ya se le ve el plumero a una pretensión
posesiva del individuo, a cambio del alimento que se le da y del trabajo que cuesta
aderezarlo. Te lo tienes que comer, está muy rico, lo ha hecho la abuelita. Se inicia un
proceso que irá luego multiplicando sus tentáculos, y que desembocará en el triunfo de la
supervivencia sobre la vida. En la mesa no se podía hablar de nada interesante, todas las
conversaciones quedaban cortadas por el «sírvete más», «pásame la sal», «hoy no te ha
quedado tan trabada la salsa» o «el pescado no se corta con cuchillo». Las personas que,
con una grosería aparente, se lo comen todo en seguida, sin alharacas ni ceremonias, tal
vez estén ostentando, con ese canibalismo, un rechazo al juego impuesto, más aburrido
cuanto más rebuscado, declarando simplemente eso: que no les divierte.

Guisar y comer

Hacer la comida puede ser divertido mientras se está haciendo, inventando, por
ejemplo, un guiso nuevo. (Aunque ni el mayor aficionado a la cocina me podrá
convencer de que le divierte guisar todos los días a unas horas prefijadas, porque es que
conozco el paño y, vamos, no se lo creo.) Pero, desde luego, lo que no tiene la más
mínima variante ni chiste ninguno es el hecho mismo de comerse la comida, trincharla,
esperar a que se enfríe, masticarla, tragarla. Puede ser muy agradable comer, sobre todo
cuando se tiene hambre, pero no es divertido, no entraña la menor sorpresa. Tampoco
estoy de acuerdo con que la mesa sea un aliciente para las buenas conversaciones. Ni en
el momento de comer, porque está uno continuamente enredado en las ceremonias
prolijas del código prescrito por el comer mismo, que interrumpen cualquier disertación
ajena a él, ni siquiera en la sobremesa, porque las comidas copiosas abotargan y sólo
llevan a comentarios inertes sobre la comida misma. La narración gastronómica es un
contrasentido. Nada se aclara ni se inventa ni se trasciende hablando de comida. Sólo
concibo la mera información utilitaria, o bien de la receta del guiso, o bien del restaurante
donde lo hacen. Pero esas evocaciones morosas de las sopas de ajo que se comieron tal
día en tal sitio no comprendo que puedan ser escuchadas por nadie con los ojos en
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blanco, son temas que ni merecen narración ni la admiten. Estas conversaciones sobre
comida pueden tener gracia, en cambio, trasladadas al plano de la literatura para
caricaturizar su inanidad y denunciarla (La boda de los pequeños burgueses, La grande
bouffe), pero esto ya es otra cosa.

La improvisación del juego

¿Se definen los juegos por las leyes que los gobiernan o por cómo las sortean los
jugadores al jugar? El juego propiamente dicho, aunque en su estructura básica haya sido
inventado por otros, será más apasionante de jugar cuantas mayores posibilidades de
libertad le dé al jugador para resolver a su manera las dificultades que plantea. Debe ser
lo que pasa con el ajedrez, y por eso muchos coinciden en exaltarlo como el juego por
excelencia. De todas maneras los que lo inventaran, al elegir y discutir sus normas, al
ensayarlas, eran los que más se estaban divirtiendo. Jugar sin quitar ni poner nada a lo
aprendido es una satisfacción muy mediocre comparada con la que nos espolea cuando
nos vemos ante una situación nunca planteada antes, y para resolver la cual no nos sirven
las soluciones de repertorio, hay que buscar otras nuevas. El acicate frente al asalto de lo
inesperado.

Inventar

Libre nunca lo eres del todo, hay que partir de las cartas que te han tocado, de la
situación que surge, eso es lo forzoso. Pero sí eres libre de elegir una actitud en vez de
otra.

A riesgo de error, de pérdida, claro, ahí está la emoción. Verse en una situación más o
menos conocida, pero imaginarse en un campo nuevo, para hacerla inédita. Es lo que
pasa cuando se escribe. Y también cuando se enamora uno. De comprobar las
dificultades que pone el mundo a que inventemos nada divertido en ningún campo, no
vamos a sacar en consecuencia que sea imposible. Las estadísticas desaniman. Pero hay
que seguir apostando por el juego. Inventar («invenio») es encontrar.

El placer solitario del juego

Lo más característico de los juegos, el placer, es intransferible, tiene lugar a solas. Uno
de los callejones sin salida en que nos suele meter el amor arranca del afán por hacer
compartir ese placer al otro jugador, que es quien lo provoca. Queremos imponérselo y
transmitírselo en su misma peculiaridad, hacerle vivir como suyos los matices y
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quintaesencias de un sentimiento fomentado a solas; nos mueve ese afán mucho más que
el de entender y recibir las quintaesencias irradiadas, a su vez, por ese ser –no sólo de
carne y hueso, sino también de mente enrevesada– que muchas veces tenemos que
reconocer que nos molesta como una interferencia incompatible con nuestro juego.
Todas las buenas composiciones amorosas están basadas en el proyecto o en el recuerdo,
momentos ambos de total soledad. La compañía misma del amado puede ser un mero
pretexto para este despliegue de adornos sobre el sentimiento que nos vivifica. Pero el
otro es necesario, porque si no hay a quien convencer y hacer preguntas, a quien engañar
y deslumbrar; a quien echar de menos cuando se ha ido, ¿contra qué muro apoyar
nuestra elucubración solitaria?

Amor: (ida y vuelta)

El ámbito narrativo del amor no suele coincidir con el lapso de su desarrollo
argumental. Las buenas historias de amor, esas que tanto nos emocionan en el cine o en
los libros, ponen el acento en dos etapas ajenas a la consecución misma de la unión
amorosa. Una, la del camino hacia esa consecución, con sus jalones de obstáculo y
avance. Otra, la de su rememoración, a partir de la pérdida de la unión anhelada. Las
historias de amor, aunque a veces las vayamos comentando con quien las comparte, no
se cuentan cuando están pasando, sino cuando se imaginan –camino ascendente– o
cuando se reviven –camino de retroceso–. Y las predilectas para el recuerdo no son las
que más duraron, sino las que acabaron peor, las que dejaron, al truncarse, una herida
que se quiere mantener abierta.

El amor «importante»

Es muy frecuente que, entre las diferentes experiencias amorosas que haya podido
tener un ser humano, diga de unas: «eso no fue amor, fue una cosa pasajera», mientras
que a otras les atribuya el calificativo de «amor importante». Dada la poca precisión y
rigor con que se ha abordado siempre el análisis de este sentimiento tan controvertido
como evanescente, todo hace pensar que ese énfasis de importancia es muy relativo.
Depende de una voluntad personal, de la decisión de llevar adelante o no, hasta las
últimas consecuencias, el desafío narrativo que la nueva coyuntura amorosa propone.
Querer a una persona es ponerse a quererla, empezar a contarse ese cuento con más
cuidado que otros, con más convicción. Y esta elección es fulminante, se hace desde el
principio, sin más apoyos que los de la propia intuición.
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Blindaje amoroso

Dogmatización del objeto amoroso. Blindaje. Dentro de cualquier creencia entusiasta
nace y se alimenta a escondidas el gusanillo que la roe: el afán de hacerla estable, de
luchar por su conservación. Y el sentimiento puede llegar a ser sustituido por el deseo de
perpetuarlo. También muchos católicos han llegado a heredar ya pura y simplemente el
deseo de defender y blindar la fe que arrebataba a los santos. Hasta en sentimientos
negativos, como la desesperación, puede darse el blindaje. Ésta se vuelve agresiva y terca
–se vuelve enfermedad y no accidente– cuando la blindamos. Es el origen de muchas
neurosis.

La pérdida del interlocutor

«Dime qué te ha pasado para dejar de quererme», es una petición absurda, basada en
la ceguera típica del mal perder. Si nuestra petición fuera atendida de buen grado, ya no
existiría traición amorosa. Cuando el otro admite todavía un intercambio de narraciones
(aunque sea sobre la transformación operada) nada se ha alterado sustancialmente.

La epifanía

Tendencia a ver un «acompañante mágico» en cada nuevo interlocutor, un espejo no
empañado todavía, por lo estimulante que resulta empezar de nuevo a contar y a
escuchar. Esto se hace muy patente en la vida de George Sand, en perpetuo trasiego de
invenciones y desinvenciones, donde cada amigo borraba al anterior, para ser
posteriormente arrojado al basurero. Los encuentros: fascinación de la epifanía. Cada
amigo nuevo se te aparece como un guía o heraldo capaz de iniciar otro período
significativo. Aunque a la postre, claro, de esos amigos quedan sus relatos: el que tenía
algo que contarte, te dejó para siempre esas historias suyas. El que no, no te dejó nada.
Pero tampoco te quitó nada.

El dogmatismo amoroso

Quien no quiere ser absorbente en cuestión de amores, ni exigir una correspondencia
equivalente al amor que profesa, desprestigia su propio sentimiento, despierta suspicacia.
Y sacrifica, a la larga, la intensidad de su deseo. La pasión ciega se convierte en pasión
por entender. Esto a los dogmáticos les huele a chamusquina. Y desde su punto de vista

179



tienen razón. La pasión por controlar las pasiones pertenece a otro campo, responde a
otro deseo de dominio.

El taumaturgo amoroso

El deseo amoroso se agarra al argumento más banal para escalar peldaños hacia la
excepcionalidad. Necesitamos que el amante nos arrebate fuera de lo cotidiano, que
soliviante nuestro «yo» aprisionado por la rutina y nos haga pensar: «Nunca me pasaba
nada, y ahora, por fin, me está pasando algo». Tiene que ser el promotor de esa
narración magnífica sobre nosotros mismos que llevamos larvada en el interior, el
taumaturgo que la resucita. Y lo creamos nosotros como tal, decidimos que sea ése,
como podíamos haber decidido que fuera otro. A él, de repente, se lo queremos dar todo,
sin preguntarle antes si lo va a aceptar o no, ha desencadenado nuestro afán de
despilfarro, nos ha desentumecido. De su identidad y sus afanes reales suele importar
poco al principio, basta con que haya acertado a encender esa chispa aletargada del «yo»
disperso, que había perdido el deseo de volver a atar los cabos de su narración
egocéntrica.

La amante y la confidente

Desde la época de los trovadores, la literatura amorosa ha enaltecido al hombre
sensible, capaz de sufrir por el desvío de la amada, cantar su ausencia y esperar sus
favores sometiéndose a las pruebas más duras. El héroe legendario exhibe cicatrices de
guerra o cicatrices de amor. Y la mujer es la reina por quien se ha luchado, o la
enfermera que va a aplicar el bálsamo. La primera puede resultar un personaje más
desdibujado y convencional que la segunda, aunque sea presentada por el enamorado
como criatura fulgurante. Olimba ama a don Duardos más que Flérida, y su papel en la
tragicomedia es el de verdadera protagonista, porque desenreda y maneja los hilos del
amor ajeno, aun a costa de quedarse al margen de lo que resuelve. Pero ha vivido la
historia más que Flérida, porque la ha sabido escuchar y comprender. Se ha enamorado
de don Duardos, al descubrirlo como portador de narración amorosa, como capaz de
sufrir por una mujer, aunque esa mujer no fuera ella. Lo mismo le pasa a la puta que se
enamora del marinero en la canción «Tatuaje», a través de la historia de amores que él le
cuenta. Muchas mujeres parecen haber nacido para eso; se elige su regazo para depositar
descalabros de amor ajenos. Son el narrador sedentario, a quien el nómada confía y da a
guardar sus historias, antes de volverse a marchar descuidado. Ignorante de que ha
dejado caer, con su narración, nuevo germen de amores.
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Palabras comprometedoras

La mujer es más proclive que el hombre a entregar su amor mediante las historias que
cuenta y a considerar que, por el mero hecho de haber elegido a ese interlocutor, le está
haciendo un regalo cuya aceptación entraña cierto compromiso. Un hombre, con la
narración apasionada de una mujer, pocas veces sabe qué hacer ni dónde ponerla, se
siente incómodo. Son mares, piélagos, las narraciones femeninas, y el hombre vacila,
percibe que le pueden llevar a estrellarse contra inesperados arrecifes. Meterse uno de
lleno en un amor depende de estar dispuesto o no a mantener el reto que otro nos
propone al ofrecernos su narración como prenda de amor.

Amores de derribo

La gente que con más ardor se apresura a vivir historias de amor distintas, a apagar
unas en otras, más las mimetiza y menos las vive. Las está elaborando con material de
derribo.

El invento del amor

Unas historias van adelante y otras se destejen, se desinventan rencorosamente. Da
rabia haberlas iniciado tan siquiera, y para renegar de ellas, se dice: «Aquello me lo
inventé». ¿Pero acaso no lo inventamos todo? Las historias deliberadamente abortadas
son las que más pueden darnos la medida, si nos paramos a pensarlo, del carácter
azaroso de esas otras que hemos establecido como necesarias y fundamentales. Ninguna
lo es tanto, lo que pasa es que la lupa se encarniza sobre aquellas a las que nos hemos
empeñado en dar bulto, en seguir inventando contra viento y marea. Todos los desvelos
son para adornar éstas con atributos de eternidad y toda la ingratitud para rodear de tintas
oscuras las que querríamos olvidar.

Presencia y ausencia

Cuando uno tiene interés en ser creído, depura su lenguaje, lo convierte «ipso facto»
en instrumento eficaz. Todo depende del estímulo. Las palabras que se dicen al
enamorado no significan nada aisladas de la circunstancia en que se dicen ni del calor con
que se dicen. Son llamada, afán de eco. Una vez logrado el eco, la salmodia ha perdido
su principal designio. Pocas enamoradas del mundo lo han expresado con mayor lucidez
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que Melibea, en el acto XIX de la tragicomedia, cuando trata de justificar su mutismo:
«¿Qué quieres que cante, amor mío? ¿Cómo cantaré, que tu deseo era el que regía mi
son y hacía sonar mi canto? Pues, conseguida tu venida, desapareció el deseo,
destemplóse el tono de mi voz».

El ser amado, tras la consecución, sólo es el mismo materialmente, pero no
simbólicamente.

El interlocutor ausente

Hay una copla andaluza que dice: «¿Para qué quiero llorar / si no tengo quien me oiga?
/ La que me tenía que oír / está viviendo en la gloria / y no se acuerda de mí». El
interlocutor tenazmente invocado para ofrecerle ese cuento de desdichas es el único a
quien ya no puede interesar, porque se ha desentendido de él. Y del hecho de que se le
siga invocando a la desesperada nace el protagonismo del amor-ausencia. Tus oídos ya
no me oyen. Incluso la segunda rumia de una historia de amor querría uno dedicársela a
quien provocó, con su desvío, su conversión en literatura. («Esta cangao que aprendí por
te nao poder amar.») Lo que se pretende no es tanto que se repita lo fatalmente ido
como que el causante de ese desastre se prestara a seguir oyendo hablar de él. A veces
este deseo es tan obsesivo que se da un paso en el vacío, hacia el reino del «como si», y
hablamos con él, para sus oídos sordos, igual que si lo siguiéramos teniendo delante: es el
paso que separa la queja oral de la escrita. (Pienso en los cancioneros galaico-
portugueses y en las cartas de la monja Sor Mariana Alcoforado.)

Lo fugaz y lo perenne

Hay siempre algún vislumbre de la fugacidad del amor, y precisamente se percibe con
más intensidad en las historias que se seleccionan como dignas de vivirse a fondo. La
contradicción estriba en que su misma amenaza de fugacidad es la que enciende el deseo
de hacerlas perdurables, aun a sabiendas de que las estamos saboreando en su riesgo de
pérdida. Condenadas al siempre, van a perder ese sabor excitante, se van a secar.

La aventura institucionalizada

Se parte del tedio, de lo repetido para soñar la aventura, lo inexplorado. Pero al
compañero de esa aventura, pasado algún tiempo, lo tiranizamos con requerimientos
contradictorios, le pedimos que sea a la vez previsible y capaz de continua sorpresa,
sensato y arrebatado, conservador y rebelde, sumiso y libre, sincero y fabulador, que
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aparezca siempre a nuestros ojos como el día o la noche en que lo vimos por primera
vez, cuando nos enamoró precisamente porque aún no habíamos podido adjudicarle
ningún letrero que lo definiera, cuando los rechazaba todos. Cuando, por eso mismo,
nació el deseo de partir con él hacia la aventura que ahora se quiere institucionalizar.

El «siempre» (1)

Las palabras «siempre» y «nunca» de que vienen esmaltadas todas las historias de
amor demuestran los polos de peculiaridad de su campo magnético. El amor enciende el
gozo doloroso por captar el instante presente amenazado de muerte. Nos sentimos
protagonistas momentáneos, pero de excepción. Nada es tan intensamente vivido como
aquella embriaguez de los comienzos que divinizó nuestra condición de seres mortales y
atenidos a mudanza. No: aquello era eterno, aquello era el siempre, nos embarcábamos
para siempre en el cascarón de nuez de lo fugaz. A hacer durar aquella ilusión de los
comienzos, que nos hizo vivir lo efímero como eterno, se encaminan, con mejor o peor
bagaje, todos los excursionistas temerarios que se adentran por este terreno, hasta dar en
el mismo callejón sin salida: el de recordar lo que ya jamás volverá a ser como era.

El «siempre» (2)

En el fondo, el hombre no quiere que aquello que ha deseado «para siempre» sea
mancillado por el «siempre». Y, sin embargo, necesita una continua referencia a él. Los
momentos felices quiere cogerlos en su instantaneidad, sin engarzarlos en el hilo de la
memoria futura (disparados hacia esa frontera temerosa que siempre acaba por ser la
tapia de un cementerio). Pero hay, por otra parte, un continuo prurito de merodear esa
frontera. De la misma manera que, aunque le gusta que le digan: «Este aire es tuyo»,
«esta casa es tuya», «esta mujer es tuya», siente a veces la tentación irresistible de
escapar de esos límites y zambullirse en las aguas confusas y alborotadas de lo que
ignora, de lo que todavía no conoce ni le pertenece, aun a riesgo de naufragio.

La narración gastada

El error está en intentar hacer pasar por eternamente interesante lo que una vez lo fue.
En este ciego intento de forzar la devoción de alguien hacia nuestra persona, mediante la
repetición de narraciones que en otro tiempo le entusiasmaron, está el mayor fracaso de
los enamorados. Esto se ve muchas veces a través de los gestos y actitudes de parejas
maduras, de esas que vuelven, por ejemplo, a pasar unos días en el hotel de lujo donde
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tal vez transcurrió su luna de miel. Aunque no llegue a oírse la conversación que
mantienen a través de la mesa, se detecta el patetismo de la escena representada sobre un
texto caduco. Suele ser ella siempre la que lo hace peor, porque es la que pone más
empeño. Se nota, sin conocerla de nada; sus mohines no corresponden al rostro actual de
esa señora.

Amor y conversación (1)

Incluso en la actualidad, cuando los asuntos amorosos tienden a entablarse aceptando
la transitoriedad de su condición y esquivando el compromiso derivado de idealizar su
propio comentario, la queja implícita en el desengaño de un amante a punto de verse
abandonado por otro reside primordialmente en el «ya no me hace caso», «está distraído
cuando le hablo», «no atiende a lo que le cuento». El hecho de que haya variado el
material narrativo que hoy se ofrecen unos enamorados a otros, enfocado menos hacia la
descripción de sus propios sentimientos y más, por ejemplo, hacia el comentario de
aficiones comunes, no quita validez a lo que digo. Lo que busca siempre un enamorado
es mantener despierto el interés del otro, no tanto por su vida como por su palabra, lograr
que le escuche sin pensar en otra cosa. La traición amorosa es, sobre todo, rechazo de
narración.

Amor y conversación (2)

En mi juventud, cuando un chico y una chica se hacían novios, se decía que «ya se
hablaban». Yo siempre tuve esta expresión como muy adecuada a lo que me imaginaba
que debía ser un noviazgo de algún fuste. Cuando veía a una pareja que se hablaba poco,
que miraba al vacío con las manos cogidas durante horas y horas, pensaba: ¡Pues vaya
novios! No se deben querer nada.

La declaración de amor

Una declaración de amor podía ser una ceremonia demasiado comprometedora, pero
tenía, como todas las ceremonias, un sentido de celebración. Se estaban reseñando los
orígenes de una historia, constatando su aparición, el ingreso en ella. ¿Que esta
formulación condenaba más a respetar la letra de lo enunciado? Posiblemente. Pero fijar
los comienzos de algo y saludarlos es solemnidad que responde a usos muy antiguos.
(Ritos de iniciación.) A manera de recordatorio. ¿Cómo empezó? ¿Cuándo lo conociste?
¿Por dónde hemos empezado a hablar? ¿Cuándo se me ocurrió este libro? ¿Cómo noté
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que me empezaba a poner malo?, etc. Y todas las preguntas remiten a la misma: ¿Cuál
fue el origen de aquella historia, cuándo empecé a verla, a contármela como historia?

El amor, tejido de palabras

La narración amorosa es la que menos asunto aparente tiene, se limita a una reflexión
sobre su proceso. Da noticia de su salud misma, de su irse configurando, se le toma el
pulso con miedo. ¿Cómo va esa vida, amor? ¿Cómo va esa vida, narración? «No tengo
ganas de contar nada», es el primer síntoma de anemia, de baja salud amorosa.

La primera vez

Aprendizaje. El secreto consistiría en estar siempre aprendiendo, en no partir de lo que
se sabe, en hacerlo todo como si se hiciera por primera vez, saboreando aquel deseo de
vencer la dificultad que de niños nos estimulaba ante los umbrales de una situación nueva
y problemática. Todas lo son y nos pueden enseñar algo, espolearnos a inventar. Aquí no
me sirve lo que sabía. La rutina no está tanto en las cosas como en nuestra incapacidad
para crear a cada momento un vínculo original con ellas, en nuestra tendencia a leerlas
por la falsilla de lo rutinario, de lo ya aprendido. Hay que seguir dejando siempre abierta
la puerta del cuarto de jugar.

El rostro

Escrutamos la fisonomía de los demás, porque muchas veces hemos comprobado que
lo que cuentan queda desmentido por alguno de sus gestos, un parpadeo sospechoso o
una mirada que se desvía al adivinar sospecha en la nuestra. No podemos seguirnos
ateniendo a la palabra cuando el lenguaje del rostro la contradice. Produce una
inquietante perplejidad ese desacuerdo, es como un cuchillo que pincha el globo de la
narración. Mírame, me estás engañando.

La presencia física del interlocutor añade, así, al texto enunciado un elemento
fundamental de juicio. Por eso son odiosas e insatisfactorias las conversaciones por
teléfono. Nos escamotean la mirada, la mímica, la postura del hablante, su relación con el
decorado. Quiere uno ver «cómo» nos está hablando, con qué cara. Se puede decir «te
noto raro», pero la voz a palo seco da datos más ambiguos, más solapados. El teléfono
es un sucedáneo alevoso.
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La presencia del otro

La cercanía del interlocutor aporta imponderables. Sobre todo si despierta pasiones, del
tipo que sean. Siempre supone un riesgo la presencia, pero también una levadura, un
estímulo. Se va el discurso por caminos no previstos.

Cuando estoy con él nunca le digo lo que había pensado, se me olvidan las cosas que
le quería decir.

La propia versión

Cuando alguien te adelanta, con perspicacia agorera, el desenlace de una historia en la
que te has metido apasionadamente, le abofetearías. Quieres llegar tú solo adonde te
quiera llevar el cuento que te estás empezando a contar a tu manera. No me destripes el
cuento. El alma quiere ser víctima y prisionera de sus propias versiones embriagadoras.
«Me vinieron con cuentos, pero yo no los quise oír.» E incluso cuando llega el momento
de los malos tragos, el paso de la dicha al cáliz, esa difícil rectificación de una historia
donde hay que casar a duras penas lo admisible con lo inadmisible, se rechaza la versión
de la vecina. «No me lo cuente, vecina.» Nunca se te cae la venda de los ojos cuando te
lo cuentan, sino cuando te lo empiezas a contar tú, a atar cabos. Son certezas a las que
hay que llegar a solas. Ese cuento es sólo mío.

Los celos

El amor de la persona amada por otro ser, si se trata de un episodio pasado,
trascendido y ofrecido a nosotros como narración, no suele producir celos: el tiempo
disecó aquello y lo puso fuera del campo de la simultaneidad. Lo de ahora no nos lo
puede contar, tropieza contra nuestra simultaneidad. Por eso produce celos.

Narración y noticia

«No le hables de mí a los demás», pide la buena enamorada. Es como si dijera: no
desvirtúes, no malbarates nuestra historia, convirtiéndola en noticia. La falsa moneda que
de mano en mano va y ninguno se la queda. Exhibir la conquista, que hablen de ella los
conocidos, que la resuman. Dar cuartos al pregonero. Al pregonero se le paga, claro, para
que pregone, no para que narre. La divulgación expedita de la noticia, frente a la
narración atesorada, elaborada poco a poco, en secreto. Que todos lo sepan, aunque sea
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mal: ya no se ha quedado desairada, ya tiene pareja, que se airee la noticia a los cuatro
vientos. Propalar es dar pábulo a la tergiversación y el abaratamiento de una narración
recóndita que no puede arrancar el primero que pase del terreno donde aún está
creciendo. Por amparar su crecimiento del peligro de vientos inclementes, por desvelo y
amor hacia ella. ¿Miedo a andar en lenguas? Pues sí, claro que sí, no hay miedo más
fundado y respetable: El que ama la narración teme el chisme, el resumen, el andar en
lenguas. Lo teme más que a un nublado.

El chisme

Los chismosos son malos narradores. Sólo puede contarse bien lo que se ha oído bien.
Y el chismoso no tiene tiempo ni paciencia para escuchar nada bien, para coger los
matices específicos que hacen de ese caso algo genuino y lo diferencian de otro
cualquiera. Van al grano de lo que se puede expender al peso, a la caza de cifras, de
nombres propios. No se enteran de nada ni se quedan con nada, vomitan sin haber
digerido.

Los cotarros

Inseguridad del narrador elitista que se rodea siempre de un círculo de acólitos
seleccionados de antemano y que le rodean con el baluarte de su admiración
incondicional.

No se aventuran nunca fuera de ese reducto, pero mirarán con irónica superioridad al
que ose aventurarse dentro de él y acceder a su código de sobreentendidos. Narraciones
sólo para iniciados, donde todo el secreto consiste en estar en el secreto de lo que no
tiene ninguno, en excluir la posible participación del recién llegado al cotarro con el
espolvoreo de una risa inmediatamente jaleada por los demás feligreses. En la mesa de
un extraño se sentirán totalmente desarropados, no sabrán qué contar.

La jerga

Perderle el respeto a las frases hechas, a «lo que siempre se dice así», es desentumecer
el lenguaje, sacarlo del alcanfor. No hay nada más serio que jugar con el lenguaje, bucear
en el río revuelto del idioma, evitando echar mano de los comodines que sobrenadan en
la jerga más al uso, más superficial. Cada época pone en circulación una serie de
modismos que se aceptan instantáneamente y cuyo uso se hipertrofia hasta perder toda
capacidad de sugerencia y llegar a ser simplemente un atributo de modernidad, un signo
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diferenciador de la persona que lo emplea. Por su jerga los conoceréis, como por su
perfume, su traje o su peinado. ¡Qué serios se ponen los ejecutivos cada vez que dicen,
por ejemplo, «yo diría que», sin atreverse de verdad a decir nunca nada, ni a poner un
solo ejemplo vivo, de su cosecha, para ilustrar esa neblinosa «problemática» a la que
aluden como si jamás los salpicase! Tan imbuidos de su papel de discurseadores, tan
parecidos unos a otros en ese gesto grave y como ausente con que levantan los ojos a los
focos de la televisión. ¿Pero qué ha dicho? –se pregunta uno al final–. ¿De qué me ha
estado hablando? Ni un ademán imprevisible, ni una palabra que produzca emoción o
sorpresa, ni un atisbo de humor, tan defendidos del riesgo por la muralla opaca de su
jerga. Nada hay más serio que jugar con el lenguaje, fertilizarlo, gozarlo, despeinarlo,
hacerlo descarrilar un poco. Sin miedo. ¿Por qué inesperados derroteros nos llevará esa
excitante aventura? Lo único que no se puede es responder de ello. Pero no te quedes en
tierra, hermano, poniendo cara de que vas de viaje. Que a mí no me la das. Súbete al
carro, a la rueda vertiginosa de las palabras, moléstate en irlas a buscar al huerto mismo
donde se crían, súbete a cogerlas al árbol. Operar con jerga es haber perdido el nexo
personal de conexión con esas frases hechas que, a base de intermediarios, han perdido
todo su sabor y sus vitaminas. Es como comer fruta en conserva.

Lo repetido

Nada zarandea ni convence porque se oye teñido de connotaciones habituales, que
llevan ya implícita su conclusión. Vivimos sin convicción, sobre modelos lingüísticos que
condicionan un comportamiento standard. Se vive de prestado, porque se cuenta de
prestado. Poca gente se arriesga a contar nada que ya no se sepa, y a poca le gusta oír
nada más que lo que ya sabe. Se teme a todo lo que puede poner en el brete de inventar
una respuesta nueva o aventurar una interpretación nueva.

Relatos incontaminados

No hurgar en nada, no relacionar, verlo todo aséptico, inoperante, bajo una luz azulada
de neón que incontamina, desvirtúa y paraliza ese montón horrible y dispar de cadáveres
sometidos al tratamiento uniforme de la noticia. Contarlo todo con la imperturbabilidad
de los locutores, extirpar el apéndice de los nexos de unión. (No se trata de eso, eso no
tiene nada que ver, dejemos eso ahora...) Es lo que más se teme y huele a chamusquina:
por entre esos apéndices de conexión es por donde puede meter el diablo su
desasosegante rabo. Eso que me cuentan ya lo sabía, porque sabía cómo me lo iban a
contar. Sin novedad, señora baronesa. Menos mal. Lo menos comprometedor es lo
repetido.
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El desacuerdo

Se pusieron de acuerdo. Buscaron un acuerdo. Llegaron al acuerdo. ¿Pero de verdad?
¿O como siempre? Se fuerzan las declaraciones verbales de alianza, a costa de lo que
sea, de traiciones, de amaños, de revocos; cualquier precio se paga para llegar cuanto
antes al apretón de manos del acuerdo chapucero y provisional. Valentía de enfrentarse
con el desacuerdo. ¡Oh, excitante levadura de las versiones disidentes de la nuestra,
aquella cuyo precario cobijo defendíamos con dientes y uñas! No hay más paz, ni
concordia que aquellas a las que se llega, dejándose uno sacar de su guarida,
atreviéndose a explorar los caminos del desacuerdo. (Pero, mujer, ¡no se ponga usted así,
por Dios! Si, en el fondo, estamos de acuerdo.)

La coherencia

Dice Olga que lo grave no es perder las neuronas, sino las conexiones neuronales.
Decidir estudiar Física, pongamos por ejemplo, seguirlo decidiendo una y otra vez,
reconocerlo empeñadamente y comprobar con consternación que una fuerza extraña a ti,
maléfica, que ni siquiera es fuerza, sino inercia, te empuja a la repostería; y ya nada,
todo el día, toda la riqueza de tu tiempo, desperdiciada allí con el merengue y las
guinditas. Responde a una pérdida de coherencia. Pasa igual que en los sueños. ¿Y por
qué angustia tanto en los sueños, que lo rechazamos, que nos despertamos de la pesadilla
chillando entre sudores, y lo aceptamos, en cambio, en la vida real?

Se trata de buscar el propio hilo. Aunque te equivoque y confunda. Pero el tuyo.

Lo «repe»

Vulgarización de lo excepcional. El narrador de conflictos presenta en la actualidad
unas características muy peculiares. Se da cuenta de que por mucho que abulte la
peripecia de su inadaptación, de la incomprensión de los suyos, de la hostilidad del
medio, etc., no alcanza a resultar excepcional porque la literatura, el psicoanálisis, los
ensayos, la prensa y el cine han divulgado hasta la saciedad esos conflictos, los han
«vulgarizado». Hace unos años, cuando era estadísticamente infrecuente que un
matrimonio se separase o que un adolescente se largara de casa y se pinchase heroína, el
caso era llamativo por su misma peripecia. Hoy sólo puede retener la atención de alguien
si está contado bien, de forma personal y convincente. No por el camino de cargar las
tintas, de la desmesura argumental: en ese terreno todo resulta «repe», nadie pestañea.
Se trata de la manera de contarlo. Es como esos que dicen: «Me ha pisado Fulano la
novela que estaba escribiendo». ¿La tuya? Si era tuya de verdad, eso es imposible. Lo
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que llega uno a saberse de memoria no es lo vivido igual, sino lo contado igual.

Resúmenes

Las cosas se deforman para poder contarlas más deprisa, para que deslumbren antes.
Pero una historia que se abrevia en detrimento de su propio proceso, a expensas de sus
matices realmente significativos, aunque se entienda más pronto, se entiende mal. Y
además no deja rastro, es como si no hubiera pasado. Lo que pasa es el lenguaje, la
aventura del lenguaje.

Don Nicanor (1)

Se entra a saco en los asuntos ajenos por no tener nada propio ni medianamente
interesante que contar. Pero meterse en la vida de los demás no consiste en meter sólo
las narices, sino en meterse de verdad, con el deseo de entender. Los metóme-en-todo no
se meten en nada. Son huéspedes alevosos, polizones de un barco fantasma.

Don Nicanor (2)

Los amigos como fuente de historias. Pero para que te la cuenten bien los tienes que
saber oír y tratar, intentar arrancarle a cada uno su acorde verdadero. Y hace falta
tiempo, proceso. Y mucha consideración. Estas relaciones despiertan intriga, se envidian.
«Yo también quiero conocer a ese amigo tuyo. Preséntamelo.» Y a los pocos días: «No
sé qué le ves, a mí no me dice nada». Pues ¡qué le vamos a hacer!, lo siento, a mí me
echa auténticos discursos.

Letreros

Hay muchas veces que lo que se va a vivir ya se decide de antemano que será
excitante o divertido y se cuenta uno a sí mismo ese cuento de la diversión, le pone el
letrero antes de vivirlo. Por eso vienen las decepciones. No hay nada más
contraproducente.

Narración vacía (1)
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No conseguir protagonizar nada a causa de un exagerado afán de protagonismo. El
requerimiento demasiado ostensible de atención, la prisa por conseguir el aplauso apaga
la curiosidad que no se sabe encender hacia lo que se está contando. El que daría la vida
porque le escucharan sus historias no tiene la paciencia de dejarlas crecer de que agarren
y germinen en su campo, antes de salir a difundirlas. Falta de atención al propio relato, al
propio huerto, por el que no se pasea, que no se abona ni se riega nunca.

Narración vacía (2)

Escurre uno el bulto ante el narrador que mendiga nuestra atención, se le teme como al
mal enamorado. Desvías los ojos a otra parte. Nunca le imploras con la mirada
encendida de curiosidad y de deseo: «Más, por favor, más». Porque ya se sabe que
siempre nos va a dar más palabras de las que le pedimos. Pero inconexas, baldías,
repetidas, como un hipo de llanto por la misma narración que desbaratan.

Esfinges sin secreto

Esfinges sin secreto. Todo lo fían al gesto, al ademán, al vestido. Luchan a codazos
por ser excepcionales en un mundo donde todos se jactan de rechazar los uniformes.
Pero huyendo del uniforme, se cae en el disfraz.

El rostro significativo

Las historias crían historia, llaman a engancharla. Esa señora tiene un no sé qué. Se
suele decir por una expresión del rostro. A mí la cara de esa chica no me dice nada. Se
percibe en el rostro –aunque muchas veces resulte un espejismo– algo que invita a ser
descifrado. Hay gente que sólo por la historia que parece llevar escrita en la cara te
resulta interesante. Gente a la que te gustaría pedirle:

«Cuéntame tu vida», y otra a la que tienes que estarle diciendo siempre: «No me
cuentes tu vida».

Los resúmenes

Argumentos y esencias. Lo fácilmente resumible es porque no tiene paradoja ni
secreto. Pasa con las novelas, con las películas, con las conversaciones, con la gente.
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¿De qué hablasteis? ¿De qué va Fulano? ¿De qué trata esa película? ¡Pero si es que la
mayoría de las veces, aunque se quiera, no se puede decir! ¡Qué manía con los
resúmenes!

Lo irrepetible

Nadie te quita nada de otro amigo si te has narrado bien su historia contigo. No así si lo
has hecho mal, o no lo has hecho o no se llegó a crear historia ninguna. Pero la historia
bien vivida y bien contada de una relación entre dos es un acontecimiento que jamás
volverá a darse de esa misma manera con nadie. No caben los celos ni la envidia, tuviste
algo irrepetible.

Contra reloj

No se puede contar bien cuando te dan un plazo. Exámenes escritos. Tienen ustedes
una hora. Y al salir se preguntaba: ¿Qué has puesto tú? El mérito consistía en haberse
sabido atener al plazo sin dejar de poner lo esencial. Era obligatorio el apareamiento de
los contrarios. Bien contado, pero contra reloj. Pues mire usted, eso es imposible.

La actualidad y la noticia

Se suele confundir presente con actualidad. Pero son dos conceptos tan encontrados
como el de narración y noticia. La narración es entrega al presente, refugio contra la prisa
que nos saca del quicio del presente, remanso, aunque discurra sobre temas turbulentos.
La actualidad se opone al presente y solamente cría noticia, se asienta sobre muelles
continuamente dispuestos a saltar, a lanzarte a otra galaxia. En la actualidad los
acontecimientos, continuamente renovados, se salen de la narración y te echan las zarpas
al cuello, bastante haremos si logramos librarnos de su sofoco y llegar al siguiente sin el
resuello demasiado alterado, pero no cabe la reflexión ni la mirada tranquila y profunda
sobre ninguno.

Los orígenes

Revivir una historia es, sobre todo, buscarle filiación, ir a hurgar en sus orígenes, y
tratar de extraer de allí las razones de su posterior desenvolvimiento. Los «cuando te vi
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por primera vez», cumplen una especie de rito de iniciación narrativa, espabilan las ganas
de contarse esa historia de forma estimulante. Desde ellos, la fantasía puede incluso
tomar alas y remontarse hacia atrás. «Te esperaba, te presentía, te quería antes de
conocerte», etc., y dar lugar a la prehistoria del cuento. Cargar los orígenes de magia y
significado, aun a trueque de inventar. Despliegue de retórica en la evocación de los
primeros encuentros, de las primeras palabras que se cruzaron. (Ver Ferlosio, Semana
Segunda, p. 192, donde habla de la inauguración.) La invención de los orígenes ha dado
lugar a una profesión basada en una mutua convención de falsedad: la del rey de armas,
que se dedica a amañar falsas genealogías. El destinatario del nuevo pedigree sabe que es
mentira su nobleza, pero se adhiere a esa creencia.

La aparición

(Leyendo a Thomas Hardy.) La aparición de los nuevos personajes. Es importante
que, antes de oírle hablar ni saber de dónde viene, se haya logrado encender la curiosidad
del lector por el nuevo personaje, a causa de su aspecto o de su forma de irrumpir en
escena. Si está bien hecho, en seguida notamos que va a tener importancia en la trama, y
se atiende más a él, nos enamora un poco.

Los orígenes

Toda autobiografía o recuento, sea del tipo que sea, alude a los orígenes del conocer,
del empezar a narrar. El buen profesor les pide a sus alumnos que le escriban algo acerca
de sus vidas, más que para conocerlas, para conocer su capacidad de narrarlas. También
el buen psiquiatra. «La índole de una cosa –dice Herder– se manifiesta al revelarse cómo
nace esa cosa.»

Renegar del hilo

Hay una gran pereza y falta de rigor para tirar del hilo de los asuntos, para buscarles
genealogía. Se opera –es más cómodo– en un campo de amalgamas, parentescos y
semejanzas inmediato, acotado por letreros e indicaciones que han dejado de señalar
hacia el origen del fenómeno para presentárnoslo «actualizado», pasado por el tamiz de
una interpretación más afín a la sensibilidad del momento. Fue lo que pasó, por ejemplo,
con la Tristana, de Buñuel. Bastó, durante el rodaje de la película, con ver en algunas
revistas ilustradas el rostro de una actriz francesa rubita vestida a la moda de los años
veinte y paseando por un parque de Toledo, para olvidar que la Tristana de Galdós era
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una madrileña del último tercio del XIX y que aquella época era la que hacía significativos
los pujos feministas del personaje. Esta asociación se arrinconaba para preparar el
terreno a la asociación Tristana-Buñuel. Se esperaba la película de Buñuel; era ya un
personaje captado por él, entregado a sus manipulaciones, un nombre añadido a la lista
de sus títulos. Y a nadie se le ocurría preguntarse por la muchachita de la novela,
radicalmente sustituida. Nadie decía, al salir de la película: «¿Pero cómo que en Toledo y
con ese talle bajo años veinte?». Los comentarios nacían ya normalmente dentro del
campo en que se servía el producto.

Causa-efecto

Las cosas, cuando dejan de tener relación afectiva con uno, cuando se alejan de su
propio relato y de su propia experiencia, ya no inciden en el comportamiento
espontáneamente, lo fuerzan en nombre a una fidelidad a propósitos ajenos o caducos.
Tema muy literario. Venganzas juradas junto al cadáver del padre –o insufladas por un
relato de agravios hecho por el padre–, cuyo propósito se desvirtúa al inaugurarse un
sentimiento afectivo nuevo que tiene mayor vigencia y está en pugna con el
mantenimiento de aquel odio. La causa-efecto deja de estar presente en la sangre y pasa
al papel, a ser una leyenda desteñida, que de vez en cuando se recuerda con agobio.

Hay madres que pretenden hacer vivo para sus hijos el relato de las calamidades que
pasaron en el 36, con el fin de hacerlos más pacientes o resignados, menos exigentes, y
no comprenden que ese relato está tan fuera de su radio de influencia como el texto de la
Guerra de las Galias. «¿Y yo qué tengo que ver?» No le ven la causa-efecto.

Los correlatos

No renegar del hilo. Leyendo a Barthes, me doy cuenta, después de muchos días, de
que lo que él llama «los correlatos» es exactamente lo que yo quiero decir cuando repito
tanto eso de «tirar del hilo de los asuntos», buscarles filiación. ¡Los correlatos! ¡Mira tú
por dónde!

Los signos dilatorios

Si aparece un personaje en una película y se presenta como interesante, defrauda que
no vuelva a salir. ¿Qué fue de Fulano? Igual en la vida. Tarda uno en aceptar la idea de
que a aquel viajero que nos dio tan buena conversación en el tren no se le va a volver a
ver nunca. Pero en las novelas y en las películas se tolera todavía peor, porque le
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echamos la culpa al que inventó la historia. Crea en nosotros una expectativa
determinada que luego deja en blanco. ¿Pero cómo puede hacerme esto? Tiene que
volver a salir la señora del pelo gris. Esta promesa incumplida (los indicios gratuitos)
puede deberse a una intención deliberadamente tramposa del autor. Indicios para
despistar. Como en las novelas policíacas. Pero otras veces es pura torpeza, paja,
personajes de relleno metidos por meter y de los que se esperaba alguna función. De este
defecto adolecen también los relatos orales de algunas personas. Un determinado énfasis
que le dan y la morosidad exhaustiva con que lo hacen discurrir, nos hacen esperar una
clave extraordinaria en cualquiera de los personajes u objetos que describen, pero poco a
poco nos vamos dando cuenta de que se trata de una acumulación totalmente arbitraria
de signos dilatorios. «Me apoyé en la mesa, y ya verás, la mesa era redonda, de caoba,
estaba en la esquina de allá de la habitación, debajo de una lámpara verde...» ¡Demonio!
–dice uno– ahora viene lo bueno... Y luego no pasa nada encima de aquella mesa, se
sigue adelante. ¿Entonces para qué has dicho «ya verás»? No veo nada, no veo más que
un espolvoreo superfluo de elementos en crudo, sin guisar. Llevas dos horas y no me has
contado nada que me interese.

El rescate de la memoria

Clave del cuento: la reviviscencia de algo que reclama su derecho a no ser olvidado. El
que siente esta llamada acuciante, primero quiere revivir aquello –como acontecimiento–,
pero después comprenderá que lo que tiene que hacer para salvarlo es reconstruirlo como
narración. Es el origen de los libros de memorias.

Orden y caos

Cosa por cosa. Y sin embargo, todas están ahí, nos embarullan, nos marean. Es como
un delicado ballet: no dejarse avasallar ni confundir por los demás bailarines, pero sin
ignorar que están en escena, que de nuestro paso tanto como del suyo depende la
armonía del conjunto. Saber «voy circulando por el hilo de todo, pero ahora estoy en
esto». Hablo del narrador testigo, de la memoria, de la coherencia en los relatos, de su
elaboración, del interlocutor, del juego, de la improvisación, de la mentira, del tiempo, y
todo depende de todo, ya lo sé, en cada apartado de estos que recorto y pego con una
leyenda al margen, se mezclan cosas de los demás, pero qué le voy a hacer. No tengo
más remedio que separarlos de alguna manera. Tampoco me voy a dejar asfixiar por las
adherencias que crían entre sí. Aislar unos argumentos de otros mientras se le está
prestando atención a cada uno, si no menudo follón.
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La coherencia

Principio de congruencia. Cuando una cosa no va con el conjunto, no pega, se suele
decir (Jubi lo dice mucho): «Pero eso es de otra película». Claro, como meter a
Humphrey Bogart en el Quijote. Lo cual no quiere decir que el tema de la incongruencia
no sea novelesco como tal tema. Puede llegar a ser uno de los más importantes –
inaugurado asimismo por el propio Cervantes–, pero al servicio incluso de ese tema, hay
que poner el principio de coherencia.

Las conexiones significativas

Nos entristece perder un objeto –plegadera, pañuelo, colgante–, y no nos parece en
cambio una catástrofe perder el relato de los hechos que le dieron valor, la posibilidad de
contar su historia, perder, en una palabra, la memoria de ese objeto. O perder –que es
todavía peor– la vinculación afectiva con la persona que nos lo regaló, sin la cual el
apego al objeto pierde su razón de ser conservado con tanto desvelo. Se convierte en
inerte posesión. Los objetos cuyo relato hemos perdido sobrevivirán en un montón del
Rastro, pero mientras el que fue su dueño no recupere su memoria –en este mundo o en
el otro– no tendrán magia ni incentivo para nadie.

Re-anudar

Reanudar no es decir «¿te acuerdas?», sino conseguir que cobre vida nueva ese rostro
al que volvemos, implorante, el nuestro. Las relaciones, como las creencias, se
anquilosan por falta de fe, porque no cree uno de verdad que puedan renovarse. ¿Pero se
intenta acaso? ¿Se pelea en serio por promover una situación no prevista ya? Da igual
pensar «No vuelvo a ver a Fulano, porque me han dicho que dijo de mí tal o cual», que
pensar «le sigo viendo, porque se portó muy bien conmigo, pero, el pobre, ¡es tan
pesado!». Tanto en un caso como en otro, si se quiere reanudar la relación, de lo que se
trataría es de reanimarla, saneándola de las adherencias pasadas. Y si no se puede, a otra
cosa, mariposa.

La mascara del héroe

El ardor bélico de que se habla en las crónicas no es sino la resultante de miles de
miedos individuales que buscaron su desahogo manifestándose en movimientos azarosos.
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Durante la lucha, no dejan de estar empapados los futuros héroes de la certeza de que
aquel conjunto de movimientos, que darán alimento a la crónica, es algo que escapa a su
propio control, algo que no protagonizan, sino que padecen. Para saber algo de lo que
pasó en esa batalla, lo único que tendría sentido es acercarse a hablar con esos soldados
y jefes la misma noche en que parte del enemigo ha sido dispersado y la otra hecho
prisionero, cuando los muertos de ambos bandos están aún sin enterrar y se improvisan
tiendas de campaña en cualquier repecho para que los supervivientes se entreguen al
sueño o a la mera consideración de su supervivencia. En ese momento no han tenido
todavía ni tiempo ni ganas para ponerse la máscara del héroe, tumbados sin botas de cara
al cielo, sintiendo otra vez el olor de la yerba, recontando sus miembros ilesos. «¿Pero
será posible que esté vivo, que me dejen tranquilo, que vaya a volver a casa?» Y si les
preguntaran algo en ese momento, dirían palabras de relato testimonial, no de crónica
impertérrita, bien distintas de las que van a decir unos días más tarde, cuando con gesto
aguerrido y responsable reciban parabienes y condecoraciones, cuando entreguen los
estandartes capturados. Hablarán de táctica, de estrategia, de coordinación, de moral de
triunfo. Y el humo de estas palabras, que son las que se escriben una y otra vez, ofuscará
el pensamiento de los actores llamados a tomar parte en el próximo combate. Se volverán
a poner –mejor o peor ajustada– la máscara del héroe.

La historia y las historias

Los libros están escritos por gentes que vivieron. Ver esto con claridad, sentirlo, es algo
que no ocurre hasta que se nos mueren los primeros amigos escritores (Aldecoa, Martín
Santos), y la gente que no los había conocido empieza a sentir por ellos una curiosidad
que le da a tu recuerdo cordial del desaparecido un valor de puntualización histórica.
Comprende uno dos cosas: Una, que la historia y la narración tienen mucho que ver.
(¿No sería esto lo que me llevó a mí por aquellos años a estudiar historia, por
distanciarme de las historias mías más cercanas por miedo a la muerte de ellas?) Y otra,
que de estar vivo a haber dejado de estarlo no hay más que un paso marcado por el azar.

Pasar a la historia

Es asomarse a un vacío pavoroso, a una oquedad mortal, darse cuenta de que el: «¿Y
tú qué hacías en ese tiempo?», dirigido a amigos nuevos, más jóvenes, es como mirar las
cuencas de una calavera. Porque te pueden contestar: «¿En el 45? Nada, empaquetando
bizcochos de espuma, yo nací en el 50». No existía esa mirada que hoy reclama la tuya.
Hablar de la guerra española con quien vive ahora un tiempo común al tuyo y tiene
experiencias y lenguaje parecidos –con Nacho, por ejemplo– se me hace muy raro. No
me entra en la cabeza que «aquello» lo vean como historia y «esto» no. Ha fallado el
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«mientras».

Tiempo próximo y tiempo pasado

El tiempo próximo hiere más que el pasado. Aquel tiempo ha sido verdad también,
pero ya está más pasado por la criba, parece que se entiende mejor. Porque para
entender, hay que distanciarse. Es siempre el actual un tiempo agraz, turbado, inmaduro,
por su misma cercanía, tiempo de casi imposible reflexión. Dificultad de habitarlo y
reflexionar sobre él. Hay una conciencia amortiguada de lo que está sucediendo, como si
al tiempo de suceder, te clavara un aguijón que destilara anestesia.

Lo inefable

Apresar el tiempo presente. Del día que cumplí 40 años recuerdo pocos detalles,
porque me emborraché. (Marta tenía diez y me ha contado luego, hace poco, que yo iba
vestida de negro y que es la primera vez que pensó de mí que era guapa.) Se me había
quemado el asado y había muchos amigos en casa, Nuria, Juan... Pero de lo que más me
acuerdo es de que Gabriela vino al cuarto donde yo me había metido a llorar –el mismo
donde alguien, años atrás, me vino a decir (creo que María Luisa): «Se acaba de morir
Miguelito, ya tendrás más hijos»– y no sabía explicarle nada a G. de lo que me pasaba,
pero le dije: «Ahora, en este momento, todo es verdad». Lo inefable siempre tiene que
ver con el tiempo, con momentos en que el paso del tiempo cree uno percibirlo de otra
manera. En esos momentos –precisamente cuando resulta más difícil– es cuando más
acometen las ganas de escribir, de transformar en otra cosa esa percepción de haberse
adueñado del momento y estar conectando, a través de una intuición fulminante, lo
visible con lo oculto.

La intuición del futuro

A veces una cosa nos hace llorar al recordarla, a causa de la sensación –implícita en el
mismo recuerdo– de que no se prestó a ese momento la atención debida, que lo
desperdició porque no acertó uno a contarse bien lo que le estaba pasando. En cambio,
otras veces, aún dentro del dolor de la evocación, queda la constancia de haber apresado
al máximo la singularidad de aquello, el vislumbre de su fugacidad. Momentos en que se
anticipa el futuro, en que se dice: «Cuando algún día me acuerde de esto, sabré que era
único». Se da una batida al tiempo, se le desafía, es como echarse a correr para
adelantarlo, para esperar su ataque en una revuelta lejana del camino.
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Escondite inglés

La cotidianeidad y la historia. «Cuando lo tenía no me daba cuenta, no lo sabía
apreciar.» Ésa es la base del deseo narrativo, cuando se te baja a los ojos el tesoro del
tiempo vivido y las visiones que albergaba. Paso quedo del tiempo. Como en el juego del
«escondite inglés». Una, dos y tres, escondite inglés.

El paso del tiempo

El pulso de lo cotidiano es lo más difícil de percibir y también de transmitir luego con
palabras. «Cuéntame cosas de cuando eras pequeña», le piden los hijos a su madre. Mi
hija nunca se quedaba contenta. ¿Pero eso era antes o después? Y yo nunca estaba
segura, le decía nombres, le describía juegos, lugares. Le entregaba masas, imperfectos.
Pero ella quería ver el paso de mi tiempo, verme andar por él, un día detrás de otro.
Luego, al estudiar historia y tratar de entender y ordenar el tiempo de los demás, me he
dado cuenta de que eso es lo más difícil, el cómo y el cuándo de cada cosa en relación a
cada instante con el cuándo y el cómo de las demás.

El pulso de lo cotidiano

La vida cotidiana como banalidad contrastando con la historia como excepción. La
reconstrucción del tiempo pasado se estructura sobre narraciones que vienen a ser como
hitos en la niebla de su inapresable discurrir. Hay un imperfecto perenne (y resulta
imperfecto, insuficiente) al evocar las primeras reuniones con los amigos de la
adolescencia. ¿De qué hablábamos –solíamos hablar– a lo largo de nuestros paseos, de
nuestro «quedar para luego», ir a remar al Tormes, beber vino en las tabernas, de tantas
horas de reloj como pasábamos juntos y nos acompañábamos a recados, aquel tiempo
que nuestros padres condenaban bajo el resumen congelador de «tiempo perdido»? Ese
mismo perderlo, liberarlo de los proyectos de futuro, era lo que le daba su cobijo
irrecuperable. Reviviendo luego aquel tiempo holgado, donde todo sucedía en imperfecto
(solíamos cantar, solíamos leer, solíamos pasear o hacer vagas promesas, solíamos ir al
café), a veces en medio de esa niebla general, se destaca fulminante un acontecimiento
en pretérito perfecto: «Y aquel día Ignacio contó...». Y con la narración de lo que contó,
aglutinándose en torno de ella, se recupera todo de repente, el sitio, el ambiente, las
mesas de futbolín, los rostros de los clientes habituales, los adornos niquelados del
mostrador, la luz, el sabor del aguardiente con guindas.
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La historia. Lo cotidiano

Cada uno de nosotros tiene a mano una riqueza que no sospecha. Un historiador de
dentro de cien años daría cualquier cosa por recoger la mitad de los datos que ahora
tenemos Jubi y yo, por ejemplo, sobre cómo ha ido cambiando de rumbo toda la gente
que conocemos, cómo se ha ido relacionando con unos y otros, hablando de ellos,
tratándolos de esta manera o de aquella. Pero nos parecen datos desprovistos del valor
histórico que alguien tal vez pueda atribuirles más adelante, porque están implícitos en la
trama cotidiana de nuestros saberes, porque no constituyen excepción, son nuestra vida.

El presente habitado

Habitar el tiempo depende exclusivamente de la fe, entusiasmo y atención que
pongamos en las labores que hacemos para llenarlo y del relato que nos hagamos de su
transcurso. Pienso en cómo me gustaría reconstruir alguna de mis tardes de Salamanca.
Recuerdo que pasaba muchas horas imaginándome de mayor, pensaba en esta casa, sin
haberla visto, una casa mía en Madrid. Y ahora que estoy instalada en aquel futuro que
imaginé, ¿qué hago de mi tiempo? ¿Por qué se me clava? ¿Por qué no encender esta
tarde, amueblarla, dirigirla con orden y concierto? Lo que se echa de menos, en
definitiva, es una sensación que se viste de ropajes mágicos por el mero hecho de ser
pasada. Pero el hoy también se volverá objeto de añoranza. Cuando se está en casa una
tarde como ésta, a la entrada del otoño, y se miran las nubes plomizas que anuncian las
primeras lluvias, la tristeza llega o por vías literarias («Pour un coeur qui s'ennuie / oh, le
chant de la pluie!») o porque nos obstinamos en pedir albergue a una casa destruida,
donde a la hora de la merienda, junto a la ventana y a la entrada de un cambio de
estación, se agolpaban proyectos de futuro. Pero esta tarde de hoy es más rica, porque
contiene aquella. Somos unos obsesos del tiempo, y sin embargo vamos tirándole
piedras, sin montarnos en él, soñando, en el fondo, con destruirlo.

¡Mira que afanarse por destruir la única morada que uno tiene!

Habitar el tiempo

Los verdaderos esfuerzos de imaginación son los que tiene uno que hacer para bordar
en las telas usadas y con los hilos que se tengan a mano. No en el desenfreno de salir a
comprar telas nuevas, trajes nuevos, cuadernos nuevos, bolígrafos nuevos, hilos nuevos;
pretextos para encubrir nuestra incapacidad de bordar o escribir en el bastidor de lo que
se tiene. De nada te servirá lo nuevo tampoco si no lo haces tuyo. ¡Cuántos cuadernos
nuevos guardados sin tocar, cuántos trajes nuevos colgados sin estrenar y aborrecidos,
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cuántos amigos nuevos que se convierten en nombres disecados en el listín telefónico!
¿Y lo viejo, qué? ¿Por qué digo que es más viejo que lo que no me sirve? Con el tiempo
pasa igual, si te andas escapando siempre de él, es una enfermedad con recaída. Cuando
espantas el tiempo no lo vives. Vivirlo es lo único que te compensa del deterioro que va
dejando en ti. Y vivirlo es usarlo, bordar en él.

La memoria y los recuerdos

No olvidar nunca nuestra instalación frágil y amenazada en el tiempo. Somos un
intento de sucesión de nosotros mismos. Hay gente que trata los recuerdos como flor de
invernadero, no es capaz de echarlos al río revuelto de la memoria. («Echa tu pan a las
aguas, que después de mucho tiempo lo hallarás.») La gente desmemoriada –incapaz de
memoria, privada de su beneficio– está condenada a vivir chupando siempre los
dulzarrones e insustanciales caramelos del recuerdo estático. Los recuerdos sólo sirven
para bordarlos en el hoy, tienen sentido traídos «a cuento», al cuento de hoy. Si veo una
castañera en la esquina de Goya con Torrijos, necesitaré contarle a alguien –si viene
alguien conmigo– cómo eran las castañeras de la Plaza de los Bandos, con aquellos
mitones negros que se ponían, ahora que esta tarde y ese olor me ha hecho recuperar su
imagen antigua de figurillas de belén. Y si el que viene conmigo es un niño, no le voy a
pedir que sea como Lupito, ni le podré decir las mismas cosas que a él le decía cuando
íbamos juntos a comprar castañas y el Jeromín y el T.B.O. Lo que me provoca es
precisamente la labor de relacionar, de contar aquello desde esto, sabiendo que el niño a
quien se lo cuento no es Lupito y que oye a los Beatles, que también a mí me gustan y
me enseñan cosas, «Let it be», claro, pues no faltaba más. Enlazar con un brazo con
este niño y con otro con Lupito –hoy un arquitecto padre de familia–, a través de esta
narración de las castañeras.

El hilo de la memoria

Acordar, poner de acuerdo, recordar, hacer que las cosas concuerden. El lenguaje es
muy sabio, porque todas estas palabras tienen raíz cordial, tienen que ver con el corazón.
El hilo de la memoria, aquel con que cosemos las historias de ayer con las de hoy y las
propias con las ajenas, se ovilla en el corazón. Voilá. Menuda taquicardia cuando se
enreda ese ovillo. Cuando no somos capaces de poner de acuerdo ni de recordar como
Dios manda, la sangre fluye atropellada, vamos de mareo en mareo, de tumbo en tumbo,
se ha averiado la brújula del corazón. Lo que le pasó al Hombre que perdió su sombra.
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Geografía narrativa

Hoy (16 de noviembre de 1974) mi madre me ha enseñado la casa de la calle de
Churruca donde –todavía soltera– fue vecina de la hermana de Jardiel Poncela (ya
muerta) y donde ésta, a su vez, cuidaba de su madre enferma, en las noches de verano,
mientras miraban las lonas de un circo que habían puesto en el solar de enfrente («ahí»,
dijo mi madre, señalando a una casa de varios pisos), y la Jardiel hacía una pausa en la
preparación de sus oposiciones de magisterio. Fue una especie de ceremonia encontrar la
casa y narrar de nuevo delante de ella, como oficiando una misa, esa historia que ya me
había contado otras veces, pero que cobraba un significado distinto allí, con mi madre
mirando fijamente hacia los miradores intactos. Su tesón para encontrarla había sido
especial. «Si no te la enseño hoy, que andamos por este barrio –dijo–, a lo mejor no te la
enseño nunca.» Y ese «nunca» me provocó un vuelco en el corazón, algo pegó un
brinco en el tiempo. Pensé cuánto me acordaré, cuando ella falte, de este paseo donde ya
he sentido por adelantado, el peso de ese tiempo futuro y terrible de su ausencia
desplomándose sobre mí, dejándolo todo en sombras.

Lo fugaz y lo eterno

Saber estar quieto en el tiempo de uno, aun sin dejar de mirar en torno. Los pies
quietos en el tiempo, cada cual en el terreno del suyo, sin bailar, siéndole fiel, aunque la
cabeza gire y dé vueltas. Escribir como si nunca fuera a venir la vejez, como si nunca
fuera a venir la muerte.

Lo eterno frente a lo perecedero. Origen de la angustia amorosa. En muchas canciones
hay una constante referencia a las estrellas, al sol, la luna o el paisaje que se han
conservado igual, mientras todo cambia. «Hoy he vuelto a pasar por aquel camino
verde», «bajo un farol apagado donde un día la besé», etc. Se divinizan esos elementos,
porque a la función de testigo que tuvieron se añade la comprobación actual de su
inalterabilidad.

Re-anudar
Hilo para tejer lo de antes con lo de ahora. Que no falte, que no se rompa, que

podamos siempre seguir tirando de él. Según iba diciendo... El «iba» es un signo de
conexión, se pone ahí para dar fe del fluir del discurso, de que sigue vivo. Se reanuda,
luego existe. Enganchemos con lo de antes, con lo de ayer. Ha habido una pausa, pero ya
pasó, el corazón vuelve a latir.

«Decíamos ayer...» ¿A qué ayer se refería Fray Luis de León? A un día perdido, eso
seguro, igual que si yo ahora digo «ayer»; pero lo tomaba como referencia, como
enclave para echarle el lazo desde un día nuevo. Había perdido aquel día, pero no había
perdido el hilo del cuento que el azar interrumpió. Mientras dure la vida, sigamos con el
cuento.
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Madrid, otoño de 1973-Charlottesville, Virginia, otoño de 1982
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Remate de la dedicatoria inicial

El amigo con cuyo nombre se encabeza este cuento es el profesor joven que aparece
luego en el sexto prólogo, a poco de empezar el viaje. En este caso, como en tantos
otros, el antes y el después bailan y se desplazan de forma engañosa, porque el Gustavo
Fabra de la dedicatoria alude a una persona muerta que, como es obvio, en «La vela de
foque», varias páginas más adelante, estaba viva. Y tanto me influían entonces sus
ánimos para seguir aquel viaje y sacar al barco de las nieblas que entorpecían su ruta en
esas etapas primeras, que he estado a punto de titular «La vela de foque» al libro entero.
Si finalmente no lo he hecho, ha sido porque a él le gustaba mucho lo de «El cuento de
nunca acabar», y siempre que aludíamos al proyecto lo llamábamos por ese nombre.
Nombre que, además, al mantenerse, ha condicionado decisivamente el texto que
antecede y mis relaciones turbulentas con él.

En mi casa y en el Ateneo le fui leyendo a mi amigo en diferentes ocasiones,
estimulada por su generosa atención, muchos trozos del principio. Por respeto a su
memoria y al gusto con que escuchó estos capítulos, no los he querido variar en su
redacción primitiva, aunque sí los haya sometido a otro criterio de ordenación. Pero yo
los conozco y sé cuáles son, posiblemente los peores, pero los que más quiero; y están
separados para mí los que escuchó él de los otros por una raya tan neta como la que
separa la luz de la sombra.

Murió Gustavo Fabra repentinamente, aunque ninguno de sus amigos le hubiera
conocido enfermo, a la edad de treinta y tres años, el día 27 de diciembre de 1975.
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Notas

* La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas (1973).
** Fragmentos de interior (1976), El cuarto de atrás (1978), «El castillo de las tres murallas» (1981) [incluido

después en Dos cuentos maravillosos]. No cuento aquí mi libro sobre el conde de Guadalhorce, ni mi trabajo de
adaptación teatral del Don Duardos de Gil Vicente, ni mi guión para televisión sobre la vida de Santa Teresa de
Jesús, porque ésos, aunque también interrumpieron el cuento de nunca acabar, fueron trabajos de encargo.
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