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SINOPSIS

En este libro, uno de los mas exitosos de la autora, se exponen los métodos naturales apropiados para quienes
consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble. Asimismo, se proponen ejercicios que desarrollan la
inteligencia muscular y exigen una gran agilidad mental.
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Prologo a la edicion de 2014

Yo tenia doce afios cuando mi madre empezd a escribir El cuerpo tiene sus
razones, a mediados de la década de 1970. Muy ocupada por su trabajo de
kinesiterapeuta, escribia sobre todo los fines de semana en nuestra casa en el campo
cerca de Paris. La recuerdo en su despacho o en la mesa del jardin, trabajando con su
amiga Carol Bernstein, con la que escribio esta primera obra.

Ni mi madre, ni Carol, ni mi hermano ni yo imagindbamos el formidable éxito que
tendria El cuerpo tiene sus razones. Desde su publicacion, este pequeiio libro escrito en
primera persona hizo el efecto de una pequefia bomba, no s6lo en Francia, sino en los
quince paises en los que se publicd. jUn millon de ejemplares vendidos en todo el mundo
en unos pocos anos!

Creo que miles de personas esperaban este libro sin saber que lo esperaban. Por
primera vez, alguien habia encontrado las palabras para hablar a las personas de su
propio cuerpo. Por fin alguien unia mente y cuerpo. Por fin alguien tenia en cuenta tanto
las razones psiquicas que pueden hacer que el cuerpo albergue la enfermedad, como las
deformaciones y las causas mecanicas del mal. Por fin alguien proponia un trabajo sobre
el cuerpo que «incorporaba» la palabra y el contacto con los demas. Al escribir El
cuerpo tiene sus razones, mi madre aportd verdaderamente una mirada nueva sobre el
cuerpo.

Cuarenta anos después, el método que ella cred y al que denomino «antigimnasia
—porque esta en las antipodas de la gimnasia clasica— sigue teniendo aspectos
profundamente originales. Si bien nunca hemos estado tan preocupados como ahora por
el aspecto exterior de nuestro cuerpo y abundan los métodos y los medios para mejorar
su rendimiento, la Antigimnasia sigue tan vigente como el primer dia. Lo que mi madre
nos propone es otro camino, el del conocimiento y la autonomia. Se trata de descubrir
nuestro cuerpo, de habitarlo plenamente. ;Si, sigue siendo un proyecto subversivo!

El lector puede recorrer este camino del descubrimiento y de la apropiacion por si
solo, guiado por los movimientos a los que mi madre denomina «premociones» y que se
proponen al final de este libro. A continuacion, si asi lo desea, puede continuar en un
pequetio grupo guiado por un profesional certificado. Mi madre ha formado centenares
de ellos en Europa y en el continente americano. Yo misma tuve esta oportunidad, en la
década de 1990, y trabajamos juntas durante veinte maravillosos afios, durante los cuales
también escribimos dos libros.*



En la actualidad mi madre me ha pasado el testigo. Para proseguir esta aventura me
he rodeado de un so6lido equipo de profesionales de diversas nacionalidades. Juntos,
formamos nuevos profesionales y desarrollamos el método en todo el mundo. Para que
todos los lectores de El cuerpo tiene sus razones y de los demds libros de mi madre
puedan redescubrir su cuerpo, en un hermoso encuentro con ellos mismos.

MARIE BERTHERAT



Dedicatorias

A la sefiora A., c¢lebre abogada, que teme perder autoridad si abandona la rigidez de
su nuca y la expresion agresiva de su rostro, y que confunde la imagen de si misma con
su imagen de marca.

Al almirante B., que sintiéndose disminuido al llegar la edad del retiro, ha aprendido
a respirar, a mantener alta la cabeza (y no la mandibula)... y ha crecido tres centimetros.

A la sefiora C., que se ha hecho la cirugia estética de la nariz, de los parpados, de
los senos, pero que vierte auténticas lagrimas cuando se da cuenta de que no puede
hacerse la cirugia estética de la vida. A D., que lleva su cuerpo para que lo cuiden del
mismo modo que lleva el coche al garaje. «Haga usted lo que crea necesario. Yo no
quiero ocuparme de eso.» Sin embargo, no tengo nada que decirle que €l no sepa ya en
el fondo de si mismo.

A la sefiorita E., virgen y martir, que se ha pasado cuarenta afios afirmando que le
gustaria eliminar su vientre, grueso como el de una mujer en estado de ocho meses.
Siempre sonriente y amable, se niega, no obstante, a efectuar los movimientos que la
librarian de €l

Ala seiora F., que odia su propio cuerpo; afirma que adora los que no se parecen al
suyo, pero solo trata de humillarlos.

A G., que, cuando era una adolescente, supo cerrar tan bien los 0jos sobre si misma
que, durante afios, llegd a dormir dieciséis horas al dia. Con los hombros encorvados, la
cabeza echada hacia atrds, andaba por la vida como una sonambula, hasta el dia en que,
con los ojos desorbitados por la incredulidad, tropezd en el espejo con una mujer
avejentada.

Al conde de H., que considera que su salud es un «asunto de Estado», ya que se
niega a admitir que padece una enfermedad si la Seguridad Social no se hace cargo de los
gastos.



Introduccion
Su cuerpo, esa casa que usted no habita

En este momento, en el lugar preciso en que usted se encuentra, hay una casa que
lleva su nombre. Usted es su Unico propietario, pero hace mucho tiempo que ha perdido
las llaves. Por eso permanece fuera y no conoce mas que la fachada. No vive en ella.
Esa casa, albergue de sus recuerdos mas enterrados, mas rechazados, es su cuerpo.

«Si las paredes oyesen...» En la casa que es su cuerpo, si oyen. Esas paredes que lo
han oido todo y no han olvidado nada son sus musculos. En el envaramiento, en las
crispaciones, en la debilidad y en los dolores de los musculos de la espalda, del cuello, de
las piernas, de los brazos, del diafragma, del corazén, y también en los de la cara y en los
del sexo, se revela toda su historia individual, desde el nacimiento hasta el dia de hoy.

Sin siquiera darse cuenta, desde sus primeros meses de vida usted reaccion6 a las
presiones familiares, sociales, morales. «Ponte asi, o asad. No toques eso. No te toques.
Portate bien. jPero, vamos, muévete! Date prisa. ;Adonde vas tan deprisa?...»
Confundido, se plegaba a todo como podia. Para conformar, tuvo que deformarse. Su
verdadero cuerpo, naturalmente armonioso, dindmico, alegre, fue sustituido por un
cuerpo extraio al que acepta mal, que en el fondo de si mismo rechaza. «Es la vida —
dice—. jQué le vamos a hacer!» Pues yo le digo que si, que se puede hacer algo y que
sOlo usted puede hacerlo. Alin no es demasiado tarde. Nunca es demasiado tarde para
liberarse de la programacion del pasado, para hacerse cargo del propio cuerpo, para
descubrir posibilidades todavia insospechadas.

Existir significa nacer continuamente. Pero ;cuantos hay que se dejan morir un poco
cada dia, integrandose tan bien en las estructuras de la vida contemporanea que pierden
su vida al perderse de vista a si mismos?

Dejamos a los médicos, a los psiquiatras, a los arquitectos, a los politicos, a los
patronos, a nuestros esposos, a nuestros amantes, a nuestros hijos, el cuidado de nuestra
salud, nuestro bienestar, nuestra seguridad, nuestros placeres. Confiamos Ila
responsabilidad de nuestra vida, de nuestro cuerpo, a los otros, a veces a personas que
no reclaman esa responsabilidad, que se sienten abrumadas por ella, y con frecuencia a
quienes forman parte de instituciones cuyo primer objetivo consiste en tranquilizarnos y,
en consecuencia, en reprimirnos. (Y cuantas personas hay de toda edad cuyo cuerpo
pertenece todavia a sus padres? Hijos sumisos, esperan en vano a lo largo de toda su
vida el permiso para vivirla. Menores de edad psicologicamente, se prohiben incluso el
espectaculo de la vida de los demas, lo que no les impide convertirse en sus censores
mas estrictos.)



Al renunciar a la autonomia, abdicamos de nuestra soberania individual
Pertenecemos, asi, a los poderes, a los seres que nos han hecho recuperar.
Reivindicamos tanto la libertad precisamente porque nos sentimos esclavos; y los mas
lucidos nos reconocemos como esclavos-complices. (Y como podria ocurrir de otro
modo, puesto que ni siquiera somos duefios de nuestra primera casa, la casa de nuestro
cuerpo?

Sin embargo, es posible encontrar las llaves de nuestro cuerpo, tomar posesion de
¢l, habitarlo al fin, para hallar en ¢l la vitalidad, la salud, la autonomia a que tenemos
derecho.

Pero ;como? No, desde luego, considerando el cuerpo como una maquina
forzosamente defectuosa y molesta, como una maquina formada por piezas separadas,
cada una de las cuales (cabeza, espalda, pies, nervios...) ha de confiarse a un especialista,
cuya autoridad y veredicto se aceptan ciegamente. No, desde luego, contentindose con
ponerse de una vez para siempre la etiqueta de «nervioso», «propenso al insomnioy,
«estrefiido» o «fragil». Y no, desde luego, tratando de fortalecerse mediante la gimnasia,
que no es mas que la doma forzada del cuerpo-carne, del cuerpo considerado como no
inteligente, como un animal al que es preciso disciplinar.

Nuestro cuerpo es nosotros mismos. Somos lo que parecemos ser. Nuestra manera
de parecer es nuestra manera de ser. Pero nos negamos a admitirlo. No nos atrevemos a
mirarnos. Por lo demas, ni siquiera sabemos hacerlo. Confundimos lo visible con lo
superficial. Solo nos interesamos en lo que no podemos ver. Llegamos incluso a
despreciar el cuerpo y a quienes se interesan por su cuerpo. Sin detenernos en la forma
—el cuerpo—, nos apresuramos a interpretar el contenido, las estructuras psicologicas,
sociologicas, historicas. Durante toda la vida hacemos juegos malabares con las palabras
para que éstas nos revelen las razones de nuestro comportamiento. ;Y si tratdsemos de
buscar, a través de las sensaciones, las razones del cuerpo?

Nuestro cuerpo es nosotros mismos. El es nuestra unica realidad tangible. No se
opone a la inteligencia, a los sentimientos, al alma. Los incluye y los alberga. Por ello,
tomar conciencia del propio cuerpo significa abrirse el acceso a la totalidad del propio
ser..., porque el cuerpo y el espiritu, lo psiquico y lo fisico, incluso la fuerza y la
debilidad, representan, no la dualidad del ser, sino su unidad.

En este libro trataré de exponer las interrogaciones y los métodos naturales de
quienes consideran que el cuerpo es una unidad indisoluble. Propondré también
movimientos que no embrutecen, sino que, al contrario, desarrollan la inteligencia
muscular y exigen a priori la perspicacia de quienes los practican.

Esos movimientos se originan en el interior del cuerpo; no vienen impuestos desde
el exterior. No hay en ellos nada mistico o misterioso. Su objetivo no estriba en escapar
del propio cuerpo, sino en evitar que el cuerpo contintie escapandose de nosotros, y la
vida con él.
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Hasta ahora, s6lo hemos definido dichos movimientos por lo que no son: ni
gjercicios ni gimnasia. Pero ;qué palabra puede hacer comprender que el cuerpo de un
ser y su vida son una y la misma cosa, y que no vivirad plenamente su vida si, como
mocion previa, no ha despertado las zonas muertas de su cuerpo?

Antes de redactar este libro, no me habia preocupado nunca por encontrar la
palabra. La practica de los movimientos y su resultado me parecian una definicion
suficiente. A decir verdad, cuando me preguntaban qué era lo que yo ensefiaba,
respondia: «Antigimnasia...», afiadiendo siempre que eso solo podia comprenderse
mediante el cuerpo, a través de una experiencia vivida.

Pero un libro solo estda hecho de palabras. Entonces traté de inventar una para
resumir lo esencial de esos movimientos, unicamente conocidos hasta ahora por quienes
los practicaban. Combiné en todos los sentidos una multitud de raices griegas y latinas.
Todos los resultados eran parcialmente apropiados, nunca del todo satisfactorios. Y de
pronto, un dia, un término que ya existia y que antiguamente habia servido como
nombre comun, un término simple del que yo me servia con frecuencia, me sond justo,
preciso. Premocion.” Las premociones. En consecuencia, llamaré premociones a los
movimientos que preparan el cuerpo —el ser en su totalidad— para vivir plenamente.

A lo largo de este libro, y reunidas al final, se encontrara la descripcion de ciertas
premociones, gracias a las cuales se comprenderd que es posible dejar de desgastarse
inttilmente, de envejecer prematuramente, empleando, no una energia diez o cien veces
mayor que la necesaria, como se hace por regla general, sino sélo la energia apropiada
para cada gesto.

Asi podrd usted permitirse dejar caer sus madscaras, sus disfraces, sus posturas
afectadas, dejar de actuar «como si», y ser, y tener el valor de la propia autenticidad.

Podra aliviarse de una multitud de males —insomnios, estrefiimiento, problemas
digestivos—, obligando a que trabajen para usted, y no en su contra, musculos que
actualmente ni siquiera es capaz de identificar.

Podra despertar sus cinco sentidos, aguzar las percepciones, tener y saber proyectar
una imagen de si mismo que le satisfaga y que pueda respetar.

Podré afirmar su individualidad, recuperar la iniciativa, la confianza en si mismo.

Podr4d aumentar sus capacidades intelectuales, mejorando primero las conexiones
nerviosas entre el cerebro y los musculos.

Podra olvidar los malos habitos que le obligan a favorecer y, por lo tanto, a
superdesarrollar y deformar ciertos musculos, quebrar los automatismos de su cuerpo y
recobrar su eficacia, su espontaneidad.

Podra convertirse en un poliatleta que, en cada momento, cualquiera que sea el
movimiento que realice, cuenta en su haber con el equilibrio, la fuerza y la gracia de su
cuerpo.

Podré liberarse de los problemas de frigidez o de impotencia y, una vez traspasadas
las prohibiciones de su propio cuerpo, conocer la rara satisfaccion de habitarlo en pareja.
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Cualquiera que sea su edad, podrd desembarazarse de las coacciones que han
sembrado de trampas su vida interior y su comportamiento corporal, y revelarse a si
mismo el ser hermoso, bien constituido y auténtico que deberia ser.

Si le hablo con tanta conviccidon y entusiasmo es porque diariamente veo ganar esas
apuestas. En este libro le relataré¢ solamente historias auténticas, vividas por mi misma,
por mis alumnos y por otros que comenzaron a asumir sus propias vidas a partir del
momento en que empezaron a habitar su cuerpo.

Quiero dar las gracias a mi colaboradora, Carol Bernstein, que no teniendo ni
formacion ni deformacion profesional, pero si mucha intuicion y un espiritu de sintesis
muy personal, me ha ayudado a comprender mejor que las cuestiones planteadas por mi
trabajo eran inseparables de las planteadas por la vida.

T. B.
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1. La casa del callejon

Hasta aquel dia, yo habia vivido como una vagabunda. Nunca habia tenido un
hogar, un lugar fijo. Me habia casado con otra alma errante, un estudiante de medicina.
Juntos habiamos efectuado la clasica gira de las habitaciones abuhardilladas, de las
habitaciones asignadas a los internos en diversos hospitales. Ahora teniamos derecho a
un apartamento oficial en los alrededores de Paris, en el que resultaba imposible pintar
una pared sin la autorizacidn expresa de la Administracion francesa. Pensdbamos
mudarnos al terminar las vacaciones, volver a Paris e instalarnos por fin en la ciudad.

Habitar en una casa que fuese mia... Mas que deseo, sentia una necesidad urgente.
Y sabia que, para sentirme bien en ella, tendria que buscarla por mi misma.

Asi que me dirigi a Paris con una lista de calles en donde cabia la posibilidad de
encontrar casas particulares. Un amigo me habia proporcionado el nombre de una mujer
—daba clases de gimnasia o algo por el estilo, segin ¢— que desde hacia tiempo vivia
en un callejon del distrito catorce, formado por casas pequenias y talleres de artistas.

Durante todo el dia habia tropezado con personas que parecian vanagloriarse de
haber encontrado la tltima casa disponible en Paris. Con los pies doloridos, las
pantorrillas, el cuello, la mandibula agarrotada, con la moral vacilante, hice lo que tenia
costumbre de hacer cada vez que me sentia descontenta del mundo y de mi misma.
Compré mi revista femenina preferida e, instalada en un bar confortable, me perdi en las
imagenes de despreocupadas maniquies.

Habia también varias paginas de ejercicios destinados a proporcionarme, a mi
eleccion, senos de mayor tamafio, senos mas pequeiios, las piernas de la Dietrich o las
nalgas de la Bardot. Hoje¢ esas paginas muy réapidamente. Solo pensar en hacer gimnasia
me producia un gran cansancio y me recordaba automaticamente las salas ruidosas y
malolientes del instituto. Examiné con mayor interés un articulo sobre el maquillaje
recomendado para aquella semana.

Al salir del bar, compré¢ el producto de belleza cuyas maravillas acababa de leer. Me
lo apliqué inmediatamente, asi como un maquillaje de fondo que me concedi6 en el acto
una tez bronceada. Oculta tras mi nuevo rostro, decidi visitar a Suze L.

iY descubri un tilo! jDescubri incluso un melocotonero! Al fondo del callejon de
pequenos jardines rebosantes, vi una casa con los postigos cerrados. (Estaria
deshabitada?

En un tono dulce, suave, la voz parecia venir de lejos. Al darme la vuelta, me
encontré frente a frente con una mujer cuya belleza parecia desafiar al tiempo. En su
mirada, en la que habria podido leerse coqueteria, se leia generosidad.
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—En este momento parece triste, pero, cuando se muestra abierta, es muy bonita.

—¢De qué me habla?

—De la casa que usted miraba, naturalmente.

— ¢ Esta ocupada?

—Si.

No encontré nada mejor para ocultar mi decepcion que cambiar de tema.

—¢Conoce usted a Suze L.?

La mujer sonri6 levemente.

—Muy bien. Asi lo creo, por lo menos.

—Ella se dedica a ensefiar gimnasia, ;no? —djije, sin lograr evitar una pequefia
mueca.

—Efectivamente, se dedica a ensefiar una especie de gimnasia. Pero sin muecas.

Un ruido de pasos sobre el pavimento. Se volvio e hizo una sefia con la mano a dos
muchachas que se encaminaban a una de las casas.

—Dentro de diez minutos empieza una clase. ;Quiere probar?

No se me ocurri6 decir otra cosa que: «jPero si no tengo la ropa adecuada!».

—Le prestaré un bombacho —respondié. E inmediatamente se dio la vuelta y se
fue.

La segui hacia una casa de ladrillos o, més bien, de diversos materiales, escondida
detréas de los arboles y los arbustos.

Una gran sala cuadrada, tapizada de libros, pinturas y fotos. En el suelo, varios
cestos de mimbre repletos de pelotas de tenis y otras de vivos colores. Un alto taburete
de madera clara. Alli se hallaban las dos muchachas que habia visto en el callejon, un
hombre al que en un primer momento tomé por Bourvil® y una mujer rolliza y sonriente
que representaba al menos sesenta y cinco afios. Todos ellos, vestidos con bombachones
y descalzos, estaban sentados en el suelo, aparentemente felices de encontrarse en aquel
lugar.

Embutida en unos bombachos demasiado grandes para mi, con un dolor de cabeza
espantoso y los dedos de los pies crispados y doloridos, me preguntaba qué estaria yo
haciendo alli. Lo que queria era descansar, no hacer gimnasia. jGimnasia! Una palabra
para la boca, no para el cuerpo. Desde luego, no para el mio. Me consol¢ diciendome
que Suze L. no era ya muy joven y que la mitad de sus alumnos tenia atin mas edad que
ella. Por eso quizé no nos obligase a demasiadas contorsiones.

Entr6 vestida también con bombachos y un amplio blusén color arena.

—¢Se encuentran bien?

Le respondieron con sendos movimientos de cabeza.

Cogi6 uno de los cestos y distribuyo pelotas. A mi me tendi6é una verde.

—Tome, puesto que le gustan los arboles... —dijo con una sonrisa. Y se sent6 en el
taburete—. Ponganse en pie y mantengan los pies paralelos. Dejen las pelotas en el
suelo. Ahora hagan rodar la pelota bajo el pie derecho. Imaginen que estd cubierta de
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tinta y que quieren entintarse todo el pie, bajo los dedos, toda la planta y en los bordes.
Entintenlo bien. No se apresuren.

Hablaba lenta, dulcemente. Su voz penetraba el silencio de la sala sin romperlo.

—Basta ya. Ahora, dejen la pelota y sacudan el pie en que se apoyaban. Bien.
Junten los pies. Muy bien. Ahora diganme lo que sienten.

—NMe da la impresion de que el pie derecho se hunde en el suelo, como si caminase
sobre arena —contesto la anciana.

—NMe parece como si los dedos del pie derecho se hubiesen ensanchado.

—A mi me da la sensacion de que el pie derecho es verdaderamente mio y como si
el izquierdo fuese de madera.

Yo no dije nada. Contemplaba mis pies como si jamas hasta entonces los hubiera
visto. Me parecia que el pie derecho era mas armonioso que ¢l izquierdo, con sus pobres
dedos encogidos.

—Bien. Inclinense hacia delante sin doblar las rodillas y dejen colgar los brazos.

Me mir¢ los brazos. La mano izquierda quedaba a unos diez centimetros del suelo.
En cambio la derecha lo tocaba.

—Ya pueden enderezarse.

Todos nos erguimos.

—¢Saben por qué su brazo derecho llega mas abajo que el izquierdo?

—Qracias a la pelota —respondi6 una de las chicas.

—Efectivamente. La pelota les ha ayudado a relajar los musculos del pie. Y como el
cuerpo forma un todo, todos los musculos a lo largo de la pierna y del dorso se han
relajado también. Ya no actian como frenos.

A continuacion nos pidié que hiciésemos rodar la pelota bajo el pie izquierdo. Al
inclinarme después hacia delante, las dos manos tocaron el suelo.

—Abhora, échense boca arriba, con los brazos a lo largo del cuerpo. ;Ya estd? Bien.
Traten de observar como el suelo sostiene su cuerpo. ;Cudles son los puntos de apoyo
de su cuerpo en el suelo?

Yo permanecia en equilibrio sobre la parte posterior de la cabeza, la punta de los
omoplatos y las nalgas.

—Cuantas de sus vértebras estan en contacto con el suelo?

Ninguna de mis vértebras tocaba el suelo. Y no veia de qué modo podrian hacerlo.

—Doblen las rodillas. Asi se sentirdn mas comodos.

Pero ;qué clase de gimnasia era aquélla, que se preocupaba de la comodidad? Yo
creia que cuanto mas se forzaba el cuerpo, mas bien se le hacia.

—¢Se encuentran ya mejor? ;/Su cintura se apoya en el suelo?

Por debajo de mi cintura podrian pasar tranquilamente los cochecitos con los que
jugaba mi hijo.
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—Sino es asi, apoyen firmemente la planta y todos los dedos de los pies en el suelo
y levanten un poco la parte inferior de las nalgas. No demasiado, justo el espacio para
que quepa el puiio. Desciendan. Elévense y desciendan varias veces. Despacio. Traten
de encontrar el ritmo que les convenga. No se habran olvidado de respirar, verdad?

En efecto, concentrada en el movimiento de mi pelvis, lo habia olvidado
completamente.

—Bien. Apoyen la parte inferior de la espalda en el suelo, tratando de dirigir el
coccix hacia el techo. ;La cintura toca el suelo ahora?

Yo conservaba mi tinel. Suze L. hizo girar hacia mi una pelota de caucho, grande y
blanda como un pomelo.

—Coloque la pelota en el parte inferior de la columna.

Con un gesto furtivo, me deslicé la pelota bajo las nalgas.

—FEso es todo. Manténgase en esa postura y respire. Meta las manos bajo las
costillas para apreciar mejor como se mueven al respirar. Pero, ;sabe una cosa?, no hay
nada que una su cintura con su mandibula, de modo que es inutil apretar ésta. Eso es, asi
va mejor. Ahora, imaginese que hunde lentamente el dedo en el ombligo. El ombligo
desciende hacia el suelo, y el vientre desciende con él.

Su voz me parecia lejana, como un susurro. Me sentia sola con mi ombligo.

—Retire la pelota. Apoye la espalda. Apoye toda la espalda en el suelo.

Obedeci. Me notaba calmada, recogida; un agradable calor se esparci6 por todo mi
cuerpo.

—.Y la cintura?

Deslicé lentamente la mano. Apenas las puntas de los dedos cabian en el hueco.

—Lo esta logrando —dijo Suze L., tan satisfecha como yo—. Ahora voy a pedirles
que hagan algo que probablemente no han hecho desde mucho tiempo atras. Contintien
echados de espaldas. Doblen las piernas. Extiendan los brazos hacia delante y co6janse los
dedos de los pies con las manos.

Cuando mi hija, que tenia dieciocho meses, hacia ese gesto, yo la encontraba
adorable. Pero al realizarlo yo, me sentia ridicula.

—iQue¢ divertido! —exclam¢ la anciana.

—Tienen bien sujetos los dedos de los pies? Entonces traten de estirar las piernas.
Pero no se fuercen.

Mis piernas se estiraron un poco, muy poco. Rodé de un lado al otro. Me sentia
idiota y vulnerable.

—iImposible! —dijo el doble de Bourvil.

—Vamos a ver —respondid Suze L.—. Siéntense. Palpense detras de la rodilla
derecha. ;Qué es lo que notan?

—Un hueso de cada lado —afirmé una de las jovenes.
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—No se trata de huesos. Son los tendones de los musculos, y es posible
flexibilizarlos. Pueden hacerlo ustedes mismos. Cojanlos y manéjenlos como si fueran
ustedes musicos de jazz, y los tendones, las cuerdas de un contrabajo. Sin prisas.

Empecé a interpretar Blue Moon a un tempo lento y sin creer en ningiin momento
que aquello sirviese para nada.

—(Como va? Vuélvanse a echar de espaldas. Cojan los dedos del pie derecho.
Traten de estirar un poco la pierna y luego ddblenla de nuevo. Después, vuelvan a
empezar. Haganlo varias veces, sin esforzarse. Esperen a que su cuerpo les dé permiso
para llegar mas lejos.

Mi pierna se desplegaba un poco mas cada vez. Pero no conseguia guardar el
equilibrio y rodaba de un lado a otro.

—Se cae usted porque no respira.

Expulsé una bocanada de aire, con un ruido de viento como para abatir un roble.

—iPor la boca no! La boca tiene muchos usos agradables, pero aspirar y espirar no
le incumbe en absoluto. Hay que respirar siempre por la nariz.

Una teoria mas sobre la respiracion, me dije. Sin embargo, espiré¢ por la nariz. ;Y en
el acto me estabilicé!

—Muy bien. Desplieguen, replieguen. Despacio. ;Notan ustedes progresos?

—iLo he conseguido! —grit6 una de las muchachas. Se sujetaba los dedos de los
pies, y su pierna se mantenia perfectamente recta.

—Bien. ;Y los demds?

Yo desplegaba. Replegaba. Respiraba por la nariz. Comenzaba a sentir un cierto
placer que no acertaba a explicarme. Y de pronto, lo logré. Mi pierna se desplegd casi por
completo.

—Muy bien —dijo Suze L.—. ;Comprenden lo que ha ocurrido? Al flexibilizar los
tendones, al aflojar la parte posterior de la pierna, la espalda se ha distendido también, se
ha alargado. El cuerpo es una obra completa; no se puede acceder a ¢l por pedazos
seleccionados. Ahora vamos a trabajar el lado izquierdo.

Lo hicimos con los mismos resultados. Luego, nos pusimos en pie. Pero en pie
como no lo habia estado nunca en mi vida: con los talones clavados en el suelo, todo el
pie, la planta, los dedos, apoyados en €l. Me sentia estable, llena de energia.

A continuacion, Suze L. nos obligd a realizar varios otros movimientos sin pelotas ni
accesorios. Mi cuerpo, confiado, seguia la voz que lo guiaba. Yo sabia que se trataba de
la voz de Suze L., pero parecia proceder del interior de mi misma, expresando las
necesidades de mi cuerpo y ayudandole a satisfacerlas.

Transcurrido algin tiempo, Suze L. distribuyd una nueva serie de pelotas, esta vez
del tamafio de manzanas. Eran bastante pesadas, de alrededor de quinientos gramos.

—Coloquen la pelota a su derecha. Echense de nuevo boca arriba, con los brazos
extendidos a lo largo del cuerpo, los dedos estirados también. Toquen la pelota con la
punta de los dedos. Empujenla un poco hacia los pies, luego atraiganla otra vez
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ligeramente hacia la palma de la mano. Héganlo lentamente y con pequefios
movimientos. Empujen. Recojan. Como si el brazo fuese elastico.

Su voz flotaba por encima de nuestras cabezas, como una nube.

—Ahora, recojan la pelota en la palma. Eso es. Dejen correr lentamente la pelota
sobre la palma y busquen el punto de equilibrio en el que la pelota se mantiene por si
misma, sin necesidad de crispar el brazo o la mano. Conviertan su palma en un lecho en
el que repose la pelota. ;Sus dedos no la tocan? Bien. Ahora, vuelvan a coger la pelota y
depositenla al lado de su cuerpo. Dejen reposar también el brazo. Bien.

No dijo nada mas. Nadie dijo nada. En aquel silencio, un bienestar del que yo no
habia disfrutado desde el ultimo verano en que, sola en el mar, flotaba de espaldas en un
agua clara e mmovil... o quizés, en ciertas ocasiones, tras el acto sexual.

—(Como se encuentran?

—Muy bien —respondié el hombre—. Me siento relajado. EI hombro, el brazo, la
mano, tienen un peso agradable. Noto su volumen. Me doy cuenta de que existo en el
espacio, de que tengo tres dimensiones... Bueno, usted sabe lo que quiero decir.

—Desde luego. Y usted?

Suze L. estad de pie, a mi lado. Le respondo:

—Me da la impresion de que mi ojo derecho es mayor que mi ojo izquierdo y de
que tengo la comisura derecha de la boca relajada, mientras que el lado izquierdo esta
torcido en una mueca.

—Es algo mas que una impresion. Su ojo derecho es efectivamente mas grande y su
boca presenta exactamente el aspecto que usted describe. Marianne, por favor, dese la
vuelta y mire a nuestra amiga.

—ijQué cosa mas loca! —exclamo6 la joven Marianne—. El ojo derecho esta
completamente abierto. El izquierdo parece muy pequefio y muy apagado.

—No dejemos el lado izquierdo en desventaja —dijo Suze L. Y nos ordeno efectuar
los mismos movimientos hacia la izquierda.

—Levantense ahora y desperécense.

Mi espalda se desplegd en toda su longitud. Pero jqué larga es una espalda! ;Y qué
largo es un brazo o una pierna! Al llegar, me creia agotada y ahora resultaba que sentia
circular la energia por todo mi cuerpo. Me daba cuenta de que estaba sonriendo. Miré
hacia el taburete de Suze L., porque mi sonrisa se dirigia a ella. Pero ya no se encontraba
alli. A mi alrededor, comenzaban a vestirse. La clase habia terminado.

Una vez vestida, busqué a Suze L., pero no aparecio. Sali al callejon. Mis pies no se
torcian ya sobre el empedrado. Me apoyaba sobre los dedos de los pies; mi paso era
elastico. Los hombros se habian relajado. Me parecia hallarme en posesion de una nuca
larga y flexible. Caminar, el simple caminar constituia un placer.

(Se debia a mi imaginacion, o los tonos de los arboles eran mas vivos, los contornos
de las hojas mas netos? ;Y todos aquellos olores a tierra, aquel pesado viento? ;Es que la
primavera habia comenzado mientras me hallaba en la casa de Suze L.?
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.Y mi casa, la que habia venido a buscar a Paris y creia no haber encontrado? ;Y si
en realidad la habia encontrado? ;Y si esta primera casa de mi vida fuera mi propio
6 p
cuerpo?
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2. El cuerpo fortaleza

Exactamente lo mismo que cuando mi cuerpo deseaba hacer el amor, comer o
beber, era ¢l quien ahora me exigia que le devolviese el bienestar. Por eso cada semana
yo tomaba la autopista para volver al callejon, convertido en una apertura hacia mi
misma.

Ademas de los alumnos del primer dia, coincidi con un hombre de negocios que
parecia seguir con la corbata puesta incluso cuando estaba en camiseta, una mujer de
cuarenta afos gloriosamente encinta por primera vez y un adolescente grave, aplicado,
que habia dicho su ultima palabra —«no»— a la edad de cinco afios.

A menudo agitados, crispados al llegar, todos se calmaban —yo también— en el
transcurso de la hora que pasabamos con Suze L. Su serenidad determinaba la nuestra.
En la sala sin espejos, ella representaba la imagen de lo que podiamos ser y que nos
atraia irresistiblemente.

Al acabar la ultima clase de la temporada, aguardé a que los otros se marcharan.
Evidentemente, habia esperado para decirle algo. Algo que me habia parecido muy
importante. Algo que, llegado el momento, se me olvidé por completo.

—~Queria darle las gracias. Eso es todo.

Me sonri6. Nos estrechamos las manos. Y me fui.

Me encontré en el coche antes de acordarme de lo que queria decirle. Queria
trabajar. Queria intentar hacer un trabajo como el suyo. Mi marido, muy interesado por
las clases que le habia descrito, se habia mostrado de acuerdo y me habia dicho que
solicitase de Suze L. la formacion necesaria. Incluso pensaba que podria tomarme a su
servicio en el hospital psiquiatrico, para trabajar con sus enfermos. El los consideraba no
como «casos», como locos contra los que los hombres cuerdos se protegen, sino como
seres humanos, cuya verdad profunda hay que respetar en su expresion verbal y
corporal.

(Como era posible que hubiese «olvidado» todo eso hacia un momento?

Las largas vacaciones de verano. Sintiéndome perfectamente bien, veia jugar a mis
hijos y a mi marido en la pineda que domina Niza y me decia que éramos los
privilegiados de la Tierra, los invulnerables.

15 de octubre. Las seis de la mafiana. Un domingo. Una voz al teléfono que no
conozco, una voz de circunstancias: «Sefiora..., su marido... ha sido alcanzado por una
balay.

20



Estoy sentada en el borde de la cama, tibia aun del calor de su cuerpo. Bajo las
contraventanas, la luz comienza a penetrar en la habitacion. Todavia era de noche hace
un cuarto de hora, cuando lo llamaron urgentemente a su servicio en el hospital, donde
un enfermo amenazaba a los enfermeros con una pistola. Hace un cuarto de hora era
todavia ayer. Ayer haciamos proyectos con los nifios para una fiesta: mi santo.

Corro por el pasillo de un hospital en los alrededores de Paris. Paso ante una sala de
espera, un despacho, un office. No o0igo otra cosa que mis pasos. No veo mas que mi
sombra. No hay un alma.

(Donde esta todo el mundo? ;Dénde esta €l? ;Por qué lo han traido aqui? No esta
en ninguna parte... Todos esos hospitales de Paris, tan bien equipados, tan cercanos
gracias a la autopista, desierta a estas horas...

Al fondo del pasillo se abre una puerta. Una mujer vestida de blanco avanza sin
apresurarse.

—Soy la sefora Bertherat. ;Donde estd mi marido?

—En la sala de operaciones.

Sigo la direccion de su mirada hacia la escalera. Una flecha y las palabras: «Sala de
operaciones.

—La sala de espera esta enfrente.

—¢Donde lo han herido?

—Cerca del corazon.

Me siento. En el rincon que forman el primer escalon y la pared. Aqui aun es de
noche. Aqui es ayer. Nadie me habla. Nadie ha hablado todavia.

El pasillo esta otra vez desierto. Luego, por una ventanilla, pese a hallarse cerrada,
entra la luz, como por error. Sin embargo, el mal esta hecho. Ya no le es posible
retroceder. Y avanza, aunque rozando la pared...

A mis espaldas, una enfermera baja la escalera. Me acurruco contra la pared. Su
reloj pasa ante mis ojos. Las ocho. Las seis, y ahora las ocho. «Soy la sefiora
Bertherat.» Continia su camino. Todavia ayer, bastaban estas palabras en el hospital
donde mi marido trabajaba como médico. Me sonreian. Me traian una silla. Se
apresuraban a atenderme. Hoy tengo que mendigar. Tiendo la mano hacia la bata blanca,
que se vuelve bruscamente:

—Todo el mundo esta con ¢l.

Un hombre con traje de calle surge del pasillo y me empuja al subir corriendo la
escalera.

—F]l cirujano —cuchichea la enfermera.

El péanico, abrasador, me penetra por la nuca, se me aloja en la garganta. Las seis, y
ahora las ocho. Dos horas con una bala cerca del corazon.

—¢Es que no habia ninglin cirujano?

—Hoy es domingo...

—¢Aln no lo han operado?
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—iPues claro que si!

Ya ha perdido bastante tiempo conmigo. Una tltima informacion, por amabilidad:

—FEl interno de guardia.

La pared esta fria, viscosa. Rezuma humedad.

—No puede quedarse ahi...

Me voy a quedar aqui. Bajo la flecha. Bajo las palabras. Ahora estoy dentro de la
pared. Enfrente de mi, la luz avanza, verdosa. Una taza caliente contra mis dedos. El
olor del café. En el pasillo, pasos, voces.

—¢ Y ese grupo sanguineo?

—Todavia no han llamado del laboratorio.

Me aferro a una bata azul.

—(Qué grupo sanguineo?

El otro tira de su bata. No hay nada que hacer. Mi mano ha comprendido que s6lo
podra arrancar las palabras del silencio, del azar.

—Fl de su marido. Han llevado una toma a la ciudad.

iA la ciudad!

—Hoy es domingo.

Hoy es domingo. En un hospital. Yo creia... Yo siempre habia creido...

No pasa nadie més. Lo unico que pasa es el tiempo. La luz avanza a lo largo de la
pared en el pasillo de enfrente. Alguien corre. Alguien resbala al dar la vuelta. Zapatos
blancos que me rozan al subir la escalera. Les pregunto qué ocurre. Una voz espontanea,
sin aliento:

—iLa sangre! Al fin!

—¢Es que no habia?

—No quedaba. Hubo que ir a buscarla a Paris.

Sorda, mi voz golpea contra un muro.

—Es que hoy es domingo.

Una puerta se abre. Vuelve a cerrarse.

La luz se alza. El tiempo se detiene. Las doce. Las seis, las ocho —Ila hora de la
sangre—, y ahora las doce. Detrds de la pared, se bambolea un ascensor. La puerta se
abre. Una camilla. Una sabana. Sobre un cuerpo extendido. Es él. Pero no, no es €l. Un
rostro que no he visto en mi vida. Dos regueros de sangre manan de la nariz, se coagulan
en las mejillas. Un brazo me opone una barrera. En realidad, no me habia acercado.

—Espere. Vamos a arreglarlo un poco.

Una enfermera con la cara ancha, jovial, enrojecida. Se da la vuelta y deja tras ella
unas palabras:

—La operacion ha sido un éxito.

Me quedo de pie, inmovil, envuelta en esas palabras que lo justifican todo. «La
operacion ha sido un éxito.» Si ningin médico, ningiin interno, ningin enfermero,
ninguna chica de servicio ha venido a darme una explicacion se debe a que se sienten
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fatigados por una operacion tan larga, tan bien ejecutada. Si lo ha operado el interno de
guardia fue porque se sabia perfectamente capaz. El cirujano endomingado no tuvo que
echar mas que una ojeada, comprobar que todo iba bien. Y luego discuten; se felicitan
mutuamente.

La enfermera sale de una pequena habitacién al fondo del pasillo. Se encierra en el
office de enfrente.

El esta ahora en una cama. Sus pies sobrepasan la sibana. Se los cubro. Estoy
segura de que no le gustaria ensefar los pies aqui. Hay una silla. Me siento. No consigo
dirigir la mirada hacia su rostro. Se detiene siempre en su garganta. Alli donde se ve
hundido un pequefio tubo. jLe han hecho, pues, una traqueotomia! «La operacion ha
sido un éxito.» El sonido de esas palabras resulta mas fuerte para mi que el de su ruidosa
respiracion.

No se ve el sol en esta habitacion de cristales deslustrados. Pero la luz ha cambiado.
Debe de ser ya la tarde. Los dias son cortos en octubre. Quizés el de hoy sea cuatro
minutos mas corto que el de ayer. Perder cuatro minutos. No perder mas que cuatro
minutos. Sus 0jos se han abierto. Me mira. Yo sonrio. Parece que quiere hablarme. Sus
labios, su lengua no le obedecen. «La operacion ha sido un éxito.» Soélo hace falta
ternura, amor, para restablecer la circulacion de la vida en su cuerpo.

Me alegro de que ninguno de sus colegas del hospital se haya presentado aqui.
Estamos mejor los dos solos. Ellos deben de estar ocupados con la policia, o
simplemente con sus familias. Hoy es domingo. No necesito a nadie, puesto que «la
operacion ha sido un éxito».

Un ruido metélico. Fuerte. Ensordecedor. Una mdaquina que se rompe. «La
operacion ha sido un éxito.» jRespirar! jAunque respirar le desgarre el pecho, rasgue los
vendajes, exponga su corazon roto! jRespirar!

Sus manos agitadas arafan los vendajes, parecen querer atraerlos hacia si, hacia la
boca. Todos los agonizantes lo hacen.

El mismo me lo ha dicho. «Se dice que “recogen”. El calor, supongo, lo que les
resta de su vida.»

«La operacion ha sido... La operacion...»

—Yo era amigo suyo.

jEra!

—Soy B.

Cerca de la puerta, inmdvil, un tipo gordo, hirsuto, desalifiado.

—iLlame usted a un médico! jA un cirujano! jLlame usted a otro cirujano!

Su voz es sorda, segura:

—Esas cosas no se hacen.

Aullar tampoco se hace. Pegar con los pufios tampoco se hace. Golpearse la cabeza
contra la pared tampoco se hace. Sentarse si que se hace. Esperar si que se hace. Por
eso me siento, y nadie viene a molestarme mientras espero a que ¢l muera.
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Cuando el corazéon no me golpea ya contra las costillas, cuando no se me sube a la
garganta, cuando no me salta a la boca, cuando no se me hunde en las tripas, s€¢ que no
tengo ya nada que esperar.

Y sé que se ha cometido un asesinato del que no he sido testigo y un asesinato del
que si he sido testigo y del que he sido complice. Y que nunca mdas volveré a ser
complice. Y que nunca mas volveré a ser crédula y confiada.

El fulano gordo se aparta y me deja pasar. Esta vez hay gente en el pasillo. Una
verdadera muchedumbre. Periodistas. ;Quién se ha tomado el tiempo para llamarlos?
(Quién, no atreviendose a acercarse al hombre, lo ha convertido ya en un
acontecimiento? Respondo a las preguntas de los periodistas:

—La operacion ha sido un éxito.

Y me voy.

—En nombre de la Administracion francesa...

Ante su féretro, en la iglesia de Saint-Séverin, aprieto las manos de los niflos entre
las mias, mientras las palabras del prefecto pasan, en cadencia solemne, sobre nuestras
cabezas.

—Hoy lloramos...

Pero el prefecto no llora. Nosotros tampoco, ni mis hijos ni yo.

No aqui.

—En detrimento de sus obligaciones familiares...

Pero ;qué sabe ése? El tnico «detrimento» es haberle abandonado yo también en
aquel hospital. Es no haberme atrevido a hacer lo que no se hace. Es no habérmelo
llevado yo misma a Paris, donde habia el material, el equipo adecuado. Es haber dejado
pasar las horas que serian las ultimas de su vida.

—A usted, sefora, corresponde decir a sus hijos que su padre encarnaba un gran...

Usted no sabe nada, sefior prefecto. Sus palabras no pueden instruirme. Sélo yo sé
lo que me corresponde hacer. Solo yo, en mi cuerpo, he sabido como actuar. Cuando
regresé a casa, los pequefios corrieron hacia mi, extrafiados de esta larga ausencia en un
dia que deberia ser fiesta. ;Y papa? La respuesta se la di con mi cuerpo. Los apreté
contra mi vientre, contra mis muslos, contra mi pecho, para que toda la ternura, toda la
seguridad, todas las palabras que emanaban en silencio de mi cuerpo pudiesen penetrar
en los suyos. «Soplay, decian ellos cuando se hacian un chichdn. Soplar por todos mis
poros: eso es, seior prefecto, lo que me corresponde hacer.

Pero el prefecto hablaba de reconocimiento por los servicios prestados a la nacion.
Al fin un tema del que estaba bien enterado.

—Nosotros nos encargaremos de los nifios —me han dicho por teléfono esta
mafiana—. Usted necesita ir a descansar.
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El que hablaba, un psiquiatra, colega de mi marido, se supone que también esta bien
enterado. ;Y como, con todo su saber, podia imaginarse que iba a «encargarse» de los
nifios y hacerles perder en un solo dia a su padre y a su madre? ;Era posible que un
especialista del espiritu tan bien intencionado no comprendiese que los niflos necesitan
por encima de todo de mi presencia fisica, de mi cuerpo? Como yo de los suyos.
«Encargarse» de los nifos, descargarme de mis responsabilidades segin su parecer, ;no
significaba pretender encargarse de los tres, reducirnos a una mmagen conformista de
viuda y huérfanos débiles y agradecidos ante la autoridad que nos ha hecho recuperar?

Mas tarde me enteré de que los parientes de sus enfermos consiguieron que una
callecita de los suburbios lleve el nombre de «callejon del doctor Bertherat». Por fin un
gesto que parecia justo, humano. Sin recursos ante la mascara sin cuerpo de la
Autoridad, proclamaban asi su malestar, porque, ciertamente, también ellos se sentian en
un callején sin salida.

No recurri mas que a una persona. Suze L. me recibio en su despacho, una pequefia
habitacion acolchada que da a un jardin abandonado en la parte trasera de la casa.
Sentada a mi lado, no me tocaba. Esperaba a que yo pudiese hablar. A través de una
niebla de iméagenes, de recuerdos, yo buscaba la claridad de las palabras triviales. Y las
encontré.

—Necesito trabajar. Carezco de recursos.

—Si, si que los tiene.

—Si pudiera dedicarme a un trabajo como el suyo. Ya antes...

—(Era eso lo que queria decirme?

—¢Lo ha adivinado?

No respondio.

—¢Cree que me seria posible?

—La ayudaré. Primero hay que obtener un titulo. Y tendrd que aprender muchas
COSas.

—Pero ;y lo que no se aprende? La serenidad. La paciencia.

—Desengafiese. Yo adquiri la serenidad, como usted dice, y eso era lo mas dificil.

—No consigo imaginarmela de otra manera.

—Antes yo era colérica, incluso violenta.

—(Antes de trabajar?

—Antes de operarme.

Sostenia mi mirada.

—NMe han operado tres veces. Cancer de mama.

iNo en ese cuerpo soOlido y calido! Imposible que la muerte haya logrado entrar
también en su cuerpo. Me resbalaron las lagrimas a lo largo de la nariz.
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—Fue hace diez afos. Entonces todavia era joven. Me lo tomé muy mal. Me sentia
estropeada, también moralmente. No soflaba més que en volver a ser como antes. No me
imaginaba que podia llegar a ser infinitamente mejor.

Le dije que no comprendia. Entonces me explico como, a partir de un cuerpo
disminuido, se habia construido un cuerpo fortaleza.

Después de su operacion, no podia toser, ni hablar; apenas era capaz de respirar sin
encontrarse mal. Padecia dolores agudos y constantes en el hombro, en el brazo, en todo
el lado izquierdo. Imposible echar el brazo hacia atras. «;Y qué necesidad tiene de
echarlo hacia atras? —Ile habia respondido su médico—. ;No le basta con seguir
viviendo?»

Pero sometida a la opresion de su cuerpo, no participaba ya en la vida. Se sentia
como un ser aparte, humillada, castigada, sola con su dolor. Como un animal caido en
una trampa, no veia otra manera de escapar al dolor que cortandose la parte dolorosa,
dejandola tras ella.

Al fin, un dia ley6o un articulo firmado por L. Ehrenfried. Se hablaba en ¢l del
cuerpo no como de una maquina maléfica que nos tiene a su merced, sino como de una
materia labil, maleable, perfectible.

Se acordd entonces de que, algunos afios antes, se habia dirigido a la sefiora
Ehrenfried, una especialista en los problemas de la zurdera, porque temia contrariar a su
hija, que no se decidia a ser «una verdadera zurda».

La sefora Ehrenfried la habia tranquilizado a proposito de su hija. Luego habia
sugerido a Suze L. que trabajase con ella. Creyendo que la sefiora Ehrenfried queria que
la ayudase en las entrevistas que realizaba con los padres de los nifios que trataba, Suze
L. se negd y no volvid mas a su casa.

Pero mas adelante pens6 en volver a ver a aquella mujer extraordinaria que,
huyendo del nazismo en 1933, se habia encontrado en Paris con un titulo de doctor en
medicina sin validez en Francia. Sola, se habia dado cuenta de que su primer refugio era
su propio cuerpo. Lentamente, habia madurado un método de lo que se veia obligada a
llamar «gimnasia», a falta de una palabra mejor. Su reputacion de tedrico esclarecido
habia corrido de boca en boca y ahora contaba con centenares de alumnos entusiastas.

La sefiora Ehrenfried obligaba siempre a trabajar primero un lado del cuerpo y luego
el otro, porque habia descubierto que, cuando un lado vive plenamente, el otro no
soporta ya su inferioridad. Se transforma en disponible para la ensefianza de su «mitad
mejor».

Asi, a través del método de la sefiora Ehrenfried, Suze L. dejo de pensar
unicamente en su lado mutilado y se concentr6 primero en el lado normal.

Al contrario que en la gimnasia clasica, que trata de desarrollar musculos ya
superdesarrollados, aprendid movimientos suaves y precisos que la ayudaron a destrabar
los musculos, a liberar una energia que no se conocia. Aprendié que tenia un hombro, un
brazo, un lado sanos y fuertes, llenos de posibilidades que nunca habia sospechado.
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Aprendid a verse de manera justa, sin ilusiones, y a reconocer por fin las torpezas que la
sefiora Ehrenfried debio de advertir afios antes, cuando sugiri6 a Suze L. que trabajase
con ella. Porque no la habia visto como asistente, sino como alumna.

Suze L., que nunca se habia planteado cuestiones sobre su propio cuerpo antes de
que se hubiese convertido para ella en una fuente de dolores, se dio cuenta de que hasta
entonces habia respirado de una manera superficial y entrecortada. Retenia el aliento lo
mismo que acostumbraba a retener sus emociones, su colera. Resignada desde hacia
afios a no saber nadar, se atrevid por fin a confiar su cuerpo relajado al agua profunda y
descubrid que sabia nadar y encontrar placer en la natacion. Antes inhabil, incapaz de
fregar los cacharros sin romper un vaso o de llevarse una taza de café a la boca sin verter
una parte, sus gestos se hicieron seguros, fluidos.

A través de varios meses de trabajo preciso e intenso, comprendid que su «lado
bueno» era mejor de lo que ella creia. Pero sobre todo descubrid6 que su hombro sano
estaba unido por nervios, por musculos, al hombro dolorido, que sus costillas estaban
unidas a una columna vertebral cuyas vértebras se hallaban todas articuladas entre si. Se
dio cuenta, en fin, de que aquella energia, aquella corriente de bienestar que sentia
animar su lado bueno, podia, debia pasar al lado herido, al que era preciso no abandonar
por muerto, sino forzarlo a vivir como jamas habia vivido anteriormente.

Al principio, su carne dolorida se resistia, temiendo nuevos sufrimientos, fingiendo
querer permanecer aparte, fuera de la unidad del cuerpo. Pero se obstind, y pronto su
cuerpo, consciente de sus pequeios progresos, cobrd confianza. Incluso le dio la
impresion de que el cuerpo se adelantaba a la voluntad que ella le imponia. Pronto fue el
mismo cuerpo el que parecid tratar de restablecer su unidad, el que parecié saber mejor
que ella como actuar.

—NMe dediqué a ayudar a todos los grupos, cinco o seis diarios. No hacia otra cosa.
Mis pies, mis piernas, mi columna vertebral, mi respiracion, todo estaba por hacer.
(Sabe? Resulta una larga tarea construir un cuerpo que reconoce su fuerza.

—(Y ahora?

—Continto trabajando todos los dias. Ensayo en mi misma los movimientos que
enseflo a mis alumnos. Tengo que comprenderlos con mi cuerpo antes de ensefiarlos a
otros cuerpos. Como todos los convencidos, mi cuerpo quiere predicar lo que sabe. Pero
a veces... Descubrira usted que su nuevo oficio no se aprende en los libros.

Su voz se tornd mas dulce todavia.

—Es un oficio terriblemente exigente. Un oficio agotador.

Por aquel entonces no lo comprendi.
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3. La sala de musica

Con treinta y seis afios, estudiante retrasada, me inscribi en una escuela para
obtener un titulo. Las alumnas temian a la directora, que, segin se decia, habia sido
enfermera de ambulancia durante la guerra del 14. Cuando me presenté, la mujer, alta y
angulosa, se acercO a mi, me golped enérgicamente en el hombro y me declard
rudamente:

—No hablaremos sobre lo que le ha ocurrido.

En ella encontré una aliada generosa que trabajo duramente para que yo consiguiese
el éxito.

Y me dediqué a aprender lo que hay bajo nuestra envoltura: los huesos, con su
numero increible de entalladuras, de tuberosidades, de tubérculos; los musculos, un ovillo
de cintas que habia que desenrollar, buscando todos sus meandros; la complicada red de
los nervios. Todo ello dibujado con gran propiedad, sirviéndose de un cadéver, en los
tomos del Rouviere del que se habia servido mi marido durante sus primeros afios de
medicina.

El lenguaje me era familiar, pero a veces me costaba trabajo comprender que esos
disefios estereotipados, técnicos como los de una méquina, correspondian a la realidad de
un cuerpo viviente, que ahora concebia siempre en movimiento, cargado de energia; una
unidad y no un ensamblaje de piezas diversas.

Una tarde, interrumpi stibitamente la lectura y llamé a la sefiora Ehrenfried.

—Venga mafiana a mi clase de las cinco. Venga con diez minutos de adelanto.

Colgué, impresionada por la musicalidad de su voz, con un ligero acento aleman.

Al dia siguiente, descubri a una mujer de cierta edad, ancha, solida, de hermoso y
corto pelo blanco. Su aguda mirada se poso en la parte superior de mi rostro.

—Crei que seria usted rubia.

—¢Como dice?

—Tiene usted voz de rubia.

Al fondo de la espaciosa y clara habitacion, con vistas sobre el cementerio
Montparnasse, habia un inmenso piano de cola. Y por todas partes, alfombras de vivos
colores. Y flores, una superabundancia de flores, sobre el piano, en floreros colocados en
el suelo por todos los rincones de la sala.

Se volvid.

—Perdoneme un momento. Siéntese.

Pero no habia ninguna silla. Cuando regres6, me excus€¢ por haber llegado
demasiado pronto.
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—Quiza desea usted preparar su leccion...

—Nunca preparo mis lecciones. Hay que trabajar de acuerdo con los participantes.
Basta con mirarlos para ver lo que necesitan. Una leccion preparada de antemano supone
una leccion fallida de antemano.

—Pero ;como se puede ver?

—Hay que aprender primero a verse, después a ver a los otros y, por ultimo,
ayudarles a verse. En eso se resume una gran parte del trabajo para el que usted se
prepara.

—.Y los ejercicios?

—¢Los qué?

Su voz habia subido una octava. No me atrevi a repetirle la pregunta.

—Esa palabra no existe en mi vocabulario, y no debe existir en el suyo si pretende
realizar un buen trabajo.

Y luego, como si le importase que desaparecieran para siempre las falsas ideas que
yo pudiera haber adquirido, me mird fijamente y se lanz6 a una explicacion del
fundamento de su método.

—Aqui no hacemos jamds la repeticion mecénica de un movimiento. Forzar a un
cuerpo a actuar en contra de sus reflejos nconscientes no sirve para nada, para nada
duradero. Tan pronto como la atencion flaquea, el cuerpo vuelve a sus antiguas
costumbres. La explicacion escolar se olvida inmediatamente. Nosotros tratamos de
convertir en perceptible para la sensacion lo que hay de defectuoso en las actitudes y
en los movimientos ejecutados involuntariamente y desde tiempo atras. Lo que buscamos
es la experiencia sensorial del cuerpo. ;Se ha dado cuenta de que no hay ningiin espejo
en mi casa?

En las paredes, estanterias repletas de viejos libros encuadernados, de titulos
alemanes, de partituras musicales.

—Fl alumno debe descubrirse, no desde el exterior, sino desde el interior de si
mismo. No debe contar con los ojos para descubrir lo que hace su cuerpo. Toda la
atencion debe centrarse sobre el desarrollo de sus percepciones no visuales. De todas
maneras, los 0jos s6lo ven lo que se encuentra ante ellos.

Asenti con la cabeza para indicar que la seguia, pero no me miraba.

—Cuando el alumno consigue al fin tomar conciencia de la torpeza de un
movimiento o de la inmovilidad de una parte del cuerpo, experimenta un sentimiento
desagradable, casi de malestar. Su cuerpo desea aprender una mejor manera de moverse,
una mejor postura. A nosotros nos toca proporcionarle la ocasion de crear nuevos
reflejos que le permitan el rendimiento méximo al que aspira. Porque el cuerpo esta
construido para funcionar al maximo. En caso contrario, se deteriora. Y no solo los
musculos, sino también los 6rganos internos. Pero todo esto lo verd con mayor claridad
mas tarde. Basta con escuchar.

—La escucharé, sefiora Ehrenfried.
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—No le servird de nada si no permanece también a la escucha de su propio cuerpo.

Llamaron a la puerta. Entraron varias personas de edades diversas. En conjunto,
¢ramos una docena. Mas tarde supe que algunos de ellos eran kinesiterapeutas clasicos,
insatisfechos de los resultados que obtenian con sus pacientes; habia también un médico
acupuntor, una maestra de minusvalidos mentales y dos personas con el cuerpo
visiblemente deformado que venian a reeducarse a si mismas.

La sefiora Ehrenfried trajo un taburete de la entrada y se sento.

—Desperécense.

No me movi. No sabia qué hacer.

—iVamos! Desperécense en todos los sentidos, como les apetezca. Como un bebé,
como un gato.

No resulta facil desperezarse «en frio». Cuando era nifia, me prohibian
desperezarme, sobre todo en la mesa. La sefiora Ehrenfried acudié en mi auxilio.

—Inclinense ligeramente hacia delante. Levanten un poco los brazos hacia delante.
Piensen que toda la parte superior de su cuerpo se estira hacia el cielo. Ahora doblen,
levemente, las rodillas. Los muslos, las piernas se estiran hacia la tierra. Imagmnen que la
cintura es la frontera entre el cielo y la tierra. /Y la espalda? ;Advierten que se estira?

Meneé la cabeza, pero ella no esperaba ninguna respuesta.

—Abhora, échense boca arriba, por favor.

Pensé que, aun de pie, llendbamos ya suficientemente la habitacion. Los otros se las
arreglaron lo mejor que pudieron, credndose minusculos territorios sobre las alfombras de
colores. Solo yo continuaba de pie, arrinconada contra el piano.

—No es usted tan alta como se imagina. Meta la cabeza debajo del piano. Asi
tendra espacio suficiente.

Asi empezo6 una leccion durante la cual descubri que mi cuello, que siempre habia
creido largo y, en consecuencia, elegante, estaba en realidad rigido, sin gracia.

Una vez acostada boca arriba, la sefiora Ehrenfried me pregunto si sentia el peso de
mi cabeza sobre el suelo. Estaba a punto de responder que naturalmente, puesto que
sabia muy bien que la cabeza era pesada; incluso me habian ensefiado que el peso medio
de una cabeza oscila entre los cuatro y los cinco kilos. Pero vacile. Me tomé el tiempo
suficiente para darme cuenta de lo que experimentaba y averigli€¢ que apenas sentia el
peso de mi cabeza sobre el suelo. Todo el peso de la cabeza se sostenia en la nuca. Me
dijo entones que permitiese a mi cabeza convertirse en una manzana que cuelga del
extremo de una rama. Siempre sentada en su taburete, a tres metros de mi, me ayudaba
simplemente con sus palabras a sentir como la manzana se volvia més pesada y la rama
mas flexible. Me transmiti6 la sensacion de que mi nuca comenzaba, no ya a la altura de
los hombros, sino entre los omoplatos, y que podia doblarse hacia delante como el cuello
de un cisne.
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Me gustaban esas imagenes anticuadas y sencillas que atraian toda mi atencion hacia
la parte del cuerpo de que se trataba. Mas tarde, con mis propios grupos, cuando me
servia de ciertas versiones de esos movimientos para ayudar a mis alumnos a relajarse,
trataba de no utilizar mas que palabras, de no tocar a mis alumnos y de no demostrar los
movimientos. No queria que me imitasen ni que sus cuerpos obedeciesen a las presiones
de mis manos, sino que lograsen por si mismos el descubrimiento sensorial de su cuerpo.
«S1 se ve obligada a tocar, es que no es capaz de indicar», decia la sefiora Ehrenfried.

Pero las palabras son también una cuestion delicada. Si la sefiora Ehrenfried me
hubiera anunciado simplemente: «Tiene usted la nuca rigida», no la habria creido,
porque me parecia que mi nuca estaba muy bien en su posicion habitual. Y si me hubiera
dicho que me preparaba contra los golpes que esperaba o que me negaba a conceder a mi
cabeza su justo peso porque, hasta unas semanas antes, habia contado con otra cabeza
que pensase por mi, habria desoido sus observaciones. O bien me habrian atemorizado
sus percepciones, quiza demasiado acertadas. Decididamente, las imagenes sencillas,
relacionadas con la naturaleza, son de gran utilidad en la medida en que permiten recorrer
el propio camino hacia las realidades del comportamiento psiquico y corporal.

En el transcurso de aquella primera leccion empecé a comprender que los
movimientos que nos indicaba tenian una finalidad. Como notas de musica que se
afladen unas a otras para formar una gama, los movimientos de la cabeza, los hombros,
los brazos, las caderas, las piernas, se desarrollaban, revelando al cuerpo la
interdependencia de sus miembros.

Otro de los alumnos, un joven compositor que habia estudiado con ella durante
varios afos, llevaba aiin mas lejos la analogia musical. Decia que sus lecciones le
recordaban las lecciones de armonia. «Armonia», «armonioso»..., palabras que casi
carecian para mi de sentido a fuerza de emplearlas para describir tantos estados
anodmos. Pero, para ¢l, el término «armonia» conservaba su estricta definicion musical:
la ciencia de los acordes y las simultaneidades. Mas tarde, a medida que mis gestos
cotidianos se volvian més «naturales», gracias a que por fin me servia de los musculos y
la energia apropiados, logré entender como el movimiento de una parte del cuerpo es
«vivido» por el cuerpo entero, y como su unidad estd integrada por la simultaneidad de
movimientos, no contradictorios, sino complementarios.

Con la sefora Ehrenfried aprendi también a reconocer y respetar el tempo particular
de mi cuerpo, a dejarle tiempo para descubrir las nuevas sensaciones que éste buscaba.

—Un esfuerzo nuevo de un brazo o una pierna exige el empleo de conexiones
nerviosas hasta ahora no empleadas. Si se apresuran, si se fuerzan, si sudan a causa del
esfuerzo, se impediran a si mismos oir su cuerpo. Estamos llevando a cabo un trabajo
delicado, preciso.

Para la sefiora Ehrenfried, la respiracion significa el fundamento de un cuerpo
armonioso. Respiramos con economia, decia. «Como el propietario de un apartamento
de seis habitaciones que viviera exclusivamente en la cocina.»
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Yo me creia mas evolucionada que los demads. ;Acaso no habia aprendido ya cdmo
hacer practicar la respiracion a los paraliticos de los musculos abdominales, a los
paraliticos de los musculos intercostales?

La sefiora Ehrenfried nos mando echarnos en el suelo.

—No hagan nada. Déjense a si mismos respirar. Eso es todo.

Aspiré enérgicamente, ensanchando la caja tordcica. A continuacion, espiré un poco
por la nariz y enseguida aspiré de nuevo.

—No se morird respirando de esa forma —me dijo ella—. Pero tampoco vivira. Al
menos, no plenamente.

Me di cuenta de que mi dificultad era casi exactamente la misma que la de todo el
mundo. No espiraba. Retenia el aire en los pulmones, que permanecian asi parcialmente
distendidos y habian perdido el habito de expulsar el aire. Para mi, respirar bien
significaba aspirar bien, ensanchar el térax, hacer temblar las aletas de la nariz. En
realidad, lo més importante es la espiracion.

Pero ;como aprender a respirar? La sefiora Ehrenfried desdefiaba las diversas
disciplinas consistentes en bloquear el vientre o el diafragma, o en «concentrarse», para
caer de nuevo en los malos habitos a la primera distraccion. La respiracion debe ser
natural. Es el cuerpo el que tiene que encontrar o, mas bien, volver a encontrar su propio
ritmo respiratorio.

Y por qué hemos perdido el ritmo respiratorio natural? ;No se debe a que, ya
desde los primeros instantes de nuestra vida, retenemos el aliento cuando sentimos miedo
o nos hacemos dafio? Mas tarde, lo retenernos también cuando tratamos de impedirnos
el llorar o el gritar. Pronto s6lo espiramos para expresar el alivio o cuando «nos tomamos
el tiempo» de hacerlo.

Respirar superficialmente, irregularmente, se convierte en nuestro medio mas eficaz
para dominarnos, para no tener sensaciones. Una respiracion que no nos oxigena lo
suficiente obliga a todos nuestros Organos a trabajar a marcha lenta y reduce las
posibilidades de experiencia sensorial y emotiva. Asi, terminamos por «hacer el muertoy,
como si nuestra mayor preocupacion consistiese en sobrevivir hasta que el peligro —vivir
— haya pasado. Triste paradoja. Siniestra trampa de la que no tratamos de liberarnos
porque no somos conscientes de hallarnos prisioneros.

(Como permitir al cuerpo volver a encontrar su respiracion natural, perdida desde
hace tanto tiempo? La sefiora Ehrenfried nos pidi6 de nuevo que nos echasemos en el
suelo y, esta vez, que cerrasemos los ojos. Hablando muy lentamente, meciéndonos con
sus palabras, nos dijo que nos imagindsemos nuestros 0jos, no como si sobresaliesen de
la cabeza, sino como reposando en sus oOrbitas, como «guijarros que dejamos hundir en
un pantano: esperen al final de los remolinos.

Me relajé y, por un momento, me senti lejos de las preocupaciones cotidianas. Y
entonces dejé¢ escapar un profundo suspiro. A partir de ese suspiro, de esa gran
espiracion involuntaria, mi ritmo normal se restablecio...
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En lugar de aspirar generosamente, de espirar con avaricia y volver a aspirar
inmediatamente, comencé a respirar en tres tiempos: 1.9, aspiraba; 2.9, espiraba, ahora
completamente, y 3.9, mi cuerpo esperaba.

Esperaba a tener necesidad de aire para aspirar de nuevo. Mas tarde aprendi que
esta pausa correspondia al tiempo que el cuerpo precisa para emplear la provision de
oxigeno aportada por la respiracion precedente. Por primera vez desde semanas atras,
experimenté una profunda paz interior. Empecé a bostezar, con unos bostezos enormes,
incontrolables, como si satisficiese asi una sed de aire reprimida desde hacia mucho
tiempo, quiza desde mi mas tierna infancia.

Lo maés extraordinario, sin duda, fue que, una vez que mi cuerpo recuperd su ritmo
respiratorio natural, lo conservd para siempre. Las ansiedades que anteriormente habian
deformado mi respiracion cedian ahora ante la autoridad del cuerpo, el cual demostraba
que «sabia lo que tenia que hacer», que obraba en bien mio.

A partir del momento en que me oxigené conveniente y regularmente, en que los
pulmones y el diafragma trabajaron al maximo y que, mediante su movimiento lento y
continuo, fueron capaces de «dar masaje» al higado, al estobmago, a los intestinos,
comprobé todavia otras mejoras. Recobré el apetito. Desaparecieron los insomnios. Me
senti mejor armada, presta para afrontar nuevas responsabilidades, cuya extension, sin
embargo, no sospechaba.

Mucho mas tarde, reflexionando sobre el trabajo y la personalidad de la sefiora
Ehrenfried, pude apreciar que su conocimiento del cuerpo-maquina, tal como aparece
representado en el Rouviere, no le habia impedido buscar mas lejos o, mejor dicho, més
cerca.

M¢édico con unos titulos inutilizables, sélo podia «practicar» con su propio cuerpo.
Y comprendié que su salud no dependia de tratamientos procedentes del exterior, sino
del empleo apropiado del cuerpo mismo.
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4. La casa encantada

Es la hora. En mi sala de trabajo, espero a mis primeras alumnas. Son cuatro. La
vispera habia recibido a cada una de ellas por separado, justo el tiempo para mirarlas,
para empezar a verlas. Y a escucharlas. Las tres primeras fueron muy breves. La cuarta,
V., habl6 durante largo tiempo, incansablemente.

El habla entrecortada: palabras como fuegos artificiales, que se detienen
bruscamente, el tiempo de una mirada que me observa fijamente tras las pestafias
aleteantes; para recomenzar en un nuevo chisporroteo. El registro variable, imprevisible:
una voz muy baja, agradable, que, a mitad de una frase y sin relacion alguna con el
contenido, sube, chirria, se estrangula y vuelve a bajar como si nada hubiese pasado.

No hace ningin esfuerzo por dominar su desencadenamiento verbal. Ni siquiera
parece ser consciente de ¢l. Me cuenta que, animada por su psicoanalista, que es amigo
mio, ha aceptado asistir a mis clases. La palabra del psicoanalista es sagrada. Me entero
de que tiene un trabajo interesante pero que no le interesa. Que su matrimonio se
desmorona. Que el hijo que esperaba no llega.

—De modo que me dedico a comer bombones —concluye—. Demasiados
bombones.

Sorprendida ante su facilidad para explicarme su malestar, me hace pensar en una
actriz llevando a cabo una primera lectura, que no ha «entrado» todavia en su personaje.
No sé como darle la réplica. Pero, en su monologo, no espera de mi nada de ese tipo. Ya
en pie, me tiende la mano y desaparece prestamente.

Después de su partida, su voz, sus voces, continian resonando en mis oidos. En
cambio, mis ojos no se acuerdan de nada, s6lo de que es morena. Ha conseguido
esconderse de mi, volverse invisible, detrds de su pantalla de palabras.

La entrevista con H., amiga de una amiga, es, por el contrario, muy corta. A mi
pregunta: «;Por qué quiere usted asistir a estas clases?», responde con un ligero acento
que no alcanzo a localizar: «Para eliminar el vientre.» Pero no tiene vientre; no se ve
grasa en ninguna parte de su cuerpo. Antigua maniqui, tiene las piernas y el cuello muy
largos y de una rigidez extraordinaria. No parece consciente en absoluto de este hecho.
Como tampoco de su manera de sostener la cabeza, que cuando ella se inclina, avanza
como la de una tortuga fuera de su concha. Con un aire casi desenvuelto, me dirige una
deslumbradora sonrisa profesional y se va.

C., amiga mia de mucho tiempo, se esfuerza por relatarme durante su primera
entrevista «oficial» los detalles de una grave caida sufrida en su juventud y de una
operacion de hernia discal efectuada algunos afios antes. Todavia le hacen sufrir, y no le
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gusta en absoluto hablar de ellas.

N., una vecina, viene a hacer «un poco de gimnasia», por curiosidad y porque le
resulta comodo. Pero, ya en el umbral de la puerta, deja caer que se le habia «olvidado»
decirme que a veces le duele la espalda y que incluso tienen que manipularle las vértebras
varias veces al afio.

Dado que he aprendido en la escuela la importancia de la patologia vertebral, me
parece evidente que debo conceder mi atencion sobre todo a mi amiga C. y a mi vecina
N.

Al fin llegan las cuatro, con sus bombachos y sus jerséis lisos. Salvo V., que viste un
jersey negro con rayas blancas en zigzag. Hace dafio a la vista. Pero es ella la que guifia
los 0jos. Avanza con precaucion por la habitacion vacia.

—Tengo vértigo —dice.

[ Serd quizd demasiado luminosa la habitacién?

Tras algunos desperezos, pido a mis cuatro alumnas que se echen en el suelo. V.
lanza un inmenso suspiro de alivio. ;Es que acostada encuentra la seguridad (relativa) del
sillon del psicoanalista?

Les pido que imaginen que hunden la huella de su cuerpo sobre el suelo. Finalizado
el alivio, V. parpadea. Molesta, levanta un hombro, lo golpea, lo aplasta contra el suelo.
De pronto, se dobla en posicion de sentada y se aprieta los dedos del pie izquierdo con
las dos manos.

—iMe ha dado un calambre! —Y afiade—: Me dan con frecuencia. Sobre todo de
noche. Me despiertan. ;Qué significa eso? ;A qué se deben?

Parece extranarse de que yo no lo sepa. El resto de mis alumnas se mantiene en
silencio, aplicdndose a hundirse en el suelo. Mi amiga C. se ha quitado las gafas. Me
siento emocionada al verla asi, con los ojos cerrados y un aspecto fervoroso.

Pero las pequefias calamidades de V. prevalecen. Partiendo de los dedos del pie,
patéticamente tiesos, nos sentamos para trabajar las articulaciones de los dedos de los
pies y los pies en su conjunto. Me esfuerzo por establecer un tempo lento, una
progresion gradual de los movimientos. Pero no resisto la agitacion de V., y los
movimientos se encadenan con mayor rapidez de lo que yo quisiera.

V. parece al fin encontrar un poco de alivio en el ultimo movimiento, consistente en
desplegar la parte de atrds de las piernas como un gato que se afila las ufias. Pero
terminada la sesion, nos obsequia con una verdadera explosion verbal. jEl colmo! Nos
enteramos, entre otras cosas, de que es a la vez la duefa y la esclava de dos gatas (en
consecuencia, la imagen de las ufias le ha dicho algo). Mientras las cuatro se visten en la
habitacion contigua, oigo todavia la voz de V. dominando sobre las otras. Contintia
incluso detras de la puerta de entrada, una vez cerrada tras ellas.

Sola, restablecido el silencio, siento una sensacion de fracaso. De que se han
burlado de mi. Yo tenia la intencion de concentrarme en las que sufrian
«verdaderamente», y toda mi atencién ha sido captada por una joven que ni siquiera se
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ha quejado de ningin dolor. Y encima, soy incapaz de retener una imagen precisa de su
cuerpo. Su mirada intensamente fija en mi, como para interceptar mi mirada sobre ella,
su jersey de reflejos cegadores, su agitacion constante, se han afadido a su armadura
verbal. El silencio estd ocupado por su cuerpo, que grita a causa de los calambres, por
sus parpadeos. ;Qué verdad no confesada, enterrada desde cudndo, cree que se pretende
arrancarle? ;Qué secreto defiende tan dvidamente?

Unas horas mas tarde, continio molesta por el desarrollo de la clase y por las
agujetas de los brazos, de los hombros, de los muslos. jLas mias! Sin embargo, no he
tenido conciencia de servirme mas que de la voz. Inmovil ante mis alumnas, ni siquiera
les habia dado la espalda. Como una madre que no aparta ni un instante los ojos de sus
pequetios. Por miedo a que se hagan dafio o a que surja un peligro imprevisto, no sabe
de donde. ;Y si mi trabajo fuese en realidad peligroso? No obstante, s¢ perfectamente
que los movimientos no exigen fuerza muscular, no representan ningin peligro para el
cuerpo. SoOlo mas tarde comprenderia esta impresion, todavia imprecisa, de haberme
metido en un campo peligroso.

Me dispongo a acostarme temprano cuando suena el teléfono. Una mujer me
anuncia que padece una torticolis muy dolorosa. No reconozco la voz. No me hubiese
sorprendido que se tratara de N., mi vecina. Pero es H.

Llega a mi casa rapidamente. En su bella mascara de maniqui no leo el dolor, sino la
colera. Al examinarla, descubro que no son sélo los musculos del cuello y de los hombros
los que estan tensos, sino todos los musculos a lo largo de la espalda y de las piernas.
Mientras trabajo en desanudar los trapecios de su nuca, muy contraidos en la zona
derecha, me recomienda que no me ande con miramientos, que haga lo necesario para
que pueda encontrarse en forma mafiana. Es algo absolutamente necesario. ;Por qué?
Porque tiene que levantarse temprano. Tiene que ir al mercado. Tiene que preparar una
comida. Tiene que ir a buscar a su hijita a la estacion.

—(Es que estaba de vacaciones?

—No, vive con mi madre. Pero tiene que venir a casa los ultimos sabados de cada
mes. A ella no le gusta. Incluso llora para no venir. Pero tiene que venir.

—jAh!

—Y yo tengo que ir a esperarla.

A continuacién me lanza:

—No crea que eso me divierte.

Y espera mi reaccion. Yo me ocupo exclusivamente de los nudos de su nuca.
Continua:

—Lo que més me contrae, como usted dice, es ir al mercado. Y luego la cocina.

—Le prepara usted sus platos preferidos?

—iNaturalmente que no! Tiene que comer de todo.

Por un instante me la imagmo en el mercado, vacilando ante las vitrinas, preocupada
por no escoger mas que los platos menos apetitosos.
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—Puede usted emplear més fuerza —me tranquiliza—. Ya sabe, mafana tengo que

Tengo que. Ella tiene que. Una joven que lleva en apariencia una vida tan libre, ;se
sentira hasta tal punto atada por el deber que su cuerpo se inmoviliza?

—¢Padece frecuentemente de torticolis?

—iNo! —Y tras un momento—: Bueno, no sé. Eso no me preocupa... Si, si, tengo
torticolis. Una vez al mes... No sé, puede que mas...

Cambio de tema diciéndole que tiene un acento muy bonito, pero que no logro
situarlo.

—Nadie lo consigue.

Un largo silencio. Y luego, sin que yo le formule ninguna pregunta, me cuenta que
ha nacido en Austria, pero que se ha criado en Argentina.

—A la austriaca —precisa.

Maés aun que su padre, fue su madre quien le ensefid disciplina. Aprendi6 a sumergir
el cuerpo en agua helada, a caminar durante horas bajo un sol abrasador, a dormir en el
suelo, a atravesar el vasto jardin por la noche sin linterna, a minimizar sus heridas, a no
llorar nunca.

—No tenia miedo a nada, ni siquiera a las hienas que aullaban por la noche.

No encuentra nada que reprochar a esa educacion. Habla de ella con orgullo,
mientras siento endurecerse de nuevo los musculos que acabo de relajar.

—So6lo me daban miedo las serpientes. Las habia por todas partes. —Y continia—:
Mi hija se asusta de todo. Ni siquiera mi madre consigue nada de ella.

—(Qué edad tiene?

—Ya ha cumplido los cinco afios. Es un caso perdido, en mi opinion.

Cae en un largo silencio, que yo respeto. ;Como explicar a esta mujer que la rigidez
de sus musculos es inseparable de la rigidez de su educacion, de la que se siente tan
orgullosa que quiere imponerla a su hija? Pretende hallarse satisfecha, pero su cuerpo
protesta. Frena ante los obstaculos que clla considera como un deber franquear. Cree
quererse a si misma, y lo tnico que ve imperfecto en su cuerpo es una tripa que no
existe. ;Como hacerle comprender que no se quiere a si misma y que solo podra
quererse y querer a su hija cuando haya tomado conciencia de su cuerpo amordazado, al
que también considera que estd obligada a desafiar?

Aun en el caso de que H. fuese capaz, como maximo, de comprender y aceptar
intelectualmente tal razonamiento, eso no modificaria en nada su estado. Mi trabajo
unicamente podia consistir en ayudarla a reconocer el envaramiento de su cuerpo.
Acepto venir de forma regular.

Durante el primer afio, las torticolis se reprodujeron todavia con frecuencia, pero
nunca con la violencia de la primera vez. A lo largo de meses de trabajo, me parecia
advertir a veces que su mascara de desafio se dejaba reemplazar por una expresion de
introspeccion, de verdadera turbacion.
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No le preguntaba nada, pero muchas veces, al mirarla, pensaba en esta cita de
Wilhelm Reich: «Toda rigidez muscular incluye la historia y la significacion de su origen.
Su disolucion no so6lo libera la energia..., sino también trae a la memoria la situacion
infantil en que se ha producido la inhibicion».!

Y ese peligro que presenti con ocasidn de mi primera clase..., jno surgiria de la
memoria?

Desde mis primeras experiencias profesionales, y a través de afios de trabajo, he
comprobado que cada nuevo alumno tiene de su cuerpo una conciencia parcial,
fragmentaria.

«Cada pie marcha por su cuenta», se dice cuando uno pretende burlarse de alguien.
Ahora bien, en la practica, la disociacion, no solo de los miembros sino de todas las
partes del cuerpo, es habitual y se considera normal. No sabemos como actiia cada parte
de nuestro cuerpo en relacion con las otras, ni sabemos tampoco cOmo se organizan y
cuales son sus funciones y sus verdaderas posibilidades.

Adquirimos muy pronto un repertorio minimo de gestos, en los que no volvemos a
pensar. Durante toda nuestra vida, repetimos esos escasos movimientos, sin tener jamas
conflictos con ellos, sin entender que no representan mas que una muestra muy pequefia
de nuestras posibilidades. Como si no hubiésemos aprendido mas que las primeras letras
del alfabeto y nos contentadsemos con las escasas palabras que podemos componer con
ellas. S1 asi fuera, no soélo se reduciria nuestro vocabulario, sino también nuestra
capacidad de pensar, de razonar, de crear. Cuando una persona se sirve unicamente de
un centenar de palabras, que son las que conforman su lenguaje, se dice que se trata de
un débil mental. Sin embargo, la mayoria de nosotros no empleamos mas que algunas
variaciones de un centenar entre los dos mil movimientos (al menos) de que es capaz el
ser humano. Pero nunca tomariamos en serio a quien nos dijese que somos débiles
motores...

Sino nos sentimos en relacion con nuestro cuerpo, /no sera porque no sentimos la
relacion de las diversas partes del cuerpo entre si? En cuanto a la relacion entre la cabeza
y el cuerpo, se da con frecuencia una ruptura total. De ahi la falsa nocion de la
separacion entre los poderes psiquicos y los poderes fisicos. Para muchos de nosotros, la
cabeza es la cabeza y el cuerpo es el cuerpo. Aun mas. El cuerpo es sobre todo el tronco,
que posee cuatro miembros, unidos a €l no se sabe bien como. No somos plenamente
conscientes de que nuestra cabeza se halla unida a la columna vertebral, lo mismo que
los brazos y las piernas. ;Es que la cabeza y los miembros no constituyen el cuerpo? ;No
son mas que una especie de apéndices?

De este modo, ignoramos que nos seria posible aumentar nuestras capacidades
intelectuales descubriendo primero cOmo nos orientamos en el espacio, codmo
organizamos los movimientos de nuestro cuerpo. Ni siquiera se nos ocurre la idea de que,
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mejorando la velocidad y la precision de las conexiones nerviosas entre el cerebro y los
musculos, mejoramos también el funcionamiento del cerebro.

Tampoco establecemos la relacion entre el cuerpo y la cabeza en tanto que centro
«metaférico» de las emociones y los recuerdos. Admitimos sin dificultad que nos hace
falta tiempo y madurez para saber «lo que ocurre en nuestra cabeza». Nos pasamos la
vida interrogdndonos sobre este problema. Pero el cuerpo, que no es menos misterioso,
que no es menos «nosotros mismosy», que es de hecho indisociable de la cabeza, nuestro
cuerpo es solo objeto de cuestiones superficiales y mal planteadas.

Sentimos la rigidez del cuerpo, las restricciones que nos impone, hasta el malestar e
incluso hasta el sufrimiento. Sin embargo, nos resulta practicamente imposible
analizarnos y conocer las causas reales de ese malestar. Su origen queda enmascarado
por un detalle que retiene la atencion: un vientre prominente, un hombro mas alto que
otro, un dedo del pie que duele... O bien uno es «nervioso», padece de insomnio o
digiere mal. A veces, un solo arbol puede ocultar el bosque. Por ello, el deseo profundo
del sujeto que viene a «hacer gimnasia» raras veces se corresponde con la intencion
expresada. Examinemos los propdsitos mas corrientes: reducir el vientre, hacer ejercicio
porque la vida sedentaria no nos permite sentirnos bien, ponerse en forma para las
vacaciones.

Reducir el vientre

Si las personas se fijan en su vientre es porque no ven otra cosa. Literalmente. Los
ojos humanos se hallan situados de tal forma que la mirada se dirige hacia delante y hacia
la parte delantera del cuerpo. Tan pronto como el vientre sobresale un poco, se lo ve y,
muy a menudo, sea abultado o no, se lo ve como excesivo.

JPor qué? Volvamos a H., que queria eliminar un vientre que no existia, me
atreveria a decir, mds que en su cabeza. Ya hemos visto como su cuerpo se rebelaba
contra la educacion inculcada por su madre y coémo, por su actitud frente a su hija,
renegaba de su propia maternidad. ;No cabe en lo posible que «vientre» significase para
ella «madre» y desease, en realidad, desembarazarse de la influencia de su madre y de su
presencia en ella misma?

No intentemos demasiado extraer conclusiones. Pero no nos impidamos tampoco
plantearnos cuestiones. Sobre todo cuando se sabe que millones de mujeres no sueiian
mas que en disminuir su vientre. Ven su vientre, redondo por naturaleza, como un vientre
abultado. En aras de la moda, dicen, estan dispuestas a todo para tener el vientre que por
definicion no pueden tener: un vientre de muchacho.

En cuanto a los hombres, se sienten con frecuencia humillados por tener un vientre
«de mujer». /No deseardn acaso ser planos para no ver cuando bajan la mirada otra cosa
que su sexo en ereccion?
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Aunque es posible que esta imagen plana tan deseada corresponda a nuestros
miedos ocultos, pero también a la realidad de los limites de nuestras percepciones. Las
muy interesantes experiencias de Paul Schilder, que con frecuencia he hecho practicar a
mis alumnos, indican que nos vemos en dos dimensiones, no en tres.

La experiencia consiste en pedir a la persona que se describa como si se encontrase
frente a si misma y se viese, por lo tanto, desde el exterior. Se obtiene entonces la
descripcion de una imagen fija, sin peso y sin volumen, como el reflejo en un espejo mal
iluminado o una foto un poco velada y, frecuentemente, poco reciente. De modo que, al
desear ser planos, parece que tratamos de coincidir con la percepcion visual y limitada de
nosotros mismos. Una percepcion mas profunda ;no nos conduciria, en consecuencia,
hacia el correspondiente cuerpo en su plenitud? Para conocer nuestra «capacidad»,
nuestra «cabida», ;no es preciso considerarnos en volumen?

Centro de gravedad del cuerpo, punto de convergencia de sus ejes, centro vital en
que el alimento se convierte en energia, primer lazo, a través del cordon umbilical, con la
vida, el vientre no parece ser respetado mas que por los orientales.

En Occidente, ese centro se ha convertido en blanco... de nuestro desprecio.
Consideramos la cabeza como el lugar mas destacado del cuerpo. Siguen el corazon, los
pulmones, la parte llamada «noble». Y después vienen las visceras, el vientre, los
organos genitales y ese nervio al que se llama «vergonzoso» que los inerva: la parte
inferior. Tan orgullosos nos sentimos de tener pensamientos y sentimientos elevados
como preferimos ignorar nuestras bajas sensaciones. Soportamos mal el vernos obligados
a reconocer la existencia de nuestro vientre cuando se muestra a nuestros 0jos o cuando
se deja sentir, especialmente a través del dolor. Aun recuerdo los consejos de un profesor
de «urbanidad» que teniamos en el colegio: «Si en el transcurso de una comida, os
sobreviene un colico o cualquier otro dolor de vientre, sera preferible abandonar la mesa
llevandose la mano a la frente, para que se piense en una jaquecay.

Molestias digestivas, estrefiimiento, Ulceras... No se acabaria nunca de enumerar las
enfermedades psicosomaticas que se sitian en la «parte inferior». Somos conscientes de
nuestro vientre porque lo vemos, y también porque nos causa sufrimiento. Porque la
vista y el sufrimiento son los principales medios de percepcion de aquellos que no poseen
mas que una conciencia parcial de su cuerpo.

Todas estas consideraciones no pretenden, sin embargo, excluir el hecho de que
existen vientres deformes y flaccidos, y la voluntad valida de reducirlos y darles firmeza.
Pero ;como se actua?

Se pedalea en el aire, se hacen las «tijeras», la «bomba». Empeniandose en trabajar
unicamente los musculos abdominales —jay, los abdominales!—, no viendo méas que a
ellos, con una vision, por lo tanto, fragmentaria del cuerpo, solo se consigue las mas de
las veces dafar la region lumbar. Claro esta, a fuerza de pedalear centenares de veces se
llega a conseguir un vientre duro. Pero en la medida en que los ejercicios fuerzan a
arquear la espalda, que, a su vez, empuja el vientre hacia delante, se obtendra un vientre
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duro... y abultado. Ademas, su dureza no sera duradera salvo a condicion de no parar
nunca de «hacer ejercicio» y, en consecuencia, de no parar nunca de dafiarse la espalda.
[Por qué?

Porque solo se tiene en cuenta el efecto —un vientre flaccido—, sin buscar mas alla
la causa. En realidad, no es en absoluto el vientre el que merece atencion. Lo urgente es
relajar las contracciones de la espalda. Solo después de relajar los musculos de la espalda
se vera aplanarse el vientre. En el capitulo siguiente, daremos explicaciones mas amplias
a propodsito de la espalda, esa parte de nosotros mismos que nos es desconocida, que
escapa a nuestra mirada y, por lo tanto, a nuestro control, esa parte que los otros ven sin
que sepamos lo que revela sobre nosotros.

Pero hay que empezar a comprender desde ahora mismo la interdependencia entre
los musculos anteriores y los posteriores, llevando a cabo esa pequefia experiencia.
Pongase de pie, con los pies paralelos y cuidadosamente juntos, los dedos gordos en
contacto, las caras internas y los talones también. Compruebe que los pies se encuentren
bien orientados con respecto al centro del cuerpo.

Deje caer la cabeza hacia delante. La parte superior del craneo debe dirigir el
movimiento, haciendo que la nuca se incline y aproximando la barbilla al esternon.
Resulta facil decirlo, pero comprobara que este movimiento no es tan ficil de realizar. O
bien, simplemente, la cabeza no obedece y no baja en absoluto, o bien la nuca no
consigue salir de entre los hombros. O si la nuca logra doblarse como el cuello de un
cisne o de un caballo, se produciran torsiones, ¢ incluso verdaderos dolores, en toda la
espalda.

Si consigue que su nuca se incline, deje actuar toda la parte superior de la espalda.
Los brazos deben pender hacia delante, como los de un pelele. Y se dard cuenta
enseguida de que los pies quieren apartarse.
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«... Se obtendra un vientre duro... y abultado.» Picasso, E! halterdfilo, © Spadem, Paris, 1976.

(Por qué motivo? Para recobrar el equilibrio, se me dird. Pero existe una explicacion mas
justa, que daremos mas tarde. De momento, mantenga los pies juntos. Y continie
bajando. Pero no se esfuerce de ningin modo, no efectie movimientos de vaivén para
poder llegar mdas lejos. Simplemente, déjese bajar como si toda la espalda fuese
lentamente arrastrada por el peso de la cabeza.

Vea ahora hasta donde llegan las manos que penden. (A la altura de las rodillas? ;A
la altura de las pantorrillas? ;A la altura de los tobillos? ;Hasta el suelo? En el caso de
que las manos lleguen hasta el suelo, mirese bien las rodillas. Tiene los ojos bien situados
para eso. Hay muchas oportunidades de que las rodillas se hayan vuelto la una hacia la
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otra. ;Y en efecto, estan completamente hacia dentro! Examinese los pies. Los dedos
gordos se separan, acentuando un posible hallux valgus? o una callosidad en la base del
dedo gordo.

(Las palmas de las manos se apoyan en el suelo, planas, bien centradas con el
cuerpo? ;Las rodillas se mantienen juntas, tensas, vueltas hacia el exterior? ;Las piernas
estan rectas, con las rodillas situadas verticalmente respecto del astragalo? ;Y la cabeza?
(Esta suelta, suspendida? Entonces jbravo! Estoy segura de que posee un vientre plano,
musculado, sélido, y de que toda su musculatura posterior es flexible, relajada.

Pero quizds haya abandonado ya hace tiempo porque habrd descubierto
inmediatamente que es «demasiado corto», que le faltan de veinte a treinta centimetros.
Quiza se haya dicho: «No tengo flexibilidad. ;Qué me ocurre?».

Lo que ocurre es que la rigidez que se siente en las piernas corresponde a la de la
musculatura posterior en su totalidad, desde la parte de atras de la cabeza hasta la planta
de los pies. No se es «demasiado corto» por delante, sino por detras. Las desviaciones
de las rodillas y de las articulaciones de los pies lo demuestran. Los huesos se sitian al
sesgo cuando los musculos se han acortado, y las articulaciones se deforman cuando ese
acortamiento se transforma en rigidez permanente. El acortamiento de toda la
musculatura posterior es la causa de ese vientre prominente que tanto disgusto produce.

La tension de la parte posterior del muslo origina esa parte delantera del muslo
blanda y algodonosa que disgusta también (sin unos hermosos cuadriceps, no se
disfrutard tampoco de una hermosa postura de la cabeza). Y la rotacion interna de las
rodillas provoca los paquetes de grasa en las caderas que todos los masajes son incapaces
de disolver, salvo de manera temporal. La flaccidez de la parte anterior se debe a una
excesiva tension en la parte posterior.
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Quizas estas conclusiones puedan sorprender; me explicaré mas ampliamente sobre
ellas en el siguiente capitulo. No obstante, creo que se comenzara ya a comprender que
los ejercicios clasicos para muscular los muslos o el vientre actian en contra del resultado
que se espera. Se ve bien claro que no se puede trabajar separadamente la parte del
cuerpo que parece necesitarlo. Al contrario. El «defecto» no es mas que la consecuencia
de una causa que se sitla en otra parte y que permanece a menudo oculta porque se
halla, literalmente, a nuestras espaldas.

Percibirnos de manera fragmentaria nos deja, pues, tan vulnerables como un
avestruz, y elimina la posibilidad de actualizar todos los recursos de flexibilidad y belleza
subyacentes en nuestro cuerpo, que es, lo sepamos o no, una unidad indisoluble.
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Palpandose los musculos y toméandose el tiempo necesario para darse cuenta de lo
que uno siente, se empieza a conocer el cuerpo mejor que basdndose sOlo en el
testimonio de los 0jos. Quiza la pequefia explicacion de la organizacion y la simetria del
cuerpo que voy a exponer servira de ayuda para que cada uno comprenda mejor el suyo.

Confieso que gracias a un dibujo de mi hijo de siete anos que representaba un
monigote (0 un arbol) se me aparecio bien clara la analogia entre los miembros superiores
y los miembros inferiores. Asi, tenemos un hueso en el brazo (el himero, con una
cabeza humoral que se articula con el omdplato) y un hueso en el muslo (el fémur, con
una cabeza femoral que se articula en el hueso iliaco de la pelvis). El antebrazo y la
pierna poseen dos huesos cada uno. La mano esta formada por veintisiete huesos y todas
las articulaciones correspondientes, que le permiten una muy amplia gama de
movimientos, de una maravillosa precision. El pie esta formado por veintiséis huesos y
todas las articulaciones correspondientes, que, normalmente, le conceden posibilidades
casi tan numerosas. (Pero ;cuantos de nosotros tenemos unas manos rigidas, «torpes», y
unos pies que parecen fundidos en un solo bloque, como pedestales mas bien?) Lo
mismo que las ramas y las raices de un arbol, las extremidades del cuerpo humano van
ramificandose, afinandose.

Caja craneana, caja toracica, pelvis3 tienen en comun no sélo sus definiciones de
recipientes, sino el hecho de hallarse las tres articuladas con la columna vertebral.

.Y la columna vertebral? jQué misterio para la mayoria de la gente! Se sabe quiza
que la constituyen treinta y tres vértebras porque se acuerda uno de haberlo leido u oido.
Pero cuando se pide a alguien que se eche boca arriba y diga cudntas vértebras siente
contra el suelo, la respuesta oscila corrientemente entre dos y una docena. Olvidamos
que la columna vertebral empieza en el craneo, que la primera vértebra (el atlas) lo
sostiene. Y que la nuca y sus siete vértebras forman parte de la columna. Con la misma
frecuencia, a menos que algunas de las vértebras, mas salientes, se hagan sentir
dolorosamente, se hace caso omiso de la region dorsal, con sus doce vértebras, donde se
articulan los doce pares de costillas. La region lumbar parece la mejor conocida,
naturalmente porque se dafia con facilidad. Pero por regla general forma un arco de
circunferencia y no hay manera de sentir como las cinco vértebras reposan sobre el
suelo. El sacro si que reposa sobre el suelo. Incluso a veces se encuentra uno en
equilibrio doloroso e inestable sobre ¢él. Pero el minusculo coccix s6lo puede notarse
cuando uno «cae sobre el coccix». Sin embargo, se lo maltrata muy a menudo y aparece
en extrafias posiciones —en forma de anzuelo o de sacacorchos— que afectan al resto de
la columna.

Raros son los que se dan cuenta de las semejanzas entre la cabeza y la pelvis,
ambas redondeadas y capaces de enrollarse armoniosamente la una hacia la otra, con
todas las apofisis espinosas aparentes..., si alguna zona muerta no se lo impide.
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A veces, los que han empezado a trabajar su cuerpo se asustan (solo ellos saben por
qué) y abandonan: «De acuerdo. Tengo una impresion fragmentaria de mi cuerpo. Mala
suerte. De todas maneras, no es como si padeciese una enfermedad».

No les contradigo. No es mi mision persuadirlos o ensefiarles contra su voluntad.
Pero en ocasiones me dan ganas de decirles que si, precisamente, que la percepcion
parcial del cuerpo se asemeja a una enfermedad..., a una enfermedad mental.

Lo que en el ser normal llamamos la fragmentacion de las percepciones corporales
puede llegar a limites patoldgicos. No sélo el enfermo carece de la conciencia de su
cuerpo como una unidad, como un lugar preciso y homogéneo, sino que percibe sus
diversas partes como parceladas, como fisicamente separadas unas de otras. Por
ejemplo, sentado en su sillon, puede lanzar de pronto un grito de dolor porque «su pie
acaba de ser atropellado por un coche en la plaza de la Concorde», o bien puede
reclamar que se celebren funerales por su brazo, que «ha muerto mientras ¢l dormia.

Naturalmente, no todo aquel que no posee una conciencia de su cuerpo como
totalidad o cuyo cuerpo incluye numerosas zonas muertas es forzosamente un
esquizofrénico potencial. Pero se trata sin la menor duda de un enfermo potencial, en la
medida en que descuida ciertas partes de su cuerpo porque no existen para ¢l, abusa de
las otras por compensacion y bloquea la libre circulacion de la energia necesaria para su
bienestar.

Pero lo més grave es que su enfermedad naciente, solapada y con frecuencia
insospechada, resulta contagiosa. Sus allegados —sus hijos especialmente— son los mas
vulnerables. ;Cuantas deformaciones —espaldas encorvadas, cabezas caidas,
incurvaciones excesivas, andares de pato—, que preferimos achacar a la herencia, se
deben en realidad al mimetismo del nifio? Negarse a tomar conciencia del propio cuerpo
[no significa negarse a aceptar una responsabilidad mucho mayor de la que tenemos con
respecto a nosotros mismos?

Pero no solamente abandonan su trabajo corporal quienes saben que sufren
pequetios malestares corrientes. La abdicacion mas dramatica de toda mi experiencia fue
la de N., una mujer de cincuenta afios. Padecia una gravisima deformacion de la
columna vertebral que le producia una gran joroba, penosos trastornos digestivos, piernas
amoratadas, ojos hinchados y terribles jaquecas que la forzaban a guardar cama. N.
detuvo su trabajo en el mismo momento en que se hizo patente que podia curarse.

Desde el principio, parecid desafiarme a mejorar su condicion. Pero al mismo
tiempo se comportaba como si poseyese ya o hubiese poseido siempre un cuerpo
normal. Mirando hacia otro lado, en tono indiferente, no hablaba mas que de modas, de
sus nuevas adquisiciones de vestimentas, de sus veladas mundanas. No tenia nada que
decir sobre su cuerpo. Eso no era su tema. No era el tema.

La trataba siguiendo el método Mézieres, del que hablaré ampliamente en el
proximo capitulo. Por el momento, digamos tan sélo que se trata de un método natural,
que exige del enfermo la conciencia de su cuerpo, su cooperacion total. Pero N. parecia
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ausente de su cuerpo, hasta el punto de no admitir jamas que sentia dolor, aunque yo
sabia muy bien que mi actuacidn sobre su cuerpo tenia por fuerza que ser
extremadamente dolorosa. A causa de la gravedad de sus deformaciones y de su falta de
participacion, me vi obligada a contratar a una ayudante, para tratar de suplir en cierto
modo su presencia.

Tras un afio de trabajo semanal, logramos restablecer una circulacion sanguinea casi
normal en las piernas, devolver la vida a la piel seca y escamosa de la espalda, eliminar
los trastornos digestivos y reducir la agudeza y la frecuencia de las jaquecas. A cada
etapa de sus progresos, N. se tornaba mas agresiva. Se habria dicho que se enfadaba
contra su propio cuerpo por cooperar a pesar de ella, porque, en la penosa lucha que
entabldbamos cada semana, su cuerpo se ponia de «mi» lado mas que del suyo.

Al final del segundo afio de tratamiento, se hizo evidente que las exageradisimas
curvaturas de la columna se modificaban. N. habia crecido un centimetro y medio. Al
contarme que se habia visto obligada a reformarse la ropa, adoptaba un tono de
reproche. Lo mismo que cuando me decia que por mi culpa «perdia» dos horas en la
autopista por cada hora que pasaba conmigo.

Al fin hubo una sesion en que dio un viraje decisivo. Su cuerpo cedia a nuestros
esfuerzos. Incluso llegamos, aunque solo por un momento, a enderezarlo por completo.
En mi alegria, le comuniqué que nos halldbamos a punto de recoger el fruto de nuestro
trabajo, que, a partir de las proximas sesiones, las transformaciones serian visibles,
innegables. Este «estimulo» produjo, me temo, el efecto contrario al que yo esperaba.
En todo caso, al dia siguiente me telefone6 para decirme que no vendria mas, que estaba
demasiado ocupada. Y ademas, aquellas dos horas de camino...

Durante mucho tiempo trat¢ de comprender. Me decia que el conflicto le
pertenecia, que se libraba en su interior y que yo no tenia nada que ver en ¢él. Pero me
sentia implicada, frustrada, incluso culpable. Como si hubiera entrado como una intrusa
en una casa ocupada por fantasmas celosamente defensores de sus poderes. Me hice
muchas preguntas sobre el papel que yo habia representado en aquella oscura y ambigua
batalla que ella precisaba perder para poder triunfar. Batalla en la que, a mi modo de ver,
me consideraba no como un aliado, sino como un adversario al que s6lo podria vencer
con la astucia.

—Desconfie del cuerpo —me dijo hace mucho tiempo un psicoanalista que habia
asistido a una de mis clases—. Nuestros cuerpos pertenecen al dominio de la madre. Al
abordar al ser a través del cuerpo, entra usted directamente en las capas arcaicas de la
personalidad.

Transferencia, contratransferencia... Las etapas de la relacion entre el enfermo y el
psicoanalista estan codificadas; hay que pasar por ellas. Pero en el trabajo del cuerpo, en
este trabajo esencialmente no verbal, ;qué palabras utilizar? ;Qué codigo puede ser el
apropiado, sino el —secreto, indecible— de las sensaciones?
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Hacer ejercicio porque la vida sedentaria no nos permite sentirnos bien

Hemos visto ya que tenemos una percepcion parcial de nuestro cuerpo. Nos
basamos principalmente en el testimonio de los o0jos, en las sensaciones de dolor y en el
tacto para informarnos sobre nosotros mismos. Al haber censurado nuestras sensaciones,
al disminuir a nuestros propios 0jos nuestras dimensiones reales, sentimos la impresion
de no existir suficientemente. Cuanto mdas extrafilo nos es nuestro cuerpo, mas extrafios
permanecemos a la vida. No poseyendo el disfrute de nuestro cuerpo, no podemos
disfrutar de ¢l. Nos falta confianza; hay un sinfin de cosas a las que no nos atrevemos.
Nos creemos incapaces y, muy frecuentemente, no nos falta razon.

Insatisfechos de nosotros mismos, ;qué hacemos entonces? En lugar de profundizar
en el conocimiento de nuestro cuerpo y de tratar de percibirlo desde el interior, afiadimos
elementos a su superficie. Ropa, sobre todo. Ponemos un gran cuidado en efectuar una
eleccion juiciosa, halagadora, que proyecte una imagen satisfactoria de nosotros, que
aparte la atencion de los defectos de nuestro cuerpo y los compense. En lugar de trabajar
el cuerpo para desarrollar su elegancia natural, confiamos en el trabajo de los
disefiadores, que nos proporcionaran una elegancia de confeccion. Antes que invertir en
nuestro cuerpo, invertimos en ropa. Mas que llevar la ropa, es la ropa la que nos lleva, la
que nos sostiene y a la que se encarga de dar una apariencia de unidad, un estilo.

Musculos agarrotados, movimientos rigidos, no nos sentimos a nuestras anchas en
el cuerpo. Entonces tratamos de desbordarlo, de prolongarlo, para que nos devuelva una
imagen mejor. Lo hacemos cuando estamos solos, pero sobre todo elaboramos una
imagen de nosotros mismos para aparecer en publico. Porque la imagen de nosotros
mismos la encontramos también, y a veces sobre todo, en la mirada de los demas. Por lo
tanto, para ser «mirables», llevamos tacones altos, peinados que sobrepasan la forma de
la cabeza, joyas que captan la luz, pestaias postizas, rellenos en el pecho, falsas sonrisas
de colores sintéticos. Rectificamos la forma de nuestra boca; buscamos efectos de voz;
adoptamos el modo de andar de tal o cual estrella de cine; paseamos perros elegidos,
conscientemente o no, para subrayar nuestra imagen de nosotros mismos, o nifios
vestidos y «adiestrados» para servir al mismo objeto. Intentando de mil maneras animar
el exterior de nuestro cuerpo, s6lo conseguimos la mayoria de las veces alejarnos mas del
centro.

«No es bella la imagen que no expresa nada», dice Elie Faure. Cuando la imagen de
nuestro cuerpo no expresa mas que otra imagen —tomada del cine o de una revista de
modas— no puede haber en ella verdadera belleza, puesto que esta alejada de la realidad,
de una expresion auténtica. Por lo demads, es esta expresion la que nos esforzamos por
disimular.

Pero, precisamente, en este esfuerzo por escondernos, por protegernos, revelamos
toda nuestra vulnerabilidad. Porque la imagen que creemos proyectar no se corresponde
forzosamente con la que los demas reciben. Entre nuestra intencion y el efecto que
realmente producimos existe a menudo una falla. Los demas no ven en nuestra mascara
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imperfecta mas que la necesidad de llevar una mascara, la necesidad de presentarnos
como distintos de lo que somos. Pensamos crear una ilusion, pero somos nosotros los
que vivimos en la ilusion de ser vistos como deseamos serlo.

En efecto, detrds de nuestros disfraces, continuamos encontrandonos siempre a
disgusto dentro de nuestro pellejo. Al no sentir nuestro cuerpo, decimos que no nos
sentimos bien. (Este doble sentido revelador existe en varias de las lenguas occidentales.)
Nos quejamos de sostener con los demas relaciones superficiales. Nos parecen seres
secretos, inaccesibles. En realidad no los percibimos mejor de lo que nos percibimos a
nosotros mismos. Si no conseguimos «tocar el fondo» de otra persona, ;no se debe
quizas a que flotamos en la superficie de nuestra propia realidad? Si reprochamos a los
demas no saber o no querer ponerse en nuestro lugar, ;no es porque nuestro «lugar» esta
mal definido, nuestro «espacio» mal ocupado, porque nos hallamos en una falsa posicion
con respecto a nosotros mismos?

A menudo atribuimos nuestro malestar a la vida sedentaria. Y aunque el origen de
nuestro envaramiento y de nuestra falta de sensaciones se remonta mucho mas lejos, no
estamos completamente equivocados.

Porque, efectivamente, la inmovilidad constituye un gran obstaculo para la
percepcion del cuerpo, y existen partes de nuestro cuerpo que no se han movido desde
hace afios. Cuanto mayor es el nimero de nuestras zonas muertas, menos vivientes nos
sentimos.

Las percepciones corporales solo pueden desarrollarse mediante la actividad. Pero
no una actividad cualquiera. No la actividad mecénica, la repeticion de un movimiento
docenas de veces. Eso sirve unicamente para ejercitar la obstinacion, para embrutecer. El
movimiento no nos revela a nosotros mismos si no tomamos conciencia de la forma en
que se hace (o no se hace).

El caso de B., uno de los primeros hombres que participé en mis grupos, esclarece
en un alto grado varios aspectos del problema. A mi pregunta: «;Por qué quiere seguir
estas clases?», el hombre, de unos cuarenta afios, contestd: «Porque no me siento bien
conmigo mismo». La respuesta debid de parecerle demasiado concisa porque anadio:
«De vez en cuando padezco de lumbago».

Echado en el suelo, tamborileaba nerviosamente sobre su estbmago. Su malestar se
traslucia a todo lo largo de su cuerpo, que mantenia un contacto minimo con el suelo.
Los musculos posteriores de las piernas, tensos, dejaban un hueco detrds de las rodillas.
De las nalgas a los hombros, se apoyaba en el sacro y los omoéplatos. Me sorprendio
sobre todo la posicion de la cabeza: la barbilla dirigida hacia el techo, la nuca arqueada.
Pedi al grupo que moviesen la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha,
tratando de sentir su peso contra el suelo. Trabajo perdido. No consigui® moverla ni
sentir su peso.

—Est4 vacia —dijo.
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Solo lograba desplazarla incorporandose. El movimiento parecia doloroso, hasta tal
punto se mostraban contraidos los musculos de la mandibula y de la nuca.

Dije que extendiesen los brazos y abriesen los dedos. Espontaneamente se
produjeron en sus manos hormigueos «insoportables». Dije que alzasen los hombros.
Los suyos apenas se movieron, aunque parecia hacer grandes esfuerzos.

—Son de madera —djjo.

Y me contd que se habia educado en una familia en la que se prohibia a los nifios
encogerse de hombros.

Trabajamos los hombros lentamente, durante mucho tiempo. B. cerraba los 0jos.
Con el rostro grave, se aplicaba a efectuar su viaje de retroceso a través del tiempo. Una
sonrisa se dibujé en su cara cuando, al final de la sesion, le ordené que hiciese girar los
hombros. Por muy ligero que fuese el movimiento, advirti6 la diferencia.

—Tengo la sensacion de que me han aceitado los hombros —me confid.

Fue el primer paso de un largo trabajo en el que B., que al principio sélo tenia
conciencia de un malestar general y un lumbago ocasional, descubrio a través de
movimientos precisos que todo su cuerpo estaba rigido, insensible. Incluso empezo6 a
buscar los motivos.

En el curso de una sesion individual, mientras comprobabamos juntos la extremada
limitacion de los movimientos a lo largo de sus brazos, debida a la retraccion de los
pectorales, B. me contdé que siempre se habia avergonzado de la escasa anchura de su
espalda. Durante toda su vida habia usado chaquetas con hombreras de guata. Se
acordaba de una vez, en su juventud, en que, encontrandose al borde de la piscina de un
chalet en un dia de canicula, nadie consiguidé convencerle de que se quitara la chaqueta
de lana. Enamorado de la hija de sus anfitriones, no queria de ningin modo que ella
viese sus hombros.

Desde el momento en que tomé conciencia de sus tensiones, ya no supo cOmo
llevar la cabeza. Le era imposible conservar la rigidez anterior, pero estaba ain lejos de
encontrar la facilidad natural. «Me da la impresion de tener el trasero entre dos sillasy,
decia. En cuanto a los hormigueos de las manos, atribuia esta manifestacion nerviosa al
hecho de querer esconderse, aunque, obligado a servirse de las manos, éstas, por su
movimiento en el espacio, atraian la atencion sobre su persona. Cuando podia
mantenerlas inertes, no era demasiado consciente de ellas. Pero, tan pronto como se veia
forzado a extenderlas, protestaban con hormigueos.

Ciertamente, la toma de conciencia es un primer paso hacia el bienestar, pero no
aporta el confort inmediato. El trabajo puede ser largo y penoso. «El placer y la alegria
de vivir —dice Reich—* son inconcebibles sin lucha, sin experiencia dolorosa y sin
desagradables conflictos con uno mismo.» El trabajo con B. no ha terminado aun, pero,
como ¢l dice, «cada vez finjo menos en la viday.
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En mi trabajo, no actio como intérprete del comportamiento, de los
descubrimientos de los demas. Y es importante que no busquen en mi a un tal intérprete.
Sin embargo, de vez en cuando ocurre que mis alumnos me informan de que, tras haber
comenzado a habitar su propio cuerpo, se sienten dispuestos a emprender un
psicoanalisis. Otros, ya en proceso de psicoanalisis, me anuncian a veces que han dado
un viraje decisivo o que su psicoandlisis, atascado desde meses antes, llega a su término.

En todo caso, la existencia simultanea en cada persona de perturbaciones psiquicas
y fisicas es innegable. Pero cada uno debe restablecer esa vinculacion a su manera. Yo
solo puedo indicarle uno de los caminos: la toma de conciencia de su cuerpo.

Al sentirnos mal en nuestro pellejo, nos escondemos tras las apariencias, pero nos
escondemos también en nuestro domicilio. Dado que no nos sentimos como «en casa»
en nuestro cuerpo, recurrimos a un decorado (un cuerpo extrafio)” familiar para
albergarnos. Todo el mundo conoce a alguna de esas personas «seguras de si mismasy, a
condicion de permanecer tras la mesa de su despacho, «brillantes en sociedad», a
condicion de ser ellos quienes reciban en su casa.

Con frecuencia, los que vienen por primera vez a realizar un trabajo corporal
consideran como una dura prueba el simple hecho de vestirse de manera no habitual, de
verse descalzos, de echarse sobre el suelo desnudo, de encontrarse en una habitacion que
no conocen. Uno de los ejemplos mas dramaticos lo constituy6é un diplomatico de cierta
edad, muy cortés, vestido con un extremado refinamiento. Tras haberse puesto un short
de gimnasia inmaculado, se ech6 en el suelo. Inmediatamente, le asaltaron las nduseas y
tuvo el tiempo justo de correr hacia los lavabos. Después, me telefone6 varias veces para
decirme que no se sentia con valor para volver y que esperaba que le disculpara. Lo que
también esperaba, en mi opinidon, era que le explicara su comportamiento. Pero era
precisamente a su cuerpo al que habria debido interrogar, a través del trabajo que no se
atrevio a emprender.

Nuestra educacion, las cortapisas que nos imponemos desde muy pronto para
evitarnos dolor y placer, no son el tnico obstaculo para el desarrollo de las percepciones.
El medio ambiente contemporaneo, la arquitectura estandarizada, desempenan también
un papel opresor. Dado que trabajamos durante todo el dia y durante todo el afio con luz
artificial, no podemos contar con la rotacion del sol para darnos referencias temporales.
Ademads, como la luz no gira y, por lo tanto, tampoco la sombra, el cuerpo no se modela
ya mediante el juego continuo y natural de lo claro y lo oscuro. Nuestro relieve, nuestra
tercera dimension, nuestra presencia en el espacio resultan aplanados, reducidos. La luz
artificial y siempre igual nos borra, nos aplasta. Nos priva también de esa otra prueba de
nuestra existencia: la sombra. En cuanto al movimiento natural de nuestro cuerpo hacia el
sol, queda suprimido. Atrofiado asi nuestro tropismo, perdemos una parte de nuestra
«naturaleza», de nuestra vida vegetal y animal.
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Atravesar un amplio vestibulo, donde no hay ningin objeto en escala humana, nos
hace sentir disminuidos, mina nuestra confianza. Concebido para acelerar el movimiento
de la multitud, el individuo aislado no encuentra alli su lugar y se obliga a modificar su
ritmo en el espacio estructurado de un lugar de paso que no conduce mas que a una
escalera o a un ascensor.

La exigencia de rentabilidad en los nuevos edificios obliga a situar la escalera en una
columna en medio del inmueble. Al subir, no disponemos, pues, de ninguna vista al
exterior, de ningin medio de situarnos en el espacio. Entonces perdemos literalmente el
norte. Pero también perdemos el sur. Si la escalera es circular, y los escalones de la
misma dimension y situados a intervalos iguales, la mirada dirigida hacia delante no nos
informa de que llegamos hasta los ultimos escalones. Casi inevitablemente, tanteamos
con el pie o tropezamos antes de alcanzar el rellano. Y una vez llegados a la cita, la
incertidumbre o la torpeza condicionan negativamente nuestro comportamiento.

En lo que se refiere a los ascensores, perturban las referencias espaciales, pero
también, a causa de la irritacion vestibular del oido interno, alteran la percepcion del peso
corporal y de la relacion entre la cabeza y el cuerpo. Las impresiones son complejas,
pero, resumiendo, al subir, las piernas parecen mas pesadas. En el momento de
detenerse, nos da la sensacion de que el cuerpo continiia subiendo, antes de volver a
bajar. La impresion de ligereza en el momento de la parada se acompaia de la sensacion
de que el cuerpo se ha alargado, como si la sustancia pesada interna se separase de los
pies y quisiera salir por arriba. En el descenso, el cuerpo parece no sélo mas ligero, sino
también mas largo, como si una parte de la cabeza no siguiese el movimiento y
continuase en su lugar. Lo esencial es que, en el ascensor, la unidad corporal se ve
atacada y que, a causa de ello, sufrimos un efecto psiquico desfavorable.>

Lugares alienantes, concebidos quizés, en ocasiones, dentro de una politica de
intimidacioén, en los que estamos, sin embargo, obligados a vivir. Y a pesar de todo,
deseamos alcanzar nuestra plenitud. La solucion ;no se encuentra acaso en considerar el
cuerpo en primer lugar y como el primer lugar de la vida? Habitar primero el propio
cuerpo, saber organizar sus movimientos desde el interior, nos concede al menos la
posibilidad de liberarnos de la intimidacion de los espacios organizados para servir a un
objetivo social. Sentirse bien en el propio cuerpo (no significa ante todo poder sentirse,
admitir, percibir y desarrollar sus sensaciones?

Ponerse en forma para las vacaciones

El deporte: una panacea. Si no lo hacemos, nos sentimos culpables y nos
prometemos practicarlo cuanto antes. Mientras lo hacemos, nos sentimos a veces
jovenes, vigorosos, en forma. Después, si nos martirizan las agujetas, decimos que no
estamos lo bastante entrenados o que no nos dedicamos a ¢l con bastante frecuencia. No
buscamos mas lejos la explicacion del malestar..., quizd por miedo a encontrarla.
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En una época en que el deporte se ha convertido en un asunto de Estado, e incluso
en una secretaria nacional, parece importante el someterlo a juicio. No existe ningin
deporte cuya practica sea beneficiosa para el cuerpo en su totalidad..., a excepcion de la
marcha a pie. No, no olvido la natacion, a la que se persiste en considerar un deporte
«completo», e incluso terapéutico. En cuanto al deporte nacional francés, el ciclismo que
el Tour de Francia ha exaltado hasta el paroxismo, presenta un lado simpatico, francas
ventajas ecologicas, pero, en una palabra, es francamente perjudicial para la salud.

Pero hablemos primero de la natacion.

Recientemente recibi la visita de un amigo norteamericano, titular de una catedra de
antropologia, apasionado por la expresion corporal, especialista en kinesics, la nueva
ciencia del analisis del lenguaje corporal.

—Mirame —me dijo sefaldindome su vientre—. Y sin embargo, nado una hora
diaria en la piscina de la universidad. Y no de cualquier manera. Me cronometro el
tiempo.

—¢Como te sientes?

—Muy bien. No estoy enfermo.

—¢Los hombros? ;La nuca? ;La planta de los pies?

—Ya te he dicho que todo esté bien.

—¢(Ninguna tension en los musculos?

—iTension! jMira como me sobresale el estomago! ;No irds a decirme que estd
tenso?

—Woy a demostrarte una tension de la que no te das cuenta.

—iPero si te estoy diciendo...!

—La mandibula. Si los musculos masticadores no estuviesen en tension, la
mandibula se te caeria y llevarias la boca completamente abierta, ;no? A esta tension
natural, que no adviertes, se han afadido a lo largo de los afios una multitud de otras
tensiones que desconoces igualmente. Mira como mantienes los brazos.

Un momento antes me habia hecho la demostracion del balanceo de los brazos en
su marcha tipicamente americana. Pero, en reposo, la rigidez de los hombros y los
brazos —mantenidos muy separados del cuerpo— era la de cualquier recluta ante el
equipo de revision.

Se lo dije. Inici6 una protesta. Le pedi que juntase los pies y que se inclinase hacia
delante, con la cabeza baja y los brazos colgando. Era unos cincuenta centimetros
«demasiado corto».

—¢Lo ves? Es el estomago lo que me impide...

—De ninglin modo...

Empez6 a sudar abundantemente. Le temblaba la parte delantera de los muslos.
Como era de esperar, a todo lo largo de la espalda los musculos estaban duros como
piedras. Se levanto, sin aliento.

—iPues te juro que todos los dias nado una hora contrarreloj!
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—Y contra ti mismo. Tus sesiones de autocompeticion perjudican tu bienestar. El
agua es un elemento de juego maravilloso. Calma, relaja, nos sostiene y nos hace olvidar
el peso del cuerpo y, a veces, incluso las preocupaciones. Se diria que tiene el poder de
«disolver» las rigideces. Pero si la conviertes en un campo de batalla, saldras siempre
perdiendo.

—Eso es pura poesia —dijo, ofendido.

—Hablemos entonces de anatomia. En el agua, adoptamos la posicion de la
serpiente, que solo se sirve de los musculos espinales (que se insertan en su columna
vertebral) para impulsarse. ;Te has fijjado en los nadadores profesionales? Bajo cada
brazo se ve una masa que, en los casos extremos, llega a recordar el ala de un
murci¢lago. Es la masa del dorsal ancho. En esos nadadores, el dorsal ancho estd con
frecuencia tan contraido que impulsa la punta del omoéplato hacia fuera, en saliente sobre
el contorno del térax cuando el brazo se halla alzado.

—Qracias por la leccion de anatomia —me respondio—. ;Y qué?

—Pues que todos los movimientos de natacion (braza, pecho, crol, crol espalda)
necesitan del dorsal ancho y de los musculos espinales. Pero si, a priori, es decir, antes
de aprender los movimientos, esos musculos no son lo bastante largos, lo bastantes
elasticos (y ¢€se es el caso més normal), nadar los hace contraerse y acortarse todavia
mas. Lo mismo, por lo demas, que al resto de los musculos vertebrales. Por lo tanto, al
nadar, obligamos a trabajar a los musculos posteriores, precisamente los que no lo
necesitan; al contrario, casi todo el mundo los tiene ya superdesarrollados. Y cuando los
musculos posteriores estdn superdesarrollados, los anteriores estardn por fuerza
subdesarrollados. Y eso, amigo mio, no es poesia ni politica, sino una verdad anatdmica
de la que puedo darte muchas pruebas si quieres emprender un trabajo corporal.

—¢(Quieres decir que, al nadar, en lugar de resolver el problema de mi vientre, lo
agravo?

—Precisamente.

Le aconsejé que no continuara obligando a su cuerpo a realizar los movimientos
tradicionales, y encima, a velocidades competitivas. Lo primero es trabajar para
flexibilizar la musculatura posterior, para proporcionar al cuerpo la posibilidad de
encontrar una distribucion mas justa de sus fuerzas. Después se tratara de confiar el
cuerpo al agua, permanecer atento a las nuevas sensaciones en el agua. Y esto porque el
cerebro aprende gracias a lo que el cuerpo sabe naturalmente —antes de haber padecido
un adiestramiento—. En cuanto a la velocidad, en cuanto a la belleza de los gestos,
vendran por si solas y no habrd nunca necesidad de un cronémetro para deciros si podéis
o no estar satisfechos de vosotros mismos.

Reich consideraba la bicicleta como un lamentable instrumento masturbatorio. Pero
cabe hacerle reproches mucho més graves..., y es urgente hacérselos. La bicicleta no
posee ninguna de las virtudes terapéuticas que se le atribuyen. Para montar en bicicleta
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sin peligro, haria falta un cuerpo que se encontrase ya en un estado de equilibrio y
robustez excepcionales. ;jPor qué? Porque no se pedalea con las piernas, sino con la
espalda.

Basta con mirar a un ciclista de perfil. Con la nuca hundida (naturalmente, necesita
levantar la cabeza para ver por déonde va), la espalda redondeada, hace trabajar los
musculos de la region lumbar..., musculos ya excesivamente contraidos, puesto que se
emplean en todos los movimientos cotidianos. Por el contrario, el vientre permanece en
una relajacion completa. (Si alguien lo pone en duda, no tiene mas que ensayar y
comprobarlo por si mismo. Invocar la altura del manubrio o del sillin, que no cambia en
absoluto el mecanismo del movimiento, no mejora las cosas en nada.)

De manera que, al montar en bicicleta, se fuerza a trabajar a los musculos
posteriores, ya excesivamente duros, lo que vuelve a sus antagonistas, los musculos
anteriores, todavia mas flojos. Resultado: de una parte, una retraccion de los musculos
de la nuca y los «rifiones»; de otra, una pérdida de tonicidad en los abdominales y una
compresion del estdbmago, capaz de engendrar malestares digestivos (muy corrientes
entre los corredores profesionales). Si uno se obstina (siempre por el propio bien), ganara
también crispaciones en las muifiecas y las manos.

Por otra parte, practicamente sin excepcion, los deportistas (y también los
bailarines) se deforman el cuerpo, a veces monstruosamente, porque no tienen de ¢l mas
que una conciencia parcial. Al no comprender la interdependencia entre los musculos y
sus antagonistas, al no servirse de los mas apropiados para sus esfuerzos, sacan fuerzas
de donde pueden. Se fuerzan y, forzosamente, se hacen dafio. Por lo demads, forzarse,
sobrepasarse, constituye las mas de las veces la regla del juego. Ya sea para batir a un
rival o para batir su propia marca, en el caso de un deportista «batirse» termina por
significar casi siempre castigarse.

Y en ese caso, ;qué hacer? Si ni siquiera los campeones se libran... La solucion, la
unica, no es terminar con el deporte, sino empezar por el principio, empezar por el
cuerpo y no por el deporte. Antes de practicar un deporte hay que adquirir una
inteligencia muscular, sensorial, respiratoria, y servirse de ella todos los dias y no soélo
durante las vacaciones. En lugar de encerrarse en gestos aprendidos, hay que dejar al
cuerpo y al cerebro la posibilidad de inventar los movimientos apropiados. Entonces se
descubrira una aptitud para todos los deportes, que se conservara, no unicamente durante
la juventud, sino hasta la muerte. Sea cual fuere la actividad de que se trate, el cuerpo
obedecerd..., sin formular después «reproches». «Cuanto mas deébil es el cuerpo, mas
ordena; cuanto mas fuerte, mas obedece», ha dicho Jean-Jacques Rousseau.

Hace muy poco tiempo, observaba yo a un grupo de esquiadores que se apeaban
del tren en una estacion deportiva. Con la espalda encorvada, el cuello hundido entre los
hombros, las rodillas que entrechocaban a cada paso o con andares de pato para evitar
que chocaran entre si... Con tales vicios de forma incluso yendo «de civi», no podia por
menos de preguntarme cémo lograrian mantenerse en equilibrio una vez en las pistas.
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Y légicamente, a menudo no logran mantenerse. A veces si, pero no con un
verdadero equilibrio, sino con un equilibrio sin armonia, precario, y que cuesta caro al
conjunto del organismo, porque se compone de multiples compensaciones musculares.
Son estos esquiadores, que consiguen no obstante una buena velocidad e imitar a las
figuras clasicas, quienes padeceran después grandes fatigas y penosas rigideces. Pero las
juzgaran normales. Incluso se mostraran orgullosos de su dolor, que consideran como un
recibo por tanta energia gastada.

Y cuando las contracciones musculares, una vez instaladas, conduzcan a dolores
vertebrales y articulares «cronicosy», estaran muy lejos de sospechar su origen. Dirdn que
han caido enfermos. Pero uno no cae enfermo; se desliza en la enfermedad, y a veces
lentamente, largamente, durante afios de abusos e inconsciencia.

—He practicado diecinueve deportes —me anunci6é con una leve nota de desafio en
la voz una mujer de unos cincuenta anos.

Parece que ha venido a verme para afiadir la vigésima disciplina a su panoplia.

—Tengo una artrosis de nuca —me explico—. Es la edad.

No la contradije, pero le pedi que se echase boca arriba. Daba pena ver las costillas
separadas. La caja toracica estaba rigida, como si fuese incapaz de espirar el exceso de
aire acumulado durante toda una vida de mspiraciones forzadas. Los pies rigidos, como
los de una estatua yacente. La barbilla, dirigida hacia arriba, parecia fijada en un gesto de
superacion de si misma. Le dije que separase el dedo pequefio del pie. Imposible. Le dije
entonces que abriese todos los dedos. Ni uno solo se movio. Se hubieran dicho dedos
postizos.

Confusa, pero recelosa, me preguntd qué importancia podia tener el hecho de no
mover los dedos de los pies (efectivamente, esos movimientos parecen muy poca cosa).
Le expliqué que, basandose en una tal «paralisis» de los dedos de los pies, en especial el
quinto y el primero, incapaces de apartarse del eje del pie, hay que sospechar una rigidez
o una dismorfia de la pierna. A partir de ella, es posible remontarse a todo el cuerpo,
cuyas partes se sostienen unas a otras. La nuca es responsable de la pierna; la pierna, del
pie. Actuando sobre el pie, se actuard también sobre la nuca.

La deportista se sentd y, con las piernas extendidas sobre el suelo, contempld sus
pies como si los viese por primera vez. Creo que en aquel momento comprendio muchas
cosas en relacion con un cuerpo del que se habia servido peor de lo que pensaba. Me
permiti decirle que se equivocaba al atribuir la artrosis a la edad, que nunca es el tiempo
el causante de la rigidez, sino el uso inapropiado del cuerpo. Le propuse un trabajo lento
y regular, a traves del cual podria encontrar un nuevo bienestar que le impediria obligar a
su cuerpo a obedecerla. Parecid trastornada y me respondid que me llamaria mas tarde
para comunicarme su decision.

No volvi a verla jamas. Durante los meses siguientes me envid a varios jovenes
atletas, pero al parecer no tuvo el valor de someter su propio cuerpo, su propia vida, a
discusion. A veces pienso en ella y lo lamento, porque nunca es demasiado tarde para
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ofrecer al cuerpo hacer un alto. Se necesita un poco de humildad, pero se obtiene una
amplia recompensa en la alegria del movimiento que se ha convertido en preciso, en el
gesto que se ha hecho pleno, en la renovacion de las sensaciones, en un cuerpo libre al
fin de vivir su verdadera vida.

«Toda perturbaciéon en la capacidad de sentir plenamente el propio cuerpo ataca la
confianza en uno mismo y la unidad del sentimiento corporal; crea al mismo tiempo la
necesidad de compensacion», ha observado con gran justeza Wilhelm Reich.¢

Para compensar la incapacidad de sentir el propio cuerpo, para eliminar el malestar
inconsciente que procede de las zonas muertas, hay quien recurre a la imitacion. Asi,
vemos, por ejemplo, esos estereotipos del gesto deportivo, que no es otra cosa que la
imitacion, mas o menos lograda, de un determinado campeodn. Se trata entonces del
adiestramiento del cuerpo y no de la toma de conciencia de movimientos que el individuo
haya descubierto y madurado por si mismo, utilizando tanto su cerebro como sus
musculos.

Pero ;qué significa esa satisfaccion que se siente en la imitacion de los «grandes»?
(No serd una ampliacion de la que se experimenta simplemente al ponerse la armadura
del esquiador? Con las gafas oscuras, los bastones en las manos y los esquies en los pies,
la imagen que nos hacemos de nosotros mismos resulta engrandecida, embellecida,
profundizada.

Por otra parte, ya se trate de una raqueta de tenis, de un baston de golf o de un
florete, los objetos nos prolongan y prolongan nuestros ademanes en el espacio. (Sin
embargo, unir un objeto rigido a un brazo sin flexibilidad no hace mas que prolongar
nuestra rigidez.) Cuando nuestros gestos se corresponden con los de otra persona, nos
convertimos, mientras la imitamos, en esa otra persona, ademds de seguir siendo
nosotros mismos. Pero ;y después? Una vez que dejamos los esquies y abandonamos la
actitud estudiada, nos quedamos solos..., con nuestro cansancio. Y con esa tristeza, ese
sentimiento de decepcion que padece el actor en su camerino una vez que se ha
despojado del vestuario y el maquillaje tras la ultima representacion de la temporada.

También a nuestros hijos les imponemos el disfraz, la imitacion. A menudo, con el
afan de favorecerlos, los perjudicamos, porque no percibimos mejor su cuerpo que el
nuestro. Reconocemos mal el auténtico lenguaje corporal del nifio —y sobre todo, el de
nuestros hijos— porque desciframos mal los mensajes de nuestro propio cuerpo.
Censuramos nuestros gestos y actitudes y nos negamos a verlos en los demas,
particularmente en nuestros «dobles». No exigimos que nuestros hijos sean fieles a si
mismos, sino a una imagen que elegimos para ellos y que les imponemos.

Nos vendria muy bien que esa imagen fuese fija; por eso decimos sin cesar al nifio:
«Estate quieto». Pero para el nifio, moverse supone una necesidad tan fundamental
como el comer o el dormir. Su desarrollo fisico, y también el intelectual, dependen de
ello. Porque el movimiento, antes de que se convierta en automatico, exige
coordinaciones neuromusculares y una actividad cerebral intensa. Por eso, «la agitacion»
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de los niflos es una indagacion, no solo del mundo exterior, sino de sus propias
posibilidades.” Cuando castigamos la actividad fisica de un nifio, reducimos su campo de
experiencia, ponemos trabas al desarrollo de su inteligencia y le animamos a reprimir la
expresion natural de sus emociones. Al dar a ese imitador genial que es el nifio el ejemplo
de movimientos restringidos o rigidos, le ensefiamos a adormecer sus sensaciones y le
tendemos la trampa de la torpeza y la falta de confianza, de la cual le costara mucho
tiempo librarse una vez adulto.

Esperamos con impaciencia a que nuestros hijos puedan expresarse verbalmente; los
felicitamos cuando hablan como los adultos, porque asi se hallan en situacion de
protegernos contra la cruda verdad que tratan continuamente de expresar con su cuerpo.
Nos sentimos tranquilizados cuando al fin pueden, como nosotros, servirse del lenguaje
verbal como de una pantalla para ocultar sus verdaderos deseos, para modificar sus
impulsos naturales, para dominar sus sensaciones. «Pero jhabla! Dime lo que sientes. Si
no hablas, ;como quieres que sepa lo que te ocurre?», dicen los padres mientras su hijo
emite signos corporales de angustia que ellos no ven.

Colette nos ha transmitido sus observaciones sobre los nifios en la playa. La época
ha pasado; el problema se mantiene. «Por una linda nifia rebosante de salud, rolliza y
dorada, bien firme sobre unas pantorrillas duras, jcuantos pequefios parisienses, victimas
de una fe maternal y rutinaria: “El mar es tan bueno para los nifios...”! No hay mas que
verlos, semidesnudos, lamentables en su delgadez nerviosa, con sus grandes rodillas, sus
muslitos de grillo, sus vientres prominentes... Su delicada piel se ha ennegrecido en un
mes hasta alcanzar el color oscuro de un cigarro puro. Eso es todo, pero se considera
suficiente. Sus padres los ven robustos; no estdn mas que tefiidos. Han conservado las
grandes ojeras, las ruines mejillas. El agua corrosiva pela las pobres pantorrillas, turba su
suefio con una fiebre diaria, y el menor incidente desencadena su risa o sus lagrimas de
pequenos nerviosos pasados por jugo de tabaco mascado...»?®

No existe todavia una secretaria nacional de la expresion corporal, pero da la
impresion de que no tardaran mucho en crearla. En lugar de hacer deporte o gimnasia, la
gente se precipita sobre la «expresion corporaly, disciplina ambigua que se sitia en un
lugar indeterminado entre la danza interpretativa y el psicodrama.

Pero si no conocemos a priori los comportamientos de nuestro cuerpo, si nuestro
repertorio de gestos y movimientos no incluye mas que una fraccion de las posibilidades
del ser humano, si hasta ahora nos hemos servido de nuestro cuerpo Unicamente para
reducir, traicionar o negar nuestras sensaciones, la «expresion corporal» no podrad ser
otra cosa, lo mismo que el deporte, sino imitacion, compensacion, adiestramiento. Por
eso lo que se ve en los espectaculos o las clases de expresion corporal es una especie de
parodia, una representacion melodramatica «al estilo antiguo» de ideas recibidas y, peor
aun, de emociones recibidas. (Hay que preguntarse si «recibido» no es lo contrario de
«vivido».) En lugar de imitar a los campeones deportivos, se imita aqui a los actores, o a

58



los bailarines, o a personajes representados en pinturas y esculturas. No; decididamente,
la expresion corporal practicada por adultos que no tienen de su cuerpo (y por lo tanto,
de su vida) mas que un conocimiento superficial y rutinario so6lo puede ser una falsa
apariencia. Para ejercitarse en una expresion corporal que valga para algo, hay que tomar
conciencia primero de las propias represiones corporales.

En cuanto a la nueva ciencia que trata de interpretar el lenguaje corporal o la
comunicacion no verbal, parece bastante dificil analizar lo que significan los gestos o las
actitudes de un sujeto sin saber previamente de qué es fisicamente capaz. Permanecer
sentado, con las rodillas, los pies y las palmas de las manos hacia dentro, puede
significar, en efecto, que el sujeto rechaza los avances de su interlocutor. Pero puede ser
también que su actitud exprese simplemente que la extremada contraccion de sus
musculos posteriores le impide adoptar cualquier otra postura. Quiza, cualquiera que sea
la situacion, ese sujeto expresa siempre lo mismo: su incapacidad para servirse libremente
de un cuerpo demasiado rigido desde hace demasiado tiempo. Es licito, desde luego,
considerar el lenguaje corporal sin tomar en consideracion el lenguaje verbal, pero ;no
sera necesario conocer ante todo los limites del vocabulario muscular?

Antes de hacer deporte, antes de practicar la expresion corporal, antes de interpretar
los gestos de los demads, antes de confesarse «perdido» frente al comportamiento de los
hijos, antes de iniciar un psicoanalisis, antes de resignarse a los problemas sexuales
(hablaremos de ellos mas tarde)..., la toma de conciencia del cuerpo constituye un
trabajo preliminar.

Como un pintor prepara su tela, un alfarero la tierra, debemos preparar nuestro
cuerpo antes de servirnos de ¢l, antes de esperar «resultados satisfactorios». Es el estado
a priori del cuerpo el que determina la riqueza de la experiencia vivida. Una vez
despierto, el cuerpo toma iniciativas; ya no se contenta con recibir, con padecer, con
«encajar». Al tomar conciencia de nuestro cuerpo, le concedemos una influencia sobre la
vida.
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5. Francoise Méziéres: una revolucion

Las experiencias profesionales que acabo de relatar estuve casi a punto de no
tenerlas nunca. Hacia el final de mis estudios me sentia dispuesta a abandonarlo todo,
persuadida de que me habia equivocado de camino. Lo que yo deseaba era llevar a cabo
un trabajo como el de Suze L. y la sefiora Ehrenfried, cuyo elemento esencial consistia
en ayudar al sujeto a despertar las sensaciones reprimidas, adormecidas, de su cuerpo, a
encontrar de nuevo su unidad y, a través de ella, el bienestar, la salud. Pero resultaba que
nadie me hablaba ya de lo esencial.

Me habia embarcado en un programa de estudios cuyo loable objetivo era
ensefiarnos, en tres afios, el maximo de técnicas experimentadas y aprobadas aplicables al
trabajo de terapeuta. Constantemente se nos ponia en guardia para que no
sobrepasasemos los limites. Por ejemplo, aprendiamos la anatomia segmento por
segmento..., hasta el cuello. La cabeza, precisamente, rebasaba los limites de nuestro
trabajo; por prudencia, pues, se nos dejaba en la ignorancia. «Primum non nocere,
claro estd; lo primero es no hacer dano. Pero a mi me parecia que, si bien no corriamos
apenas ningun riesgo de perjudicar, tampoco lo corriamos de curar. A no ser que se
tratase de un individuo sin cabeza.

En cuanto a mi propia cabeza, tenia la impresion de que se habia convertido en un
gran fichero donde yo clasificaba conocimientos: 1.0, anatomicos; 2.9, fisiologicos; 3.0,
patologicos. Es decir, los nombres, los angulos, las medidas de cada deformacion. De
acuerdo con estos conocimientos, debia considerar como perfectamente ajustado al
orden de las cosas el hecho, por ejemplo, de que una magnifica joven, sonriente,
confiada, entrase en la sala de reeducaciébn con un dolor en la nuca y saliese de ella
abrumada, oficialmente tullida, con una etiqueta, «cervicalgica», y un volante para veinte
sesiones de treinta minutos, durante las cuales se veria obligada a levantar trescientas
veces la cabeza cargada con un saco de arena de quinientos gramos.

Al entrar en la sala de reeducacion, esta joven habia abandonado el mundo de los
sanos para pasar al de los enfermos, para quedar reducida a un sujeto para manipular.
Menos atn, a una nuca para manipular. Algo en mi interior protestaba contra esta
reduccion, contra esta sumision. Pero ;donde se situaba la frontera entre la salud y la
enfermedad, y como evitar cruzarla? ;Coémo evitar caer en la trampa? Yo no sabia nada
de eso. Sélo sabia que era preciso no dejarse reducir a un nombre de enfermedad; que
era preciso no dejarse clasificar en el fichero patologico, so pena de no volver a salir
jamas, a no ser con la etiqueta de «excervicalgica», como una espada de Damocles que
cae sobre uno.
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Pero no disponia de tiempo suficiente para profundizar en esos pensamientos,
demasiado ocupada en pasar examenes de control, en asistir a los cursillos de hospital,
donde aprendia el arte de colgar las poleas en el lugar adecuado cuando se trataba de
mecanoterapia, donde removia las marmitas de la fangoterapia, donde animaba a los
enfermos de lumbago, incapaces de reprimir sus muecas de dolor, a pedalear echados en
mesas de masaje para muscularse el vientre. Los dias fastos, me era dado divisar al
médico jefe en el pasillo durante el curso de su visita e incluso, a veces, lograba colarme
detrds de su séquito en la habitacion de un «caso» y, empinada sobre la punta de los
pies, recoger algunas briznas de las frases que su boca dejaba caer.

Al fin, un dia, gracias a haberme mostrado como una alumna muy concienzuda, se
me invitd a asistir a una demostracion reservada normalmente a los clinicos titulados. Y a
consecuencia de este honor, completamente desconcertada, comprendi que no podia
aceptar ni el trabajo de terapeuta tal como se concibe tradicionalmente ni la vision del
enfermo como una «no personay», como un fragmento de cuerpo.

El tema de la demostracion era una maquina impresionante por sus dimensiones y
por el nimero de manecillas, de correas, de cuadrantes. Uno a uno, dimos la vuelta a su
alrededor, retrocedimos después y esperamos en un silencio respetuoso. Una enfermera
entro en la sala, sujetando firmemente por un brazo a un chiquillo de unos siete u ocho
afos. A guisa de presentacion, dijo:

—Escoliosis dorsal derecha; lumbar izquierda; angulacion, equis grados.

Ninombre, ni apellido. Menos ain un diminutivo: el nombre de una enfermedad. La
monitora lo cogid por los hombros y nos lo mostré de espaldas, de perfil, de frente,
indicando sus deformaciones con un instrumento metalico sostenido con la punta de los
dedos. Pero conservo pocos recuerdos del cuerpo del pequefio. Fueron sus ojos los que
me impresionaron, unos grandes ojos oscuros, muy abiertos a causa del terror. Y tenia
motivos.

Una vez presentado a los cursillistas, «Escoliosis dorsal derecha, lumbar izquierda»
volvid a manos de la enfermera, que le encasquetd en la cabeza un «tubo» de tela de
punto blanco, destinado al parecer a sujetarle el pelo, y le deslizé otro sobre el torax. Asi
disfrazado, lo acostaron en la maquina y le sujetaron la cabeza, los hombros, la cintura,
las piernas.

El grado de desviacion de su columna vertebral habia sido ya medido. Ahora habia
que regular la maquina en funcion de esas medidas. No pude evitar pensar en la maquina
descrita por Kafka en En la colonia penitenciaria, a la que se regulaba para mscribir en
el cuerpo del culpable acostado sobre ella la sentencia: «Respeta a tu superior». ;Se
podia obligar al cuerpo del muchachito a obedecer la admonicion de la maquina:
«Mantente derecho»?

La maquina se puso en marcha. Estiraba —con un ruido seco de reloj que atrasa—
el cuerpo del chiquillo. Un giro de manivela, y la maquina se detuvo. El tiempo de
comprobar las cifras. Luego volvi6 a funcionar. Parada. Comprobacion. Nueva puesta en
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marcha. Parada. Comprobacién. Hasta que las cifras indicaron que el trabajo habia
terminado. Todas las atenciones se centraban en la maquina. El nifio no recibia mas que
una orden de cuando en cuando: no moverse, no llorar, so pena de estropear el trabajo
de la maquina. Cuando al fin, hipando a causa de los sollozos contenidos, lo retiraron de
la maquina, fue para meterlo inmediatamente en un corsé que al parecer debia mantener
las rectificaciones obtenidas.

Abandoné la sala, temblorosa yo también, convencida de la vanidad y la crueldad de
los métodos que me habia esforzado por aprender. Sabia muy bien que acababa de ver
una demostracion particularmente dramaética. Sin embargo, era representativa de ese
desprecio por el ser humano, de esa confianza en los tratamientos mecénicos, cuya
eficacia s6lo podia ser momentanea. Tenia el sentimiento de mi impotencia ante la
autoridad, de que no se me presentaba otra alternativa que negarme a seguir siendo
complice y abandonar mis estudios. Fue entonces cuando una mujer alta, vestida con el
habito de religiosa misionera y que habia asistido también a la demostracion, me dirigio la
palabra.

—Resulta diabdlico, ;verdad? Felizmente, no es la unica solucion.

—(Cbémo dice?

—Que felizmente existe el método Mézicres.

—No lo conozco.

—Claro esta que no lo conoce. No serd en la escuela donde se lo ensefien. El
método de Francoise Mézieres estd en absoluta contradiccion con todo lo que se ensena
aqui. Se opone a todas las ideas sobre la salud y la enfermedad, a todas las técnicas que
se ha decidido oficializar para siempre. Aceptar a Francoise Mézicres supone rechazar las
bases de la gimnasia médica tal como se practica actualmente. Decir «si» a Mézieres
significa decir «si» a la revolucion. Asi que imaginese...

—Pero si ese método es valedero...

—FEso es lo més terrible. Nadie, ningiin especialista, ha conseguido nunca refutar su
descubrimiento ni el método que se deduce de ¢l. Los que se han dignado leer sus obras
se han descubierto ante ellas con una mano y le han dado con la puerta en las narices con
la otra. Es muy grave. Resulta sintomatico, no sélo de la situacion actual de la medicina,
sino de la manera en que reglamentan nuestras vidas los que ejercen el poder en todos
los sentidos. Hoy dia, los unicos que pueden permitirse aceptar el método Mézicres, los
unicos para los que es «rentable», son los calificados como incurables, los enfermos
cuyo estado se ha agravado a causa de tratamientos inadecuados, represivos, inhumanos.
Generalmente, los unicos médicos que lo aceptan son ciertos homeodpatas y acupuntores
«paralelos», que juzgan mas importante respetar el cuerpo humano que el cuerpo
médico.

—(Qué se puede hacer entonces?
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—Francoise Mézi¢res acepta desde hace poco tiempo ensefiar su método, pero solo
a profesionales. Por eso, le aconsejo terminar sus estudios y luego, si quiere saber mas,
vaya usted a verla.

Fui a verla, en efecto. Y ahora, por diversas razones, tengo interés en describir en
términos muy simples su trabajo, hasta el momento expuesto uUnicamente ante
profesionales.

Para todos aquellos que han aceptado aprender su método es evidente que éste
produce resultados espectaculares y durables, ya se trate de corregir defectos
considerados como normales o de curar grandes deformaciones. Curar, digo bien.
Eliminar la causa de la deformacion, y no atenuar simplemente sus defectos de manera
provisional.

«No podemos tolerar el fracaso», dice Frangoise Mézieres.

LY por qué su descubrimiento, que data ya de veinticinco afios, y el método que de
¢l se deduce y que no ha dejado nunca de profundizar y perfeccionar permanecen
ignorados, no soOlo por el publico, sino por la gran mayoria de los terapeutas?
Sencillamente, porque no pueden incluirse en los programas de estudios tradicionales sin
echarlos abajo, sin que esos programas y la vision del ser humano en que se basan hayan
de ser enteramente revisados. Pero para ver o revisar, hay que abrir bien los ojos, hay
que observar el cuerpo en su totalidad, aunque esas observaciones contradigan las
verdades sacrosantas. Y eso es precisamente lo que las «autoridades», los especialistas,
no estan aun dispuestos a hacer. La tnica esperanza de que un publico mas amplio se
beneficie del trabajo de Frangoise Meézieres, ;no se basa, pues, en informarle
directamente de un descubrimiento que, al fin y al cabo, todos y cada uno de nosotros,
incluidos los profesionales, podemos comprobar con nuestros propios 0jos, con la
experiencia de nuestro cuerpo?

Voy a presentar, por lo tanto, una técnica revolucionaria..., pero también a una
persona. Calificada por sus amigos de «genial», por sus detractores de «loca genial», es,
como el método que lleva su nombre, original, integra, de un rigor perfecto.

Pero empecemos por el principio... Provista de mi titulo, me inscribi en el cursillo
de verano de Frangoise Mézieres. Tras diez horas de carretera, los caminos se hacian
cada vez mas estrechos, las casas cada vez mas raras y pobres, los rostros cada vez mas
cerrados. Entre el océano y la marisma del Poitou, un cielo blanco, inmenso, una tierra
llana, lodazales. Y de pronto, un camino que no va mas lejos. (El final o el umbral del
mundo?

Al borde de un estanque, una gran casa baja, ante la cual alguien trabaja la tierra.
Una cabeza de cabellos blancos como el cielo se yergue. Unos ojos claros, una mirada
que mira.

—¢Le ha costado mucho trabajo llegar?

Una voz grave, profunda. Si los arboles supieran hablar, tendrian una voz parecida.
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El relato de mis tribulaciones le inspira una risa descarada. Se levanta y me tiende
una mano dulce, muy firme; los dedos, juntos, contintian la curva de la mano. Una mano
formada para amasar la tierra, una mano de alfarero.

—¢Conque ha venido a la cueva del oso?

De verdad, nunca en mi vida he visto a nadie desplazarse con tanta agilidad como a
esta mujercita de sesenta y tres afios.

Al otro lado de la casa, algunos coches con matricula de todas las regiones de
Francia, Suiza, Bélgica. Una decena de cursillistas trabajaremos aqui durante un mes,
todos especialistas en gimnasia médica.

Ya estamos reunidos en la planta baja, en una gran sala. Absolutamente vacia. Ni
una sola maquina. Ni un solo aparato especial. Ni siquiera una mesa de masaje.
Unicamente una pequefia alfombra. Sorprendidos, tal vez un poco desconfiados, lo que
veremos y oiremos a continuacién nos desconcertara mucho maés todavia.

Francoise Mézieres ocupa su lugar en el centro de la habitacidbn y nos invita a
sentarnos en el suelo en torno a ella.

—Amigos mios, ;quieren ustedes recordarme cudl es la causa principal de las
deformaciones que van ustedes a tratar?

Algo que nos es familiar, tranquilizador. Varias voces responden a la vez: la
gravedad, la debilidad de los musculos posteriores, el reumatismo, la artrosis, la artritis, la
astenia, la descalcificacion...

Frangoise Mézi¢res nos mira fijamente con sus ojos claros.

—Amigos mios, si hace veinticinco afilos me hubieran formulado la misma pregunta,
habria sacado a relucir las mismas estupideces que acaban ustedes de pronunciar.

Un pesado silencio en la sala. Tormentoso. Frangoise Mézieres continua:

—La ensehanza clasica inhibe. Nos ensefia a medir con hilos de plomo, de
espirometros, a diagnosticar y después a tratar, sirviendonos de una rica panoplia de
maquinas cientificas, cors€s, escayolas, las deformaciones consideradas como curables
por los métodos de la kinesiterapia. En cuanto a los fisicos ingratos, desproporcionados,
torcidos, hemos de aceptarlos como normales, bien porque son «clasificables» entre los
tipos morfoldgicos reconocidos, bien porque la fealdad no se incluye en nuestra lista
oficial de enfermedades. Para las deformaciones llamadas «fijas» a causa de su
extremada rigidez, aunque en realidad continllan agravandose siempre, se nos ruega que
las abandonemos a dofia Cirugia o a su triste destino.

»Pero yo les digo que nuestra mirada no puede detenerse en cada zona de
crispacion. No podemos cerrar los ojos ante la realidad para obligarla a conformarse
mejor con los conceptos académicos. Es preciso que soélo tengamos ojos para la
morfologia perfecta y que nos dejemos guiar tinicamente por la elegancia de las formas.

El asombro que planea en el aire no rompe, sin embargo, el silencio.
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—Woy a pedirles algo nuevo. Voy a pedirles que observen. Voy a pedirles que palpen
con sus manos y no a través de instrumentos. Y luego les pediré que crean, no en lo que
han leido, sino en lo que han percibido.

Para entrenar nuestras facultades de observacion, nos dijo que considerasemos en
primer término la «sacrosanta verdad» de la gravedad, que nos atrae, se dice, hacia
delante, y que resistimos, se dice también, gracias a la accion intensa de los musculos de
la espalda. Todas nuestras desdichas proceden, pues, al parecer de esta fuerte accion que
nuestros «débiles» musculos estan obligados a ejercer para sostener la columna vertebral,
para impedirnos caer hacia delante. Fortificar esos musculos para ayudarlos a cumplir su
tarea principal deberia ser, por lo tanto, una de las funciones mas importantes de nuestro
trabajo.

—En resumen, eso es precisamente lo que les han ensefiado, ;no?

Asentimientos con la cabeza. Después, un silencio lleno de desconfianza.

—Para comenzar, voy a hacerles una breve pregunta: ;por qué esa famosa
gravedad ha de atraernos hacia delante y no hacia atras?

Nadie respondio.

—Ahora voy a pedirles que se levanten y adopten la postura que se acostumbra
llamar «vertical», pero que es simplemente bipeda. Bien. ;Como nos mantenemos en
equilibrio? Traten de observarse a si mismos. Quiza consigan darse cuenta de nuevo de
lo que descubrieron la primera vez en que se sostuvieron de pie sin ayuda.

Asi, observando el movimiento de mi propio cuerpo, comprendi que conseguia el
equilibrio al desplazar el peso del cuerpo. Mantenia la cabeza y el vientre hacia delante y
arqueaba los «rinones» hacia atrds. Porque en realidad se trataba no solo de no caer
hacia atras, sino de no caer tampoco hacia delante.

Sin embargo, ese desplazamiento de las masas del cuerpo —cabeza, vientre, espalda
— acentuia las curvaturas vertebrales. Con la cabeza hacia delante, los musculos insertos
en las vértebras cervicales se repliegan y mantienen las vértebras en un arco céncavo.
Como el cerrar un acordeon de un lado hace que el otro abra ampliamente sus pliegues
en un arco de circunferencia, lo mismo ocurre con los musculos de la parte inferior de la
espalda en relacion con las vértebras lumbares. Y esta curvatura y replegamiento de la
musculatura posterior —el precio de nuestro equilibrio— se agrava logicamente en el
curso de la vida.

Consecuentemente, el problema no reside en la insuficiencia de la musculatura
posterior, sino en su exceso de fuerza. No se trata, pues, de «fortificar» los musculos de
la espalda, ya excesivamente contraidos, ni de ayudarlos a sostener mejor las vértebras.
Al contrario. Hay que estirar los musculos posteriores para que dejen de tirar de las
vértebras, mantenidas en un arco concavo.!
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Frangoise Mézieres explico que el acortamiento de los musculos posteriores no se
debia solo al esfuerzo por mantenerse en equilibrio, sino a todos los movimientos de
media y gran amplitud ejecutados por los brazos y las piernas, solidarios con la columna
vertebral. Cada vez que levantamos los brazos por encima de los hombros, cada vez que
apartamos las piernas mas de cuarenta y cinco grados, los musculos de la espalda se
acortan todavia mas. El acortamiento, la contraccion de los musculos posteriores se
acompafia siempre de la rotacion interna de los miembros y asimismo del bloqueo del
diafragma.

—Por lo tanto, es contra ese acortamiento contra lo que hay que luchar, amigos
mios. Si, sabiendo eso, contintan queriendo «fortificar» la espalda de sus enfermos,
volverla més tensa, seran ustedes peligrosos e irresponsables.

Pero lo esencial de su descubrimiento radica en que, al eliminar la incurvacion de un
segmento de la columna vertebral, se la desplaza a otro segmento. Por ejemplo,
corrigiendo la curvatura de las vértebras lumbares se hunde la nuca, y viceversa.
Alargando un musculo posterior cualquiera, se provoca el acortamiento de los musculos
posteriores en su conjunto, que se comportan como si formaran un solo musculo
extendido desde la cabeza hasta la planta de los pies. De ahi la inanidad de un trabajo
segmentario que se ocupa del cuerpo como se ocuparia de un objeto industrial formado
por piezas separadas. Es absolutamente necesario considerar y tratar el cuerpo como una
unidad, tomando en cuenta no una multitud de sintomas, sino la unica causa de sus
deformaciones: e/ acortamiento de toda la musculatura posterior, efecto inevitable de
los movimientos cotidianos del cuerpo.

Nos comunico esta conclusion con una perfecta certidumbre, nacida no del orgullo,
sino de veinticinco afios de experiencia profesional. Porque, una vez realizado su
descubrimiento, no vio jamas una deformacién que no se debiese a ese exceso de
contraccion de la musculatura posterior. Por lo demas, en los dos afios que siguieron a su
descubrimiento, que se oponia a todo lo que ella misma habia aprendido y ensefiado
durante afios, tratd de probarse que sus nuevas observaciones eran falsas. Pero eran
ciertas. Por eso no le quedaba mas que forjar un método de trabajo no solamente basado
en la observacion de los hechos, sino confirmado por un conocimiento mas profundo de
la anatomia, del mecanismo articular, de la neurologia, un método irrefutable, de un rigor
perfecto, que parece extremadamente sencillo, pero que estd extraordinariamente
matizado y se adapta a las necesidades particulares de cada enfermo... Un método que le
ha valido su exclusion de los bastiones oficiales.

Mientras ella hablaba, yo pensaba que no solo el individuo tiene de su cuerpo una
impresion parcial. Los especialistas de la gimnasia, los médicos, los cirujanos consideran
el cuerpo humano por segmentos. ;Y si no fuera solamente su formacioén profesional lo
que imnhibe sus percepciones, sino también su manera fragmentaria de vivir su propio
cuerpo?

66



Y ese acortamiento, que se agrava indefectiblemente con los afos, ;jno tendra,
paralelamente a las deformaciones fisicas que engendra, un efecto nefasto sobre el
psiquismo del individuo? Sentirse comprimido, fisicamente reducido, ;no es exactamente
lo contrario de la sensacion de plenitud? Sentirse aplastado por la propia musculatura,
(no da la impresion de ser aplastado por la vida? Liberarse, ;no quiere decir literalmente
liberar la musculatura para alcanzar las dimensiones a que aspiramos, las dimensiones
que nos corresponden? ;No es preferible poder prolongar la imagen que nos forjamos de
nosotros mismos mediante la «elasticidad» de los musculos y los gestos que contar tan
solo con el efecto de la ropa, de los adornos?

La voz de uno de los que seguian el curso interrumpié mis pensamientos.

—Pero senorita M¢zieres, habla usted como si el cuerpo estuviese formado
unicamente por musculos. ;Y las deformaciones de los huesos, de las articulaciones?

Frangoise Mézieres nos explicO que, a excepcion de las fracturas y de ciertas
deformaciones congénitas, son los musculos los responsables de las deformaciones en los
huesos y las articulaciones. Acortados, los musculos tiran de los huesos sobre los que se
insertan y hacen que, a la larga, las superficies articulares dejen de corresponderse con la
exactitud necesaria. El cartilago que rodea los extremos de los huesos se desgasta.

En la medida en que son los musculos los responsables del movimiento de los
segmentos, Frangoise Mézicres nos aconsejo desconfiar de las radiografias, que parecen
mostrar una articulacion fijada para siempre y que es, por lo tanto, del exclusivo dominio
de la cirugia. Ahora bien, si conserva al menos un esbozo de movimiento posible y si el
enfermo siente dolor al ejecutar ese movimiento, sus articulaciones, a pesar de las
apariencias, no se hallan «soldadas» y pueden tratarse relajando la contraccion de los
musculos periféricos.

—FE]l cuerpo no se compone so6lo de musculos, pero solo los musculos determinan la
forma del cuerpo.

Y a continuacion nos conto la historia de una sefiora muy anciana que habia vivido
en su pueblo. Padeciendo la enfermedad de Parkinson, con numerosas complicaciones,
su cuerpo se habia encorvado hasta doblarse por la mitad y su cabeza permanecia
siempre en el mismo dngulo. Dormia doblada, no se habia enderezado desde afios atras.
El dia en que murio, Francoise Mézieres paséd por delante de su casa. Entrd y encontro a
la difunta extendida sobre su lecho. jPerfectamente recta!

—Naturalmente, una vez muerta, los musculos habian soltado su presa sobre los
huesos y se habia conseguido extenderla sin dificultad. En el cementerio, ;saben?, todos
los esqueletos se parecen.

Antes de comentar mas ampliamente la muy rara facultad que posee Francoise
Mézicres de ver con una claridad que ningiin prejuicio oscurece, quisiera exponer algunos
de sus otros conceptos, entre ellos, la busqueda de la elegancia en las formas.

La morfologia perfecta
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La gimnasia médica clasica se contenta con analizar y clasificar los diferentes tipos
de morfologia que se consideran como constitucionales y, a causa de ello, como
irreversibles. Ya sea uno longilineo, brevilineo, redondeado, plano o curvo, uno es como
es. Por el hecho de ser corriente, se juzga como normal nuestra estructura imperfecta.
(Acaso la belleza de las justas proporciones no constituye, como la salud, un don
raramente acordado por la ingrata naturaleza? La belleza, al ser la excepcion, se estima
entonces como anormal.

Francoise Mézieres afirma que la morfologia no deberia ser la ciencia que clasifica
los dismorfismos, sino el arte de reconocer la forma perfecta, la tnica morfologia normal.
Ella nos ensefid a no aceptar ningin trabajo que no tienda hacia esa forma perfecta.
Porque ni la importancia de la desviacion del sujeto ni su edad le impiden aproximarse
sensiblemente a ella. Ante la estupefaccion de sus cursillistas, Frangoise Mézieres declard
que ni el tipo morfolégico, aun hereditario, ni las deformaciones adquiridas (a excepcion
de las fracturas y mutilaciones) son irreversibles. Incluso habia comprobado que el
cuerpo de las personas de edad (el decano de sus pacientes tenia ochenta y cinco afios)
es mas maleable que el de los jovenes, y que podia obtener de ellas resultados
asombrosos.

La descripcion que Frangoise Mézieres hace del cuerpo normal coincide con la
escultura griega del periodo clasico. ;Y por qué no con la de los hindtes o con la del arte
gotico francés?, podria preguntarse. ;Acaso la belleza no es una idea tan arbitraria y tan
fugaz como la moda? La perfeccion de la forma ;no es una cuestion de gustos?

Francoise Mézieres sostiene que la tnica morfologia normal corresponde a la
relacion que presentan las proporciones de las diversas partes del cuerpo que caracterizan
al arte griego del periodo clasico. Ese arte fue el inico que represent6 el cuerpo humano
tal como deberia ser..., es decir, como podria ser si realizase su verdadero potencial. Asi,
en su plenitud, el cuerpo humano se convertia en digno de un héroe o de una divinidad
(la gran bailarina americana Martha Graham habla del «divino ser normaly).

El artista griego no trataba de expresar contradicciones psicologicas, misticas o
politicas..., sino mas bien una unidad corporal y moral, no utdpica, sino realizable, y
hacia la cual todo mortal deberia tender por respeto a si mismo. La célebre «serenidad»
que sella las obras de la gran época griega es la expresion de esta unidad consumada y de
la perfecta salud fisica del sujeto, ya que, para los griegos, no existia la belleza sin la
salud. Y no existia la salud sin la belleza de las justas proporciones.

De acuerdo con las breves indicaciones que daré a continuacion, cada uno podra
comparar su propio cuerpo con esta imagen normal y comenzar a comprender que quiza
sus verdaderos «defectos» no sean los que le preocupaban hasta ahora.

De frente, las claviculas, los hombros, los pezones, los espacios entre los brazos y
los costados deben ser simétricos y situados al mismo nivel.
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De espaldas, la nuca debe aparecer larga y plana (y no mostrar dos salientes
verticales separando tres canalones). Los omoplatos han de ser simétricos y no presentar
ningln relieve. Los hombros y las caderas, igualmente simétricos.

En posicion de flexion del tronco hacia delante, con la cabeza suspendida y los pies
juntos, la columna se mantendrd en convexidad total y regular, y el equilibrio de las
rodillas se situara sobre las cabezas de los astragalos (y no retrocederd hasta detrds de los
talones). Las rodillas no deben «bizqueary.

Poseidon (Museo Nacional de Atenas. Foto Boudot-Lamotte).
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Tiene que resultar facil sostenerse de pie, con los pies juntos desde los talones hasta
la punta de los dedos gordos. En esta posicion, la parte superior de los muslos, el interior
de las rodillas, las pantorrillas y los huesos interiores de los tobillos (los maléolos) deben
tocarse. El pie se ensanchara desde el talon hasta la punta de los dedos, que divergiran y
se extenderan por el suelo. Los bordes laterales del pie han de ser rectilineos; el borde
interno, entallado por una curva hacia dentro, que ha de resultar bien visible.

Toda desviacion de esta descripcion indica una deformacion corporal. 'Y toda
deformacion se origina en un exceso de fuerza de la musculatura posterior. Cuando
Frangoise Mézieres afirma que «todos somos bellos y bien formados», quiere decir que
todos somos perfectibles..., a condicion de poder vernos en conjunto y de querer
modelarnos sobre esta morfologia perfecta que poseemos en potencia.

Pero ;cuantos de nosotros nos aferramos a un detalle que «nos da encantoy,
aunque se trate en realidad de una deformacion que sélo puede agravarse con el
transcurso de los afios? Una manera de andar «seductora», que no es mas que el efecto
de una elevacion de la cadera; unos omoplatos «enternecedores» porque recuerdan las
alas de un angel; una mirada «interesante» gracias a que la cabeza se halla mal centrada;
«unas nalgas airosas», que son el efecto de una regidon lumbar peligrosamente
incurvada... Nuestros pretendidos encantos son en realidad anunciadores de dolores y
malestares futuros. Solo la belleza garantiza de manera efectiva la salud.

A veces reconocemos que una parte de nuestro cuerpo es fea, pero no le
concedemos importancia si podemos esconderla y no nos causa un dolor persistente. El
pie supone un ejemplo perfecto. Frangoise Mézieres habla de «esos odiosos martillos
pilones que son los pies de los occidentales». Segln ella, «no es posible conservar la
morfologia perfecta del pie usando un calzado que lo oprime en lugar de limitarse a
protegerlo. El calzado deberia respetar el contorno del pie y permitir a los dedos la
libertad de todos sus movimientos (pero la estética moderna no lo quiere asi y, sin
embargo, ;/cOmo imaginar una estatua griega con los dedos terminados en punta?). Por el
contrario, dado que el arco del pie constituye un resorte, el interior de la suela deberia ser
absolutamente plano, porque es el pie el que se adapta al suelo, y no el suelo al pie,
mientras que el calzado se conforma a la huella del pie. En fin, puesto que la marcha
normal fuerza al ataque del suelo por el borde posteroinferior del talon, con la pierna
completamente extendida, no se justifica el anadido de un tacon por bajo que sea. Ahora
bien, no existe ningin modelo de calzado que responda a estas exigencias...».

No obstante, con suma frecuencia, cuando somos conscientes de ciertas fealdades
de nuestro cuerpo, nos encarnizamos con la parte que nos molesta. Y quedamos
frustrados en nuestras tentativas por corregirlas. Por ejemplo, una gran proporcién de
mujeres se quejan durante toda su vida de la forma de sus piernas. Tienen «ancas de
caballo», celulitis en la parte superior de los muslos o un hueco en la horcajadura.
Ningln ejercicio o tratamiento local resulta satisfactorio. Pero ellas no saben por qué.
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De hecho, esos defectos no son mas que la consecuencia de la rotacion interna de
las rodillas, que, a su vez, procede del envaramiento de toda la musculatura posterior.
Dicho envaramiento origina asimismo la rotacion interna de los hombros inclinados hacia
delante y hace que, en posicion de pie, las manos caigan por delante de los muslos.
Correctamente, el dedo corazdn debe quedar en medio de la cara externa del muslo.

Del mismo modo que la inclinacion hacia delante de los hombros influye sobre los
codos y las manos, la rotacion interna del fémur influye sobre las rodillas y los pies. De
ahi procede el aspecto, segin los casos, de las piernas en equis o en paréntesis y de los
pies planos o demasiado arqueados, varus o valgus, y todas las deformaciones de los
dedos de los pies.

—Para corregir los defectos, hay que empezar primero por corregir las rigideces.

Todavia escéptico, uno de los cursillistas creyo encontrar una falla en esta teoria.

—Todo eso es muy interesante, sefiorita. Pero jcomo explica usted el problema de
los sujetos demasiado flexibles? No me negara que el hiperlaxismo existe...

Frangoise Mézicres le dirigié una sonrisa burlona.

—FE]l hiperlaxismo, amigo mio, no existe mas que en el diccionario. Nunca en la vida
ha habido alguien demasiado flexible. —Y antes de que el cursillista pudiera protestar,
anadio—: Tendra usted la prueba dentro de poco.

Efectivamente, unas horas mas tarde, Frangoise Mézieres recibid en nuestra
presencia a una jovencita de quince afios. Diagnostico de su médico: hiperlaxismo con
debilidad de ligamentos.

La chiquilla nos mostro6 riendo sus codos, que giraban de manera alarmante.

—Es mi nimero fuerte en el instituto —nos dijo—. Un verdadero éxito.

De pie, vista de perfil, también sus piernas parecian haberse deslizado en las
articulaciones. Tenia las rodillas en recurvatum, es decir, las rotulas parecian haber
retrocedido, empujando las rodillas hacia atras.

Frangoise M¢ézicres indicO a la muchacha que se inclinase hacia delante.
Aparentemente con la mayor facilidad, posé por completo las palmas en el suelo. Casi
podria posar igualmente los codos. Pero la rotacion interna de las rodillas era
impresionante: las rotulas, en lugar de mirar de frente, convergian.

Se echo de espaldas y Frangoise Mézieres, con la ayuda de dos cursillistas, se aplicd
a alargar los musculos posteriores. Hizo falta un gran esfuerzo para eliminar la rotacion
de las rodillas. Los aductores, los musculos del interior de los muslos que llegan hasta las
rodillas, aparecian acortados y duros como cables de acero.

—Odio ponerme el traje de bafio —nos confid la chica— a causa del hueco que
tengo entre los muslos.

Cuando al fin conseguimos el alargamiento de los musculos posteriores y, gracias a
ello, la correcta posicion de las rodillas, nos dimos cuenta de que le era imposible
extender el pie. La rigidez de los musculos posteriores de la pierna no lo permitia. Por lo
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tanto, no habiamos encontrado méas que rigidez tras rigidez. ;Donde estaba el exceso de
flexibilidad anunciado?

Frangoise Mézieres ensefia que, cuando se sabe abandonar las anteojeras, aparece
claramente la relacion de las formas del cuerpo entre si. Se ve como se modifica el
aspecto de las regiones anteriores del cuerpo al mismo tiempo que se modifican las de la
espalda, las de la parte superior al mismo tiempo que las de la inferior, e inversamente. Si
se tratase el organismo como la unidad que es, se habria terminado con las escayolas, los
corsés, las plantillas y toda la panoplia de pesos, poleas y aparatos que pueblan los
gabinetes de los clinicos.

Mientras ella hablaba de la necesidad de no emplear en nuestro trabajo mas que la
inteligencia, las facultades de observacion, las manos y los propios musculos, un
cursillista le susurré a un compaiero:

—~Oye, no vas a amortizar nunca tu materia...

Frangoise Mézicres le oy6 e interrumpio6 su discurso para decir:

—Amigos mios, no cuenten con mi método para amasar una fortuna. En nuestro
trabajo, no hay que escatimar ni el tiempo ni el esfuerzo. No somos mecanicos que
trabajan en cadena. Nuestro trabajo es largo y dificil, ya que, incluso cuando s6lo una
parte del cuerpo parece requerir nuestros cuidados, se precisa tratar el cuerpo en su
totalidad. Es un trabajo que exige toda nuestra atencion y toda nuestra fuerza fisica,
porque los musculos se resisten. También ellos se aferran a sus malos habitos. Y,
ademas, nos hace falta también una gran fuerza moral. Trabajamos a contracorriente de
doctrinas y practicas errdoneas, pero aceptadas, que resisten todas las pruebas de su
inexactitud.

Nos explico después que el objetivo final de nuestro trabajo consistia en convertir al
sujeto en autdbnomo, en duenio de su cuerpo. Pero esta independencia solo puede ganarla
haciéndose consciente de la organizacidn de sus movimientos. Necesita conocerse a si
mismo y aceptar la responsabilidad de conocerse mejor que nadie. En caso contrario,
buscara siempre la autoridad en otra parte: en un médico, en una droga, en un
tratamiento. Incluso llegara a rebelarse contra esas autoridades que ¢l mismo ha puesto
en el poder; querrd liberarse, pero sera incapaz de ello. Su cuerpo no le pertenecera
jamas si no toma posesion de €l

—No intentemos nunca dominar el cuerpo de otro, amigos mios. Nuestro Unico
orgullo reside en liberarlo.

El respeto del cuerpo humano, la voluntad de ayudar a una persona a descubrir
posibilidades que desconoce, de hacerla mas inteligente, mas independiente..., cosas de
las que oia hablar por primera vez después de tres afios de estudios clasicos. ;Quién era
esta mujer que hablaba con tanto ardor de temas esenciales, de los que no se decia una
sola palabra en ningin otro lugar?
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Sabia que habia nacido en Hanoi y que habia vivido alli hasta la edad de nueve
anos. Ambiente burgués (su padre era abogado agregado de la embajada francesa), pero
un modo de vida principesco. Doce criados se encargaban de todas las tareas materiales.
A los nueve anos, no sabia vestirse ni bafnarse sola. Enfermiza, disléxica, su madre le
reprochaba el hacer todas las cosas al revés, «como una china». Hacer todas las cosas al
revés, volver la espalda a lo que se aceptaba, a lo que se esperaba en su medio
ambiente... ;|No se debio a esa facultad el que lograse elaborar su método?

Mas tarde, cuando estudi¢ la acupuntura y las técnicas que de ella derivan,
comprendi que, si el método de Frangoise Mézicres se inscribe en algiin contexto, ese
contexto solo puede ser el oriental. Al contemplar los grabados de los «meridianos» o
lineas de energia de la medicina china, me asombr6é comprobar que todos los meridianos
de fuerza (yang) se situan en la parte posterior del cuerpo, desde la cabeza hasta la planta
de los pies, y todos los meridianos pasivos (yin), sobre la cara anterior del cuerpo. Como
en el trabajo de Francoise Mézieres, en la medicina china el yang no debe prevalecer
sobre el yin. El cuerpo se considera como una totalidad. Esta vision del cuerpo, cuya
salud depende de la distribucion equilibrada de la energia, se opone a la occidental del
cuerpo dividido en «casillasy, cada una de las cuales pertenece al dominio de un
especialista diferente (comprendida la «casilla» que falta).

Recordaba la primera imagen que recibi de ella, de rodillas en su huerto. El trabajo
del que acababa de hablarnos exigia tanta paciencia, tanta humildad como el cultivo de la
tierra. Obligar al cuerpo a realizarse seria tan vano como pretender acelerar el ritmo de
las estaciones, apresurar la madurez de los frutos. Y del mismo modo que los gérmenes,
el cuerpo, si ha sido bien preparado, tiene una vida subterrdnea. Si, durante la sesion
semanal de trabajo, el clinico se ha preocupado de orientar bien el cuerpo de su paciente,
de prepararle un nuevo terreno propicio a su desarrollo, ese cuerpo sigue entonces el
buen impulso y, por si solo, evoluciona en el buen sentido de la manera mas natural.
Salvo si la persona se asusta, salvo si la responsabilidad de la independencia y la madurez
le aterra hasta tal punto que sabotea ¢l mismo su progreso.

Mas tarde, cuando le pedi que resumiese lo esencial de su trabajo, Frangoise
Mézieres encontrd otra imagen:

—Yo esculpo sobre materia viva —dijo.

Desde hace veinticinco afios, Francoise Mézicres practica esta antropoescultura, que
toma como unico modelo la forma normal, para tratar a innumerables enfermos, entre
ellos los decretados como «incurables» por especialistas cuya vision se limita justamente
al segmento de cuerpo del que se ocupan.

Durante el cursillo, asisti a una sesion descrita asi por Francoise Mézi¢res: «La
sefiora P., kinesiterapeuta, acaba de efectuar un cursillo de aprendizaje de nuestro
método. Advertimos que su rostro estd un poco paralizado y que hay algo extrafio en su
mirada. Llevamos a cabo sobre ella, como sobre cada cursillista, la demostracion de los
principios de nuestro método y comprobamos que el brazo derecho se aparta
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dificilmente. La sefiora P. nos comunica entonces que, hace dos afos, sufrid un
accidente de automovil. Hubo que darle algunos puntos en el rostro, y su campo visual
quedd deteriorado. Le palpamos el cuello: C2, C3 y C7 aparecen desviadas hacia la
izquierda. Trabajamos muy suavemente el cuello, y la reaccion (habitual tras las primeras
sesiones) se produce inmediatamente, muy violenta: frio, temblores, suefio. La
tumbamos y la cubrimos con una manta. Se duerme y, al caer la tarde, nos anuncia que
le parece “ver con mayor amplitud”. Pensamos que se trata de una ilusion debida a la
perturbacion, puesto que los expertos que la han visto recientemente y por ultima vez le
han asegurado que el deterioro de su campo visual era absolutamente irreversible.

»Pero, tras una segunda aplicacion del tratamiento, a la semana siguiente, que
provoca las mismas reacciones, la sefiora P. recobra todo su campo visual...».2

(Qué significan esas reacciones, a veces violentas, del cuerpo durante o después de
una sesion de trabajo? Frangoise Mézieres explica que su método actua particularmente
sobre el simpatico y el parasimpatico, es decir, sobre los sistemas de autodefensa del
cuerpo. Obligada a abandonar sus viejos habitos, sus reflejos, «la osamenta se asustay.
Tiembla literalmente, trata de escaparse a través del suefio. Porque no reconocerse
aterra, incluso cuando nuestra imagen habitual es desagradable. Lo desconocido, tanto si
se trata de la muerte como de una nueva vida, nos hace retroceder.

—¢Y la gimnasia respiratoria? —preguntd un dia una joven colega que acababa de
terminar sus cursillos en el hospital.

—Tan absurdo resulta aprender a respirar como aprender a hacer circular la sangre
—afirmo6 Francoise Mézieres—. No hay que educar la respiracion, sino liberarla. Es
defectuosa porque esta obstaculizada. Y esta obstaculizada por causas ajenas a la funcion
respiratoria. Esta obstaculizada por el acortamiento de los musculos posteriores. El tinico
tratamiento para la insuficiencia respiratoria se basa, pues, en la relajacion de esos
musculos.

Nos explico que, aunque el diafragma se hace pasar por la victima de la excesiva
incurvacion (lordosis), es en realidad su complice. Porque el diafragma forma parte de
los musculos que se insertan en las vértebras lumbares y contribuyen a fijar la lordosis.
Nos dijo que considerasemos el diafragma como la pared inferior de la caja toracica.
Como ocurre con el fondo de una caja, su alabeo influye sobre las paredes e,
inversamente, el alabeo de las paredes se opone a la correccion de las caras adyacentes.3

En consecuencia, todos los movimientos que se ordenan en la gimnasia clasica
(forzar la nspiracion o echar la columna hacia atrds para «abrir» la caja toracica) sirven
unicamente para agravar el bloqueo del diafragma y la lordosis. Y la agravan todavia mas
cuando obligan a levantar los brazos. No hay mas que fijarse en la fealdad del torax
durante esos ejercicios para comprender que no se puede esperar de ellos ninguna
mejoria. Por lo demas, cualquiera que sea el movimiento, si causa en el sujeto una
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fealdad aun mayor, no puede resultar beneficioso. «Todos poseemos un sentido innato
de la belleza, amigos mios. No renieguen jamas de ¢l, sobre todo en nombre de la
ciencia.»

El dolor oculto

La ensefanza de Frangoise Mézieres se desarrollaba como una compleja novela
policiaca. Poco a poco nos llevaba a examinar muy de cerca las pretendidas evidencias y
a comprobar que, mas que revelar la verdad, la ocultan. Asi, por ejemplo, aprendimos
que un pie plano no es en si mismo «el culpable» al que se precisa corregir, sino «la
victima» de la rodilla en rotacion interna, que, a su vez, lo es de una deformacion
muscular de la espalda. Por lo tanto, empenarse en corregir el pie supondria perpetuar la
injusticia de las técnicas cldsicas y dejar en libertad una espalda que perpetrard con el
tiempo otros «crimenes» sobre el cuerpo.

Pero Frangoise Mézicres iba mucho mas lejos. Rehusaba atribuir a «dofia
Naturaleza» las deformidades fisicas, las actitudes extrafias, las anquilosis que no atraen
la atencidn de los especialistas hasta que no se convierten en graves deformaciones.
(Puesto que esas ligeras deformaciones no cesan nunca de aumentar.) Nos ayudaba a
buscar los moviles de esos comportamientos corporales y a descubrir que efectivamente
se mantenian ocultos. Pero, en lugar de respetar su clandestinidad, nos invitaba a
desenmascararlos y a cercarlos, por muy invisibles que fueran...

De este modo, aprendimos que no solo existen movimientos que nos defienden de
los dolores de que somos conscientes, sino también automatismos de defensa contra los
dolores ocultos. Intuitivamente sabemos que si uUnicamente nos servimos de una
centésima parte del cuerpo, padeceremos dolor, aunque no nos quede ningin recuerdo de
haberlo sufrido nunca.

Para defendernos de ese dolor oculto, adoptamos actitudes que, a su vez, originan
dolores en otra parte. Y son estos nuevos dolores, que experimentamos conscientemente,
los que deseamos que se nos curen. En realidad, para atacar la causa y no el efecto,
habra que localizar y curar el dolor oculto.

(Deduccion intelectual demasiado arcana para considerarla verosimil? Creerlo asi
significaria no conocer a Frangoise Méziéres, cuyos descubrimientos derivan siempre de
observaciones minuciosas y experimentos de tratamiento real.

Expondré uno de los innumerables casos descritos por Frangoise Mézieres en el que
el «culpable» era el dolor oculto.

«Una joven sufre desde hace once afios de lumbago-ciatica aguda, y ningin
tratamiento (y ha intentado muchos) ha conseguido aliviarla, hasta el punto de que su
caso se ha diagnosticado como incurable. Pero desde hace tres meses se ha visto

75



obligada a guardar cama a causa de una crisis aguda. Tenemos que descalzarla y
transportarla hasta la alfombra.

»La puesta en tension (echada de espaldas, con las piernas alzadas en vertical) es
una de las mas penosas. La enferma se agita y repite incansablemente: “;Me duele
mucho! jMe duele mucho!”. Advertimos que la cabeza se inclina constantemente hacia la
derecha. Confiando entonces las piernas a la persona que la acompana, palpamos el
cuello y comprobamos que la tercera y la séptima vértebras cervicales sobresalen mucho
a la derecha.

»A medida que trabajamos el cuello, vemos que la enferma se calma, y nuestra
ayudante queda asombrada al ver que las piernas, que la rechazaban con fuerza, ceden.
Sin tratar de actuar en otro punto, damos por terminada la sesion y citamos para quince
dias mas tarde a nuestra paciente, que se sorprende al verse capaz de ponerse en pie y de
calzarse por si sola. Al volver a examinarla, quince dias mas tarde, la enferma caminaba
normalmente.»#

Mas tarde, cuando tuve mis propios pacientes y alumnos, un incidente dramaético
me recordd el trabajo de Francoise Mézieres sobre el dolor oculto y me llevo a la
conclusion de que su descubrimiento podia aplicarse también al dolor psiquico.

Un dia, me hallaba ocupada en hacer que una mujer joven ejecutase unos ligeros
movimientos de cadera. Destinados a revelarle la factible flexibilidad de la region
pelviana, esos movimientos, muy suaves, consistentes en separar y juntar lentamente las
piernas, no podian dafar a nadie.

De pronto, lanzd un grito de terrible dolor. Rod6 sobre si misma, gimiendo. Me
senti tanto mas perpleja ante esta reaccion, que supuse de «histerismo», dado que la
habia visto siempre mas bien calmada, atenta al trabajo de su cuerpo. Solo se quejaba de
una cierta rigidez en las piernas y de encontrarse «rechonchay, a pesar de su hermoso
aspecto.

La envolvi en una manta y esperé¢ a su lado. Tras un largo intervalo, se levant6 sin
aparentar ningin sufrimiento y se excus6 por su comportamiento, tan incapaz de
explicarlo como yo.

Al dia siguiente por la mafiana, me llamoé por teléfono. Al volver a su casa después
de la sesion, se habia derrumbado. Crisis de lagrimas. Temblores. Ahogos. Un episodio
crucial de su infancia, pero tan doloroso que lo habia reprimido totalmente, habia
surgido, completo, en su memoria. Y todo ello a causa de un ligero movimiento de
cadera...

Siendo nifia, habia vivido en una gran mansion, en medio de un parque rodeado por
una alta verja de puntiagudos barrotes. Un dia, estaba jugando con el hijo del guardian
del parque. Para impresionarla o instigado por ella —no sabria precisarlo—, el chiquillo
habia empezado a trepar por la verja. Al llegar arriba, habia resbalado. La punta de uno
de los barrotes le habia atravesado la parte superior del muslo, y el chico habia
permanecido alli, empalado, impotente, aullando de dolor.
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Cuando llegaron los adultos, la acusaron de haber animado al muchacho a realizar
su hazana. En consecuencia, ella tenia la culpa de sus heridas. El nifio fue trasladado al
hospital. A su regreso, se le prohibid jugar con €l. Le miraba desde lejos, sin osar
acercarse, sin atreverse siquiera a dirigirle la palabra. Después, el chiquillo dejo de existir
para ella. Olvido el incidente..., o crey6 haberlo olvidado. Habia vivido normalmente, sin
padecer ninguna molestia, a excepcion de una cierta rigidez en las piernas.

Al efectuar los ligeros movimientos de cadera, habia movido por primera vez una
parte de su cuerpo que se habia convertido en una zona muerta a partir del incidente de
la verja. El grito que habia lanzado correspondia al del chiquillo herido. El dolor oculto
que padecia sin sospecharlo era el dolor de otro, pero un dolor del que se sentia
responsable.

En las sesiones siguientes, logré rapidos progresos. Las caderas, las piernas se
relajaban. Y descubrio al fin el placer de nadar, correr, bailar, hacer el amor, placeres que
se habia negado antes por miedo a despertar su dolor oculto.

En el transcurso del mes pasado en casa de Francoise Mézieres, todas las ideas
preconcebidas que acababa de aprender en la escuela cayeron por tierra. Insisto en ello.
Mis ideas no fueron simplemente modificadas o trastornadas; cayeron derribadas,
puestas fuera de uso. Comprendi que era mmposible conciliar las ideas de Francoise
Mézieres con lo que habia aprendido anteriormente, imposible adaptar sus
descubrimientos a las practicas tradicionales. Su trabajo significaba una verdadera
revolucion, completamente opuesta al «antiguo régimen». Como el cuerpo humano, su
trabajo forma una unidad indivisible.

Pero para apreciar plenamente a Francoise Mézicres, hay que verla trabajar cuerpo
a cuerpo con un enfermo. Durante toda la sesion, vive el cuerpo del otro. Lo capta, en su
mirada. Lo absorbe gracias a su concentracién. Adopta su ritmo respiratorio. Si un
enfermo se queja de que le hace dafio, le responde: «Lo s€¢ muy bien; yo sufro tanto
como usted». No se refiere simplemente al sufrimiento moral, sino al sufrimiento de sus
propios musculos, que no abandonan jamas la presa, de sus manos, que no se dejan
vencer por la rigidez mas resistente.

Su relacion con el otro me veo obligada a calificarla de «pasional», hasta tal punto
Frangoise Mézieres parece saber exactamente lo que el otro experimenta, hasta tal punto
le concede su perfecta confianza, incluso durante los largos momentos de dolor extremo,
y hasta tal punto su ambicion para ¢l —que sea bello y libre— corresponde a la que uno
concibe para aquellos a quienes ama.
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6. Fundamentos milenarios

Uno se agota. Pero su energia no se agota. Circula. Desde el mstante de la
concepcion hasta la muerte. Recorre su trayecto natural a través del laberinto hermético
del cuerpo hasta que encuentra un obstaculo. Entonces tropieza. No contintia su camino,
sino que se desvia y se disipa. Uno dice entonces que se siente agotado, que no tiene
energia. Pues si que se tiene energia. Ahi estd. Solo que le impedimos servirnos de la
manera mas apropiada a nuestro bienestar. Al obligarla a desviarse, la volvemos en
nuestra contra.

Es, pues, la energia la que proporciona al cuerpo su unidad animando cada érgano,
todos ellos asimismo en movimiento. Hemos visto ya como la toma de conciencia del
cuerpo como una totalidad en la que cada elemento depende del otro resulta necesaria
para el equilibrio y la salud del individuo. Es tiempo ya de ir mas lejos.

Es tiempo de acordarnos de una realidad que las preocupaciones de nuestra
civilizacidn nos mmpiden recordar con frecuencia. Es tiempo de tomar conciencia de la
relacion entre el Todo que es el cuerpo y el Todo que es el universo, entre el movimiento
continuo de los organos del cuerpo y el movimiento de la Tierra y el Sol. En esta época
nuestra, nos preocupamos tanto por progresar que nuestra mirada se dirige siempre ante
nosotros. Estamos hasta tal punto interesados por la especializacion que nuestro campo
de vision se ha reducido. Y si abriésemos los ojos ante lo que no «progresa», si nos
fijdsemos a nuestro alrededor en los fendmenos inmutables?

Observariamos que el ritmo coésmico que regula los ciclos del Sol y de la Luna, el
dia y la noche, las estaciones, es el mismo ritmo al que obedece el movimiento de la
energia vital. Observariamos que nuestro cuerpo, sin esperar el consentimiento de la
«inteligencia», reconoce las leyes cosmicas y se somete a ellas. Y cuando hayamos
comprendido de qué manera nuestro cuerpo vive su vida, nos mostraremos quiza
dispuestos a ayudarlo a funcionar de la mejor forma posible, cuidandolo y asistiéndolo
por métodos que toman en cuenta su relacion con la naturaleza.

La mayoria de las veces, quienes viven cerca de la naturaleza reconocen mas
facilmente que su cuerpo forma parte de ella. Mi abuela, por ejemplo, que era de la
montafia y a la que las mujeres del pueblo llamaban para sus partos, sabia de antemano
qué noche tendria que levantarse: le bastaba con contar las fases de la Luna. Me ensen6
también que esas fases perturban la regularidad de los ciclos ovaricos. Nunca sembraria
las verduras en cuarto creciente ni se cortaria el pelo en cuarto menguante, si queria que
el rebrote fuese abundante.
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Los fisidlogos clasicos han observado que cada érgano recibe su racion de energia
de acuerdo con las horas del dia y de acuerdo con las estaciones. Que las crisis de asma
se produzcan con mayor frecuencia al alba no se debe al azar, sino al hecho de que,
hacia las tres de la madrugada, los pulmones se hallan en el punto maximo de su
actividad. Los accidentes cardiacos son mas frecuentes a mediodia: la hora energética
maxima del corazon. El intestino grueso recibe la mayor carga de energia entre las cinco
y las siete de la mafiana, lo que explica la normalidad de las deposiciones matinales...

Recientemente, los investigadores han descubierto que la energia, lejos de ser una
sustancia abstracta o un concepto mistico, es una realidad que, aunque normalmente
mvisible a simple vista, se puede fotografiar. El trabajo del ruso Kirlian da la prueba
visual de la existencia de una fuerza energética que anima a todos los seres vivientes,
animales o vegetales. En fotografia, dicha energia aparece como un halo de colores vivos
sobre la superficie del cuerpo, recordando la tradicional aureola pintada en torno de la
cabeza de los santos. Llamado «aura», ese halo pierde intensidad y cambia de color
cuando el organismo enferma. Otros investigadores han comprobado que las zonas del
cuerpo que emiten la luz mas brillante se corresponden con los puntos utilizados desde
siempre por los acupuntores.

Pero ;qué se fotografia exactamente? ;De donde emana esa luminosidad? De la
superficie del organismo, de la piel. ;De la piel?, me diréis. Pero si no hay nada mas
comun, nada mdas familiar que la piel... En efecto, pero la piel no sirve exclusivamente
para envolver los 6rganos internos; les proporciona una superficie continua sobre la cual
circula la energia que los anima. La piel es la piel y los 6rganos internos son los 6rganos
internos, insistiréis. No deben confundirse. Os responderé que la confusion procede
precisamente de esa vision parcial y separatista del cuerpo. La unidad corporal no se
limita a una conciencia de la interdependencia entre la parte anterior y la parte posterior
del cuerpo. Hay que comprender también la relacion entre el interior del cuerpo y el
exterior. En realidad, los 6rganos internos se «proyectan» sobre la piel y pueden curarse
desde la piel mediante técnicas que tienen su origen en una medicina que data de hace
cinco mil afios: la medicina china.

Cuando el ritmo natural de la circulacion de la energia se ve perturbado por una
causa interna, un exceso alimentario por ejemplo, o externa, un brusco cambio climatico,
el organismo sano pone en marcha su propio mecanismo de regulacion. Basta con
esperar a que «la cosa pase». Pero sucede a veces que ese sistema natural de regulacion
queda desbordado, incapaz de hacer frente al desorden. Entonces la energia se desvia, se
dispersa. Hay un exceso en ciertas zonas, una penuria en las demas. El fluido energético
no puede seguir su itinerario natural. A la manera de esclusas, los «puntos de
acupuntura» se situan a todo lo largo de ese itinerario, y la medicina china asegura la
circulacion normal de la energia a través de todo el cuerpo mediante la regulacion de
dichas esclusas.
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.Y como el ligero pinchazo de una aguja sobre un punto muy preciso de la piel
restablece la circulacion interrumpida? Porque la frontera que nos une —o nos separa—
del cosmos se halla formada precisamente por esa envoltura: la piel. La energia circula
por la superficie de la piel, y en la superficie de la piel se «proyectan» los 6rganos
profundos: corazon, pulmones, rifiones, higado...!

Asi, gracias a una matematica rigurosa, combinando dos o tres puntos sobre la
superficie de la piel (se cuentan mas de setecientos), el acupuntor puede aliviar
espectacularmente y curar los o6rganos enfermos alejados de sus agujas. Por lo demas,
los grandes acupuntores tienen incluso a gala actuar a distancia, evitando un tratamiento
local demasiado directo. Y contrariamente a una opinion muy extendida, no se obtiene
mejor resultado con un gran nimero de agujas. Los acupuntores tienen también a gala
combinar los puntos de tal manera que hayan de utilizar las menos posibles.

Desde siempre, la acupuntura es la medicina preventiva por excelencia. Los
mandarines de la China antigua pagaban a sus médicos para que los mantuviesen con
buena salud y suspendian el pago tan pronto como caian enfermos.

El trabajo con agujas debe seguir reservado a los médicos acupuntores. Sin
embargo, es posible tratar los trastornos vertebrales y las contracciones musculares (y ya
hemos visto que, segin M¢zieres, todo puede ser cuestion de musculos) mediante
masajes en los puntos utilizados en acupuntura. Llamada en Francia «micromasaje» y en
Estados Unidos «acupresion», esta técnica consiste en masajear (de acuerdo con la
tradicion china) con el pulgar o con el dorso de la ufa del indice doblado.

En la medida en que entre los puntos situados a lo largo de ambos lados de la
columna vertebral se encuentran también los relacionados con las visceras, el
funcionamiento interno del organismo mejora cuando se tratan los trastornos vertebrales.
Ocurre asimismo que, al tratar un brazo o una mano, se mejora el funcionamiento de los
intestinos, del corazon o los pulmones, cuyos meridianos pasan por la mano.

A excepcion de algunos puntos prohibidos, en los que jamas se aplica, este masaje
es inofensivo. Un detalle importante, sin embargo: no debe masajearse nunca la piel
untandola con un cuerpo graso, porque €ste actua como un aislante y convierte el trabajo
en ineficaz. No debe aplicarse tampoco masaje si existen lesiones en la piel.

Actualmente, hay publicados en Estados Unidos numerosos pequefios manuales de
acupresion destinados a un publico de no profesionales. Cierto que el micromasaje da
resultados espectaculares, pero precisa de un perfecto conocimiento de la anatomia y de
una extremada precision en la localizacion de los puntos para alcanzar la raiz de la
enfermedad y curar durablemente. No obstante, expondré algunos masajes susceptibles
de practicarse personalmente para aliviarse con rapidez, sin recurrir a ningin
medicamento. Claro estd, es siempre recomendable visitar al médico previamente.

Algunos de los puntos empleados en el micromasaje parecen hallarse vinculados a
las tradiciones mas diversas, sin ningin lazo aparente con China. Por ejemplo, en
Francia, durante la Edad Media, el enterrador? «comia» verdaderamente a los muertos,
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es decir, mordia el extremo del quinto dedo del presunto cadaver para asegurarse de que
estaba verdaderamente muerto. Ahora bien, justamente en el angulo de la ufia del quinto
dedo, en el meridiano del corazon, se sitia un punto de reanimacion. En Nueva York, los
indios iroqueses son muy apreciados en los equipos de construccion de rascacielos
porque no sufren jamas de vértigo. Y sucede que, desde hace generaciones, a todos los
iroqueses varones se les tatia en el mismo lugar, bajo la rodilla, lo que se corresponde
perfectamente en acupuntura con el San Li, un punto muy importante contra la fatiga, la
impotencia e igualmente el vértigo.

Con ayuda de estas breves descripciones de la acupuntura y el micromasaje, se
entiende, por lo tanto, como es posible desbloquear la energia y permitirle seguir su
circuito natural a traves de los Organos corporales actuando, no sobre los Organos
mismos, sino sobre sus proyecciones en la envoltura del cuerpo.
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Cho Keu. Punto de reanimacion. Se encuentra en la raiz de la nariz, encima del labio superior. Pellizcar
resueltamente entre el pulgar y el indice. Muy util en caso de sincope, este masaje puede rendir grandes servicios
mientras se espera al médico.
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Krun Lun. Punto «aspirina» para aliviar todos los dolores, dondequiera que éstos se sitlien. Se encuentra en la
cara externa del pie, por encima del hueso calcéneo, entre el maléolo externo (hueso del tobillo) y el tendon de
Aquiles. Masajear con la uiia.

Pe Ro. Punto para estimular la memoria y la inteligencia. Se encuentra sobre la fontanela, pasando por la linea
media de la cabeza. Masajear con la punta de un dedo. (Dificilmente se puede llamar «coincidencia» al hecho de
que ese determinado punto sea asimismo el «punto de partida» de la tonsura en los sacerdotes catdlicos, del
chakna en los hindues superiores, de la trenza por la cual se creia que los chinos eran subidos al cielo.)

Chao Chang. Punto para tratar los dolores de la garganta. Se encuentra en la esquina inferior de la ufia del pulgar
(en el lado pegado al indice) de cada mano. Empujar con el filo de la uia del indice. En caso de un principio de
angina, tragar la saliva al mismo tiempo que se empuja y repetir dos o tres veces la operacion en el curso del dia.
Puede emplearse también en el dentista, en los momentos de dolor agudo. (No dispensa la visita al dentista.)

Existen otras técnicas, quizd mas asombrosas todavia, en que los drganos internos
se proyectan, no sobre toda la superficie de la piel, sino sobre una parte exclusivamente.

Segiin me han dicho, el doctor Nogier acudio un dia a abrir la puerta a un hombre al
que conocia y lo encontrd doblado por la mitad a causa de un lumbago. En un gesto de
consolacion y simpatia, le pellizco familiarmente una oreja. ;Cudl no seria su asombro al
verlo enderezarse inmediatamente, aliviado y sonriente?
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El doctor Nogier acababa de descubrir un tratamiento que data de la Antigiiedad. La
cauterizacion del pabellon de la oreja para aliviar ciertas neuralgias se practicaba ya hace
mas de dos mil afios. No se sabe muy bien si su origen es chino, persa o egipcio.

A partir de su descubrimiento empirico, que data de veinte afos, el doctor Nogier ha
desarrollado la auriculoterapia, con la ayuda de una larga serie de observaciones y
experiencias, apoyandose en datos neurofisiologicos. No describiré aqui los detalles de
esta terapéutica, que soOlo debe ser practicada por meédicos especializados, quienes
proceden pinchando con agujas en puntos determinados del pabellon de la oreja. Quisiera
unicamente atraer la atencion sobre la semejanza de configuracion entre la oreja y el feto.

Se comprende bien que todas las proyecciones de las diversas partes del cuerpo
quedan invertidas: la parte inferior de la oreja corresponde a la parte superior del cuerpo.
La columna vertebral se proyecta a lo largo del antehélix; los pies, las manos y los
miembros, fuera de éste; las visceras, en el caracol.

Quizé sorprenda aun mas el saber que todos los 6rganos del cuerpo se proyectan
también en la piel de la planta de los pies. Porque ;quién de nosotros se interesa por la
planta de los pies a no ser que aparezca en ella un callo o una dureza (indicando que el
peso del cuerpo esta mal repartido y que la zona callosa protesta contra el exceso de
carga)?

Lejos de ser objeto de «cuidados constantes», el pie se ve con frecuencia
descuidado, incluso despreciado. Pero quiza nuestro desprecio se convertiria en respeto
si considerasemos la planta como una proyeccion en miniatura, precisa y completa, de
todo nuestro cuerpo. Cada pie se divide por una linea horizontal que corresponde a la
cintura. La situacion de las proyecciones de los 6rganos en las plantas de los pies es la
réplica de la situacion de los organos en el cuerpo. El corazén, a la izquierda en el
cuerpo, se proyecta en el pie izquierdo; el higado, a la derecha, se proyecta en el pie
derecho. (Las mismas proyecciones se encuentran en las manos, pero las manos,
constantemente expuestas, son menos sensibles.)
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(Foto: Martin Fraudreau.)

Naturalmente, cuando se padece una enfermedad grave o persistente, hay que
consultar al médico y no lanzarse a tratamientos improvisados. Pero tratar mediante
masaje la proyeccion de los 6rganos en las plantas de los pies constituye un método cuyo
origen es tan antiguo como el de la acupuntura y el micromasaje, y todos podemos
servirnos de ¢l facilmente para aliviar ciertos malestares corrientes. En Estados Unidos,
gracias al libro Stories the feet can tell (Las historias que pueden contar los pies), escrito
por Eunice Ingham, una masajista pionera en la materia por lo que se refiere a Occidente,
esta técnica disfruta de un gran éxito entre el publico con el nombre de «reflexologiay.
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Actualmente, se venden grandes poésteres, que pueden encontrarse en cualquier parte,
representando las plantas de los pies y los 6rganos que en ellas se proyectan, con el
titulo: «Daos masaje los unos a los otrosy.

Aunque es posible practicar personalmente dicho masaje, vale mds, efectivamente,
echarse, ponerse comodo, liberarse en caso de necesidad de la ropa demasiado cefiida y
confiarse a una mano amiga.

Para llevar a cabo o hacer llevar a cabo un examen de todo el cuerpo, basta con un
pulgar. Se trata de frotar con el borde externo del pulgar —sin tocar con la ufa, firme,
horizontalmente, sin apoyar demasiado— la superficie de los pies, para localizar en ella
las zonas dolorosas, donde parece que se ha formado un depdsito cristalino o un
montoncito de granos de arena.

Un masaje tal no presenta peligro alguno, pero, aun asi, hay que desconfiar de las
reacciones. Demasiado celo puede dar como resultado una diarrea o un exceso de
mucosidad tipo coriza. Nadie sabe muy bien el porqué. Pero cabe imaginar que estimular
demasiado activamente la circulacion del fluido energético engendra una estimulacion
excesiva de todo el organismo en general. El primer masaje de exploracion no debe, por
lo tanto, exceder de cinco a diez minutos entre los dos pies. Los masajes de tratamiento
no deben renovarse mas de una vez al dia.
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Se comienza por la derecha, por el dedo gordo; luego se avanza hacia la zona de los
senos nasales y los 0jos, continuando hacia el oido, los bronquios, los pulmones, el
higado. Atencion al higado. Situado en el cuerpo a la derecha, un poco por encima de la
cintura, es un importante depdsito de sangre, responsable de una docena de funciones
vitales para el organismo. No es raro encontrar dolorosa su proyeccion en el pie, incluso
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cuando el higado en si mismo no es una fuente de dolor. Una de mis pacientes que se dio
masaje diariamente con demasiado entusiasmo en la zona del higado se provocé al cuarto
dia una diarrea tan fuerte que no pudo salir de casa. Hay que dejar tiempo al cuerpo para
adaptarse al cambio, no forzarlo nunca..., ni siquiera «por su bieny.

Se advertira que la proyeccion de la columna vertebral se reparte entre los dos pies.
Siempre me siento sorprendida al descubrir fielmente, a lo largo del borde interno, la
réplica de cada zona contraida, de la nuca al coccix.

Cuando se llegue a la zona correspondiente a los intestinos, hay que tener cuidado
de no dar el masaje al revés, sino siempre en el sentido de las agujas de un reloj, a fin de
no perturbar los movimientos peristalticos del tubo digestivo.

De este modo, aplicando el pulgar contra la planta del pie y provocando en ella esa
sensacion particular de tener un deposito cristalino bajo la piel, se descubriran las partes
debilitadas del cuerpo, secuelas de enfermedades, disfunciones cronicas. Y no solo «se
lee» en los pies el estado actual del organismo, sino también el porvenir, ya que es
posible descubrir un dolor que indique la predisposicion a una enfermedad. Pero el
diagndstico pertenece exclusivamente a los médicos. Sobre todo, jnada de diagnosticos
por cuenta propia!

Y eso es todo. En estas breves paginas, he tratado de dar, a través de ciertas
terapéuticas muy antiguas, una vision nueva del cuerpo. Espero que se ensayen estos
métodos, y, aunque en el primer momento parezcan inverosimiles, su eficacia
convencera de su profunda verdad. Porque no so6lo es cierto que el cuerpo forma una
unidad indivisible e inseparable de la del cosmos, sino que la toma de conciencia de esta
verdad resulta indispensable para su equilibrio, para su salud. Si me permito una tal
certidumbre es porque mi experiencia profesional no me deja ninguna duda y, por lo
tanto, ninguna otra eleccion.
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7. Llaves, cerraduras, puertas blindadas

Llamada telefonica de un viejo amigo psicoanalista. Antes de iniciar el andlisis de un
joven, propone enviarmelo para un trabajo corporal. ;De qué padece ese joven? De
impotencia, me dice.

Desconcertada, le respondo que parece atribuir un gran poder a mis métodos.

—Ya veremos —dice—. Téngame al corriente.

Al dia siguiente, veo llegar a un muchacho de veinte afios, bronceado, de aspecto
deportivo, muy simpatico. Le habria juzgado guapo si algo no me hubiese hecho vacilar.
Habia consultado, claro est4, a su médico de cabecera: nada anormal a nivel del cuerpo.
En consecuencia, debia de tratarse de la cabeza. Se imponia un psicoandlisis. Ante la
evidencia, se encoge de hombros. Un movimiento ligero y rigido. Los hombros aparecen
encogidos, echados hacia delante por una musculatura agarrotada. Mantiene los brazos
apartados del cuerpo. Le pido que los levante. Le cuesta trabajo subirlos por encima de
los hombros, porque se hallan retenidos por unos pectorales contraidos. Tiene la nuca
muy rigida, dificultad en mover la cabeza de derecha a izquierda. Pero hay otra cosa. La
mirada. Esta tan mmovil como la nuca. Los 0jos no se mueven independientemente de la
cabeza, y la cabeza se mueve poco. ;Se debe a eso el que yo haya vacilado en calificarlo
de guapo?

No teniendo la menor idea de como se trata la impotencia, decido tratar lo que
puedo y le inscribo en un grupo.

En el transcurso de las semanas siguientes, la extrema torpeza de la parte superior
de su cuerpo se revela en el movimiento. No so6lo no consigue mover los ojos
independientemente de la cabeza, mover por ejemplo la cabeza hacia la derecha y los
ojos hacia la izquierda, sino que tampoco es capaz de levantar un hombro sin que el
cuello y la cabeza se muevan a la vez..., de tal manera que impiden el movimiento del
hombro... Por ejemplo, cuando le digo que se eche en el suelo y levante el hombro lo
mas alto posible, sirviéndose de todas las partes del cuerpo necesarias, en lugar de dejar
que la cabeza ruede libremente en la misma direccion que el hombro, la vuelve hacia
éste, lo que le impide levantarse. En cuanto a la pelvis, se diria que esta soldada. No
consigue levantarla del suelo sin que todo el cuerpo, desde los omoplatos hasta las
rodillas, se levante al mismo tiempo como una plancha rigida, sin goznes.

En grupo, parecia muy molesto cada vez que se trataba de trabajar la «parte
inferior» del cuerpo y, en ocasiones, permanecia inmovil, sin participar en absoluto. En
cambio, se lanzaba «sin complejos» a la relajacion de la «parte superior». Durante varios
meses, le ayudé a flexibilizar los hombros, la nuca, a recobrar la mirada. Fue lento, pero,
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poco a poco, ambos observamos notables progresos. En cuanto a su impotencia, nunca
habiamos hablado de ella después de nuestra primera entrevista. Yo habia olvidado
completamente la razon de su venida hasta el dia en que mi amigo, el psicoanalista,
volvio a llamarme.

—La felicito.

—¢Por qué?

—Porque lo ha conseguido. M. esta curado. Aunque no se atreve atn a decirselo.

—¢M.? ( El muchacho que no tenia mirada?

—(Cbomo que no tenia mirada?... El muchacho impotente. Pero digame qué le ha
hecho.

—Le he hecho comprender que su cabeza, su cuello, sus hombros, sus brazos
estaban encerrados en un estrecho arnés que solo ¢l podia desatar.

—No lo comprendo.

Pero yo si. Yo lo habia comprendido en aquel mismo instante. El trabajo realizado
sobre este joven se correspondia perfectamente con una teoria que habia leido, pero que
nunca habia puesto conscientemente en practica. De modo que «habia hablado en prosa
sin saberloy.

Se lo dije a mi amigo.

—Se trata de una teoria de Reich. La expone en dos de sus libros: La funcion del
orgasmo'y El andlisis del cardcter. Pero, claro, usted lo conoce mejor que yo.

—¢ Wilhelm Reich? jAh, si! Lo lei hace tiempo. Pero jno ira a decirme que encerrd
a nuestro amigo M. en una caja de orgdn!...

Y, siempre risuefio, se excusd porque su proximo paciente estaba a punto de llegar y
colgo.

Wilhelm Reich. Muerto en 1957 en una prision de Pensilvania, Estados Unidos,
donde habia sido encerrado por charlatanismo; hoy sus teorias sobre la circulacion de la
energia (que ¢l llamaba corrientes biovegetativas u orgdén) se comprenden en
correspondencia con los circuitos trazados por los puntos clasicos de la acupuntura. En la
actualidad, la circulacion de la energia en todo cuerpo viviente —animal o vegetal— ha
sido demostrada por pruebas neurofisiologicas concluyentes (cf. pag. 96).

Segin Reich, entorpecemos la libre circulacion de la energia a través de la totalidad
de nuestro cuerpo creando «corazas» musculares, zonas rigidas, muertas, que nos cercan
como anillos a diversas alturas del cuerpo. Para defendernos contra la angustia, y
también contra el placer, contra toda sensacion, bloqueamos la circulacion de la energia,
como M. por ejemplo, a nivel de los ojos, de la frente, a nivel de los hombros, a nivel del
vientre o a nivel del diafragma (como hacen la mayoria de las personas que respiran
superficialmente, privandose asi de oxigeno). Y son esos bloqueos, esas maniobras, los
que originan las enfermedades, los malestares, las paralisis de todo tipo.
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Muy a menudo, sin embargo, no comprendemos la relacion existente entre nuestra
enfermedad y nuestra coraza, que puede situarse lejos de la parte del cuerpo de que nos
quejamos. Como en el caso del dolor oculto descrito por Frangoise Mézieres, somos
conscientes de sufrir de una cosa, pero el origen de nuestro sufrimiento esta en otro
lugar. Como siempre, se trata de encontrar y tratar la causa, y no el efecto. Por ejemplo,
M. se quejaba de impotencia, pero su bloqueo (del que al principio no tenia la menor
conciencia y que su psicoanalista, que solo se interesaba por el «interior» de su cabeza,
no habia advertido tampoco) se situaba a partir y por encima de los hombros. Una vez
que su energia, bloqueada hasta entonces en la parte superior del cuerpo, quedod liberada
y pudo circular, la parte inferior se beneficio de ella, y su sintoma, la impotencia sexual,
desaparecid. Reich dice, por lo demas, que «es imposible establecer una motilidad
vegetativa en la pelvis antes de que se haya cumplido la disolucion de las inhibiciones en
la parte superior del cuerpo».

Gracias al caso de M., pude comprobar que los problemas sexuales no han de
tratarse ni forzosamente a nivel de los Organos sexuales ni forzosamente poniendo al
descubierto el inconsciente por los medios fragmentarios de las palabras, los recuerdos y
los simbolos. El primer paso hacia la solucion de tan complejos problemas consiste quiza,
simplemente, en tomar conciencia de su cuerpo en su totalidad. Porque, ya se le llame
orgdn, corriente vegetativa o yin-yang, es necesario contar con el hecho de que por toda
especie viviente circula, mejor o peor, una energia y que, al entorpecerla, padeceremos,
de una manera u otra, las consecuencias.

A partir de mi experiencia «accidental» con M., me di cuenta de que el trabajo de
Reich se convertia en utilizable para mi a través del método Meézieres. Porque los
descubrimientos de Francoise Mézieres —que no conocia a Reich mas que
sumariamente y que no se interesaba por ¢— confirman y profundizan algunas de sus
teorias. Gracias a su perfecto conocimiento del cuerpo humano, Francoise Mézieres
comprendi6 —y dio pruebas anatomicas de ello— que nuestras desgracias y
deformaciones provienen de una mala distribucion de nuestra energia, y que los bloqueos
que se manifiestan en la parte anterior del cuerpo son causados por un exceso de fuerza
en la musculatura posterior.

Cuando Frangoise Meézieres afirma que somos feos, que estamos incomodos y
enfermos porque nos mantenemos arqueados hacia atrés, con el vientre proyectado hacia
delante, describe la posicion de defensa que Reich considera exactamente como todo lo
contrario a la actitud libre y natural necesaria para el orgasmo. (Defenderse, ;no es
exactamente lo contrario de abandonarse?) La posicion de la lombriz de tierra, del conejo
o del embrion, por ejemplo, es decir, una curva continua hacia delante, con la boca
acercandose al ano, esta posicion elastica, posible inicamente cuando se han abandonado
las corazas (y cuando la musculatura posterior es flexible), es la tnica, segin Reich, que
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permite la libre circulacion de la energia y el movimiento ondulatorio del orgasmo.
Frangoise M¢ézieres describe su equivalente cuando habla del cuerpo sano y elastico
reposando en un coy o hamaca.

Mas tarde tuve ocasion, «sin proponérmelo», de curar un caso de impotencia
recurriendo al método Mézieres. Un hombre de unos cincuenta afios se quejaba de
dolores de vientre. Se creia «roido interiormente» por una enfermedad desconocida y sin
duda mortal, porque en la parte anterior de su cuerpo habia «un gran hueco». Me lo
habian enviado para «remusculacion de la cintura abdominal». Cabian dos pulgares entre
los grandes rectos abdominales (musculos que se insertan en el esternon y las costillas y
descienden hasta el pubis). Toda la espalda aparecia contraida y dolorosa a la presion.

En la realidad, ese «gran hueco» era mayor todavia de lo que €l pensaba. Se
iniciaba en el esterndn y continuaba hasta el suelo, ya que la rigidez posterior de las
piernas le impedia unirlas y las mantenia siempre separadas. (Pero de esto no se habia
dado cuenta.)

Al cabo de un afio de tratamiento por el método Mézieres, sus musculos dorsales e
isquiotibiales empezaban a ceder y su «misteriosa enfermedad» se desvanecia. El gran
hueco se taponaba poco a poco sobre toda la parte anterior del cuerpo. Un dia le felicité
por sus progresos. Se ruborizo hasta las orejas y susurro:

—Pues eso no es todo, ;sabe? Después de cinco afios, he «vuelto a encontrar» a mi
mujer.

Me mir6 fijamente para ver si habia comprendido. Sus palabras apenas me
sorprendieron, ya que sus dorsales se habian vuelto mas elasticos y los aductores de las
piernas habian cedido. La piel de la espalda se habia hecho mas lisa, mas llena de vida, el
vientre mas ténico, asi como la parte delantera de los muslos. Entonces ;por qué no
también los 6rganos genitales?

.Y las mujeres? ;Y ese problema, confesado o inconfesado, cronico u ocasional, del
que se presume o que se acepta, individual o universal, ese «falso problema» en el que
tantas mujeres expresan su verdad profunda: la frigidez?

Algunos médicos, ginecologos o psicoanalistas me han enviado a mujeres
oficialmente etiquetadas como «frigidas». Porque «la gimnasia no les hara dafio y, por
otra parte, eso las distraera, las ocupard, les hara gastar energia». (;{No comprenderan
nunca que la gimnasia es precisamente lo que yo no hago?)

Mujeres que sin duda alguna son lo que nos empefiamos en denominar frigidas,
aunque no se quejen de ello abiertamente (o por lo menos, no a mi), las veo diariamente
en mis grupos, en la calle, en las reuniones, por todas partes.

Pero ;qué son todas esas mujeres? ;Que es esa célebre frigidez? La frigidez, en una
palabra, es la rigidez. Esas mujeres no son frigidas; son rigidas.

92



No, no hay ninguna brusquedad en mi actitud. No, no carezco de compasion, de
comprension. No, no me esfuerzo por mostrarme simplista. No, no soy desleal. Soy
feminista y preconizo la movilizacion de las mujeres. Pero no so6lo en cé€lulas militantes.
Preconizo la movilizacion —Ila puesta en movimiento— de los cuerpos de todas las
mujeres, porque sélo en el interior de su cuerpo, de su cuerpo mévil, viviente, podran
encontrar la fuerza, la posibilidad de ser felices.

Una mujer de hoy que proclama: «Mi cuerpo me pertenece», se hace ilusiones en la
mayoria de los casos. No porque su cuerpo haya dejado de pertenecerle a ¢l —al macho
opresor—, le pertenece a ella forzosamente. Decir «Mi cuerpo me pertenece» supone
que, a través de la toma de conciencia de ese cuerpo, la mujer haya tomado posesion de
¢l. Para que su cuerpo le pertenezca, tiene que conocer sus deseos y sus posibilidades y
atreverse a vivirlos. Unicamente cuando una mujer se vive a si misma (igual que un
hombre, por lo demas), se niega a ser «vivida». Solo cuando uno se conoce
profundamente, se niega a ser «vivido» y trata al fin de conocer al otro.

Cuando una mujer de hoy se cree frigida, abandona a veces al compariero al que
juzga como causa de su insatisfaccion y reclama lo que se complace en llamar la
«libertad sexual». Entonces busca, o bien a otros hombres mas sensibles o mas
imaginativos, o bien a otras mujeres, creyendo que, a través de ellos, lograra descubrir su
cuerpo, el verdadero.

A veces, ese cambio resulta eficaz. En efecto, era el otro el que le impedia revelarse
a si misma. Pero eso ocurre raramente. Lo normal es que se encuentre, antes o después,
frente al mismo problema. Sigue sin vivir su vida porque sigue sin vivir su cuerpo. No ha
elegido a sus nuevas parejas con toda libertad y en funcion de sus verdaderos gustos. No
sabe lo que le gusta; lo tinico cierto es que no le gusta su cuerpo. Insatisfecha y sin saber
a qué satisfacer, se cree «oprimida», pero no se da cuenta de que ella es su propio
verdugo.

(Como procedo cuando un ginecdlogo me envia a una mujer que se queja de
frigidez aunque €l no encuentra ninguna razon fisiologica, ni vaginitis ni obstruccion de
ningiin género?

La inscribo en un grupo para que no se sienta aislada dentro de un problema
obsesivo, vergonzoso, y para que descubra en el movimiento como vive o, mejor dicho,
cOHmo no vive en su cuerpo.

Una vez echada de espaldas en el suelo, una de las primeras cosas que observo en
una mujer catalogada como frigida es que el movimiento de sus costillas resulta casi
invisible. No respira. El diafragma permanece rigido, inmovil, agarrotado en la espalda y
fijado por delante. Se diria que hace afios que apenas se sirve de ¢l. No se ofrece el
oxigeno necesario para producir la energia suficiente. Su escasa energia minima circula
tan mal a través de su cuerpo que se la oye decir con frecuencia que carece de energia o,
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en todo caso, que no alcanza la dosis normal. Como si la energia viniese del exterior y
ella no recibiese bastante. Pero la energia se produce, y el oxigeno, elemento necesario
para su produccion, no se recibe. Se toma. Como el placer.

Aun recuerdo la respuesta de la sefiora Ehrenfried a una chica que se quejaba de
frigidez y preguntaba si no se podria hacer algo al respecto. La sefiora Ehrenfried levant6
ironicamente una ceja y, tras una larga espiracion, le dijo:

—Res-pi-re.

Segiin Reich, «la espiracion profunda provoca espontaneamente la actitud de
abandono (sexual)».! Por lo demas, cualquiera puede demostrarselo a si mismo en
cualquier momento. Basta con espirar plenamente, largamente, y la region pelviana
comenzara a desplazarse hacia delante... Siempre que uno admita que tiene una region
pelviana y que dicha region es movil.

Pero volvamos al grupo y a nuestra mujer frigida echada boca arriba. Digo a todo el
mundo que doble las rodillas y coloque los pies apoyados en el suelo. Luego, que
levanten la pelvis hacia delante, hacia el techo. En la mujer frigida, se produce una
confusion total. Como M., el muchacho sin mirada, concentra su fuerza, se apoya en los
pies y levanta el cuerpo entero, desde los omdplatos. Si es muy ambiciosa, lo iza desde
los hombros, desde la cabeza. ;Y la pelvis? Ahi esta, suspendida, rigida, en algin lugar
de esa larga plancha a la que ella llama su cuerpo.

Empezamos de nuevo. Otra vez boca arriba, con las rodillas todavia dobladas, los
pies todavia apoyados en el suelo. Pido que no se apresuren, que busquen —palpando si
es necesario— la pelvis. ;Donde comienza? ;Donde termina? ;Por donde se une,
mediante los musculos y los huesos, al conjunto del cuerpo? ;Como se articula? Observo
que se patalea un poco, que aparecen expresiones de perplejidad, que se hacen grandes
esfuerzos de concentracion. Digo entonces que empujen la pelvis hacia delante,
solamente la pelvis.

La mujer frigida no se mueve. Su pelvis no se adelanta independientemente de los
muslos o del abdomen. Y no so6lo no adelanta.

Retrocede... La espalda esta incurvada; la pelvis, retraida, se niega a moverse hacia
delante y hacia arriba. Tal es la actitud natural del orgasmo, esa curva continua hacia
delante, ese movimiento ondulatorio que hace aproximarse cabeza y pubis. Ella no puede
hacerlo, no sabe que puede hacerlo, se lo niega a si misma. Su pelvis no trata de ser
llenada. Al contrario. Nada de extrafio, pues, en que se diga «vacia». Nada de extrafio en
que no se sienta colmada.

Mover la pelvis de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, si que sabe. La
mueve al caminar y, a veces, de manera muy exagerada, como en el cine. Sabe que
menear las nalgas hace muy femenino, sensual, y que el talle quebrado, las nalgas
salientes, atraen las miradas. Le gusta recibir las miradas. Recibir, eso es lo unico que
espera. Pero ser exclusivamente un receptaculo no es una vida, en todo caso no una vida
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de mujer. Y cuando se da cuenta de que no vive una verdadera vida de mujer, se dice
«frigida». Pero yo digo que esté rigida, envarada, retraida, lejana, rechazante y, en cierto
sentido, reaccionaria. Yo digo que poder articular el falso término «frigida» no le sirve
para nada si no sabe que su pelvis estd articulada, que su pelvis, albergue de 6rganos
sexuales variados y potentes, es capaz de avanzar al encuentro del placer, que tiene que
conquistar.

Conquistar el placer. Al fin un término justo. El placer se conquista. Como el poder,
el verdadero. No el que se arrebata al otro y que le priva del suyo, no el que tienen a bien
concederos si tenéis a bien recibirlo. Para conquistar el placer, para conquistar el poder,
es decir, para asumir y ejercer el propio poder, el poder sobre la vida y sobre la propia
vida, el primer paso consiste en tomar conciencia del propio cuerpo.

Ahora bien, ;no es incongruente hablar del poder del cuerpo femenino? ;De su
potencia? ;Acaso la potencia no pertenece exclusivamente a los hombres, ya que, cuando
un hombre se ve privado de ella, se le califica de «impotente»? Jamas se dice que una
mujer es «impotente». Cuando la carga energética, el movimiento espontaneo, la fuerza
vital, la capacidad de orgasmo, de una mujer estdn inhibidos, se llama «frigida». Como si
una mujer sin trabas no fuese mas que «caliente», mejor que potente. ;Por qué ese
criterio de temperatura en relacion con las mujeres en lugar de un criterio de accion? ;Y
por qué las mujeres de hoy, que rechazan tantos términos «falocraticos», aceptan que se
continue llamandolas «frigidas»? ;Coémo hacerles comprender que ese poder femenino
que reclaman, que esperan que el mundo masculino les conceda, se encuentra de hecho
en potencia en el cuerpo de cada mujer..., y que a la mujer le toca descubrirlo y atreverse
a ejercerlo?

Pero volvamos una vez mas a los grupos y a los esfuerzos por ayudar a la mujer
rigida, a la mujer impotente, a tomar conciencia de su cuerpo, de su sexualidad.

Trabajamos, pues, para liberar la pelvis. Es largo, con frecuencia muy largo y, en
ocasiones, no se consigue en absoluto. Pero cuando la mujer rigida empieza a encontrar,
a sentir las articulaciones que se desconocia, cuando empieza a lograr moverse aunque
no sea mas que un poquitin, se siente de pronto angustiada. Con la garganta reseca, las
palmas humedas, la invaden los sudores frios del panico. Libre al fin de sus antiguas
defensas, ya no se reconoce, no sabe en qué cuerpo habita. A veces, el miedo y el
rechazo espontaneo (y momentaneo) de su nuevo estado se traducen en una expresion
verbal: «Si de lo que se trata es de aprender la danza del vientre, yo no, muchas
gracias...». O bien: «Una vez asisti a un espectaculo de striptease. Qué vulgaridad!...».

Estas reacciones me recuerdan la historia de los comienzos de Elvis Presley,
llamado en aquella época «Elvis the Pelvisy. El fue el primero, el primer blanco al
menos, en cantar mientras, detras de su guitarra, su region pelviana relajada (algunos
preferian decir desencadenada) bailaba el rock and roll (balanceo y contoneo). Una
alumna americana me contd que el debut de Elvis Presley en la television de Estados
Unidos habia desencadenado un drama. La cédmara que fotografiaba al joven Elvis,
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primero de cuerpo entero en un plano general y luego en un primer plano sobre el centro
del cuerpo (con la intencion de mostrar sus manos sobre la guitarra), habia dirigido
enseguida la cdmara sobre su rostro, donde continudé en plano fijo hasta el final del
numero. Al dia siguiente, polémicas en todos los periddicos. A favor o en contra de la
«lascivia» a las horas de gran escucha, a favor o en contra de la «censura» ejercida por
la camara...

De cuando en cuando, la mujer hasta ahora rigida no trata de defenderse. No se
indigna, no se censura. Simplemente deja que la descubran. En medio del grupo,
permanece sola, asombrada, feliz, en el silencio particular de quienes, al fin, se
encuentran a la escucha de su cuerpo.

Pero la sexualidad no se descubre o se «trata» tan sélo en los 6rganos genitales, ya
que no es Unicamente en los organos sexuales donde se sitiia. El cuerpo constituye una
vasta red sexual. Creer que la sexualidad se limita al sexo supone tener del propio cuerpo
una vision fragmentaria particularmente dafiina.

Desde hace algin tiempo, trabajo con mis grupos la cabeza, sus orificios. Pido, por
ejemplo, a mis alumnos que cierren la boca y respiren Unicamente por la nariz. Asi lo
hacen. Amablemente, educadamente, metddicamente. Hasta que se hartan. Se aburren.
Comienzan a mirarme como diciendo: «;Y ahora, qué?». Entonces les pregunto si
sienten algo. No, no sienten nada; no hay nada que sentir. ;Y el aire? ;Como? El aire. En
las ventanas de la nariz. El aire que entra en las ventanas de la nariz. ;Doénde lo sienten?
(En la punta de la nariz? ;Cerca de los ojos? Hacen muecas, aspiran, dejan paso a dos
chorritos de aire, cantando por las narices como si tocasen un instrumento, como hacian
sin duda cuando eran pequefios. Algunos se tapan una ventana o se meten un dedo
dentro. Asi descubren que tienen dos agujeros en la nariz y que el aire penetra en ellos, y
que pueden sentir como entra, y que pueden sentir como sale. Algo insignificante, pero
que para algunos supone una revelacion... Una revelacion turbadora. Cruzan las piernas,
se ruborizan, tratan de esconder su turbacion, adoptan la postura de adolescentes de otra
época. Han descubierto que tienen dos agujeros en la nariz y que el aire entra y sale por
ellos, y de pronto se sienten de manera distinta, y de pronto miran furtivamente en torno
suyo y no saben lo que les pasa.

Aprovecho la ocasion. Les digo que relajen la mandibula, que dejen la boca abierta.
Algunos se resisten al principio: «Vamos a babear». Les respondo que babear no tiene
nada de grave. Les pido luego que saquen la lengua. Veo salir pequefias puntas por entre
labios aplastados. Les advierto que una lengua es una cosa muy larga, que la dejen colgar
en toda su longitud. No, més larga todavia. Bien. Y luego que dirjjan la lengua hacia la
barbilla, bajo la barbilla. Y luego hacia la nariz. Y luego hacia la mejilla derecha, hacia la
mejilla izquierda. Y luego que le hagan trazar el circuito nariz-mejilla-menton-mejilla en
un movimiento continuo.
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Son raros los que aceptan inmediatamente. Se sirven de la lengua para quejarse.
«Es que me mojo la cara.» «Me hago dafio.» «Esto es ridiculo.» A pesar de todo, la
mayoria acaba por intentarlo. Mas o menos. Pero hay algunos, algunas, que se niegan
categoricamente. Con la mandibula envarada, el aire furioso o dolorido, esperan,
inmoviles, rigidos, clavados, resueltamente acorazados hasta los dientes, a que la sesion
termine. Y a veces, no vuelven jamas.

El cuerpo sabe que es un todo, que un orificio evoca otro, que una sensacion en un
orificio de la cabeza provoca sensaciones en los orificios genitales, que la toma de
conciencia de una parte saliente —nariz, pie, mano, lengua, falo— despierta la conciencia
de otra. No obstante, si no se quiere admitir lo que dice el cuerpo, uno dispone de todo
su tiempo, de toda su vida para obligarle a callar o para insensibilizarse a sus mensajes.

Continuemos. Digo a mis alumnos que se echen boca arriba y que relajen de nuevo
la mandibula. Entretanto, algunos han comprendido que la mandibula se parece mucho a
la pelvis en sus posibilidades de movimiento, que también puede ser mantenida en
retraccion, fijada, agarrotada, en una posicion de retroceso, de miedo. Esta asociacion
facilita en unos y dificulta en otros la relajacion que solicito, pero, por el momento,
digamos que lo consiguen. Entonces les explico que esta vez se trata de sentir la lengua
en la boca, de sentir la amplitud de la lengua, el espesor de la lengua en reposo dentro de
la boca.

Al principio, no saben qué hacer con la lengua. La pegan al paladar o la retraen
hacia las amigdalas. Pero, poco a poco, le dejan vivir su verdadera vida de lengua en
reposo, que no tiene otra cosa que hacer que hincharse, extenderse, llenar la boca hasta
que no le quede lugar y desbordarla.

Frecuentemente, se nota entonces que se extiende por la habitacion un gran y
espeso silencio. Los ojos se cierran. Los cuerpos cobran peso, se aplastan contra el
suelo. Incluido el cuerpo de la mujer impotente, siempre que ella se permita tomar
conciencia de su lengua en el interior de la boca. (Por otra parte, si se procede al
balanceo de la pelvis en ese momento se da a menudo una menor resistencia.) En cierta
ocasion, llevé a cabo la experiencia de la lengua gruesa y ancha dentro de la boca con
una mujer embarazada, que me dijo mas tarde, sin afiadir ninguna explicacion:

—FEso me ayudé mucho durante el parto.

El trabajo sobre la toma de conciencia de los orificios no se detiene, sin embargo, en
la cabeza. Recientemente, en un grupo en que por azar no habia mas que mujeres —una
de ellas «oficialmente» impotente y sometida a psicoandlisis desde hacia varios afios—,
propuse que trabajasemos los orificios «inferiores». Tras decidirme a interpretar su
silencio como un asentimiento, les dije simplemente:

—Abran los tres orificios.

Ante la perplejidad general —;es que no sabian que tenian tres?—, afiadi:
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—FIl ano, la vagina, la uretra. Abran los tres a la vez. Mdas atin. Ahora ciérrenlos.
Apriétenlos. Abranlos de nuevo, pero lenta, ampliamente. Dense cuenta de que dominan
sus musculos, obliguenlos a efectuar movimientos regulares, precisos.

Les aseguré que no se trataba de realizar proezas sobrehumanas (como la del yogui,
que, segun se dice, llega a «beber» por la uretra), sino de tomar conciencia de la potencia
muscular normal, de efectuar conscientemente los movimientos que hacian, o no hacian,
automaticamente.

Claro estd que no me era posible apreciar sus esfuerzos con mis propios ojos, de la
misma manera que ellas no podian comprobarlos con los suyos. (Ese desconocimiento
del cuerpo tan comun en las mujeres, ;no se debera al hecho de que solo ven las zonas
intimas de su cuerpo si se deciden a mirarlas, de que no las tocan directamente con la
mano salvo si se resuelven a hacerlo y de que, desde su primera infancia, se reprimen sus
exploraciones visuales y tactiles?)

De la eficacia de esos movimientos (que un alumno se ha divertido en llamar los
«sexercicios») he obtenido muchas pruebas. Sin embargo, estoy obligada a decir que
ciertos alumnos —fieles, no obstante, desde hace mucho tiempo— no comprenden nada
de ellos. Por ejemplo, una mujer joven y vivaracha, siempre a la ultima moda, se
quejaba un dia a una amiga en el momento de vestirse:

—Me gusta venir a las clases. Pero no son eroticas. Nunca se habla de los senos.

iComo si el erotismo se situase en los senos! jComo si el seno del erotismo, que no
puede ser mas que el cuerpo entero, estuviese centrado exclusivamente en los senos!
Sabia muy bien que la moda de aquella temporada era «retro», pero ;habia adoptado
hasta tal punto las convenciones mamalogicas del cine americano de los afios cincuenta?
Claro esta que los senos «cuentan», que ostentan la prioridad en todas las listas de zonas
erogenas fichadas. Pero para tomar conciencia del potencial erotico de los senos, no hay
apenas necesidad de seguir un curso. Una ligerisima rafaga de aire fresco, una mano
(incluso la propia) que los roza (incluso accidentalmente) son suficientes.

En la sesion siguiente, no pude resistir a la tentacion de dirigirles un pequeiio
discurso. Expliqué que en mis clases se tomaba conciencia del cuerpo a través del
movimiento muscular y que, si no se trabajaban directamente los senos, se debia a que
se componian de piel, grasa y una glandula. Al pretender «fortificarlos» o impedirlos caer
a través de las contracciones y las extensiones clasicas, solo se consigue desarrollar los
pectorales, es decir, hinchar los musculos por detrds y por encima de los senos.
Resultado: un pecho musculado y unos senos tan flaccidos como al principio.

Se trata, pues, de no preocuparse por los senos en si mismos, sino de verlos en su
«medio ambiente», considerandolos particularmente en relacion con los hombros.
Flexibilizar los trapecios, permitir ensancharse a los hombros, modifica el emplazamiento
de los senos, los levanta y mejora la armonia en las proporciones de la parte superior del
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cuerpo. En cuanto a la firmeza de la gldndula del seno, ninguna accion sobre el seno
mismo influye lo mas minimo. Para que unos senos sean firmes, para que la sangre
circule por ellos libremente, es preciso que todo el organismo goce de salud.

Comprendi la extrema seriedad del problema de la impotencia sexual —como el de
la conciencia fragmentaria del cuerpo— al tratar a una persona que sufria de
deformaciones muy graves: la seforita O.

Un rostro redondo, liso, sin sombras. Una mirada ingenua. Yo no sabia en absoluto
qué edad echarle cuando me pidi6 que lo adivinase durante nuestra primera entrevista.
Teniendo en cuenta algunos cabellos blancos entre sus largos bucles castafios, su cuerpo
mas bien fliccido y su ropa de institutriz «a la antigua», respondi que sobre la
cuarentena. Con los ojos bajos, enrojeciendo de placer, me dijo que tenia cincuenta y
nueve afios. A mi me parecia mds desdichado que halagador el poseer una cara de
jovencita a esa edad, pero me callé. Me entregd una nota de su médico y, mientras yo
trataba de leerla, se lanzo en el relato de su vida con una voz monoétona, como si la
hubiese contado muchas veces en situaciones similares. Vivia con mamd, que se
encontraba muy bien, a Dios gracias, porque era necesario que alguien se ocupase de la
compra y del arreglo de la casa, y ella, a causa de su enfermedad, s6lo salia para
someterse a tratamiento. Las dos habitaban desde siempre, a Dios gracias, en un
apartamento de una planta baja. Ella se parecia como una gota de agua a mamad y nada
en absoluto a papa, que se habia «ido» antes de que ella naciese y que no habia dejado
tras ¢l mas que el apartamento y una foto que se diria de Rodolfo Valentino. Tiempo
atras, habia trabajado en una escuela maternal, no como maestra, «ya se lo puede usted
imaginar», sino en la administracion, en los ficheros. Més tarde, trabajo en La Paternal,
«es divertido, ;verdad?», donde se ocupaba de las fichas correspondientes a los
accidentados del trabajo. Y después, nada; tenia demasiados dolores. Ya no podia andar;
el pie estaba completamente rigido. Por eso hacia diez afios que vivia en casa con mama,
que se encontraba muy bien, a Dios gracias.

Sono el teléfono. Era su médico, que creia que ella no estaba citada hasta el dia
siguiente. Me confesO su perplejidad ante su caso. ;Padecia una descalcificacion, una
forma de esclerosis en placas, las consecuencias de un accidente infantil cuya gravedad
nadie habia advertido o una secuela de la polio? No creia demasiado en esas
posibilidades, pero no estaba seguro de nada. La habia sometido a todos los test posibles
¢ imaginables, la habia enviado a un sinfin de especialistas, pero nadie habia formulado
un diagnostico convincente.

Colgué y pedi a la sefiorita O. que se levantase y diese algunos pasos. No podia
levantar el pie izquierdo. Por lo tanto, apoyaba exclusivamente la punta del pie en el
suelo, nunca el talén. El otro pie, vuelto exageradamente hacia el interior, era un montén
de callosidades, de pieles muertas, con los dedos deformados, crispados, aplastados los
unos contra los otros. Caminaba con ayuda de un baston y le costaba un gran esfuerzo.
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La ayudé a echarse en el suelo y a alzar las piernas en angulo recto. No me resulto
demasiado dificil, aunque las rodillas se volvieron todavia mas hacia dentro. Los
aductores, «musculos de la virginidad», que, partiendo del pubis, descienden por el
interior de los muslos, presentaban una asombrosa rigidez y mantenian las piernas
estrechamente apretadas.

—Por las noches, me dan unos calambres horribles en el interior de los muslos. A
menudo me despiertan en pleno suefio. Siempre tengo el mismo sueiio.

No dije nada, esperando a que continuase.

—Suefo que caigo.

Bien. Cogi sus pies entre mis manos y le pedi que apretase todavia mas las piernas.
Dej6 escapar un grito de dolor, intenté moverse en todos los sentidos. La parte delantera
de los muslos formaba una bola. Le dije que lanzase el talon del pie izquierdo hacia el
techo. Indignada, me respondio:

—Pero ;se cree que he venido aqui para esto? Usted sabe que me es imposible...

Le propuse hacerlo en su lugar. El pie se resistia. Insisti. Se esbozd un ligero
movimiento. Segui insistiendo y el pie cedid, sostenido exclusivamente por la punta de
mis dedos. ;De manera que el pie se movia? En consecuencia, podia moverlo. Le sugeri
entonces que lo hiciese ella sola. Otra vez la indignacion. No podia, asi que no habia mas
que hablar.

Le apoyé¢ los pies —las piernas seguian en angulo recto con el suelo— contra el
respaldo de una silla y me dediqué a trabajarle la nuca. Se quejaba de tener la boca seca.
Le dije que moviese la cabeza de derecha a izquierda. Protestas y gritos. Cuando al fin
dejé sus piernas, emitia gemidos entrecortados. Violentos temblores espasmodicos
agitaban los aductores. Temblando de frio, murmuro6:

—NMe esté usted destrozando. Usted me mata.

Le eché encima una manta y me senté a su lado. Le expliqué que sus musculos eran
capaces de moverse, que podian doblar y desdoblar el pie, pero que ella no les enviaba
las 6rdenes adecuadas.

—Entonces, la causa se encuentra sin duda en la cabeza —dijo—. jTengo una
lesion de cerebro!

Le pregunté si lo creia asi verdaderamente. Dos profundas arrugas se marcaron
entre sus ojos. Me dirigi6 una mirada nueva. Con una voz que no reconoci, dijo:

—No, no tengo ninguna lesién de cerebro. Pero la cosa ocurre en mi cabeza, ;no es
cierto?

Le expliqué que cuerpo y cabeza constituyen un todo fiel e integro. Le propuse que
viniese regularmente y le sugeri que podria conseguir grandes progresos. Acepto,
afiadiendo a continuacion:

—Ya lo verd. Le dejaré hacer cuanto quiera.
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Le respondi que, en ese caso, no lograria nada, que era ella quien tenia que realizar
el trabajo. Lo comprendid® muy bien. No era en absoluto tan torpe como pretendia
aparentar. Se llevo una mano a la frente, se la pasé por los parpados, por la mejilla, por
la boca. Tras su mascara de mufieca, se escondia una mujer que habia esperado durante
cincuenta y nueve afios para empezar a tener un rostro. Y con respecto a su cuerpo,
Jcuanto tiempo tendria que esperar todavia antes de descubrir que poseia un cuerpo de
mujer?

Cuando se marcho, me senti nerviosa, acorralada, asediada por la tristeza. Francoise
Mézicres afirma que nunca es tarde para tomar conciencia del cuerpo, para descubrir en
si mismo el coraje, la combatividad, la potencia vital. Pero al pensar en la sefiorita O., en
esa larga muerte que habia durado toda su vida, me dije también que nunca es
demasiado pronto para tomarle miedo al cuerpo, un miedo paralizante, suicida.

Miedo al cuerpo..., miedo a las palabras... A veces, ambos son indisociables. Quien
no tiene mas que una conciencia fragmentaria y fugitiva de su cuerpo, quien unicamente
lo conoce desde el exterior, se ve obligado a pegar una etiqueta en el embalaje, y el
término que cree justo para describirse coincide precisamente con el que le asusta por
encima de todo. «Perverso», «homosexual», dos de los mas temidos por muchos
hombres y mujeres, que buscan en ellos su «identidad», pero temen encontrar su
perdicion.

Sin embargo, quien ha resucitado las zonas muertas de su cuerpo, quien conoce, 0
al menos sospecha, la multiplicidad de sus deseos y la riqueza de sus medios de
actuacion y de reaccidon, no puede ya aceptar las definiciones del diccionario. Descubre
que las definiciones, la nosografia, no se adaptan a la nueva experiencia de su cuerpo.
Solo sirven para mantenerlo en los limites de la definicion anterior, para definirlo con
respecto a lo que no se ha atrevido a vivir hasta ahora.

En lugar de relatarse su vida a todo lo largo de ésta —de pensar y, por lo tanto, de
ser unicamente por medio de las palabras—, se toma al fin el tiempo de escuchar los
mensajes sutiles y variados de su cuerpo. Descubre que su cuerpo es €l, y que va mas
lejos, que es mas rico y profundo que las palabras. Descubre que puede detener ese
mondlogo continuo que constituye su pensamiento y obtener la prueba de su existencia a
través de sus sensaciones. Entonces descubre un nuevo lenguaje, un lenguaje amoroso
que le pertenece y cuya sola fuente de referencia es su cuerpo. En la multiplicidad de sus
posibilidades, de sus desecos, descubre la multiplicidad de su sexualidad, sus sexualidades.
Hetero..., homo... bi...; es la sexualidad, el hecho de la propia sexualidad, lo que cuenta;
el hecho del propio cuerpo en su plenitud.

Convertido en el vehiculo de su imaginacion, su cuerpo puede al fin
metamorfosearse a partir de su realidad, y en funcion de sus deseos y de los deseos de
otro. Metamorfosearse no quiere decir renegar de si mismo, esconderse, sino ser uno
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mismo en todas sus posibilidades. Quien conoce su cuerpo sélo rechaza lo que es falso
para €L, lo que no vive en su cuerpo. Libre al fin de las definiciones, de las represiones,
de las prohibiciones, practica una verdadera libertad sexual.
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8. La casa acogedora

Arriesgarse a despertar las experiencias arcaicas mas dolorosas y las zonas muertas
que constituyen sus huellas... Asumir la responsabilidad del estado del propio cuerpo...
Tomar poco a poco conciencia de ¢l hasta sentir la propia vida tomar cuerpo. « Tomary,
si. Pero ;y después? Después de haber logrado tomar, ;no se trata de poder ofrecer?
Tras el porqué de la toma de conciencia del cuerpo, ;no hay que buscar el «para quién»?

Hacerse cargo de uno mismo significa correr con los gastos de la propia madurez.
(A partir de cierta edad, somos responsables de nuestro rostro, cierto, pero también de
nuestro cuerpo.) Pero la madurez supone también ser capaz de asumir sus
responsabilidades frente a los demas. Frente a los hijos cuando se es padre. Frente a los
alumnos cuando se es profesor. Frente a los enfermos cuando se es médico, enfermero o
psicoanalista.

Con frecuencia he tenido la ocasidon de comprobar como una persona, al despertar
su cuerpo, al convertirse gradualmente en mas disponible para si mismo, modifica el
comportamiento de los que deben «responder» a su lenguaje corporal. Asi, numerosos
hombres y mujeres, a medida que descubrian su propio cuerpo, descubrieron que sus
compafieros sexuales se abrian o rejuvenecian como por arte de magia. Claro que no
veian de manera inmediata la relacion entre sus progresos y los cambios que observaban
en sus amantes, quizd porque resulta dificil comprender hasta qué punto nos viven los
demas, e incluso el hecho de que nos viven, cuando durante tanto tiempo no nos hemos
sentido vivir.

.Y qué pasa cuando uno toma conciencia de su cuerpo? Sexualmente, el cuerpo,
que antes no era mas que una fachada, gana en profundidad, cobra su tercera dimension
para transformarse en una verdadera casa, al fin habitada y, potencialmente, habitable en
pareja. Al sentirse estable, menos vulnerable, la persona se atreve a dejarse descubrir por
el otro. Al fin disponible para sus propias sensaciones, se adquiere un nuevo sentido del
otro. Se percibe su cuerpo en la variedad de sus expresiones, de sus emociones, de sus
deseos. Puesto que sabemos lo que experimentamos, imaginamos mejor lo que
experimenta el otro. La experiencia de nuestro cuerpo nos acerca al suyo.

Por fin en contacto consigo mismo, quien ha tomado conciencia de su cuerpo
establece nuevos contactos con sus «projimos», que anteriormente, de hecho, mantenia
a distancia. A veces, sin embargo, el otro se niega a dejarse abordar. La historia de la
sefiora G., que trabajaba desde hacia varios meses en uno de mis grupos y habia
conseguido notables progresos, ilustra muy bien esta situacion.
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Con cuarenta afios de edad, llevaba més de veinte casada con un hombre que se le
parecia como un hermano gemelo. Puntillosos, afectados, orgullosos, recordaban maés
que nada a una pareja de saltamontes. Un dia, ella se detuvo en sus progresos y
permanecid estacionaria durante semanas. No me inquieté, sabiendo muy bien que a
menudo mis alumnos llegan a un rellano en el que hacen un alto antes de continuar. So6lo
que en la casa del cuerpo de la sefiora G. no se trataba de un rellano, sino de una puerta
cerrada. Por su marido.

—Fl no esta de acuerdo —me confi6 un dia la sefiora G.—. Dice que trabajar el
cuerpo no es mas que ombliguismo, narcisismo. Incluso me ha dicho...

Esper¢ la continuacion.

—... que no es mas que onanismo —me susurro.

Comprendi la gravedad del conflicto cuando la sefiora G. me anuncid que se veia
obligada a abandonar el grupo.

Apenas habia empezado a entrever las posibilidades de su vida. Ahora ya no las
exploraria jamas. No porque se hubiese asustado ante su cuerpo, sino porque se habia
asustado de su marido. Sin duda, la manera en que ella vivia ahora su propio cuerpo
habia modificado la manera de verle y quiza de recibirle a €l. Por eso ¢l se defendia a
golpe de «ismosy». La acusaba de no preocuparse mas que de si misma, cuando, muy al
contrario, su trabajo lo afectaba de muy cerca, de demasiado cerca.

Palabras formuladas con desdén y lanzadas desde «las alturas», los «ismos» son
empleados con frecuencia por aquellos que tienen el poder de reglamentar la vida de los
demads sin comprometer la suya.

Cuando supe que el marido ensefiaba a nifos de la misma edad que los mios, mi
irritacion se convirtié en célera. Ser maestro ;no presupone que sepamos en primer lugar
un cierto numero de cosas sobre nosotros mismos? Al presentarnos ante un grupo de
alumnos, ;no consentimos no s6lo en que se nos oiga, Sino en que se nos vea, en que se
nos sienta, incluso en que se nos toque? Lo que presentamos es nuestro cuerpo y todo lo
que nuestro cuerpo revela de nuestra vida. Si consideramos que los alumnos son algo
mas que maquinas para registrar nuestras palabras, nuestro trabajo no puede consistir en
otra cosa que en un cuerpo a cuerpo. ((Por qué persistimos en llamar a la conversacion
entre dos personas un «cara a cara», en lugar de llamarle un «cuerpo a cuerpo»?) El
cuerpo de ensefianza es ante todo el cuerpo de cada persona que ensefia, ;no es cierto?
El saber que propone el maestro lo ha obtenido por si mismo mediante sus reflexiones,
pero también, y simultineamente, mediante la experiencia de su cuerpo. Si el profesor no
tiene conciencia de su presencia corporal, los alumnos de hoy en dia se mostraran
facilmente dispuestos a hacerle saber que no estan alli simplemente para aprender lo que
les cuenta, sino para adquirir lo que €l ha madurado en si mismo, los frutos de su
experiencia. El cuerpo de ensefianza, ;/no es una especie de arbol del conocimiento?
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Pero ;qué se puede adquirir de un hombre que quiere ignorar su cuerpo y el de su
mujer y, sin la menor duda, el de sus alumnos? Aquel hombre no podia ofrecer a sus
alumnos mas que palabras..., «ismos» precisamente.

Hay padres que apenas ofrecen algo mas a sus hijos. En todo caso, no les ofrecen
su cuerpo. Los tocan con la punta de los dedos, no los acarician, no los abrazan nunca,
no los besan mas que ceremoniosamente y a horas fijas. Cuando les parece que sus hijos
no se desarrollan normalmente, se sienten las mas de las veces dispuestos a pedir la
explicacion a toda una panoplia de especialistas, sin sospechar que la Unica pregunta
pertinente tendrian que formularsela a si mismos. Tomemos por ejemplo a la sefiora D.,
en tratamiento conmigo desde hacia varias semanas a causa de una «periartritis
escapulohumoral». El extraordinario envaramiento de esta mujer de proporciones
masivas habria podido valerle igualmente dolores en la base de la columna, en las
caderas, en las rodillas. Un dia me anuncidé que en esta ocasion queria presentarme a su
hija. De acuerdo. ;Cuando llegaria?

—Pero jsi esté ahi, en el vestibulo!

Mi vestibulo es mintsculo y, sin embargo, yo no habia visto a la nifa.

—iSylvie!

Sylvie entr6 rozando las paredes y se deslizo detrds de su madre, que, sentada ante
mi en el despacho, comenzo su relato como si Sylvie no se hallase presente.

—No crece nada —dijo en tono acusador—. A los catorce afios, un metro cuarenta
no es suficiente. El pediatra afirma que es normal, pero yo...

Sylvie se habia vuelto hacia la biblioteca. Solo veia su cara de medio perfil. El
cuerpo de su madre ocultaba el suyo.

—Desde que naci6 hasta cumplir el mes, no dejé de gritar. Era insoportable. Asi
que la confi¢ a una nodriza, en el campo. Cuando fui a recogerla, solia tener unas
rabietas terribles...

Ya no la escuchaba. Trataba de divisar el cuerpo de Sylvie, que se apoyaba
alternativamente en cada pie, rigida y regularmente como el péndulo de un reloj. Veia
unos omoplatos despegados, un cuello que se hundia entre los hombros, un joven cuerpo
obstaculizado, torcido como el tallo de una planta a la que se obstinan en volver hacia la
sombra. No encontraba deformaciones que justificasen una etiqueta oficial. Me parecia
que el problema que necesitaba ser tratado con urgencia se encontraba en otro punto. Asi
se lo dije a la sefiora D. Pareci6 contrariada, o por mi observacion, o por el hecho de que
la hubiese mterrumpido.

—Sylvie —dijo sin volverse hacia su hija—, espera a mama en el vestibulo.

Sylvie dio un gran rodeo en torno a nosotras y salié sin que yo lograse ver su cara
una sola vez.

Senti una gran tentacion de decirle a la sefiora D. que un nifio al que se trae para
«hacer reeducacion» raras veces viene con una motivacion personal. Obedece a las
ordenes de sus padres, del médico. Este siempre puede tratar de seducirlo, de explicarle
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qué es lo que va mal y por qué, de persuadirlo para que «coopere». Pero ;para qué? Su
cuerpo tiene unas razones para crecer torcido que la razon del médico no conoce en
absoluto. Pensé en la bien conocida experiencia sobre dos grupos de cobayos, a los que
se da la misma alimentacion con el mismo horario. Pero los sujetos del segundo grupo
reciben ademas caricias. Y son con creces estos ultimos los mas vigorosos, los mas
activos, los mas resistentes a la infeccion. Sin embargo, no imaginaba de qué serviria
traducir mis pensamientos en palabras para la sefiora D. A estas alturas habia sin duda
leido y oido palabras por millares y nada habia cambiado todavia. Por eso, reanudamos
en silencio el trabajo sobre su cuerpo.

La sefiora D. y yo trabajamos juntas durante un afio. Poco a poco, los dolores de la
espalda acababan por ceder. Las recaidas se espaciaban cada vez mas. Los movimientos
de sus brazos, de sus manos, se tornaban menos envarados. Empez6 a conceder algunos
«permisos» a su marcha militar; después la abandond definitivamente. Su severo rostro
se modificaba sutilmente para adoptar en ocasiones una expresion de gravedad. Cuando
sonreia, se servia no solo de las comisuras de los labios, sino también de las mejillas, de
los ojos, de la frente.

Tras la ultima sesion antes del verano, la acompané hasta la puerta. Dos personas
esperaban en el vestibulo. El enfermo siguiente y una jovencita a la que no conocia. La
sefiora D. se acerco a ella y paso el brazo en torno a los hombros de la chiquilla, que se
aties6 un poco y luego se dejé abrazar.

—Si, si, es ella. Es mi Sylvie —djjo la sefiora D.

iLa nina habia crecido mas de diez centimetros! Bien proporcionada, tenia un
airoso porte de cabeza, una mirada franca, inteligente y, como es natural, un poco
desconfiada. Sali6 delante de su madre, que me cuchicheo al tiempo de marcharse:

—Todo esta solucionado. Yo creo que se debia a que «se estaba formandoy .

Cabia en lo posible. Pero, en mi opinion, los progresos de Sylvie eran también la
repercusion de los progresos de su madre, que al fin habia aceptado asumir su cuerpo de
mujer y madre.

Recientemente, una mujer de sesenta y cinco afios acudid6 a mi con una gran
deformacion de la columna vertebral, consecuencia de un accidente de automovil
ocurrido en su juventud. Durante afios le habia causado sufrimientos diarios. Me dijo que
era doctora. Pero, desde hacia dos afios, el dolor la convertia practicamente en una
invalida y ya no ejercia.

Mientras la trataba, me preguntd si yo habia padecido alguna vez en mi propio
cuerpo. Su pregunta me dejo boquiabierta.

—No, jamas —respondi. Luego, un poco avergonzada, anadi—: Bueno, si. Una
vez, de lumbago. Pero en fin...

Acudi6 en mi socorro.

—Pensé que habria usted sufrido porque parece muy atenta a lo que sienten los
demas.
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Me explic6 que su propio dolor la habia hecho siempre sensible a los sufrimientos
de sus pacientes. Segun ella, so6lo deberian dedicarse a la medicina quienes han conocido
el dolor.

Le respondi que una sensibilidad al cuerpo de los demas se adquiere igualmente por
otros medios que por el dolor, pero que, en efecto, dicha sensibilidad faltaba en un gran
numero de médicos. En lugar de afirmar que carecen de corazon, se podria decir que
carecen de cuerpo. Lo habitan tan poco, lo conciben hasta tal punto como una cabeza y
unas manos, que se muestran incapaces de ver a sus pacientes como seres completos.
Para ese tipo de médicos, sus pacientes no son sino lo que tienen. Al interesarse
unicamente por la enfermedad sin tener en cuenta al ser humano que sufre, reducen a
sus enfermos a «no personasy, ante las cuales discuten el «caso» en los términos mas
brutales. O bien los médicos que temen a su propio cuerpo estan a veces tan llenos de
pudibundez que resultan incompetentes cuando se trata de explorar el de sus pacientes.

Desde hace algin tiempo, se obliga a los estudiantes de medicina a seguir cursos de
psicologia. Eso supone ya un gran progreso. Pero ;no seria ain mejor que, antes de
optar por la medicina, los candidatos siguieran «cursos» para tomar conciencia de su
propio cuerpo? En lugar de limitarse al estudio de las ldminas anatomicas y a las
disecciones de cadaveres, su conocimiento del cuerpo humano —del ser en su totalidad
— se veria enriquecido gracias a una investigacion llevada a cabo sobre su propia
persona.

Déndose cuenta de sus bloqueos musculares y buscando sus origenes, ;cudntos de
esos jovenes estudiantes comprenderian mejor sus razones para elegir la medicina?
(Cuantos de entre ellos, que se habian creido motivados por el impulso de una vocacion,
descubririan que, al escoger la medicina, se habian plegado una vez mas a las presiones
paternas y sociales y que su cuerpo se rebela, rechaza un porvenir que en el fondo no
desea? ;Cuantos de ellos comprenderian que se destinan a posiciones de responsabilidad
y autoridad precisamente porque no se atreven a asumir la responsabilidad de su propia
autonomia?

—Desde que me revuelco por el suelo con mis pacientes, me siento mucho mejor
—me dijo un dia una psicoanalista americana.

Algo es algo. Pero si hubiera tomado conciencia de su cuerpo antes de lanzarse a la
touch therapy —muy a la moda en aquel afio—, sus pacientes habrian obtenido mas de
ella, la habrian «sentido» mas y se habrian sentido mejor a si mismos. O tal vez habria
descubierto que si, de modo absolutamente natural, se hubiera podido permitir tocar a
sus pacientes con gestos espontaneos y auténticos, no habria necesitado manifestaciones
tan violentas para probarles su realidad y para que ellos expresasen la suya.

Cierto que en los hospitales psiquiatricos se comienza a conceder importancia a la
vida corporal de los enfermos. Pero se estd muy lejos todavia de reconocer la
importancia de la vida corporal de quienes los cuidan.
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Por ejemplo, se aplican las técnicas «maternales»: dar el biberén al enfermo. O bien
se le envuelve en sdbanas mojadas, siempre con el objetivo de despertar las sensaciones
de su cuerpo. No obstante, al abordar el cuerpo del enfermo a través de objetos, al
tenderle simbolos palpables, al hacer «como si», esperando que ¢l se preste a jugar el
juego, (no se reduce también el cuerpo del enfermo a un objeto manipulable? ;No
resulta esencial que quien tiende los objetos sea, no ya simplemente un instrumento
intermediario, sino una verdadera persona, que habita en un verdadero cuerpo? La
autenticidad de los gestos de la persona que lo cuida, el calor, la naturalidad,
desbaratarian, creo yo, la artificialidad de wunas técnicas que se pretenden
«humanizadasy.

En El yo y los otros, el antipsiquiatra Ronald Laing relata la historia de una
esquizofrénica a quien una enfermera le tendia una taza de té. «Es la primera vez en mi
vida que me dan una taza de té», le dijo la enferma.

Dado que tal escena transcurria en Inglaterra, donde tomar el t¢ supone un rito
cotidiano, parece imposible que la paciente dijese la verdad. Pues si, precisamente. Laing
explica que, a través de su gran sensibilidad al hecho de que los otros la reconociesen o
no la reconociesen en tanto que ser humano, en tanto que cuerpo, la enferma expresaba
una simple y profunda verdad. «No es tan facil para una persona dar a otra una taza de
té. Cuando una sefiora me ofrece una taza de té, quizd pretende lucir su tetera o su
servicio; quiza trata de ponerme de buen humor para obtener algo de mi; quizés intenta
halagarme o convertirme en un aliado para que apoye sus proyectos en contra de otras
personas. Quizd se limita a verter el t¢ en una taza y tiende su mano sosteniendo el
platillo en que reposa la taza, tras lo cual se supone que yo los atraparé en los dos
segundos que preceden al instante en que se transformardn en un peso muerto. Podria
ser un gesto puramente maquinal, que no incluye ninguna manera de reconocerme. Es
posible ofrecerme una taza de té sin darme a mi una taza de té.»2

Estar presente detrds de la taza de té..., estar presente en el propio cuerpo, para si y
para los otros..., habitar el cuerpo, pero, previamente, hay que admitir que tenemos un
cuerpo, que somos un cuerpo. E incluso que nuestra unica verdad objetiva y concreta
consiste en ser un cuerpo.

Pensamiento, sentimiento, razonamiento, desde luego. Somos todo eso, y mas aun.
Pero con frecuencia lo somos solamente porque decimos que lo somos. Nos servimos
unicamente de palabras —traidoras, contradictorias, fugitivas— para informarnos sobre
nosotros mismos, para inventarnos. Aunque nos es posible, nos es esencial sentir en
nuestro cuerpo quiénes somos, qué somos. Seamos ante todo cuerpos. Seamos al fin
cuerpos. Seamos.

Post scriptum
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(Libro didactico? ;Manual? Si, pero en tan escaso grado... Mas bien un libro
sofiado, utdpico, que sefiala un trayecto para llegar hasta uno mismo.

Quizas era necesario intentar escribir este libro, intentar contarse la propia historia y
captar lo esencial en la de los otros para comprender hasta qué punto resulta dificil la
toma de conciencia. Para comprender también cuanto coraje hace falta para emprender
este trabajo, o al menos para no abandonarlo a medio camino, o cuando descubrimos
que somos a la vez nuestro objetivo y nuestro mayor obstaculo.

Si persistimos, advertiremos que marchamos a contracorriente: cuanto mas
avanzamos, mas nos acercamos al comienzo. Nuestro cuerpo busca sus fuentes, sus
razones de haberse convertido en lo que es.

A través del cuerpo, el ser en su totalidad aprende que evolucionar no significa otra cosa
que ir de comienzo en comienzo.

En la introduccion de este libro inclui una lista de los logros que podian esperar
aquellos que toman conciencia de su cuerpo. jQué satisfaccion el enumerar, el prometer!
Es como si el bien estuviera ya hecho. En este post scriptum, redactado un afio mas
tarde, quiero afiadir simplemente, con una nueva humildad: atrevimonos a comenzar.
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Premociones!

He aqui, pues, la descripcion de algunas premociones; esos movimientos anunciados
precedentemente. Vale mas desconfiar. No, no es que puedan dafiar en absoluto al
cuerpo. El peligro radica en concederles una autoridad y en someterse después a ella, en
esperar que vayan a proporcionarnos una nueva conciencia de nuestro cuerpo. Pero la
conciencia del cuerpo no se da. Ninglin movimiento, ningiin método es capaz de hacerlo.
La conciencia del cuerpo hay que conquistarla. Y la conquista unicamente el que se lo
permite.

LY como arreglarselas para conquistar la conciencia del cuerpo? En primer lugar, no
empefnandose en «lograr» los movimientos. Es mucho mas mmportante fallar..., y
descubrir asi lo que el cuerpo no es capaz todavia de hacer, lo que no se atreve a hacer,
lo que ha olvidado. Ademads, para tomar conciencia del cuerpo, hay que tomarse el
tiempo..., lo mismo que se tomaria uno el pulso. No se trata de actuar lentamente, sino
con la lentitud propia de cada uno, al ritmo que s6lo uno puede sentir desde el interior de
su cuerpo.

He de advertir que la descripcion escrita de las premociones no constituye mas que
una muy débil evocacidon. Todo lo més, unas notas sobre la improvisacion vivida y
siempre renovada que significa una leccion dada por un clinico experimentado. Cada
leccion se hace «a medida», se modela sobre las necesidades del alumno, teniendo en
cuenta su experiencia anterior y su disponibilidad actual. La voz del clinico, el tono y el
ritmo de sus palabras, la presencia o la ausencia de otros alumnos, el lugar a la vez
neutro y familiar en que se desarrolla la clase, su ambiente particular..., cada elemento
contribuye a aproximar al alumno a su cuerpo.

Improvisacion «inspirada», una leccion lograda presenta, sin embargo, una
estructura clasica. Se parece a la de una obra de teatro o una novela policiaca. Hay un
desarrollo gradual ascendente hacia el desenlace, que, a su vez, va seguido de un
descenso suave y corto hacia la vida que continta.

No obstante, puesto que usted va a trabajar solo, le aconsejo empezar cada sesion
por la primera premocion. Eso le permitird recapitular, saber lo que no va bien y sentir lo
que el cuerpo necesita con prioridad. A continuacion, elija la premocion que parezca
convenirle mejor. No trate de hacerlas todas de una vez. Vale més hacer una sola con
atencion, a su propio ritmo. Sepa, sin embargo, que con frecuencia un hombro crispado
se relaja trabajando el pie exclusivamente. No es necesario actuar sobre el mal
directamente. Pero todo eso, y mas todavia, se lo dira su propio cuerpo..., si se permite
escucharlo.
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1. Aflojese la ropa. Quitese todo lo que le oprime el cuerpo. «Pero si el sostén no
me aprieta... —me dicen a menudo—. Estoy acostumbrada a ¢él.» En realidad, la piel
aparece surcada por marcas profundas.

Echese en el suelo boca arriba. Completamente extendido. Los brazos a lo largo del
cuerpo, las palmas vueltas hacia el cielo, los pies en la postura que ellos adopten
espontaneamente. Deje instalarse el silencio. Le sera mas facil si cierra los 0jos. Quiza no
se sienta demasiado comodo. Tenga paciencia. No cambie nada. Observe simplemente.
(Cuales son los puntos de contacto de su cuerpo con el suelo? Fijese en como se apoyan:

—Los talones. Un talon con respecto al otro.

—Las pantorrillas.

—Las nalgas. Los huesos de la pelvis. El sacro.

—La espalda. ;Cudantas vértebras se apoyan en el suelo?

—Los omoplatos. ;Y en relacion con la columna? ;Y uno en relacion con el otro?

—Los hombros. ;Nota la distancia entre ellos sobre el suelo?

—La cabeza. ;Siente su peso? ;Localiza su punto de contacto con el suelo?

Preste atencion a las mandibulas. Si estan apretadas, trate de aflojarlas. Deje que la
lengua se ensanche en el interior de la boca. Permitale que ocupe todo su lugar en la
cavidad bucal. Ya esta. Ese es el comienzo del trabajo.

2. Esta premocion es un trabajo sobre el pie. Se necesita una pelota pequefia y
blanda, del tamafio de una mandarina. Pongase de pie y coloque la pelota bajo el pie
derecho. Suavemente, comience a restregar la planta del pie contra la pelota. Restriegue
la parte de abajo de todos los dedos, la parte delantera, el centro del pie. Mantenga los
dedos horizontales, en la linea de prolongacion del pie. No los vuelva hacia el techo. No
alivie el peso de la pierna derecha. Continte restregando, con ligeros movimientos
rotatorios, suavemente, metoédicamente, todo el pie: el talon, el borde interno, el borde
externo. Que la piel y los musculos se muestren acogedores con la pelota. Es posible que
en ciertas zonas sienta dolor. No las ataque brutalmente. Masajee con suavidad a su
alrededor. Vuelva a ellas tan solo cuando el pie lo permita.

A continuacion, acuéstese y compare las dos mitades de su cuerpo. O bien inclinese
hacia delante y trate de sentir si se baja con mayor facilidad de un lado que del otro.
Luego, «haga» el otro pie.

3. También esta premocion es un trabajo del pie. Siéntese en el suelo lo mas
comodamente posible. Coloque el pie derecho sobre la pierna izquierda extendida. Tome
el dedo gordo del pie derecho con una mano, sosteniendo el pie con la otra. Tire con
suavidad del dedo gordo, haciéndolo girar ligeramente, como para atornillarlo. Después,
desatornillelo. Repita el movimiento con el segundo dedo, con el tercero, con el cuarto,
con el quinto. No se apresure. Tire y hagalo girar desde el nacimiento del dedo. Cada uno
de ellos corresponde a una zona de la columna vertebral.
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Ahora, con la pierna derecha flexionada, coloque ante usted el pie derecho
levantado, pero mantenga los dedos en la linea de prolongacion del pie. No deben
levantarse con respecto a ella. (La pierna izquierda contintia extendida.) Tomese con una
mano el dedo gordo del pie derecho. Tome el resto de los dedos con la otra mano.
Separelos suavemente.

Debe aparecer un angulo recto entre el primero y el segundo dedo. Lo maés
importante es que no fuerce. Pueden transcurrir semanas antes de que lo consiga. Los
dedos del pie se hallan mas habituados a superponerse dentro del calzado que a separarse
de este modo. Vea ahora si se forma un angulo recto en el espacio entre el segundo y el
tercer dedo, entre el tercero y el cuarto, entre el cuarto y el quinto.

Deténgase ahora para echarse boca arriba, con las piernas extendidas. Compare
como se apoyan en el suelo las dos mitades del cuerpo: los talones, las pantorrillas, las
nalgas, la espalda, los hombros. Con un poco de costumbre, podrd incluso comparar las
dos mitades de la cara. No le digo lo que descubrira. Pero serd una grata sorpresa.

Si siente la necesidad, puede «hacer» el pie izquierdo inmediatamente después. O
bien continuar trabajando el pie derecho. Apoye la palma de la mano izquierda contra la
planta del pie derecho y entrecruce los dedos de la mano y del pie. Tenga cuidado, al
pasar un dedo de la mano entre cada dedo del pie, de no tomar dos dedos del pie juntos.
Empuje suavemente hasta el nacimiento de los dedos del pie. Quiza le produzca dolor al
principio. A continuacion flexione la parte delantera del pie hacia usted, hasta que pueda
ver las articulaciones metacarpofalangicas. Pongase de pie lentamente. Compare los pies
colocados uno al lado del otro. D¢ algunos pasos. ;Cudl es el «verdadero» pie?

4. Esta premocion recibe a veces el nombre de «coy» o la «hamaca marinera». La
sefiora Ehrenfried la recomienda a las mujeres que tienen reglas dolorosas, pero todo el
mundo puede obtener provecho de ella. Se necesita una pelota muy blanda del tamafio
de un pomelo. Acuéstese boca arriba, con las piernas dobladas, los pies bien planos sobre
el suelo, un poco apartados, con una separacion equivalente a la anchura de las caderas.
Separe también un poco las rodillas. Trate de eliminar toda tension mutil: en las piernas,
en particular en los aductores del interior del muslo, en las mandibulas, en los hombros.
Coloque la pelota bajo el sacro y el coccix. Y no haga nada més. Eso es lo dificil.

Deje que la espalda descienda lentamente, que se acerque al suelo, que tome la
forma de una hamaca. El vientre ha de estar flexible. El ombligo cae hacia la columna
vertebral. Alzado por la pelota, el pubis se dirige hacia el techo. La cintura se apoya en el
suelo. Es todo. Pero si las retracciones de los musculos espinales son demasiado fuertes,
es posible que tarde semanas en conseguirlo. Se comprueba si el vientre se mantiene
flexible posando la mano sobre ¢él. Es iutil agitarse para alcanzar el resultado. Deje
actuar. Ahora, retire la pelota. Observe como se apoya la parte inferior de la espalda.
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5. Se trata de desplegar las piernas. Echese boca arriba, con las piernas dobladas,
los pies apoyados en el suelo, la nuca extendida, es decir, con la barbilla cerca del cuello.
Tome con la mano derecha la parte delantera del pie derecho e intente suavemente
desplegar la pierna derecha oblicuamente hacia el techo. Es importante mantener la
columna lo mas plana posible, eliminar toda tension en los hombros y mantener alargada
la mitad derecha de la espalda. Lo mejor es decirse a uno mismo que no se quiere
verdaderamente desplegar la pierna. Que le es totalmente indiferente conseguirlo o no.
Lo que desea realmente es regular el gesto siguiendo el ritmo de la respiracion. Como si
respirase con la pierna. Al espirar, haga el gesto de desplegar ¢ inspire al doblar de nuevo
la pierna. El esfuerzo, porque indudablemente se necesita un esfuerzo, se realiza, pues, al
espirar.

Pacientemente, lentamente durante mucho tiempo, trabaje la pierna derecha.
Después, extiéndase por completo. Compare la forma en que ambas piernas descansan
ahora sobre el suelo. Pongase de pie. Compare la forma en que se apoya en el suelo.
(Que diferencia hay entre la pierna derecha y la izquierda? ;Como se reparte el peso del
cuerpo a nivel de los pies?

A continuacion, vuelva a echarse de espaldas, con las piernas dobladas en la
posicion inicial y pruebe a desplegar las dos piernas a la vez. Compare. Y luego, no se
quede cojo. «Haga» seguidamente el lado izquierdo.

6. Para trabajar los hombros, siéntese en un taburete, con los dos pies bien
plantados en el suelo. Los dos salientes del isquion (hueso de la pelvis que se siente bajo
las nalgas) han de estar asimismo apoyados. Coloque la mano derecha sobre el hombro
izquierdo, directamente sobre la piel. No en el extremo del hombro, sino mas bien en el
centro, entre el extremo y el nacimiento del cuello. Hay sitio mas que suficiente para
posar la palma. Tome el musculo trapecio con toda la mano. Actie suave pero
firmemente; a ese nivel, los trapecios se hallan con mucha frecuencia contraidos. Deje
colgar el brazo izquierdo. Luego, alce el hombro izquierdo. Mediante pequeiios y ligeros
impulsos. Como para observar el movimiento. Después, haga girar muy lentamente el
hombro de delante hacia atrds. Imagine que quiere trazar circulos perfectos con la parte
redondeada del hombro. Y que quiere hacerlo sosteniendo firmemente el trapecio, a fin
de que éste participe lo menos posible en el movimiento. Un movimiento por respiracion
es suficiente. Evite que el codo izquierdo siga el movimiento. El brazo debe permanecer
realmente relajado, colgando.

Suelte ahora el hombro. Deje colgar los dos brazos. Haga girar los dos hombros al
mismo tiempo. Advertird enseguida cual de los dos hombros se encuentra ahora aceitado.

7. Para trabajar la nuca, siéntese en un taburete y vuelva lentamente la cabeza hacia
el hombro izquierdo, luego hacia el derecho, para mirar a su espalda. Tome con toda la
mano, no solo la piel de la nuca, sino también los musculos. Trate de relajar las
mandibulas y dejar suelta la lengua. Asi, se sujeta por la nuca, lo mismo que sujetaria a
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un gatito por la piel del cuello. Haga varias veces ligerisimos signos afirmativos con la
cabeza, que se halla tan relajada como la de esos mufiequitos articulados por medio de
un resorte. Luego, haga signos negativos. A continuacion, trace mintusculos circulos con
la punta de la nariz. No olvide respirar. Ahora, suelte la nuca. Y mire de nuevo a su
espalda, primero a la derecha y después a la izquierda. Observe la nueva amplitud del
movimiento.

8. Para trabajar los hombros, puede también echarse en el suelo sobre el lado
derecho, hecho un ovillo con las dos rodillas dobladas y apoyadas en el suelo, la rodilla
izquierda descansando sobre la rodilla derecha. Alargue el brazo derecho
perpendicularmente al cuerpo. La cabeza, la sien y, si es posible, la mejilla derecha se
apoyan en el suelo. Es importante instalarse comodamente, como para dormir. En primer
lugar, permanezca atento a su respiracion. No trate de modificarla. Luego, levante el
brazo izquierdo hacia el techo, con el codo extendido, la mano abierta.

Al compas de la respiracion, lentamente, haga subir el hombro y el brazo hacia el
techo; luego, hagalos descender. Intente tomar conciencia de los movimientos del
omoplato, que al hacerlo descender girara oblicuamente hacia la cintura, y al mismo
tiempo de la espiracion. Preste atencion también a los movimientos de la clavicula. Suba
con la inspiracion. Baje espirando tranquilamente por la nariz, sin forzar ni el movimiento
ni la respiracion. Repitalo una decena de veces.

Deje caer el brazo hacia atras, cerca de la nalga, con la mano suelta, la palma vuelta
hacia el techo en rotacion externa, el antebrazo pesado, relajado. Es necesario que la
cabeza repose en el suelo, dejar mucho espacio entre la oreja y el hombro. Actie
suavemente, no fuerce en ningin momento. Trate de tomar conciencia del lugar preciso
en que se siente agarrotado (;delante del hombro?, ;detras?, ;entre la oreja y el
hombro?). Imagine que respira en ese lugar preciso.

Después, de acuerdo con la respiracion, en el momento en que sienta necesidad de
mnspirar, deje el brazo apartarse de la nalga, con la mano y el antebrazo colgando hacia
atras. En el momento de espirar, detenga el movimiento. Recomience con la nueva
inspiracion. El brazo describe asi un cuarto de circulo hacia atrds. Muy lentamente.
Hagalo por pequefias etapas y, sobre todo, sin forzar el movimiento.

Vuelva a traer lentamente el brazo cerca de la cadera. Echese boca arriba, con las
piernas dobladas, y compare las dos mitades del cuerpo: contacto de los hombros con el
suelo, de los brazos, de los omoplatos, respiracion del lado que acaba de trabajar con
respecto del otro, sensacion en las dos mitades del rostro.

9. He aqui una premocion muy apreciada por un buen nimero de mis alumnos.
Produce los mismos efectos que una mascara de belleza. Simplemente, es menos costoso
y, a la larga, mas duradero. Se realiza con ayuda de una pelota del tamafio de una
naranja. No demasiado liviana. Por lo demds, una naranja puede servir muy bien.
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Echese boca arriba, con las piernas dobladas. Coloque los pies ni demasiado lejos ni
demasiado cerca de las nalgas, a fin de que la cintura descanse comodamente en el suelo.
El interior de los muslos no debe estar crispado. Los brazos, a lo largo del cuerpo, con
las palmas hacia el suelo. La pelota se encuentra cerca de la mano derecha. Sin levantar
el hombro, ni el codo, ni el antebrazo, con la punta de los dedos, haga rodar con
suavidad la pelota paralelamente al cuerpo, en direccion de los pies. Imagine que su
brazo es elastico. Estd bien apoyado en el suelo. Lentamente, con la punta de los dedos
juegue a alejar la pelota sin perderla. Témela ahora en la palma y, apoyandose en el
codo, levante la mano (con la palma siempre hacia abajo) y el antebrazo. Levante
lentamente la pelota hacia el techo, sin despegar del suelo el codo y el hombro. Advertira
el momento en que el antebrazo se sitila verticalmente. La pelota descansa en el hueco
de la palma invertida, con el pulgar del lado de la cara. Los dedos se separan. La palma
se ahueca; se convierte en un nido para la pelota. Intente sentir ese contacto de la pelota
en el hueco de la mano, su peso. Los dedos no tocan ya la pelota. Ponga atencion en no
bloquear la respiracion. El aire debe continuar circulando tranquilamente por las ventanas
de la nariz.

Suavemente, vuelva a depositar la pelota cerca de su cuerpo. Extienda las dos
palmas contra el suelo. Los dos brazos. Y deténgase a comparar su contacto con el suelo.
Puede también sentarse y tratar de sentir lo que ha ocurrido a nivel de la cara. El ojo, la
comisura de la boca. Verifique, si quiere, sus sensaciones ante un espejo. Pero es
preferible acostumbrarse a permanecer exclusivamente atento a las sensaciones.
Después, puede hacer el lado izquierdo. O no hacerlo, para sentir mejor la diferencia.

10. Esta premocion ayuda a recuperar el ritmo respiratorio natural. Echese boca
arriba, con las piernas dobladas. Los pies bien apoyados sobre el suelo, separados por un
espacio equivalente a la anchura de las caderas. Las rodillas, un poco separadas. Ninguna
tension en el interior de los muslos. Coloque las dos manos encima de las costillas, por
delante, un poco por encima de la cintura. Pruebe a sentir el movimiento de las costillas
al respirar, la direccion en que se separan. Es posible que encuentre muy poco
movimiento... al principio.

Ahora tome con toda la mano la piel bajo el reborde costal de cada costilla y tire de
esos dos pliegues de piel en linea recta hacia el techo. En el momento de inspirar (por la
nariz), imagine que respira directamente en el interior de ese pliegue de piel. En el
momento de espirar (por la nariz), mantenga la piel levantada. No fuerce la respiracion.
Es preciso tener la impresion de que sale mas aire del que ha entrado. Respire asi
tranquilamente varias veces. Luego, suelte la piel.

Tome con toda la mano la piel que se encuentra encima de las Gltimas costillas, por
detrds y un poco por debajo de la cintura. Despegue dos pliegues de piel, respirando
tranquilamente de la misma manera que antes. Luego, suelte.
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Observe ahora el movimiento de las costillas. El ritmo de la respiracion. Hay
muchas posibilidades de que el movimiento sea mas amplio y la respiracion menos
rapida.

La sefiora Ehrenfried preconiza este movimiento para quienes padecen de insomnio
y para los que sufren del higado. Es asimismo muy beneficioso para la columna
vertebral.

El diafragma, ese ancho musculo que «cierra» la caja toracica, ;jadonde se une?
Todo el mundo lo sabe vagamente. A las costillas y por delante, al contorno de la cara
interna de las costillas, eso es seguro. Pero, por detras, se une también a la columna,
sobre la segunda, la tercera y, frecuentemente, la cuarta vértebra lumbar. Ahora bien, a
cada respiracion, mientras el aire entra y sale de los pulmones, el diafragma sube y baja
en el interior del cuerpo. Y su movimiento modifica todo cuanto hay a su alrededor. Deja
en libertad los musculos espinales, al no concederles ningiin punto fijo para contraerse.
Por otra parte, el diafragma se encuentra situado justo encima del higado a la derecha,
del pancreas a la izquierda, de las visceras... Su movimiento regular constituye un
verdadero masaje, indispensable para estos 6rganos.

11. Es éste un trabajo dificil de realizar solo. Procure que alguien le lea el texto.
Habra que leerlo muy atentamente, con pausas entre cada frase para darle tiempo a
adaptarse a lo que se le pide.

Echado en el suelo, con las piernas perfectamente extendidas; puede también
mantener las rodillas dobladas, si se siente mejor asi. Pose las manos ahuecadas (con los
dedos juntos) encima de los ojos. Cierre los ojos. ;(Qué ve bajo los parpados? ;Puntos
moviles? ;Luminosos? ;Colores? Observe y luego extienda las manos. Deje los ojos
cerrados. Imagine que descienden para descansar mas al fondo de las orbitas. Como
guijarros que se dejan caer en una laguna. Espere que finalicen los remolinos. Después,
piense en el parpado derecho. Hagalo muy alto y muy ancho. Como un gran telon
corrido sobre el ojo. Piense ahora en la mirilla del ojo. En el modo en que ambos
parpados se unen el uno al otro. ;Estan unidos simplemente? ;Estan apretados? Recorra
imaginariamente el borde de los dos parpados y trate de alargar esa ranura hacia la nariz,
hacia la sien.

Piense en la ceja derecha. Sigala con el pensamiento desde el arranque de la nariz
hasta la sien. Imagine que la estira hacia la sien. Piense en la lengua y déjela ensancharse
en la boca. No apriete las mandibulas. La lengua puede incluso pasar entre los dientes.
Ocupa toda la cavidad bucal. Piense en el contorno del maxilar, a la derecha. Sigalo
desde la punta del menton hasta la oreja derecha. Piense en el interior de la mejilla.
Intente relajar los musculos interiores de la mejilla derecha. Piense en el labio superior, a
la derecha. Desde el centro del labio hasta la comisura. En el labio inferior, a la derecha.
Permitale subir al encuentro del labio superior. Trate de sentir el aire circulando por la
ventana derecha de la nariz. Desde la base de la nariz hasta la ceja derecha. Imagine que
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puede respirar entre los dos ojos. Deje un gran espacio entre las dos cejas y respire en
ese lugar. Vuelva a ahuecar las manos. Observe los colores o los movimientos bajo los
parpados cerrados. Compare sus impresiones con las del comienzo. Puede sentarse y
tratar de ver la diferencia. Haga el otro lado. Después, dé las gracias a quien le haya leido
estas instrucciones. Observe el tono con que lo hace. ;Se situa ahora la voz de modo
distinto?

12. Para esta premocion se necesita una pelota blanda del tamafio de una naranja.
Acuéstese boca arriba, con las piernas dobladas, atento a la manera en que se apoya la
parte inferior de la espalda, la cintura, los omodplatos. Pruebe a sentir donde se
encuentran las articulaciones a un lado y a otro del sacro y los dos huesos (iliacos) de la
pelvis. Puede palparse, explorar con la mano el contorno de ese emplazamiento. Luego,
vuelva a posar la pelvis y coloque la pelota a la derecha, bajo la articulacion de la
derecha. Si no estd seguro de haberla encontrado, coloquela en la parte superior de la
nalga. Deje que toda la nalga izquierda se apoye en el suelo. Preocupese inmediatamente
de que la cintura permanezca lo mas cerca posible del suelo. Es posible que el contacto
con la pelota resulte doloroso. Intente relajarse, no resistir A continuacion,
precavidamente, levante la rodilla derecha hacia el pecho. Rectifique la posicion de la
pelota si es necesario. Después, pose una mano en esa rodilla y atrdigala un poco hacia
si, con pequefias sacudidas, sin crispar los hombros. Con precaucion, extienda ahora la
pierna izquierda y contintie tirando de la rodilla derecha hacia usted, preocupandose del
interior de los muslos. Intente sentir de qué manera son solidarios el uno con el otro en el
menor movimiento. Con la mano derecha haga trazar a la rodilla derecha mintusculos
circulos, bien redondos. Preste atencidon a esos circulos, que siente trazar al mismo
tiempo en la region de la pelvis que descansa sobre la pelota. Cambie el sentido. Describa
algunos circulos mas. Después, doble la pierna izquierda y, suavemente, apoye el pie
derecho bien plano. Retire la pelota. Inmediatamente sentira la diferencia en la pelvis.
Ahora, vuélvase de lado para sentarse. Enseguida, levantese lentamente y paséese un
poco por la habitacion. Preste atencion a la manera (;diferente?) en que siente posarse
sus pies, a la manera en que la pierna derecha sale de la cadera, a la apertura del pliegue
de la ingle, al hombro derecho, a la mitad derecha de la cara.

13. (Ha visto usted alguna vez, durante su infancia, una de esas mufiecas de
cartulina formadas por dos ldminas, en una de ellas el frente y en la otra la espalda? La
union de ambas partes se hacia mediante un doblez en lo alto de la cabeza. Imagine en si
mismo esa linea, que pasa por lo alto de la cabeza y se prolonga hasta las orejas.
Después, siga esa linea con los dedos. Luego, trate de levantar la piel a lo largo de ella.
Pellizque la piel entre los dedos. Debe despegarse del craneo. Tire un poco del pelo si la
piel le parece verdaderamente pegada. Trate de tirar hacia delante, hacia la cara. Sobre
toda la linea. Como si quisiera atraer la piel hacia delante, hacia los pomulos, hacia las
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sienes, hacia la frente. Intente arquear la nuca, llevando la barbilla cerca del cuello. Un
movimiento semejante al de un caballo que arquea la nuca bajando la nariz. Imagine que
es toda la piel de la cabeza, de la nuca, lo que quiere asi arrastrar hacia delante.

14. Tome suavemente entre el pulgar y el indice la piel que se encuentra entre la
base de la nariz y el labio superior. Tire levemente hacia abajo. No apriete la mandibula.
Ensanche la lengua en el nterior de la boca.

15. De acuerdo con una antigua gimnasia china, siga, entre el pulgar y el indice, el
contorno de las orejas. Explore el pabellon de la oreja entre los dedos. Después, su union
con la cabeza, hasta el lobulo. También el l6bulo. Por detrds y por delante. Siga el
antehélix (sobre el cual se proyecta la columna vertebral), que separa el pabellon y el
caracol. A continuacion, el antitrago por encima del l16bulo (donde estan representadas las
vértebras cervicales), hasta la parte superior, bajo el pliegue del borde del pabellon
(donde se proyectan el sacro y el céccix). Después, explore suavemente el caracol de la
oreja. Por delante y por detras. Termine aplicando un lento masaje a toda la superficie de
la oreja.
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Notas

* Con el consentimiento del cuerpo 'y Mi leccion de Antigimnasia, ambos publicados en castellano por Paidds.
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* Préalable, formada por la combinacion del prefijo pré- y del verbo aller En su empleo corriente, significa
«preliminar». (N. del t.)
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* Famoso comediante francés, intérprete de excelentes filmes, fallecido en 1981. (N. del e.)
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1. W. Reich, La Fonction de [’orgasme, Paris, L’ Arche, 1970, pag. 236 (trad. cast.: La funcion del orgasmo,
México, Paidos, 1984).
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2. Desviacion del dedo gordo del pie. (N. del t.)

124



3. Del latin pelvis, «lebrillo, barrefio». (N. del t.)
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4. W. Reich, op. cit., pag. 160 de la edicion francesa.
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* Juego de palabras: décor, «decoradoy; décorps, «des-cuerpo, cuerpo extraiio». (N. del t.)
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5. Puede encontrarse una elaborada descripcion de estas sensaciones en L’image du corps, de Paul Schilder
(traduccion francesa de Frangois Gantheret y Paule Truffert), Paris, Gallimard, 1968 (trad. cast.: Imagen y
apariencia del cuerpo humano, Barcelona, Paidds, 1983).
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6. W. Reich, op. cit., pag. 277.

129



7. A veces, no obstante, la perpetua agitacion de los nifios pequefios, «que no paran un minuto», no demuestra ni
una curiosidad irreprimible ni una inestabilidad de caracter, sino una fuerte contraccién de la musculatura
posterior, de la que el nifio trata de liberarse sin darse cuenta. El comportamiento corporal determinado por la
rigidez de la musculatura posterior sera estudiado extensamente en el proximo capitulo.
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8. Colette, Les Vrilles de la vigne, Paris, Hachette, coleccion «Le livre de poche», pag. 221.
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1. La descripcion precisa y completa de los principios de Frangoise Méziéres se encuentra en sus propios
escritos, destinados a los profesionales. (Véase la Bibliografia.)
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2. Francoise Méziéres, «Importance de la statique cervicale», Les cahiers de la méthode naturelle, n.o 51, 1972,
pag. 11.
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3. El diafragma es un musculo lordosante a causa de las inserciones de sus pilares, fijados sobre los cuerpos de la
segunda y la tercera (y con frecuencia la cuarta) vértebras lumbares, y a causa del arco del psoas, que se
extiende de la apofisis transversa de la duodécima dorsal a la correspondiente de la segunda lumbar. Una manera
inhabitual de considerar el diafragma, puesto que, clasicamente, s6lo se toma en cuenta su funcion respiratoria.
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4. F. Méziéres, op. cit., pag. 8.
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1. Bien entendida, la energia circula también en profundidad, de ahi el uso que hacen ciertos médicos de largas
agujas, capaces de atravesar todo el cuerpo.
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2. En francés familiar, croque-mort, «comemuertos, que los hace desaparecer». (N. del t.)
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1. W. Reich, op. cit., pag. 260.
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2. R. D. Laing, Soi et les autres, Paris, Gallimard, 1971, pags. 130-131.
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1. Recuérdese que este nombre, un poco chocante, es el que da la autora a lo que de alguna manera podriamos
llamar movimientos fundamentales, con el fin de que su método no se relacione con ningln tipo de gimnasia.
(Véase la Introduccion.) (N. del. t.)
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