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Prólogo
 
 
 
 
 
Cervantes o el elogio de la cordura. La literatura cervantina es una loa a esa inteligencia
amante, ese amor inteligente que, partiendo del corazón, discierne lo justo en el aquí y
ahora de la existencia humana. El escritor alcalaíno, con sus historias, ha ampliado el
mundo, mostrando hombres y mujeres inteligentes (no racionalistas), libres, no
escindidos, amantes con un amor no fragmentario, que implica todas las fibras del
espíritu y del cuerpo.

Muchas son las historias cervantinas que protagoniza el amor donde se subraya uno u
otro aspecto: Marcela o la libertad de la mujer para contraer matrimonio; Basilio y
Quiteria o el amor quebrantador de barreras sociales; Dulcinea o el amor platónico;
Fernando y Dorotea, Cardenio y Luscinda o el valor del compromiso… sin olvidar el
amor a Dios, el amor de amistad (don Quijote y Sancho), entre vecinos, o el afecto a los
animales. Pero Cervantes, maestro de la comicidad, no es maniqueo ni edulcorado y no
excluye los elementos trágicos.

En dos de sus relatos, un marido celoso y otro impertinente desconfían de sus esposas
y las someten a prueba. El primero es el protagonista de una de las doce Novelas
ejemplares: El extremeño celoso, publicadas en 1613; el segundo es el que da título a la
novela que se lee en corro en una venta durante la primera parte del Quijote (2005): El
curioso impertinente, que publicamos íntegra. El celoso, Carrizales, encierra literalmente
a su mujer en su casa para evitar toda ocasión de infidelidad. El curioso, Anselmo, insta
a su íntimo amigo Lotario a que corteje a su esposa Camila para comprobar si la lealtad
de su mujer es enteriza. A Carrizales le asusta la libertad; y Anselmo es incapaz de
desechar una curiosidad imprudente tanto porque Camila no ha dado pie a ninguna duda,
como por el método que urde: poner a su esposa entre la espada y la pared e incitar a su
amigo Lotario a una deslealtad presumiblemente fingida.

Parece, y así se sugiere en la segunda parte del Quijote, que la novela del Curioso
poco tiene que ver con las andanzas del caballero de La Mancha en que se inserta. Pero
quizás exista una relación profunda, pues el Quijote, como toda la obra cervantina,
rezuma ese elogio de la cordura del que venimos hablando. Cervantes, hombre del
humanismo, no subordina la discreción, la capacidad de discernir, a las matemáticas ni a
los tubos de ensayo, sino que confía en la razón y en la virtud del entendimiento
práctico: la prudencia, para acertar (o intentar hacerlo) en el navegar de la vida. Un error
de juicio suele frustrar las buenas intenciones. Son los casos de don Quijote, que no
distingue el sentido literal del figurado, ni la diferencia entre historia y ficción;
Carrizales, que se engaña al pensar que la virtud puede crecer sin el aire de la libertad; o
Anselmo, que no tiene en cuenta que nadie está obligado a lo imposible, y que, en
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consecuencia, el acoso pasional no prueba virtud alguna, sino que nubla el
entendimiento, cohíbe la libertad y enciende la pasión.

Lotario, que argumenta por extenso lo impertinente de la curiosidad de Anselmo,
explica sumariamente las vías del conocimiento:
 

—Paréceme, ¡oh Anselmo!, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los moros, a los cuales no
se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones de la Santa Escritura, ni con razones que
consistan en especulación del entendimiento, ni que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer
ejemplos palpables, fáciles, intelegibles, demonstrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas que no
se pueden negar.

 
Serán esas razones, especulación del entendimiento, las que sobre todo emplee Lotario

para disuadir a su amigo y las que, dicho sea de paso, pueblan toda la literatura
cervantina. Cervantes no escribe tratados filosóficos, sino ficciones. Pero sus ficciones
denotan una concepción vital en que el amor a la sabiduría es fundante.

Cervantes, hombre del humanismo que vive próximo al despertar racionalista,
construye en El curioso impertinente una parábola sobre el cambio de paradigma de la
prudencia humanista al experimento moderno. Anselmo se deja llevar por la curiosidad
(patología del conocer) y se encapricha con el experimento como método cognoscitivo.

Un juicio ponderado —prudencia, discreción o cordura—, que bastaría para la paz de
conciencia de Anselmo sobre el amor de su mujer, se minusvalora en aras de un
experimento insensato.Como dice Avalle-Arce, «en un momento de arrebato Anselmo
ha querido vivir una abstracción, hacer de su vida y las otras contingentes a ella algo
susceptible de la fría manipulación universalizadora del experimento».

El desenlace de la historia sí importa. Y cada lector puede sacar sus propias
conclusiones.
 

ANTONIO BARNÉS
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Primera parte[1]
 
 
 
 
 
En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman Toscana, vivían
Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan amigos, que por excelencia y
antonomasia de todos los que los conocían los dos amigos eran llamados. Eran solteros,
mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa
a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo
era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras sí
los de la caza. Pero cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos por seguir
los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos por acudir a los de Anselmo; y de esta manera
andaban tan a una sus voluntades, que no había concertado reloj que así lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y hermosa de la misma
ciudad, hija de tan buenos padres, y tan buena ella por sí, que se determinó, con el
parecer de su amigo Lotario, sin el cual ninguna cosa hacía, de pedirla por esposa a sus
padres; y, así, lo puso en ejecución; y el que llevó la embajada fue Lotario, y el que
concluyó el negocio tan a gusto de su amigo, que en breve tiempo se vio puesto en la
posesión que deseaba, y Camila tan contenta de haber alcanzado a Anselmo por esposo,
que no cesaba de dar gracias al cielo y a Lotario, por cuyo medio tanto bien le había
venido.

Los primeros días, como todos los de boda, suelen ser alegres, continuó Lotario, como
solía, la casa de su amigo Anselmo, procurando honrarle, festejarle y regocijarle con
todo aquello que a él le fue posible. Pero acabadas las bodas, y sosegada ya la frecuencia
de las visitas y parabienes, comenzó Lotario a descuidarse con cuidado de las idas en
casa de Anselmo, por parecerle a él, como es razón que parezca a todos los que fueren
discretos, que no se han de visitar ni continuar las casas de los amigos casados de la
misma manera que cuando eran solteros; porque aunque la buena y verdadera amistad no
puede ni debe de ser sospechosa en nada, con todo esto es tan delicada la honra del
casado, que parece que se puede ofender aun de los mismos hermanos, cuanto más de los
amigos.

Notó Anselmo la remisión de Lotario, y formó de él quejas grandes, diciéndole que si
él supiera que el casarse había de ser parte para no comunicarle como solía, que jamás lo
hubiera hecho; y que si por la buena correspondencia que los dos tenían mientras él fue
soltero habían alcanzado tan dulce nombre como el de ser llamados los dos amigos, que
no permitiese por querer hacer del circunspecto, sin otra ocasión alguna, que tan famoso
y tan agradable nombre se perdiese; y que, así, le suplicaba, si era lícito que tal término
de hablar se usase entre ellos, que volviese a ser señor de su casa y a entrar y salir en ella
como de antes, asegurándole que su esposa Camila no tenía otro gusto ni otra voluntad
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que la que él quería que tuviese; y que por haber sabido ella con cuántas veras los dos se
amaban, estaba confusa de ver en él tanta esquivez.

A todas estas y otras muchas razones que Anselmo dijo a Lotario para persuadirle
volviese, como solía, a su casa, respondió Lotario con tanta prudencia, discreción y
aviso, que Anselmo quedó satisfecho de la buena intención de su amigo; y quedaron de
concierto que dos días en la semana y las fiestas fuese Lotario a comer con él; y aunque
esto quedó así concertado entre los dos, propuso Lotario de no hacer más de aquello que
viese que más convenía a la honra de su amigo, cuyo crédito estimaba en más que el
suyo propio. Decía él, y decía bien, que el casado a quien el cielo había concedido mujer
hermosa tanto cuidado había de tener qué amigos llevaba a su casa, como en mirar con
qué amigas su mujer conversaba, porque lo que no se hace ni concierta en las plazas, ni
en los templos, ni en las fiestas públicas, ni estaciones, cosas que no todas veces las han
de negar los maridos a sus mujeres, se concierta y facilita en casa de la amiga o la
parienta de quien más satisfacción se tiene.

También decía Lotario que tenían necesidad los casados de tener cada uno algún
amigo que le advirtiese de los descuidos que en su proceder hiciese, porque suele
acontecer que con el mucho amor que el marido a la mujer tiene, o no le advierte, o no le
dice, por no enojarla, que haga o deje de hacer algunas cosas, que el hacerlas, o no, le
sería de honra, o de vituperio; de lo cual, siendo del amigo advertido, fácilmente pondría
remedio en todo. Pero ¿dónde se hallará amigo tan discreto y tan leal y verdadero como
aquí Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; solo Lotario era este, que con toda solicitud
y advertimiento miraba por la honra de su amigo, y procuraba dezmar, frisar y acortar
los días del concierto del ir a su casa, porque no pareciese mal al vulgo ocioso, y a los
ojos vagabundos y maliciosos, la entrada de un mozo rico, gentilhombre y bien nacido, y
de las buenas partes que él pensaba que tenía, en la casa de una mujer tan hermosa como
Camila; que, puesto que su bondad y valor podía poner freno a toda maldiciente lengua,
todavía no quería poner en duda su crédito ni el de su amigo, y por esto los más de los
días del concierto los ocupada y entretenía en otras cosas, que el daba a entender ser
inexcusables. Así que en quejas del uno y disculpas del otro se pasaban muchos ratos y
partes del día.

Sucedió, pues, que uno, que los dos se andaban paseando por un prado fuera de la
ciudad, Anselmo dijo a Lotario las semejantes razones:

«Pensabas, amigo Lotario, que a las mercedes que Dios me ha hecho en hacerme hijo
de tales padres como fueron los míos, y al darme no con mano escasa los bienes, así los
que llaman de naturaleza como los de fortuna, no puedo yo corresponder con
agradecimiento que llegue al bien recibido y sobre al que me hizo en darme a ti por
amigo y a Camila por mujer propia, dos prendas que las estimo, si no en el grado que
debo, en el que puedo. Pues con todas estas partes, que suelen ser el todo con que los
hombres suelen y pueden vivir contentos, vivo yo el más despechado y el más desabrido
hombre de todo el universo mundo. Porque no sé qué días a esta parte me fatiga y aprieta
un deseo tan extraño y tan fuera del uso común de otros, que yo me maravillo de mí
mismo, y me culpo, y me riño a solas, y procuro callarlo y encubrirlo de mis propios
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pensamientos, y, así, me ha sido posible salir con este secreto como si de industria
procurara decirlo a todo el mundo; y pues que, en efecto, él ha de salir a plaza, quiero
que sea en la del archivo de tu secreto, confiado que con él y con la diligencia que
pondrás, como mi amigo verdadero, en remediarme, yo me veré presto libre de la
angustia que me causa, y llegará mi alegría por tu solicitud al grado que ha llegado mi
descontento por mi locura».

Suspenso tenían a Lotario las razones de Anselmo, y no sabía en qué había de parar
tan larga prevención o preámbulo, y aunque iba revolviendo en su imaginación qué
deseo podría ser aquel que a su amigo tanto fatigada, dio siempre muy lejos del blanco
de la verdad; y por salir presto de la agonía que le causaba aquella suspensión, le dijo
que hacía notorio agravio a su mucha amistad en andar buscando rodeos para decirle sus
más encubiertos pensamientos, pues tenía cierto que se podía prometer de él, o ya
consejos para entretenerlos, o ya remedio para cumplirlos.

«Así es la verdad», respondió Anselmo, «y con esa confianza te hago saber, amigo
Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si Camila, mi esposa, es tan buena y tan
perfecta como yo pienso, y no puedo enterarme en esta verdad si no es probándola de
manera, que la prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los
del oro. Porque yo tengo para mí, oh amigo, que no es una mujer más buena de cuanto es
o no es solicitada, y que aquella sola es fuerte que no se dobla a las promesas, a las
dádivas, a las lágrimas y a las continuas importunidades de los solícitos amantes. Porque,
¿qué hay que agradecer —decía él— que una mujer sea buena, si nadie le dice que sea
mala? ¿Qué mucho que esté recogida y temerosa la que no le dan ocasión para que se
suelte, y la que sabe que tiene marido que, en cogiéndola en la primera desenvoltura, la
ha de quitar la vida? Así que la que es buena por temor, o por falta de lugar, yo no la
quiero tener en aquella estima en que tendré a la solicitada y perseguida que salió con la
corona del vencimiento. De modo que, por estas razones y por otras muchas que te
pudiera decir para acreditar y fortalecer la opinión que tengo, deseo que Camila mi
esposa pase por estas dificultades y se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y
solicitada, y de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo
que saldrá, con la palma de esta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura. Podré yo
decir que está colmo el vacío de mis deseos. Diré que me cupo en suerte la mujer fuerte
de quien el Sabio dice que ¿quién la hallará? Y cuando esto suceda al revés de lo que
pienso, con el gusto de ver que acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón
podrá causarme mi tan costosa experiencia. Y presupuesto que ninguna cosa de cuantas
me dijeres en contra de mi deseo ha de ser de algún provecho para dejar de ponerle por
la obra, quiero, oh amigo Lotario, que te dispongas a ser el instrumento que labre esta
obra de mi gusto; que yo te daré lugar para que lo hagas, sin faltarte todo aquello que yo
viere ser necesario para solicitar a una mujer honesta, honrada, recogida y desinteresada.

»Y muéveme, entre otras cosas, a fiar de ti esta tan ardua empresa, el ver que si de ti
es vencida Camila, no ha de llegar el vencimiento a todo trance y rigor, sino a solo a
tener por hecho lo que se ha de hacer, por buen respeto, y, así, no quedaré yo ofendido
más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de tu silencio, que bien
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sé que en lo que me tocare ha de ser eterno como el de la muerte. Así que, si quieres que
yo tenga vida que pueda decir que lo es, desde luego has de entrar en esta amorosa
batalla, no tibia ni perezosamente, sino con el ahínco y diligencia que mi deseo pide y
con la confianza que nuestra amistad me asegura».

Estas fueron las razones que Anselmo dijo a Lotario, a todas las cuales estuvo tan
atento, que, si no fueron las que quedan escritas que le dijo, no desplegó sus labios hasta
que hubo acabado, y viendo que no decía más, después que le estuvo mirando un buen
espacio, como si mirara otra cosa que jamás hubiera visto, que le causara admiración y
espanto, le dijo:

«No me puedo persuadir, o amigo Anselmo, a que no sean burlas las cosas que me has
dicho; que a pensar que de veras las decías no consintiera que tan adelante pasaras,
porque con no escucharte previniera tu larga arenga. Sin duda imagino, o que no me
conoces, o que yo no te conozco. Pero no: que bien sé que eres Anselmo y tú sabes que
yo soy Lotario; el daño está en que yo pienso que no eres el Anselmo que solías, y tú
debes de haber pensado que tampoco yo soy el Lotario que debía ser; porque las cosas
que me has dicho, ni son de aquel Anselmo mi amigo, ni las que me pides se han de
pedir a aquel Lotario que tú conoces. Porque los buenos amigos han de probar a sus
amigos, y valerse de ellos, como dijo un poeta: usque ad aras; que quiso decir que no se
habían de valer de su amistad en cosas que fuesen contra Dios. Pues si esto sintió un
gentil de la amistad, ¿cuánto mejor es que lo sienta el cristiano que sabe que por ninguna
humana ha de perder la amistad divina? Y cuando el amigo tirase tanto la barra, que
pusiese aparte los respetos del cielo por acudir a los de su amigo, no ha de ser por cosas
ligeras y de poco momento, sino por aquellas en que vaya la honra y la vida de su amigo.
Pues dime tú ahora, Anselmo, ¿cuál de estas dos cosas tienes en peligro, para que yo me
aventure a complacerte y a hacer una cosa tan detestable como me pides? Ninguna, por
cierto; antes me pides, según yo entiendo, que procure y solicite quitarte la honra y la
vida, y quitármela a mí juntamente. Porque si yo he de procurar quitarte la honra, claro
está que te quito la vida, pues el hombre sin honra peor es que un muerto; y, siendo yo el
instrumento, como tú quieres que lo sea, de tanto mal tuyo, ¿no vengo a quedar
deshonrado y, por el mismo consiguiente, sin vida? Escucha, amigo Anselmo, y ten
paciencia de no responderme hasta que acabe de decirte lo que se me ofreciere acerca de
lo que te ha pedido tu deseo; que tiempo quedará para que tú me repliques y yo te
escuche».

«Que me place», dijo Anselmo; «di lo que quisieres».
Y Lotario prosiguió, diciendo:
«Paréceme, oh Anselmo, que tienes tú ahora el ingenio como el que siempre tienen los

moros, a los cuales no se les puede dar a entender el error de su secta con las acotaciones
de la Santa Escritura, ni con razones que consistan en especulación del entendimiento, ni
que vayan fundadas en artículos de fe, sino que les han de traer ejemplos palpables,
fáciles, inteligibles, demostrativos, indubitables, con demostraciones matemáticas, que
no se pueden negar, como cuando dicen: “Si de dos partes iguales quitamos partes
iguales, las que quedan también son iguales.” Y cuando esto no entiendan de palabra,
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como en efecto no lo entienden, háseles de mostrar con las manos y ponérselo delante de
los ojos, y aun con todo esto no basta nadie con ellos a persuadirles las verdades de mi
sacra religión. Y este mismo término y modo me convendrá usar contigo, porque el
deseo que en ti ha nacido va tan descaminado y tan fuera de todo aquello que tenga
sombra de razonable, que me parece que ha de ser tiempo gastado el que ocupare en
darte a entender tu simplicidad, que por ahora no le quiero dar otro nombre, y aun estoy
por dejarte en tu desatino, en pena de tu mal deseo; mas no me deja usar de este rigor la
amistad que te tengo, la cual no consiente que te deje puesto en tan manifiesto peligro de
perderte.

»Y porque claro lo veas, dime, Anselmo: ¿tú no me has dicho que tengo de solicitar a
una retirada, persuadir a una honesta, ofrecer a una desinteresada, servir a una prudente?
Sí que me lo has dicho. Pues si tú sabes que tienes mujer retirada, honesta, desinteresada
y prudente, ¿qué buscas? Y si piensas que de todos mis asaltos ha de salir vencedora,
como saldrá sin duda, ¿qué mejores títulos piensas darle después que los que ahora
tiene?; ¿o qué será más después de lo que es ahora? O es que tú no la tienes por la que
dices, o tú no sabes lo que pides. Si no la tienes por lo que dices, ¿para qué quieres
probarla, sino, como a mala, hacer de ella lo que más te viniere en gusto? Mas si es tan
buena como crees, impertinente cosa será hacer experiencia de la misma verdad, pues
después de hecha se ha de quedar con la estimación que primero tenía. Así que es razón
concluyente que el intentar las cosas de las cuales antes nos puede suceder daño que
provecho es de juicios sin discurso y temerarios; y más cuando quieren intentar aquellas
a que no son forzados ni compelidos, y que de muy lejos traen descubierto que el
intentarlas es manifiesta locura.

»Las cosas dificultosas se intentan por Dios, o por el mundo, o por entrambos a dos:
las que se acometen por Dios son las que acometieron los santos, acometiendo a vivir
vida de ángeles en cuerpos humanos; las que se acometen por respeto del mundo son las
de aquellos que pasan tanta infinidad de agua, tanta diversidad de climas, tanta extrañeza
de gentes, por adquirir estos que llaman bienes de fortuna. Y las que se intentan por Dios
y por el mundo juntamente, son aquellas de los valerosos soldados, que apenas ven en el
contrario muro abierto tanto espacio cuanto es el que pudo hacer una redonda bala de
artillería, cuando, puesto aparte todo temor, sin hacer discurso ni advertir al manifiesto
peligro que les amenaza, llevados en vuelo de las alas del deseo de volver por su fe, por
su nación y por su rey, se arrojan intrépidamente por la mitad de mil contrapuestas
muertes que los esperan. Estas cosas son las que suelen intentarse, y es honra, gloria y
provecho, intentarlas, aunque tan llenas de inconvenientes y peligros.

»Pero la que tú dices que quieres intentar y poner por obra, ni te ha de alcanzar gloria
de Dios, bienes de la fortuna, ni fama con los hombres; porque, puesto que salgas con
ella como deseas, no has de quedar ni más ufano, ni más rico, ni más honrado que estás
ahora; y si no sales, te has de ver en la mayor miseria que imaginarse pueda; porque no
te ha de aprovechar pensar entonces que no sabe nadie la desgracia que te ha sucedido,
porque bastará para afligirte y deshacerte que la sepas tú mismo. Y para confirmación de
esta verdad, te quiero decir una estancia, que hizo el famoso poeta Luis Tansilo, en el fin
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de su primera parte de las Lágrimas de san Pedro, que dice así:
 

Crece el dolor y crece la vergüenza
en Pedro, cuando el día se ha mostrado,
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza
de sí mismo, por ver que había pecado:
que a un magnánimo pecho a haber vergüenza
no solo ha de moverle el ser mirado;
que de sí se avergüenza cuando yerra,
si bien otro no ve que cielo y tierra.

 
»Así que no escusarás con el secreto tu dolor; antes tendrás que llorar continuamente, si
no lágrimas de los ojos, lágrimas de sangre del corazón, como las lloraba aquel simple
doctor que nuestro poeta nos cuenta, que hizo la prueba del vaso, que con mejor discurso
se escusó de hacerlo el prudente Reinaldos; que puesto que aquello sea ficción poética,
tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados.
Cuanto más, que con lo que ahora pienso decirte, acabarás de venir en conocimiento del
grande error que quieres cometer.

»Dime, Anselmo: si el cielo, o la suerte buena, te hubiera hecho señor y legítimo
posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates estuviesen satisfechos
cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz y de común parecer dijesen que
llegaba en quilates, bondad y fineza a cuanto se podía extender la naturaleza de tal
piedra, y tú mismo lo creyeses así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te
viniese en deseo de tomar aquel diamante, y ponerle entre un ayunque y un martillo, y
allí, a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como dicen? Y
más, si lo pusieses por obra; que puesto caso que la piedra hiciese resistencia a tan necia
prueba, no por eso se le añadiría más valor ni más fama, y si se rompiese, cosa que
podría ser, ¿no se perdía todo? Sí, por cierto, dejando a su dueño en estimación de que
todos le tengan por simple. Pues haz cuenta, Anselmo amigo, que Camila es finísimo
diamante, así en tu estimación como en la ajena; y que no es razón ponerla en
contingencia de que se quiebre, pues aunque se quede con su entereza, no puede subir a
más valor del que ahora tiene, y si faltase y no resistiese, considera desde ahora cuál
quedarías sin ella, y con cuánta razón te podrías quejar de ti mismo, por haber sido causa
de su perdición y la tuya.

»Mira que no hay joya en el mundo que tanto valga como la mujer casta y honrada, y
que todo el honor de las mujeres consiste en la opinión buena que de ellas se tiene; y
pues la de tu esposa es tal, que llega al extremo de bondad que sabes, ¿para qué quieres
poner esta verdad en duda? Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto y que no se
le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, sino quitárselos y despejarle el
camino de cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la
perfección que le falta, que consiste en el ser virtuosa.

»Cuentan los naturales que el arminio es un animalejo que tiene una piel blanquísima,
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y que, cuando quieren cazarle los cazadores, usan de este artificio: que, sabiendo las
partes por donde suele pasar y acudir, las atajan con lodo, y después, ojeándole, le
encaminan hacia aquel lugar, y así como el arminio llega al lodo, se está quedo y se deja
prender y cautivar, a trueco de no pasar por el cieno y perder y ensuciar su blancura, que
la estima en más que la libertad y la vida. La honesta y casta mujer es arminio, y es más
que nieve blanca y limpia la virtud de la honestidad, y el que quisiere que no la pierda,
antes la guarde y conserve, ha de usar de otro estilo diferente que con el arminio se tiene,
porque no le han de poner delante el cieno de los regalos y servicios de los importunos
amantes, porque quizá, y aun sin quizá, no tiene tanta virtud y fuerza natural que pueda
por sí misma atropellar y pasar por aquellos embarazos, y es necesario quitárselos y
ponerle delante la limpieza de la virtud y la belleza que encierra en sí la buena fama.

»Es asimismo la buena mujer como espejo de cristal luciente y claro, pero está sujeto
a empañarse y oscurecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase de usar con la
honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y no tocarlas. Hase de guardar y
estimar la mujer buena como se guarda y estima un hermoso jardín que está lleno de
flores y rosas, cuyo dueño no consiente que nadie le pasee ni manosee; basta que desde
lejos y por entre las verjas de hierro gocen de su fragancia y hermosura. Finalmente,
quiero decirte unos versos que se me han venido a la memoria, que los oí en una
comedia moderna, que me parece que hacen al propósito de lo que vamos tratando.
Aconsejaba un prudente viejo a otro, padre de una doncella, que la recogiese, guardase y
encerrase, y, entre otras razones, le dijo
 

Es de vidrio la mujer;
pero no se ha de probar
si se puede o no quebrar,
porque todo podría ser.

 
Y es más fácil el quebrarse,
y no es cordura ponerse
a peligro de romperse
lo que no puede soldarse.

 
Y en esta opinión estén
todos, y en razón la fundo,
que si hay Dánaes en el mundo,
hay lluvias de oro también.

 
»Cuanto hasta aquí te he dicho, o Anselmo, ha sido por lo que a ti te toca; y ahora es
bien que se oiga algo de lo que a mí me conviene; y si fuere largo, perdóname; que todo
lo requiere el laberinto donde te has entrado, y de donde quieres que yo te saque. Tú me
tienes por amigo, y quieres quitarme la honra, cosa que es contra toda amistad, y aun no
solo pretendes esto, sino que procuras que yo te la quite a ti. Que me la quieres quitar a
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mí, está claro, pues cuando Camila vea que yo la solicito, como me pides, cierto está que
me ha de tener por hombre sin honra y mal mirado, pues intento y hago una cosa tan
fuera de aquello que el ser quien soy y tu amistad me obliga. De que quieres que te la
quite a ti, no hay duda, porque viendo Camila que yo la solicito, ha de pensar que yo he
visto en ella alguna liviandad que me dio atrevimiento a descubrirle mi mal deseo, y,
teniéndose por deshonrada, te toca a ti, como a cosa suya, su misma deshonra. Y de aquí
nace lo que comúnmente se platica: que el marido de la mujer adúltera, puesto que él no
lo sepa ni haya dado ocasión para que su mujer no sea la que debe, ni haya sido en su
mano, ni en su descuido y poco recato estorbar su desgracia, con todo le llaman y le
nombran con nombre de vituperio y bajo, y en cierta manera le miran los que la maldad
de su mujer saben con ojos de menosprecio, en cambio de mirarle con los de lástima,
viendo que, no por su culpa, sino por el gusto de su mala compañera, está en aquella
desventura.

»Pero quiérote decir la causa, porque con justa razón es deshonrado el marido de la
mujer mala, aunque él no sepa que lo es, ni tenga culpa, ni haya sido parte, ni dado
ocasión para que ella lo sea. Y no te canses de oírme; que todo ha de redundar en tu
provecho. Cuando Dios crio a nuestro primero padre en el Paraíso Terrenal, dice la
Divina Escritura que infundió Dios sueño en Adán, y que, estando durmiendo, le sacó
una costilla del lado siniestro, de la cual formó a nuestra madre Eva; y así como Adán
despertó y la miró, dijo: “Esta es carne de mi carne y hueso de mis huesos.” Y Dios dijo:
“Por esta dejará el hombre a su padre y madre, y serán dos en una carne misma.” Y,
entonces fue instituido el divino sacramento del matrimonio, con tales lazos, que sola la
muerte puede desatarlos. Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que
hace que dos diferentes personas sean una misma carne; y aun hace más en los buenos
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad. Y de aquí viene
que, como la carne de la esposa sea una misma con la del esposo, las manchas que en
ella caen, o los defectos que se procura, redundan en la carne del marido, aunque él no
haya dado, como queda dicho, ocasión para aquel daño. Porque así como el dolor del
pie, o de cualquier miembro del cuerpo humano, le siente todo el cuerpo, por ser todo de
una carne misma, y la cabeza siente el daño del tobillo, sin que ella se le haya causado,
así el marido es participante de la deshonra de la mujer por ser una misma cosa con ella.
Y como las honras y deshonras del mundo sean todas y nazcan de carne y sangre, y las
de la mujer mala sean de este género, es forzoso que al marido le quepa parte de ellas y
sea tenido por deshonrado sin que él lo sepa.

»Mira, pues, oh Anselmo, al peligro que te pones en querer turbar el sosiego en que tu
buena esposa vive. Mira por cuán vana e impertinente curiosidad quieres revolver los
humores que ahora están sosegados en el pecho de tu casta esposa. Advierte que lo que
aventuras a ganar es poco, y que lo que perderás será tanto, que lo dejaré en su punto,
porque me faltan palabras para encarecerlo. Pero si todo cuanto he dicho no basta a
moverte de tu mal propósito, bien puedes buscar otro instrumento de tu deshonra y
desventura; que yo no pienso serlo, aunque por ello pierda tu amistad, que es la mayor
pérdida que imaginar puedo».

15



Calló en diciendo esto el virtuoso y prudente Lotario, y Anselmo quedó tan confuso y
pensativo, que por un buen espacio no le pudo responder palabra; pero, en fin, le dijo:

«Con la atención que has visto he escuchado, Lotario amigo, cuanto has querido
decirme, y en tus razones, ejemplos y comparaciones he visto la mucha discreción que
tienes y el extremo de la verdadera amistad que alcanzas; y asimismo veo y confieso que
si no sigo tu parecer y me voy tras el mío, voy huyendo del bien y corriendo tras el mal.
Presupuesto esto, has de considerar que yo padezco ahora la enfermedad que suelen
tener algunas mujeres, que se les antoja comer tierra, yeso, carbón y otras cosas peores,
aun asquerosas para mirarse, cuanto más para comerse; así que es menester usar de algún
artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad solo con que comiences,
aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los
primeros encuentros dé con su honestidad por tierra; y con solo este principio quedaré
contento, y tú habrás cumplido con lo que debes a nuestra amistad, no solamente
dándome la vida, sino persuadiéndome de no verme sin honra. Y estás obligado a hacer
esto por una razón o de poner en práctica esta prueba, no has tú de consentir que yo dé
cuenta de mi desatino a otra persona, con que pondría en aventura el honor que tu
procuras que no pierda; y cuando el tuyo no esté en el punto que debe en la intención de
Camila en tanto que la solicitares, importa poco o nada, pues con brevedad, viendo en
ella la entereza que esperamos, le podrás decir la pura verdad de nuestro artificio, con
que volverá tu crédito al ser primero. Y pues tan poco aventuras y tanto contento me
puedes dar aventurándote, no lo dejes de hacer, aunque más inconvenientes se te pongan
delante, pues, como ya he dicho, con solo que comiences daré por concluida la causa».

Viendo Lotario la resoluta voluntad de Anselmo, y no sabiendo qué más ejemplos
traerle, ni qué más razones mostrarle para que no la siguiese, y viendo que le amenazaba
que daría a otro cuenta de su mal deseo, por evitar mayor mal, determinó de contentarle
y hacer lo que le pedía, con propósito e intención de guiar aquel negocio de modo que,
sin alterar los pensamientos de Camila, quedase Anselmo satisfecho; y así, le respondió
que no comunicase su pensamiento con otro alguno, que él tomaba a su cargo aquella
empresa, la cual comenzaría cuando a él le diese más gusto. Abrazóle Anselmo tierna y
amorosamente, y agradecióle su ofrecimiento, como si alguna grande merced le hubiera
hecho, y quedaron de acuerdo entre los dos que desde otro día siguiente se comenzase la
obra; que él le daría lugar y tiempo como a sus solas pudiese hablar a Camila, y
asimismo le daría dineros y joyas que darla y que ofrecerla. Aconsejóle que le diese
músicas, que escribiese versos en su alabanza, y que, cuando él no quisiese tomar trabajo
de hacerlos, él mismo los haría. A todo se ofreció Lotario, bien con diferente intención
que Anselmo pensaba.

Y con este acuerdo se volvieron a casa de Anselmo, donde hallaron a Camila con
ansia y cuidado, esperando a su esposo, porque aquel día tardaba en venir más de lo
acostumbrado. Fuese Lotario a su casa, y Anselmo quedó en la suya, tan contento como
Lotario fue pensativo, no sabiendo qué traza dar para salir bien de aquel impertinente
negocio. Pero aquella noche pensó el modo que tendría para engañar a Anselmo sin
ofender a Camila; y otro día vino a comer con su amigo, y fue bien recibido de Camila,
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la cual le recibía y regalaba con mucha voluntad, por entender la buena que su esposo le
tenía.

Acabaron de comer, levantaron los manteles, y Anselmo dijo a Lotario que se quedase
allí con Camila en tanto que él iba a un negocio forzoso; que dentro de hora y media
volvería. Rogóle Camila que no se fuese, y Lotario se ofreció a hacerle compañía; mas
nada aprovechó con Anselmo, antes importunó a Lotario que se quedase y le aguardase,
porque tenía que tratar con él una cosa de mucha importancia. Dijo también a Camila
que no dejase solo a Lotario, en tanto que él volviese. En efecto, él supo tan bien fingir
la necesidad o necedad de su ausencia, que nadie pudiera entender que era fingida. Fuese
Anselmo, y quedaron solos a la mesa Camila y Lotario, porque la demás gente de casa
toda se había ido a comer. Viose Lotario puesto en la estacada que su amigo deseaba, y
con el enemigo delante, que pudiera vencer, con sola su hermosura, a un escuadrón de
caballeros armados; mirad si era razón que le temiera Lotario.

Pero lo que hizo fue poner el codo sobre el brazo de la silla y la mano abierta en la
mejilla, y pidiendo perdón a Camila del mal comedimiento, dijo que quería reposar un
poco en tanto que Anselmo volvía. Camila le respondió que mejor reposaría en el
estrado que en la silla, y, así, le rogó se entrase a dormir en él. No quiso Lotario, y allí se
quedó dormido hasta que volvió Anselmo; el cual, como halló a Camila en su aposento y
a Lotario durmiendo, creyó que, como se había tardado tanto, ya habrían tenido los dos
lugar para hablar y aun para dormir, y no vio la hora en que Lotario despertase, para
volverse con él fuera y preguntarle de su ventura.

Todo le sucedió como él quiso; Lotario despertó, y luego salieron los dos de casa, y,
así, le preguntó lo que deseaba; y le respondió Lotario que no le había parecido ser bien
que la primera vez se descubriese del todo, y, así, no había hecho otra cosa que alabar a
Camila de hermosa, diciéndole que en toda la ciudad no se trataba de otra cosa que de su
hermosura y discreción; y que este le había parecido buen principio para entrar ganando
la voluntad y disponiéndola a que otra vez le escuchase con gusto, usando en esto del
artificio que el demonio usa cuando quiere engañar a alguno que está puesto en atalaya
de mirar por sí; que se transforma en ángel de luz, siéndolo él de tinieblas, y, poniéndole
delante apariencias buenas, al cabo descubre quién es, y sale con su intención, si a los
principios no es descubierto su engaño. Todo esto le contentó mucho a Anselmo, y dijo
que cada día daría el mismo lugar, aunque no saliese de casa, porque en ella se ocuparía
en cosas que Camila no pudiese venir en conocimiento de su artificio.

Sucedió, pues, que se pasaron muchos días que, sin decir Lotario palabra a Camila,
respondía a Anselmo que la hablaba, y jamás podía sacar de ella una pequeña muestra de
venir en ninguna cosa que mala fuese, ni aun dar una señal de sombra de esperanza;
antes decía que le amenazaba que si de aquel mal pensamiento no se quitaba, que lo
había de decir a su esposo.

«Bien está», dijo Anselmo; «hasta aquí ha resistido Camila a las palabras; es menester
ver cómo resiste a las obras: yo os daré mañana dos mil escudos de oro para que se los
ofrezcáis y aun se los deis, y otros tantos para que compréis joyas con que cebarla; que
las mujeres suelen ser aficionadas, y más si son hermosas, por más castas que sean, a
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esto de traerse bien y andar galanas; y si ella resiste a esta tentación, yo quedaré
satisfecho y no os daré más pesadumbre».

Lotario respondió que ya que había comenzado, que él llevaría hasta el fin aquella
empresa, puesto que entendía salir de ella cansado y vencido. Otro día recibió los cuatro
mil escudos, y con ellos cuatro mil confusiones, porque no sabía qué decirse para mentir
de nuevo; pero, en efecto, determinó de decirle que Camila estaba tan entera a las
dádivas y promesas como a las palabras, y que no había para qué cansarse más, porque
todo el tiempo se gastaba en balde.

Pero la suerte, que las cosas guiaba de otra manera, ordenó que, habiendo dejado
Anselmo solos a Lotario y a Camila, como otras veces solía, él se encerró en un
aposento, y por los agujeros de la cerradura estuvo mirando y escuchando lo que los dos
trataban, y vio que en más de media hora Lotario no habló palabra a Camila, ni se la
hablara si allí estuviera un siglo. Y cayó en la cuenta de que cuanto su amigo le había
dicho de las respuestas de Camila todo era ficción y mentira. Y para ver si esto era así,
salió del aposento, y, llamando a Lotario aparte, le preguntó qué nuevas había y de qué
temple estaba Camila. Lotario le respondió que no pensaba más darle puntada en aquel
negocio, porque respondía tan áspera y desabridamente, que no tendría ánimo para
volver a decirle cosa alguna.

«¡Ah!», dijo Anselmo, «¡Lotario, Lotario, y cuán mal correspondes a lo que me debes
y a lo mucho que de ti confío! Ahora te he estado mirando por el lugar que concede la
entrada de esta llave, y he visto que no has dicho palabra a Camila, por donde me doy a
entender que aún las primeras le tienes por decir; y si esto es así, como sin duda lo es,
¿para qué me engañas? O ¿por qué quieres quitarme con tu industria los medios que yo
podría hallar para conseguir mi deseo?»

No dijo más Anselmo, pero bastó lo que había dicho para dejar corrido y confuso a
Lotario. El cual, casi como tomando por punto de honra el haber sido hallado en mentira,
juró a Anselmo que desde aquel momento tomaba tan a su cargo el contentarle y no
mentirle, cual lo vería, si con curiosidad lo espiaba; cuanto más que no sería menester
usar de ninguna diligencia, porque la que él pensaba poner en satisfacerle le quitaría de
toda sospecha. Creyóle Anselmo, y para darle comodidad más segura y menos
sobresaltada, determinó de hacer ausencia de su casa por ocho días, yéndose a la de un
amigo suyo que estaba en una aldea, no lejos de la ciudad. Con el cual amigo concertó
que le enviase a llamar con muchas veras, para tener ocasión con Camila de su partida.

¡Desdichado y mal advertido de ti, Anselmo! ¿qué es lo que haces?, ¿qué es lo que
trazas?, ¿qué es lo que ordenas? Mira qué haces contra ti mismo, trazando tu deshonra y
ordenando tu perdición. Buena es tu esposa Camila, quieta y sosegadamente la posees,
nadie sobresalta tu gusto, sus pensamientos no salen de las paredes de su casa, tú eres su
cielo en la tierra, el blanco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y la medida por
donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la del cielo. Pues si la
mina de su honor, hermosura, honestidad y recogimiento te da sin ningún trabajo toda la
riqueza que tiene y tú puedes desear, ¿para qué quieres ahondar la tierra y buscar nuevas
vetas de nuevo y nunca visto tesoro, poniéndote a peligro que toda venga abajo, pues, en
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fin, se sustenta sobre los débiles arrimos de su flaca naturaleza? Mira que el que busca lo
imposible es justo que lo posible se le niegue, como lo dijo mejor un poeta, diciendo:
 

«Busco en la muerte la vida,
salud en la enfermedad,
en la prisión libertad,
en lo cerrado salida
y en el traidor lealtad.

 
Pero mi suerte, de quien
jamás espero algún bien,

 
con el cielo ha estatuido
que, pues lo imposible pido,
lo posible aún no me den».

 
Fuese otro día Anselmo a la aldea, dejando dicho a Camila que el tiempo que él
estuviese ausente vendría Lotario a mirar por su casa y a comer con ella; que tuviese
cuidado de tratarle como a su misma persona. Afligióse Camila, como mujer discreta y
honrada, de la orden que su marido le dejaba, y díjole que advirtiese que no estaba bien
que nadie, él ausente, ocupase la silla de su mesa, y que, si lo hacía por no tener
confianza, que ella sabría gobernar su casa, que probase por aquella vez, y vería por
experiencia cómo para mayores cuidados era bastante. Anselmo le replicó que aquel era
su gusto y que no tenía más que hacer que bajar la cabeza y obedecerle. Camila dijo que
así lo haría, aunque contra su voluntad.

Partióse Anselmo, y otro día vino a su casa Lotario, donde fue recibido de Camila con
amoroso y honesto acogimiento. La cual jamás se puso en parte donde Lotario la viese a
solas, porque siempre andaba rodeada de sus criados y criadas, especialmente de una
doncella suya, llamada Leonela, a quien ella mucho quería por haberse criado desde
niñas las dos juntas en casa de los padres de Camila, y cuando se casó con Anselmo la
trajo consigo. En los tres días primeros nunca Lotario le dijo nada, aunque pudiera,
cuando se levantaban los manteles y la gente se iba a comer con mucha prisa, porque así
se lo tenía mandado Camila. Y aun tenía orden Leonela que comiese primero que
Camila, y que de su lado jamás se quitase; mas ella, que en otras cosas de su gusto tenía
puesto el pensamiento y había menester aquellas horas y aquel lugar para ocuparle en sus
contentos, no cumplía todas veces el mandamiento de su señora; antes los dejaba solos,
como si aquello le hubieran mandado. Mas la honesta presencia de Camila, la gravedad
de su rostro, la compostura de su persona era tanta, que ponía freno a la lengua de
Lotario. Pero el provecho que las muchas virtudes de Camila hicieron, poniendo silencio
en la lengua de Lotario, redundó más en daño de los dos, porque si la lengua callaba, el
pensamiento discurría, y tenía lugar de contemplar parte por parte todos los extremos de
bondad y de hermosura que Camila tenía, bastantes a enamorar una estatua de mármol,
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no que un corazón de carne.
Mirábala Lotario en el lugar y espacio que había de hablarla, y consideraba cuán digna

era de ser amada, y esta consideración comenzó poco a poco a dar asaltos a los respectos
que a Anselmo tenía, y mil veces quiso ausentarse de la ciudad y irse donde jamás
Anselmo le viese a él, ni él viese a Camila; mas ya le hacía impedimento y detenía el
gusto que hallaba en mirarla. Hacíase fuerza y peleaba consigo mismo por desechar y no
sentir el contento que le llevaba a mirar a Camila. Culpábase a solas de su desatino,
llamábase mal amigo y aun mal cristiano. Hacía discursos y comparaciones entre él y
Anselmo, y todos paraban en decir que más había sido la locura y confianza de Anselmo
que su poca fidelidad. Y que si así tuviera disculpa para con Dios como para con los
hombres de lo que pensaba hacer, que no temiera pena por su culpa.

En efecto, la hermosura y la bondad de Camila, juntamente con la ocasión que el
ignorante marido le había puesto en las manos, dieron con la lealtad de Lotario en tierra.
Y, sin mirar a otra cosa que aquella a que su gusto le inclinaba, al cabo de tres días de la
ausencia de Anselmo, en los cuales estuvo en continua batalla por resistir a sus deseos,
comenzó a requebrar a Camila con tanta turbación y con tan amorosas razones, que
Camila quedó suspensa, y no hizo otra cosa que levantarse de donde estaba y entrarse en
su aposento sin responderle palabra alguna. Mas no por esta sequedad se desmayó en
Lotario la esperanza, que siempre nace juntamente con el amor; antes tuvo en más a
Camila. La cual, habiendo visto en Lotario lo que jamás pensara, no sabía qué hacerse.
Y, pareciéndole no ser cosa segura ni bien hecha darle ocasión ni lugar a que otra vez la
hablase, determinó de enviar aquella misma noche, como lo hizo, a un criado suyo con
un billete a Anselmo, donde le escribió estas razones:
 
 

[1] Capítulo XXXIII de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha donde se cuenta la
novela del Curioso impertinente.
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Segunda parte[2]
 
 
 
 
 
«Así como suele decirse que parece mal el ejército sin su general y el castillo sin su
castellano, digo yo que parece muy peor la mujer casada y moza sin su marido, cuando
justísimas ocasiones no lo impiden. Yo me hallo tan mal sin vos, y tan imposibilitada de
no poder sufrir esta ausencia, que si presto no venís me habré de ir a entretener en casa
de mis padres, aunque deje sin guarda la vuestra. Porque la que me dejastes, si es que
quedó con tal título, creo que mira más por su gusto que por lo que a vos os toca, y pues
sois discreto, no tengo más que deciros, ni aun es bien que más os diga».

Esta carta recibió Anselmo, y entendió por ella que Lotario había ya comenzado la
empresa, y que Camila debía de haber respondido como él deseaba. Y, alegre
sobremanera de tales nuevas, respondió a Camila, de palabra, que no hiciese
mudamiento de su casa en modo alguno, porque él volvería con mucha brevedad.
Admirada quedó Camila de la respuesta de Anselmo, que la puso en más confusión que
primero, porque ni se atrevía a estar en su casa, ni menos irse a la de sus padres, porque
en la quedada corría peligro su honestidad, y en la ida iba contra el mandamiento de su
esposo.

En fin, se resolvió en lo que le estuvo peor, que fue en el quedarse, con determinación
de no huir la presencia de Lotario, por no dar que decir a sus criados; y ya le pesaba de
haber escrito lo que escribió a su esposo, temerosa de que no pensase que Lotario había
visto en ella alguna desenvoltura que le hubiese movido a no guardarle el decoro que
debía. Pero, fiada en su bondad, se fio en Dios y en su buen pensamiento, con que
pensaba resistir callando a todo aquello que Lotario decirle quisiese, sin dar más cuenta a
su marido, por no ponerle en alguna pendencia y trabajo.

Y aun andaba buscando manera cómo disculpar a Lotario con Anselmo, cuando le
preguntase la ocasión que le había movido a escribirle aquel papel. Con estos
pensamientos, más honrados que acertados ni provechosos, estuvo otro día escuchando a
Lotario, el cual cargó la mano de manera que comenzó a titubear la firmeza de Camila, y
su honestidad tuvo harto que hacer en acudir a los ojos, para que no diesen muestra de
alguna amorosa compasión que las lágrimas y las razones de Lotario en su pecho habían
despertado. Todo esto notaba Lotario y todo le encendía.

Finalmente, a él le pareció que era menester, en el espacio y lugar que daba la
ausencia de Anselmo, apretar el cerco a aquella fortaleza. Y, así, acometió a su
presunción con las alabanzas de su hermosura, porque no hay cosa que más presto rinda
y allane las encastilladas torres de la vanidad de las hermosas que la misma vanidad,
puesta en las lenguas de la adulación. En efecto, él, con toda diligencia, minó la roca de
su entereza con tales pertrechos, que, aunque Camila fuera toda de bronce, viniera al
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suelo. Lloró, rogó, ofreció, aduló, porfió y fingió Lotario con tantos sentimientos, con
muestras de tantas veras, que dio al través con el recato de Camila y vino a triunfar de lo
que menos se pensaba y más deseaba. Rindióse Camila; Camila se rindió; pero ¿qué
mucho si la amistad de Lotario no quedó en pie? Ejemplo claro que nos muestra que solo
se vence la pasión amorosa con huirla, y que nadie se ha de poner a brazos con tan
poderoso enemigo, porque es menester fuerzas divinas para vencer las suyas humanas.
Solo supo Leonela la flaqueza de su señora, porque no se la pudieron encubrir los dos
malos amigos y nuevos amantes. No quiso Lotario decir a Camila la pretensión de
Anselmo, ni que él le había dado lugar para llegar a aquel punto, porque no tuviese en
menos su amor, y pensase que así, acaso y sin pensar, y no de propósito, la había
solicitado.

Volvió de allí a pocos días Anselmo a su casa, y no echó de ver lo que faltaba en ella,
que era lo que en menos tenía y más estimaba. Fuese luego a ver a Lotario, y hallóle en
su casa; abrazáronse los dos, y el uno preguntó por las nuevas de su vida o de su muerte.

«Las nuevas que te podré dar, oh amigo Anselmo», dijo Lotario, «son de que tienes
una mujer que dignamente puede ser ejemplo y corona de todas las mujeres buenas. Las
palabras que le he dicho se las ha llevado el aire; los ofrecimientos se han tenido en
poco; las dádivas no se han admitido; de algunas lágrimas fingidas mías se ha hecho
burla notable. En resolución: así como Camila es cifra de toda belleza, es archivo donde
asiste la honestidad y vive el comedimiento y el recato y todas las virtudes que pueden
hacer loable y bien afortunada a una honrada mujer. Vuelve a tomar tus dineros, amigo;
que aquí los tengo sin haber tenido necesidad de tocar a ellos, que la entereza de Camila
no se rinde a cosas tan bajas como son dádivas ni promesas. Conténtate, Anselmo, y no
quieras hacer más pruebas de las hechas. Y, pues a pie enjuto has pasado el mar de las
dificultades y sospechas que de las mujeres suelen y pueden tenerse, no quieras entrar de
nuevo en el profundo piélago de nuevos inconvenientes, ni quieras hacer experiencia con
otro piloto de la bondad y fortaleza del navío que el cielo te dio en suerte para que en él
pasases la mar de este mundo, sino haz cuenta que estás ya en seguro puerto, y aférrate
con las áncoras de la buena consideración, y déjate estar hasta que te vengan a pedir la
deuda que no hay hidalguía humana que de pagarla se escuse».

Contentísimo quedó Anselmo de las razones de Lotario, y así se las creyó como si
fueran dichas por algún oráculo. Pero, con todo eso, le rogó que no dejase la empresa,
aunque no fuese más de por curiosidad y entretenimiento, aunque no se aprovechase de
allí adelante de tan ahincadas diligencias como hasta entonces. Y que solo quería que le
escribiese algunos versos en su alabanza, debajo del nombre de Clori, porque él le daría
a entender a Camila que andaba enamorado de una dama, a quien le había puesto aquel
nombre, por poder celebrarla con el decoro que a su honestidad se le debía. Y que,
cuando Lotario no quisiera tomar trabajo de escribir los versos, que él los haría.

«No será menester eso» dijo Lotario, «pues no me son tan enemigas las musas, que
algunos ratos del año no me visiten. Dile tú a Camila lo que has dicho del fingimiento de
mis amores; que los versos yo los haré, si no tan buenos como el subjeto merece, serán,
por lo menos, los mejores que yo pudiere».
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Quedaron de este acuerdo el impertinente y el traidor amigo. Y vuelto Lotario a su
casa, preguntó a Camila lo que ella ya se maravillaba que no se lo hubiese preguntado:
que fue que le dijese la ocasión por que le había escrito el papel que le envió. Camila le
respondió que le había parecido que Lotario la miraba un poco más desenvueltamente
que cuando él estaba en casa; pero que ya estaba desengañada y creía que había sido
imaginación suya, porque ya Lotario huía de verla y de estar con ella a solas. Díjole
Anselmo que bien podía estar segura de aquella sospecha, porque él sabía que Lotario
andaba enamorado de una doncella principal de la ciudad, a quien él celebraba debajo
del nombre de Clori, y que, aunque no lo estuviera, no había que temer de la verdad de
Lotario y de la mucha amistad de entrambos. Y, a no estar avisada Camila de Lotario de
que eran fingidos aquellos amores de Clori, y que él se lo había dicho a Anselmo por
poder ocuparse algunos ratos en las mismas alabanzas de Camila, ella sin duda cayera en
la desesperada red de los celos; mas por estar ya advertida pasó aquel sobresalto sin
pesadumbre.

Otro día, estando los tres sobre mesa, rogó Anselmo a Lotario dijese alguna cosa de
las que había compuesto a su amada Clori; que pues Camila no la conocía, seguramente
podía decir lo que quisiese.

«Aunque la conociera», respondió Lotario, «no encubriera yo nada, porque cuando
algún amante loa a su dama de hermosa y la nota de cruel, ningún oprobio hace a su
buen crédito. Pero sea lo que fuere, lo que sé decir, que ayer hice un soneto a la
ingratitud de esta Clori, que dice así:
 
 

SONETO
 

En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.

 
Y al tiempo cuando el sol se va mostrando5
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.

 
Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,10
el llanto crece y doblo los gemidos.

 
Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento,
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo, sordo; a Clori, sin oídos».
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Bien le pareció el soneto a Camila, pero mejor a Anselmo, pues le alabó y dijo que era
demasiadamente cruel la dama que a tan claras verdades no correspondía. A lo que dijo
Camila:

«Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados dicen, es verdad?»
«En cuanto poetas, no la dicen», respondió Lotario; «mas en cuanto enamorados,

siempre quedan tan cortos como verdaderos».
«No hay duda de eso», replicó Anselmo, todo por apoyar y acreditar los pensamientos

de Lotario con Camila, tan descuidada del artificio de Anselmo, como ya enamorada de
Lotario. Y, así, con el gusto que de sus cosas tenía, y más, teniendo por entendido que
sus deseos y escritos a ella se encaminaban, y que ella era la verdadera Clori, le rogó que
si otro soneto o otros versos sabía, los dijese.

«Si sé», respondió Lotario, «pero no creo que es tan bueno como el primero, o, por
mejor decir, menos malo. Y podréislo bien juzgar, pues es este:
 
 

SONETO
 

Yo sé que muero, y si no soy creído,
es más cierto el morir, como es más cierto
verme a tus pies, ¡oh bella ingrata!, muerto
antes que de adorarte arrepentido.

 
Podré yo verme en la región de olvido,5
de vida y gloria y de favor desierto,
y allí verse podrá en mi pecho abierto
cómo tu hermoso rostro está esculpido.

 
Que esta reliquia guardo para el duro
trance que me amenaza mi porfía,10
que en tu mismo rigor se fortalece.

 
¡Ay de aquel que navega, el cielo oscuro,
por mar no usado y peligrosa vía,
adonde norte o puerto no se ofrece!».

 
También alabó este segundo soneto Anselmo, como había hecho el primero, y de esta
manera iba añadiendo eslabón a eslabón a la cadena con que se enlazaba y trababa su
deshonra, pues cuando más Lotario le deshonraba, entonces le decía que estaba más
honrado. Y con esto, todos los escalones que Camila bajaba hacia el centro de su
menosprecio, los subía, en la opinión de su marido, hacia la cumbre de la virtud y de su
buena fama.

Sucedió en esto, que hallándose una vez, entre otras, sola Camila con su doncella, le
dijo:
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«Corrida estoy, amiga Leonela, de ver en cuán poco he sabido estimarme, pues
siquiera no hice que, con el tiempo, comprara Lotario la entera posesión que le di tan
presto de mi voluntad. Temo que ha de estimar mi presteza o ligereza, sin que eche de
ver la fuerza que él me hizo para no poder resistirle».

«No te de pena eso, señora mía», respondía Leonela; «que no está la monta, ni es
causa para menguar la estimación, darse lo que se da presto, si, en efecto, lo que se da es
bueno, y ello por sí digno de estimarse. Y aun suele decirse que el que luego da, da dos
veces».

«También se suele decir», dijo Camila, «que lo que cuesta poco se estima en menos».
«No corre por ti esa razón», respondió Leonela, «porque el amor, según he oído decir,

unas veces vuela y otras anda, con este corre y con aquel va despacio, a unos entibia y a
otros abrasa, a unos hiere y a otros mata. En un mismo punto comienza la carrera de sus
deseos, y en aquel mismo punto la acaba y concluye. Por la mañana suele poner el cerco
a una fortaleza, y a la noche la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y,
siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido a
Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos la ausencia de mi señor?
Y era forzoso que en ella se concluyese lo que el amor tenía determinado, sin dar tiempo
al tiempo, para que Anselmo le tuviese de volver y con su presencia quedase imperfecta
la obra. Porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecutar lo que desea que es la
ocasión; de la ocasión se sirve en todos sus hechos, principalmente en los principios.
Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas; y algún día te lo diré,
señora, que yo también soy de carne, y de sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que
no te entregaste, ni diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los
suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda su alma, viendo en
ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de ser amado. Pues si esto es así, no te
asalten la imaginación esos escrupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate
que Lotario te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción de que
ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor y de estima. Y que no solo
tiene las cuatro eses que dicen que han de tener los buenos enamorados, sino todo un A
B C entero; si no, escúchame y verás cómo te le digo de coro: Él es, según yo veo y a mí
me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, firme, gallardo, honrado,
ilustre, leal, mozo, noble, honesto, principal, cuantioso, rico; y las eses que dicen. Y
luego, tácito, verdadero. La X no le cuadra, porque es letra áspera. La Y ya está dicha.
La Z, celador de tu honra».

Rióse Camila del A B C de su doncella, y túvola por más práctica en las cosas de
amor que ella decía. Y, así, lo confesó ella, descubriendo a Camila cómo trataba amores
con un mancebo bien nacido, de la misma ciudad. De lo cual se turbó Camila, temiendo
que era aquel camino por donde su honra podía correr riesgo. Apuróla si pasaban sus
pláticas a más que serlo. Ella, con poca vergüenza y mucha desenvoltura, le respondió
que sí pasaban. Porque es cosa ya cierta que los descuidos de las señoras quitan la
vergüenza a las criadas, las cuales, cuando ven a las amas echar traspiés, no se les da
nada a ellas de cojear, ni de que lo sepan.
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No pudo hacer otra cosa Camila sino rogar a Leonela no dijese nada de su hecho al
que decía ser su amante, y que tratase sus cosas con secreto, porque no viniesen a noticia
de Anselmo ni de Lotario. Leonela respondió que así lo haría; mas cumpliólo de manera,
que hizo cierto el temor de Camila de que por ella había de perder su crédito. Porque la
deshonesta y atrevida Leonela, después que vio que el proceder de su ama no era el que
solía, atrevióse a entrar y poner dentro de casa a su amante, confiada que, aunque su
señora le viese, no había de osar descubrirle.

Que este daño acarrean, entre otros, los pecados de las señoras, que se hacen esclavas
de sus mismas criadas, y se obligan a encubrirles sus deshonestidades y vilezas, como
aconteció con Camila; que, aunque vio una y muchas veces que su Leonela estaba con su
galán en un aposento de su casa, no solo no la osaba reñir, mas dábale lugar a que lo
encerrase, y quitábale todos los estorbos para que no fuese visto de su marido. Pero no
los pudo quitar, que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba, el cual, sin
conocer quién era, pensó primero que debía de ser algún fantasma. Mas cuando le vio
caminar, embozarse y encubrirse con cuidado y recato, cayó de su simple pensamiento y
dio en otro, que fuera la perdición de todos, si Camila no lo remediara. Pensó Lotario
que aquel hombre que había visto salir tan a deshora de casa de Anselmo no había
entrado en ella por Leonela, ni aun se acordó si Leonela era en el mundo. Solo creyó que
Camila, de la misma manera que había sido fácil y ligera con él, lo era para otro; que
estas añadiduras trae consigo la maldad de la mujer mala, que pierde el crédito de su
honra con el mismo a quien se entregó rogada y persuadida, y cree que con mayor
facilidad se entrega a otros, y da infalible crédito a cualquiera sospecha que de esto le
venga. Y no parece sino que le faltó a Lotario en este punto todo su buen entendimiento,
y se le fueron de la memoria todos sus advertidos discursos, pues sin hacer alguno que
bueno fuese, ni aun razonable, sin más ni más, antes que Anselmo se levantase,
impaciente y ciego de la celosa rabia, que las entrañas le roía, muriendo por vengarse de
Camila, que en ninguna cosa le había ofendido, se fue a Anselmo y le dijo:

«Sábete, Anselmo, que ha muchos días que he andado peleando conmigo mismo,
haciéndome fuerza a no decirte lo que ya no es posible ni justo que más te encubra.
Sábete que la fortaleza de Camila está ya rendida y sujeta a todo aquello que yo quisiere
hacer de ella, y si he tardado en descubrirte esta verdad, ha sido por ver si era algún
liviano antojo suyo, o si lo hacía por probarme y ver si eran con propósito firme tratados
los amores que, con tu licencia, con ella he comenzado. Creí asimismo que ella, si fuera
la que debía y la que entrambos pensábamos, ya te hubiera dado cuenta de mi solicitud;
pero habiendo visto que se tarda, conozco que son verdaderas las promesas que me ha
dado de que, cuando otra vez hagas ausencia de tu casa, me hablará en la recámara
donde está el repuesto de tus alhajas —y era la verdad que allí le solía hablar Camila—,
y no quiero que precipitosamente corras a hacer alguna venganza, pues no está aún
cometido el pecado sino con pensamiento, y podría ser que desde este hasta el tiempo de
ponerle por obra se mudase el de Camila, y naciese en su lugar el arrepentimiento. Y así,
ya que en todo o en parte has seguido siempre mis consejos, sigue y guarda uno que
ahora te diré, para que sin engaño y con medroso advertimiento te satisfagas de aquello
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que más vieres que te convenga. Finge que te ausentas por dos o tres días, como otras
veces sueles, y haz de manera que te quedes escondido en tu recámara, pues los tapices
que allí hay, y otras cosas con que te puedas encubrir, te ofrecen mucha comodidad, y
entonces verás por tus mismos ojos, y yo por los míos, lo que Camila quiere; y si fuere la
maldad, que se puede temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción
podrás ser el verdugo de tu agravio».

Absorto, suspenso y admirado quedó Anselmo con las razones de Lotario, porque le
cogieron en tiempo donde menos las esperaba oír, porque ya tenía a Camila por
vencedora de los fingidos asaltos de Lotario, y comenzaba a gozar la gloria del
vencimiento. Callando estuvo por un buen espacio, mirando al suelo sin mover pestaña,
y al cabo dijo:

«Tú lo has hecho, Lotario, como yo esperaba de tu amistad; en todo he de seguir tu
consejo; haz lo que quisieres, y guarda aquel secreto que ves que conviene en caso tan
no pensado».

Prometióselo Lotario, y, en apartándose de él, se arrepintió totalmente de cuanto le
había dicho, viendo cuán neciamente había andado, pues pudiera él vengarse de Camila,
y no por camino tan cruel y tan deshonrado. Maldecía su entendimiento, afeaba su ligera
determinación, y no sabía qué medio tomarse para deshacer lo hecho, o para darle alguna
razonable salida. Al fin acordó de dar cuenta de todo a Camila, y como no faltaba lugar
para poderlo hacer, aquel mismo día la halló sola, y, así como vio que le podía hablar, le
dijo:

«Sabed, amigo Lotario, que tengo una pena en el corazón, que me le aprieta de suerte,
que parece que quiere reventar en el pecho, y ha de ser maravilla si no lo hace. Pues ha
llegado la desvergüenza de Leonela a tanto, que cada noche encierra a un galán suyo en
esta casa, y se está con él hasta el día, tan a costa de mi crédito, cuanto le quedará campo
abierto de juzgarlo al que le viere salir a horas tan inusitadas de mi casa; y lo que me
fatiga es que no la puedo castigar ni reñir; que el ser ella secretario de nuestros tratos me
ha puesto un freno en la boca para callar los suyos, y temo que de aquí ha de nacer algún
mal suceso».

Al principio que Camila esto decía creyó Lotario que era artificio para desmentirle que
el hombre que había visto salir era de Leonela, y no suyo; pero viéndola, llorar y
afligirse y pedirle remedio, vino a creer la verdad, y, en creyéndola, acabó de estar
confuso y arrepentido del todo. Pero, con todo esto, respondió a Camila que no tuviese
pena, que él ordenaría remedio para atajar la insolencia de Leonela. Díjole asimismo lo
que, instigado de la furiosa rabia de los celos, había dicho a Anselmo, y cómo estaba
concertado de esconderse en la recámara para ver desde allí a la clara la poca lealtad que
ella le guardaba. Pidióle perdón de esta locura, y consejo para poder remediarla y salir
bien de tan revuelto laberinto como su mal discurso le había puesto. Espantada quedó
Camila de oír lo que Lotario le decía, y con mucho enojo y muchas y discretas razones le
riñó y afeó su mal pensamiento y la simple y mala determinación que había tenido. Pero
como naturalmente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el
varón, puesto que le va faltando cuando de propósito se pone a hacer discursos, luego al
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instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer irremediable negocio, y dijo a
Lotario que procurase que otro día se escondiese Anselmo donde decía, porque ella
pensaba sacar de su escondimiento comodidad para que desde allí en adelante los dos se
gozasen sin sobresalto alguno; y sin declararle del todo su pensamiento, le advirtió que
tuviese cuidado que, en estando Anselmo escondido, él viniese cuando Leonela le
llamase, y que a cuanto ella le dijese le respondiese como respondiera aunque no supiera
que Anselmo le escuchaba. Porfió Lotario que le acabase de declarar su intención,
porque con más seguridad y aviso guardase todo lo que viese ser necesario.

«Digo», dijo Camila, «que no hay más que guardar, si no fuere responderme como yo
os preguntare»; —no queriendo Camila darle antes cuenta de lo que pensaba hacer,
temerosa que no quisiese seguir el parecer que a ella tan bueno le parecía, y siguiese o
buscase otros que no podrían ser tan buenos.

Con esto se fue Lotario, y Anselmo, otro día, con la escusa de ir a aquella aldea de su
amigo, se partió y volvió a esconderse; que lo pudo hacer con comodidad, porque de
industria se la dieron Camila y Leonela. Escondido, pues, Anselmo, con aquel sobresalto
que se puede imaginar que tendría el que esperaba ver por sus ojos hacer anatomía de las
entrañas de su honra, íbase a pique de perder el sumo bien que él pensaba que tenía en su
querida Camila. Seguras ya y ciertas Camila y Leonela que Anselmo estaba escondido,
entraron en la recámara, y apenas hubo puesto los pies en ella Camila, cuando, dando un
grande suspiro, dijo:

«¡Ay, Leonela amiga!, ¿no sería mejor que antes que llegase a poner en ejecución lo
que no quiero que sepas, porque no procures estorbarlo, que tomases la daga de Anselmo
que te he pedido y pasases con ella este infame pecho mío? Pero no hagas tal; que no
será razón que yo llegue la pena de la ajena culpa. Primero quiero saber qué es lo que
vieron en mí los atrevidos y deshonestos ojos de Lotario que fuese causa de darle
atrevimiento a descubrirme un tan mal deseo como es el que me ha descubierto en
desprecio de su amigo y en deshonra mía. Ponte, Leonela, a esa ventana y llámale; que
sin duda alguna él debe de estar en la calle esperando poner en efecto su mala intención.
Pero primero se pondrá la cruel cuanto honrada mía».

«¡Ay, señora mía!», respondió la sagaz y advertida Leonela, «y ¿qué es lo que quieres
hacer con esta daga? ¿Quieres, por ventura, quitarte la vida o quitársela a Lotario? Que
cualquiera de estas cosas que quieras ha de redundar en pérdida de tu crédito y fama.
Mejor es que disimules tu agravio, y no des lugar a que este mal hombre entre ahora en
esta casa y nos halle solas; mira, señora, que somos flacas mujeres, y él es hombre, y
determinado, y como viene con aquel mal propósito, ciego y apasionado, quizá antes que
tu pongas en ejecución el tuyo, hará él lo que te estaría más mal que quitarte la vida.
¡Mal haya mi señor Anselmo, que tanto mal ha querido dar a este desuellacaras en su
casa! Y ya, señora, que le mates, como yo pienso que quieres hacer, ¿qué hemos de
hacer de él después de muerto?»

«¿Qué, amiga?», respondió Camila; «dejarémosle para que Anselmo le entierre, pues
será justo que tenga por descanso el trabajo que tomare en poner debajo de la tierra su
misma infamia. Llámale, acaba; que todo el tiempo que tardo en tomar la debida
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venganza de mi agravio parece que ofendo a la lealtad que a mi esposo debo».
Todo esto escuchaba Anselmo, y a cada palabra que Camila decía se le mudaban los

pensamientos. Mas cuando entendió que estaba resuelta en matar a Lotario, quiso salir y
descubrirse, porque tal cosa no se hiciese; pero detúvole el deseo de ver en qué paraba
tanta gallardía y honesta resolución, con propósito de salir a tiempo que la estorbase.
Tomóle en esto a Camila un fuerte desmayo, y, arrojándose encima de una cama que allí
estaba, comenzó Leonela a llorar muy amargamente y a decir: «¡Ay, desdichada de mí,
si fuese tan sin ventura, que se me muriese aquí entre mis brazos la flor de la honestidad
del mundo, la corona de las buenas mujeres, el ejemplo de la castidad!», con otras cosas
a estas semejantes, que ninguno la escuchara que no la tuviera por la más lastimada y
leal doncella del mundo, y a su señora por otra nueva y perseguida Penélope. Poco tardó
en volver de su desmayo Camila, y al volver en sí, dijo:

«¿Por qué no vas, Leonela, a llamar al más leal amigo de amigo que vio el sol o cubrió
la noche? ¡Acaba, corre, aguija, camina, no se esfogue con la tardanza el fuego de la
cólera que tengo, y se pase en amenazas y maldiciones la justa venganza que espero!»

«Ya voy a llamarle, señora mía», dijo Leonela; «mas hasme de dar primero esa daga,
porque no hagas cosa, en tanto que falto, que dejes con ella que llorar toda la vida a
todos los que bien te quieren».

«Ve segura, Leonela amiga, que no haré», respondió Camila, «porque ya que sea
atrevida y simple a tu parecer en volver por mi honra, no lo he de ser tanto como aquella
Lucrecia, de quien dicen que se mató sin haber cometido error alguno, y sin haber
muerto primero a quien tuvo la causa de su desgracia; yo moriré, si muero, pero ha de
ser vengada y satisfecha del que me ha dado ocasión de venir a este lugar a llorar sus
atrevimientos, nacidos tan sin culpa mía».

Mucho se hizo de rogar Leonela antes que saliese a llamar a Lotario, pero en fin salió,
y entretanto que volvía, quedó Camila diciendo, como que hablaba consigo misma:
«¡Válame Dios! ¿No fuera más acertado haber despedido a Lotario, como otras muchas
veces lo he hecho, que no ponerle en condición, como ya le he puesto, que me tenga por
deshonesta y mala, siquiera este tiempo que he de tardar en desengañarle? Mejor fuera,
sin duda; pero no quedara yo vengada, ni la honra de mi marido satisfecha, si tan a
manos lavadas y tan a paso llano se volviera a salir de donde sus malos pensamientos le
entraron. Pague el traidor con la vida lo que intentó con tan lascivo deseo. Sepa el
mundo, si acaso llegare a saberlo, de que Camila no solo guardó la lealtad a su esposo,
sino que le dio venganza del que se atrevió a ofenderle. Mas, con todo, creo que fuera
mejor dar cuenta de esto a Anselmo; pero ya se la apunté a dar en la carta que le escribí
al aldea, y creo que el no acudir él al remedio del daño que allí le señalé, debió de ser
que, de puro bueno y confiado, no quiso ni pudo creer que en el pecho de su tan firme
amigo pudiese caber género de pensamiento que contra su honra fuese, ni aun yo lo creí
después por muchos días, ni lo creyera jamás, si su insolencia no llegara a tanto, que las
manifiestas dádivas y las largas promesas y las continuas lágrimas no me lo
manifestaran. Mas ¿para qué hago yo ahora estos discursos? ¿Tiene, por ventura, una
resolución gallarda necesidad de consejo alguno? No, por cierto. ¡Afuera, pues,
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traidores! ¡Aquí, venganzas! ¡Entre el falso, venga, llegue, muera y acabe, y suceda lo
que sucediere! Limpia entré en poder del que el cielo me dio por mío; limpia he de salir
de él, y, cuando mucho, saldré bañada en mi casta sangre y en la impura del más falso
amigo que vio la amistad en el mundo».

Y, diciendo esto, se paseaba por la sala con la daga desenvainada, dando tan
desconcertados y desaforados pasos y haciendo tales ademanes, que no parecía sino que
le faltaba el juicio y que no era mujer delicada, sino un rufián desesperado.

Todo lo miraba Anselmo, cubierto detrás de unos tapices donde se había escondido, y
de todo se admiraba y ya le parecía que lo que había visto y oído era bastante
satisfacción para mayores sospechas, y ya quisiera que la prueba de venir Lotario faltara,
temeroso de algún mal repentino suceso; y, estando ya para manifestarse y salir, para
abrazar y desengañar a su esposa, se detuvo porque vio que Leonela volvía con Lotario
de la mano; y así como Camila le vio, haciendo con la daga en el suelo una gran raya
delante de ella, le dijo:

«Lotario, advierte lo que te digo: si a dicha te atrevieres a pasar de esta raya que ves,
ni aun llegar a ella, en el punto que viere que lo intentas, en ese mismo me pasaré el
pecho con esta daga que en las manos tengo, y antes que a esto me respondas palabra,
quiero que otras algunas me escuches; que después responderás lo que más te agradare.
Lo primero, quiero, Lotario, que me digas si conoces a Anselmo, mi marido, y en qué
opinión le tienes. Y lo segundo, quiero saber también si me conoces a mí. Respóndeme a
esto, y no te turbes, ni pienses mucho lo que has de responder, pues no son dificultades
las que te pregunto».

No era tan ignorante Lotario, que desde el primer punto que Camila le dijo que hiciese
esconder a Anselmo no hubiese dado en la cuenta de lo que ella pensaba hacer, y, así,
correspondió con su intención tan discretamente y tan a tiempo, que hicieran los dos
pasar aquella mentira por más que cierta verdad, y, así, respondió a Camila de esta
manera:

«No pensé yo, hermosa Camila, que me llamabas para preguntarme cosas tan fuera de
la intención con que yo aquí vengo; si lo haces por dilatarme la prometida merced, desde
más lejos pudieras entretenerla, porque tanto más fatiga el bien deseado cuanto la
esperanza está más cerca de poseerlo; pero porque no digas que no respondo a tus
preguntas, digo que conozco a tu esposo Anselmo, y nos conocemos los dos desde
nuestros más tiernos años, y no quiero decirlo que tú también sabes de nuestra amistad,
por no me hacer testigo del agravio que el amor hace que le haga: poderosa disculpa de
mayores yerros. A ti te conozco y tengo en la misma posesión que él te tiene; que, a no
ser así, por menos prendas que las tuyas no había yo de ir contra lo que debo a ser quien
soy, y contra las santas leyes de la verdadera amistad, ahora por tan poderoso enemigo
como el amor por mí rompidas y violadas».

«Si eso confiesas», respondió Camila, «enemigo mortal de todo aquello que
justamente merece ser amado, ¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el
espejo donde se mira aquel en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuán poca
ocasión le agravias? Pero ya cayó, ¡ay, desdichada de mí!, en la cuenta de quién te ha
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hecho tener tan poca con lo que a ti mismo debes, que debe de haber sido alguna
desenvoltura mía, que no quiero llamarla deshonestidad, pues no habrá procedido de
deliberada determinación, sino de algún descuido de los que las mujeres, que piensan
que no tienen de quién recatarse, suelen hacer inadvertidamente. Si no, dime: ¿cuándo,
¡oh traidor!, respondí a tus ruegos con alguna palabra o señal que pudiese despertar en ti
alguna sombra de esperanza de cumplir tus infames deseos? ¿Cuándo tus amorosas
palabras no fueron deshechas y reprehendidas de las mías con rigor y con aspereza?
¿Cuándo tus muchas promesas y mayores dádivas fueron de mí creídas ni admitidas?
Pero por parecerme que alguno no puede perseverar en el intento amoroso luengo tiempo
si no es sustentado de alguna esperanza, quiero atribuirme a mí la culpa de tu
impertinencia, pues sin duda algún descuido mío ha sustentado tanto tiempo tu cuidado,
y, así, quiero castigarme y darme la pena que tu culpa merece. Y, porque vieses que
siendo conmigo tan inhumana no era posible dejar de serlo contigo, quise traerte a ser
testigo del sacrificio que pienso hacer a la ofendida honra de mi tan honrado marido,
agraviado de ti con el mayor cuidado que te ha sido posible, y de mí también con el poco
recato que he tenido del huir la ocasión, si alguna te di, para favorecer y canonizar tus
malas intenciones. Torno a decir que la sospecha que tengo que algún descuido mío
engendró en ti tan desvariados pensamientos es la que más me fatiga, y la que yo más
deseo castigar con mis propias manos, porque, castigándome otro verdugo, quizá sería
más publica mi culpa; pero antes que esto haga, quiero matar muriendo, y llevar
conmigo quien me acabe de satisfacer el deseo de la venganza que espero y tengo,
viendo allá, donde quiera que fuere, la pena que da la justicia desinteresada y que no se
dobla al que en términos tan desesperados me ha puesto».

Y, diciendo estas razones, con una increíble fuerza y ligereza arremetió a Lotario con
la daga desenvainada, con tales muestras de querer enclavársela en el pecho, que casi él
estuvo en duda si aquellas demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue
forzoso valerse de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese; la
cual tan vivamente fingía aquel extraño embuste y fealdad, que por darle color de
verdad, la quiso matizar con su misma sangre; porque viendo que no podía haber a
Lotario, o fingiendo que no podía, dijo:

«Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo menos no será tan
poderosa, que, en parte, me quite que no le satisfaga».

Y, haciendo fuerza para soltar la mano de la daga que Lotario la tenía asida, la sacó, y
guiando su punta por parte que pudiese herir no profundamente, se la entró y escondió
por más arriba de la islilla del lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejó caer en el
suelo, como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía dudaban de la
verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y bañada en su sangre; acudió
Lotario con mucha presteza, despavorido y sin aliento, a sacar la daga, y, en ver la
pequeña herida, salió del temor que hasta entonces tenía, y de nuevo se admiró de la
sagacidad, prudencia y mucha discreción de la hermosa Camila; y por acudir con lo que
a él le tocaba, comenzó a hacer una larga y triste lamentación sobre el cuerpo de Camila,
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como si estuviera difunta, echándose muchas maldiciones, no solo a él, sino al que había
sido causa de haberle puesto en aquel término. Y como sabía que le escuchaba su amigo
Anselmo, decía cosas que el que le oyera le tuviera mucha más lástima que a Camila,
aunque por muerta la juzgara.

Leonela la tomó en brazos y la puso en el lecho, suplicando a Lotario fuese a buscar
quien secretamente a Camila curase. Pedíale asimismo consejo y parecer de lo que dirían
a Anselmo de aquella herida de su señora, si acaso viniese antes que estuviese sana. Él
respondió que dijesen lo que quisiesen; que él no estaba para dar consejo que de
provecho fuese; solo le dijo que procurase tomarle la sangre, porque él se iba adonde
gentes no le viesen. Y con muestras de mucho dolor y sentimiento se salió de casa, y
cuando se vio solo y en parte donde nadie le veía, no cesaba de hacerse cruces,
maravillándose de la industria de Camila y de los ademanes tan propios de Leonela.
Consideraba cuán enterado había de quedar Anselmo de que tenía por mujer a una
segunda Porcia, y deseaba verse con él para celebrar los dos la mentira y la verdad más
disimulada que jamás pudiera imaginarse. Leonela tomó, como se ha dicho, la sangre a
su señora, que no era más de aquello que bastó para acreditar su embuste, y lavando con
un poco de vino la herida, se la ató lo mejor que supo, diciendo tales razones en tanto
que la curaba, que aunque no hubieran precedido otras, bastaran a hacer creer a Anselmo
que tenía en Camila un simulacro de la honestidad.

Juntáronse a las palabras de Leonela otras de Camila, llamándose cobarde y de poco
ánimo, pues le había faltado al tiempo que fuera más necesario tenerle, para quitarse la
vida, que tan aborrecida tenía. Pedía consejo a su doncella si daría, o no, todo aquel
suceso a su querido esposo, la cual le dijo que no se lo dijese, porque le pondría en
obligación de vengarse de Lotario, lo cual no podría ser sin mucho riesgo suyo; y que la
buena mujer estaba obligada a no dar ocasión a su marido a que riñese, sino a quitarle
todas aquellas que le fuese posible.

Respondió Camila que le parecía muy bien su parecer, y que ella le seguiría; pero que
en todo caso convenía buscar qué decir a Anselmo de la causa de aquella herida, que él
no podría dejar de ver; a lo que Leonela respondía que ella, ni aun burlando, no sabía
mentir.

«Pues yo, hermana», replicó Camila, «¿qué tengo de saber, que no me atreveré a forjar
ni sustentar una mentira si me fuese en ello la vida? Y si es que no hemos de saber dar
salida a esto, mejor será decirle la verdad desnuda, que no que nos alcance en mentirosa
cuenta».

«No tengas pena, señora; de aquí a mañana», respondió Leonela, «yo pensaré qué le
digamos, y quizá que por ser la herida donde es, se podrá encubrir sin que él la vea, y el
cielo será servido de favorecer a nuestros tan justos y tan honrados pensamientos.
Sosiégate, señora mía, y procura sosegar tu alteración, porque mi señor no te halle
sobresaltada; y lo demás déjalo a mi cargo y al de Dios, que siempre acude a los buenos
deseos».

Atentísimo había estado Anselmo a escuchar y a ver representar la tragedia de la
muerte de su honra; la cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los
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personajes de ella, que pareció que se habían transformado en la misma verdad de lo que
fingían. Deseaba mucho la noche y el tener lugar para salir de su casa, y ir a verse con su
buen amigo Lotario, congratulándose con el de la margarita preciosa que había hallado
en el desengaño de la bondad de su esposa. Tuvieron cuidado las dos de darle lugar y
comodidad a que saliese, y él, sin perderla, salió, y luego fue a buscar a Lotario; el cual
hallado, no se puede buenamente contar los abrazos que le dio, las cosas que de su
contento le dijo, las alabanzas que dio a Camila. Todo lo cual escuchó Lotario sin poder
dar muestras de alguna alegría; porque se le representaba a la memoria cuán engañado
estaba su amigo, y cuán injustamente él le agraviaba. Y aunque Anselmo veía que
Lotario no se alegraba, creía ser la causa por haber dejado a Camila herida y haber él
sido la causa.

Y, así, entre otras razones, le dijo que no tuviese pena del suceso de Camila, porque,
sin duda, la herida era ligera, pues quedaban de concierto de encubrírsela a él. Y que,
según esto, no había de qué temer, sino que de allí adelante se gozase y alegrase con él,
pues por su industria y medio él se veía levantado a la más alta felicidad que acertara
desearse, y quería que no fuesen otros sus entretenimientos que en hacer versos en
alabanza de Camila, que la hiciesen eterna en la memoria de los siglos venideros. Lotario
alabó su buena determinación, y dijo que él por su parte ayudaría a levantar tan ilustre
edificio. Con esto quedó Anselmo el hombre más sabrosamente engañado que pudo
haber en el mundo; él mismo llevaba por la mano a su casa, creyendo que llevaba el
instrumento de su gloria, toda la perdición de su fama. Recibíale Camila con rostro al
parecer torcido, aunque con alma risueña. Duró este engaño algunos días, hasta que al
cabo de pocos meses volvió fortuna su rueda y salió a plaza la maldad con tanto artificio
hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curiosidad.
 
 

[2] Capítulo XXXIV de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, donde se prosigue la novela del Curioso
impertinente.
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Tercera parte[3]
 
 
 
 
 
[…]
Sucedió, pues, que por la satisfacción que Anselmo tenía de la bondad de Camila, vivía
una vida contenta y descuidada, y Camila, de industria, hacía mal rostro a Lotario,
porque Anselmo entendiese al revés de la voluntad que le tenía, y para más confirmación
de su hecho, pidió licencia Lotario para no venir a su casa, pues claramente se mostraba
la pesadumbre que con su vista Camila recibía; mas el engañado Anselmo le dijo que en
ninguna manera tal hiciese. Y de esta manera, por mil maneras era Anselmo el
fabricador de su deshonra, creyendo que lo era de su gusto.

En esto, el que tenía Leonela de verse cualificada con sus amores llegó a tanto, que,
sin mirar a otra cosa, se iba tras él a suelta rienda, fiada en que su señora la encubría y
aun la advertía del modo que con poco recelo pudiese ponerle en ejecución. En fin, una
noche sintió Anselmo pasos en el aposento de Leonela, y, queriendo entrar a ver quién
los daba, sintió que le detenían la puerta, cosa que le puso más voluntad de abrirla; y
tanta fuerza hizo, que la abrió, y entró dentro a tiempo que vio que un hombre saltaba
por la ventana a la calle, y acudiendo con presteza a alcanzarle o conocerle, no pudo
conseguir lo uno ni lo otro, porque Leonela se abrazó con él, diciéndole:

«Sosiégate, señor mío, y no te alborotes ni sigas al que de aquí saltó: es cosa mía, y
tanto, que es mi esposo».

No lo quiso creer Anselmo; antes, ciego de enojo, sacó la daga y quiso herir a
Leonela, diciéndole que le dijese la verdad; si no, que la mataría. Ella, con el miedo, sin
saber lo que se decía, le dijo:

«No me mates, señor; que yo te diré cosas de más importancia de las que puedes
imaginar».

«Dilas luego», dijo Anselmo; «si no, muerta eres».
«Por ahora será imposible», dijo Leonela, «según estoy de turbada; déjame hasta

mañana, que entonces sabrás de mí lo que te ha de admirar; y está seguro que el que
saltó por esta ventana es un mancebo de esta ciudad, que me ha dado la mano de ser mi
esposo».

Sosegóse con esto Anselmo y quiso aguardar el término que se le pedía, porque no
pensaba oír cosa que contra Camila fuese, por estar de su bondad tan satisfecho y seguro;
y, así, se salió del aposento y dejó encerrada en él a Leonela, diciéndole que de allí no
saldría hasta que le dijese lo que tenía que decirle. Fue luego a ver a Camila y a decirle,
como le dijo, todo aquello que con su doncella le había pasado, y la palabra que le había
dado de decirle grandes cosas y de importancia. Si se turbó Camila o no, no hay para qué
decirlo, porque fue tanto el temor que cobró, creyendo verdaderamente —y era de creer
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— que Leonela había de decir a Anselmo todo lo que sabía de su poca fe, que no tuvo
ánimo para esperar si su sospecha salía falsa o no. Y aquella misma noche, cuando le
pareció que Anselmo dormía, juntó las mejores joyas que tenía y algunos dineros, y, sin
ser de nadie sentida, salió de casa y se fue a la de Lotario, a quien contó lo que pasaba, y
le pidió que la pusiese en cobro, o que se ausentasen los dos donde de Anselmo pudiesen
estar seguros. La confusión en que Camila puso a Lotario fue tal, que no le sabía
responder palabra, ni menos sabía resolverse en lo que haría.

En fin, acordó de llevar a Camila a un monasterio en quien era priora una su hermana.
Consintió Camila en ello, y con la presteza que el caso pedía, la llevó Lotario y la dejó
en el monasterio, y él asimismo se ausentó luego de la ciudad, sin dar parte a nadie de su
ausencia.

Cuando amaneció, sin echar de ver Anselmo que Camila faltaba de su lado, con el
deseo que tenía de saber lo que Leonela quería decirle, se levantó y fue a donde la había
dejado encerrada. Abrió y entró en el aposento, pero no halló en él a Leonela; solo halló
puestas unas sábanas añudadas a la ventana, indicio y señal que por allí se había
descolgado e ido. Volvió luego muy triste a decírselo a Camila, y, no hallándola en la
cama ni en toda la casa, quedó asombrado. Preguntó a los criados de casa por ella, pero
nadie le supo dar razón de lo que pedía.

Acertó acaso, andando a buscar a Camila, que vio sus cofres abiertos, y que de ellos
faltaban las más de sus joyas, y con esto acabó de caer en la cuenta de su desgracia, y en
que no era Leonela la causa de su desventura. Y así como estaba, sin acabarse de vestir,
triste y pensativo, fue a dar cuenta de su desdicha a su amigo Lotario; mas cuando no le
halló, y sus criados le dijeron que aquella noche había faltado de casa, y había llevado
consigo todos los dineros que tenía, pensó perder el juicio. Y para acabar de concluir con
todo, volviéndose a su casa, no halló en ella ninguno de cuantos criados ni criadas tenía,
sino la casa desierta y sola. No sabía qué pensar, qué decir, ni qué hacer, y poco a poco
se le iba volviendo el juicio. Contemplábase y mirábase en un instante sin mujer, sin
amigo y sin criados; desamparado, a su parecer, del cielo que le cubría, y, sobre todo, sin
honra, porque en la falta de Camila vio su perdición.

Resolvióse, en fin, a cabo de una gran pieza, de irse a la aldea de su amigo, donde
había estado cuando dio lugar a que se maquinase toda aquella desventura. Cerró las
puertas de su casa, subió a caballo, y con desmayado aliento se puso en camino; y apenas
hubo andado la mitad, cuando, acosado de sus pensamientos, le fue forzoso apearse y
arrendar su caballo a un árbol, a cuyo tronco se dejó caer, dando tiernos y dolorosos
suspiros; y allí se estuvo hasta casi que anochecía, y aquella hora vio que venía un
hombre a caballo de la ciudad, y, después de haberle saludado, le preguntó qué nuevas
había en Florencia. El ciudadano respondió:

«Las más extrañas que muchos días ha se han oído en ella, porque se dice
públicamente que Lotario, aquel grande amigo de Anselmo el rico, que vivía a San Juan,
se llevó esta noche a Camila, mujer de Anselmo, el cual tampoco parece. Todo esto ha
dicho una criada de Camila, que anoche la halló el gobernador descolgándose con una
sábana por las ventanas de la casa de Anselmo. En efecto, no sé puntualmente cómo
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pasó el negocio; solo sé que toda la ciudad está admirada de este suceso, porque no se
podía esperar tal hecho de la mucha y familiar amistad de los dos, que dicen que era
tanta, que los llamaban los dos amigos».

«¿Sábese, por ventura», dijo Anselmo, «el camino que llevan Lotario y Camila?».
«Ni por pienso», dijo el ciudadano, «puesto que el gobernador ha usado de mucha

diligencia en buscarlos».
«A Dios vais, señor», dijo Anselmo.
«Con él quedéis», respondió el ciudadano, y fuese.
Con tan desdichadas nuevas casi casi llegó a términos Anselmo no solo de perder el

juicio, sino de acabar la vida. Levantóse como pudo, y llegó a casa de su amigo, que aún
no sabía su desgracia; mas como le vio llegar amarillo, consumido y seco, entendió que
de algún grave mal venia fatigado. Pidió luego Anselmo que le acostasen, y que le
diesen aderezo de escribir. Hízose así, y dejáronle acostado y solo, porque él así lo quiso,
y aunque le cerrasen la puerta. Viéndose, pues, solo, comenzó a cargar tanto la
imaginación de su desventura, que claramente conoció que se le iba acabando la vida; y,
así, ordenó de dejar noticia de la causa de su extraña muerte; y comenzando a escribir,
antes que acabase de poner todo lo que quería, le faltó el aliento y dejó la vida en las
manos del dolor que le causó su curiosidad impertinente.

Viendo el señor de casa que era ya tarde, y que Anselmo no llamaba, acordó de entrar
a saber si pasaba adelante su indisposición, y hallóle tendido boca abajo, la mitad del
cuerpo en la cama y la otra mitad sobre el bufete, sobre el cual estaba con el papel escrito
y abierto, y él tenía aún la pluma en la mano. Llegóse el huésped a él, habiéndole
llamado primero, y trabándole por la mano, viendo que no le respondía, y hallándole
frío, vio que estaba muerto. Admiróse y congojóse en gran manera, y llamó a la gente de
casa para que viesen la desgracia a Anselmo sucedida; y, finalmente, leyó el papel, que
conoció que de su misma mano estaba escrito, el cual contenía estas razones:

«Un necio e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas de mi muerte llegaren
a los oídos de Camila, sepa que yo la perdono, porque no estaba ella obligada a hacer
milagros ni yo tenía necesidad de querer que ella los hiciese; y pues yo fui el fabricador
de mi deshonra, no hay para qué…»

Hasta aquí escribió Anselmo, por donde se echó de ver que en aquel punto, sin poder
acabar la razón, se le acabó la vida. Otro día dio aviso su amigo a los parientes de
Anselmo de su muerte, los cuales ya sabían su desgracia y el monasterio donde Camila
estaba, casi en el término de acompañar a su esposo en aquel forzoso viaje, no por las
nuevas del muerto esposo, mas por las que supo del ausente amigo. Dícese que, aunque
se vio viuda, no quiso salir del monasterio, ni menos hacer profesión de monja, hasta
que, no de allí a muchos días, le vinieron nuevas que Lotario había muerto en una batalla
que en aquel tiempo dio Monsiur de Lautrec al Gran Capitán Gonzalo Fernández de
Córdoba en el reino de Nápoles, donde había ido a parar el tarde arrepentido amigo, lo
cual sabido por Camila, hizo profesión y acabó en breves días la vida a las rigurosas
manos de tristezas y melancolías.

Este fue el fin que tuvieron todos, nacido de un tan desatinado principio.
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«Bien», dijo el cura, «me parece esta novela; pero no me puedo persuadir que esto sea
verdad, y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya
marido tan necio, que quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso
se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar; pero entre marido y mujer algo
tiene del imposible; y en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta».
 
 

[3] Capítulo XXXV. Donde se da fin a la novela del Curioso impertinente.
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