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EL DECIMOTERCER DISCiPULO



PRIMERA PARTE
LA ESCUELA MISTERICA



Era una manana sin sol, gélida y nublada, en las semanas previas a Navidad. Mare se
disponia a irse a trabajar cuando son6 su movil. Era su madre.

—ILa hermana Margaret Thomas acaba de morir.

—¢Quién?

La pregunta sali6 como un murmullo confuso. Mare estaba tragando el ultimo bocado
de una tarta de frambuesa industrial con el poso de su café instantaneo. Los ultimos
granulos dejaron manchas oscuras en el fondo de la taza.

—Tu tia Meg, la monja —contestd su madre con impaciencia—. Y estoy muy
ofendida.

Hubo un silencio en la linea. La tia de Mare llevaba mucho tiempo desaparecida de su
vida.

—NMare, ;estds ahi? —Sin esperar respuesta, su madre continu6—: Las del convento
no me dicen como muri6. Solo dicen que se ha ido. ;Se ha ido? Meg apenas tenia
cincuenta afios. Necesito que vayas alli por mi.

—¢(No puedes ir ta?

Mare estaba molesta con su madre por diversas razones. Y una era ¢l hecho de que
nunca se quedaba sin peticiones, la mayoria de ellas triviales y absurdas. Para ella, pedir
algo era como tirar de una cuerda de marioneta invisible.

La voz al teléfono se torné aduladora.

—Sabes que me dan miedo las monjas.

—Meg era tu hermana.

—No seas tonta. Es de las otras monjas de las que tengo miedo. Son como pingiiinos
siniestros. Firma lo que sea para que te den el cuerpo. Somos las Unicas personas que
tiene... que tenia. —La madre empezd a sollozar suavemente—. Trae a mi querida
hermana a casa. ;Podras hacerlo?

Teniendo en cuenta que nadie habia hablado de la tia Meg en afos, «querida
hermana» sonaba un poco impostado. Aun asi, el trabajo al que se dirigia Mare era un
empleo temporal, y no le resultaria complicado llamar para decir que estaba enferma.

—Haré¢ lo que pueda —dijo.

Condujo hacia el oeste por la autopista, medio escuchando un album de James Taylor
publicado veinte afios antes, mas o menos cuando naci6 su traqueteante Honda Civic. La
gran recesion habia paralizado una carrera que Mare en realidad todavia no habia
elegido. Como muchos otros de su generacion, iba a la deriva, temiendo uno y otro mes
la posibilidad de tener que mudarse otra vez con sus padres. Eso significaria elegir entre
ellos. Su madre se habia quedado en la vieja casa después del divorcio. Su padre se
habia trasladado a Pittsburgh con su nueva esposa y, casi siempre, se acordaba de
llamarla por Navidad y su cumpleafios.

Mare se mird en el retrovisor, fijandose en una manchita escarlata por un descuido con
el pintalabios. ;Por qué pensaba que a las monjas les agradaria que se presentara
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maquillada?

Antes de irse al convento, la tia Meg siempre llevaba el color de pintalabios mas
impactante: un rojo borgofia oscuro que contrastaba con la palidez de su piel irlandesa
como una gota de vino en un mantel blanco. No cabia duda de que Meg era guapa.
Tenia pomulos altos y esa nariz elegante de los McGeary, el rasgo del que estaban mas
orgullosos. No se habia convertido en una solterona por ninguna razén en particular. (A
Meg le gustaba el término «solterona» porque estaba muy pasado de moda y era
politicamente incorrecto). Los hombres habian entrado y salido de su vida.

—He tenido mis oportunidades, no te preocupes —Ile habia dicho una vez con
aspereza.

Incluso frecuentaba bares de solteros en su tiempo.

—Sitios asquerosos —habia comentado al respecto—. Matan el alma.

Nadie recordaba que fuera especialmente religiosa, de manera que resultdé una
sorpresa, y no de las agradables, que la tia Meg anunciara de repente, a la edad madura
de cuarenta afios, que iba a meterse a monja. Ya habia tenido suficiente de su papel
familiar como hermana mayor soltera, lista para hacer de canguro, y de la que siempre se
esperaba que fuera a comprar y cuidara de la casa cuando alguien estaba enfermo, que
escuchara los cotilleos de las sobrinas sobre sus novios antes de que ellas se pararan de
repente y dijeran, avergonzadas:

—Lo siento, tia Meg. Podemos hablar de otra cosa.

Todo eso hizo que la familia se sintiera culpable cuando ella anunci®é que habia
solicitado su ingreso como novicia. Dejo una sensacion molesta de «;qué hicimos mal?».
La abuela de Mare habia fallecido de cancer de estdbmago dos afios antes. Si la abuela
habia tenido alguna vez fuertes convicciones religiosas, meses de dolor atroz acabaron
con ellas. No pidi6 por el padre Riley al final, pero no se resisti6 cuando se presentd en
su habitacion de enferma. Drogada de morfina, apenas tuvo conciencia de la hostia y el
vino al levantar la cabeza de la almohada para recibir la eucaristia. Nadie sabia si habia
que alegrarse de que la abuela no hubiera vivido para ver el dia en que una chica
McGeary se puso los habitos.

El abuelo de Mare fue a la deriva con su dolor solitario tras la muerte de su mujer,
recogiéndose en su casa y manteniendo las luces apagadas hasta bien pasado el atardecer.
Cortaba el césped delantero cada sabado, pero en el patio de atrds las malas hierbas
crecian altas y vigorosas, como un bosque maldito custodiando un castillo de penas.
Cuando Meg llamo a la puerta y le dijo que iba a entrar en el convento, se animé mas de
lo que habia estado en meses.

—No te traiciones. Todavia eres muy guapa, Meg. Montones de hombres estarian
orgullosos de tenerte.

—No seas tan tonto —repuso Meg, ruborizdndose. Lo beso en lo alto de la cabeza—.
De todos modos, gracias.

Al final, Meg sorprendio a todos al desaparecer una noche para unirse a una estricta
orden carmelita de clausura. No iba a ser una de esas monjas modernas que llevan ropa
de calle y compran rucula en el supermercado. Una vez que las puertas del convento se



cerraron tras ella, nunca se volvié a ver a Meg. Dejo su apartamento intacto, todos los
muebles en su sitio, como esperando pacientemente un regreso que nunca se produciria.
Sus vestidos colgaban muy ordenados en el armario, dando el aire triste de cosas que se
han vuelto mutiles.

Mare tenia dieciocho afios cuando su tia decidié desaparecer.

—La huida a Egipto —Io llamo6 su madre, sintiéndose resentida y abandonada—. No
un adids real.

Ser una gran familia no los protegido de sentir el vacio dejado por Meg Parecia
vagamente siniestro que ella nunca escribiera ni llamara en diez afios. No habian oido
nada de ella hasta que la madre de Mare recibid la noticia de que la hermana Margaret
Thomas, el fantasma de alguien que habian conocido, se habia ido.

El convento estaba apartado y no figuraba en el listin telefonico, pero el GPS supo
encontrarlo. «En cien metros, gire a la izquierda», avisé la voz. Mare tom¢ la salida y se
detuvo después de recorrer otros ochocientos metros a través de un bosque descuidado
de pinos y abedules. Los terrenos del convento estaban protegidos por una alta valla de
hierro forjado. El camino terminaba en una puerta flanqueada por una garita vacia. Habia
un interfono oxidado para que los visitantes se anunciaran ellos mismos.

Mare sinti6 lo engorroso de la situacion. ;Como dices que has venido a buscar un
cadaver? Levanto la voz, como si el interfono pudiera ser sordo.

—He venido por la hermana Margaret Thomas. Soy su sobrina.

Nadie respondi6; el altavoz ni siquiera cruji6. Pasé un momento y Mare empez6 a
pensar que tendria que darse la vuelta. Entonces, con un clic la puerta de hierro se abrio
lentamente. Mare entro.

En la distancia se alzaba una mansioén de ladrillo rojo, deprimentemente victoriana bajo
el cielo gris. Los neumaticos del viejo Honda aplastaban la gravilla. Mare se sentia cada
vez mas nerviosa, y en su imaginacion destellaban imagenes dickensianas de huérfanos
sin suficientes gachas para comer. El verdadero huérfano era la mansion, rescatada por la
Iglesia cuando se convirtié en una ruina majestuosa.

Al ascender por el largo sendero hacia el convento, Mare se concentr6 otra vez en lo
que tenia que hacer. El bosque estaba muy crecido, pero los terrenos que rodeaban la
mansion se veian desolados, carentes de las fuentes y arbustos que los habian adornado.
La casa probablemente la habia construido un magnate despiadado en un tiempo en el
cual edificaciones tan inmensas eran «cabafias de verano», que recibian los suministros
gracias a su propio ramal de ferrocarril privado.

Aparcé al final del sendero y se acerco a la puerta delantera. Una sefial severa escrita a
mano colgaba al lado del timbre: «Se guarda silencio entre visperas y tercia. No
molestar.»

[Tercia? Mare no recordaba qué hora aterradoramente temprana de la manana
significaba eso, pero tembld al imaginar los pies descalzos de las monjas penitentes
pisando los suelos de piedra fria antes de amanecer. Llamo al timbre. Después de un
momento de reticencia, el cierre se desbloque6 de la misma manera anénima que en la
puerta exterior. Entr6 con cautela, permitiendo que sus ojos se adaptaran al repentino



descenso de luz. Se encontrd en un gran vestibulo. En una pared habia un nicho con una
estatua de la Virgen. Justo delante, un grueso enrejado de metal dividido en cuadrados de
diez centimetros bloqueaba el paso. Las aberturas permitian que los visitantes miraran a
las habitantes sin acercarse demasiado. El efecto era un hibrido entre un zoo y una
carcel.

En este caso, no habia nadie a quien mirar. Mare se sentd en una desvencijada silla
para visitantes con un asiento de mimbre trenzado y esperd. Empezo a preocuparle que
bajara una monja y la rifiera por abandonar la escuela religiosa después de quinto curso,
como si todas las hermanas de la zona hubieran recibido la noticia de su culpabilidad.
Mir6 la amplia escalera situada al otro lado de la reja. Cuando la casa habia sido el lugar
de retiro campestre de un hombre rico, esas escaleras habrian sentido los zapatos de
tacon de las debutantes con vestidos de satén que bajaban para encontrarse con sus
galanes, pens6 Mare.

Pas6 mas tiempo. El silencio daba al ambiente una sensacion siniestra y ajena. La
orden carmelita es poco materialista, consagrada inicamente a la regla de «oracion y
trabajo». Mare habia encontrado un video de YouTube al respecto. Las monjas del
video sonreian mucho y saludaban al entrevistador desde detras de una puerta metélica
como aquella ante la que estaba sentada Mare. «;Cuanto tiempo llevan tras las rejas?»,
habia preguntado el audaz entrevistador. Las monjas rieron. En cuanto a ellas respectaba,
estaban viviendo en el lado correcto respecto a las rejas.

Mare miré su reloj. Llevaba alli menos de cinco minutos. Acabemos con esto, penso.
Era triste, pero tratar de recuperar a Meg como habia sido parecia vano.

Al final, oyé un suave repiqueteo cuando una monja bajo la escalera, despacio, sin
prisa, y se acerco a través de una amplia extension de suelo de marmol. No tendria mas
de veinte afios. Mare habia leido que los conventos estaban pasando por dificultades para
encontrar nuevas monjas y el promedio de edad era cada vez mayor. La muerte estaba
menguando sus filas.

—Siento haberle hecho esperar —se disculp6 la joven monja con una sonrisa timida.

No parecia de las que regafiaban. Olia suavemente a jabon de la ropa y desinfectante.
Sus manos pequefias estaban coloradas y en carne viva; las ocultd en las mangas de su
habito cuando Mare se fij6 en ellas. Mare resistio el impulso de persignarse.

—He venido por la hermana Margaret Thomas —djijo.

Los nervios la hacian hablar demasiado alto, creando un eco en el gran espacio vacio.

—Ah —djjo la monja, que parecia hispana y hablaba con acento. Habia dejado de
sonreir.

—Soy su sobrina —afadi6 Mare.

—Ya veo. —La monja evitd su mirada. Su rostro, rodeado por una capucha blanca y
marrdn, seguia siendo amable, pero no delataba nada.

Mare se aclar¢ la garganta.

—No conozco sus procedimientos cuando alguien muere. Fue muy repentino, un
mazazo.

—(Qué quiere decir? —La hermana parecié confundida.



—¢(No lo sabe? Recibimos un mensaje telefonico que decia que la hermana Margaret
Thomas, mi tia, se habia ido. He venido a pedir su cuerpo. Asi que, si hay que firmar
papeles, y si tiene el nimero de una funeraria local... —La voz de Mare se apago.

La hermana estaba alarmada. Los tenues tonos rosados de sus mejillas desaparecieron
de repente y palidecio.

—No es posible. Vera...

Mare la corto.

—No pueden quedarsela y no notificar a las autoridades.

—¢(Qué? Si me deja terminar... —La monja joven levantd6 ambas manos, pidiendo
paciencia.

Pero Mare se estaba poniendo recelosa.

—No es suya para que la metan bajo tierra. Y ya que estamos, ;cémo muri6? —Mare
tratd de sonar airada, pero una duda le cruzé por la cabeza. Quizas el convento adquiria
posesion legal de cualquiera que muriera en la orden.

La hermana se retorcio las manos.

—Por favor, pare. Su tia ya no estd aqui. Se ha ido. Todo esto es un malentendido.

Una luz se encendio en el cerebro de Mare.

—Mi1 madre supuso que «se ha ido» significaba que habia fallecido.

—Nada de eso. Solo que ayer la hermana Margaret Thomas no aparecid a tercia, y su
celda estaba vacia. Estdbamos preocupadas. Dejamos un mensaje en el tinico nimero de
contacto del archivo. Nuestra interaccion con el mundo exterior es minima. Vivimos con
esa regla. ;Es usted catolica?

Mare asinti6. Se sentia ridicula y empezd a murmurar una disculpa, pero la joven
monja continud con un acento cada vez mas marcado. Tenia que esforzarse para
contener la emocion.

—Margaret Thomas es nuestra hermana. Pertenece a Cristo, no a su familia. Pero
cuando una hermana de repente no se presenta a la plegaria y su celda estd vacia, Dios
mio, nos sentimos obligadas a contarselo a alguien.

—Asi que simplemente se marcho. ;Y no sabe adonde fue?

—No, la verdad. Disctlpenos. No queriamos angustiarlas.

—Muy bien. No hay nada que perdonar.

Mare queria calmar la angustia de la hermana, que parecia muy vulnerable en su habito
marrén tejido en el convento y con aquellas manos rojas y en carne viva. Pero también
tenia curiosidad.

—Solo una cosa. ;jPuedo ver su celda?

—iAy! Me temo que eso no sera posible.

Incapaz de ocultar su agitacion, la hermana de repente se volvid para marcharse. Se
sintid mal, pero las reglas eran las reglas. Nadie iba a pasar al otro lado de la reja.

—¢Y sus objetos personales? —preguntd Mare en voz alta—. Si dejo algo, quiero
llevarmelo. Ha dicho que no queria angustiarnos, ;no?

Mare pensé que era deshonesto devolverle a la joven monja sus propias palabras, pero
sabia que su madre no se conformaria con un «se ha ido». La desaparicion voluntaria de
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la tia Meg era el colmo.

La hermana no se volvio.

—Espere aqui —murmuro.

La monja se escabulld por la escalera y el espléndido vestibulo regresé al silencio. Al
cabo de un momento, una nueva monja aparecid en la escalera de caracol, que a Mare
empezaba a parecerle un atrezo cinematografico hecho para enmarcar entradas solemnes.
La nueva monja era mayor, de unos setenta afios, y el habito que la ocultaba de la
cabeza a los pies como una envoltura marrén no podia disimular su paso artritico.
Parecia inestable con la pesada caja de carton que llevaba en las manos. Caminando por
el suelo de marmol hacia la reja, la vieja monja sefialdo una abertura lateral. Era justo lo
bastante grande para que pasara la caja.

—Me temo que es todo lo que hay —djjo, jadeando ligeramente y con el labio superior
hiimedo por el esfuerzo. Como la hermana joven, tampoco se presentd. Permanecié con
la cabeza baja cuando Mare intentd mirarla a los 0jos.

A diferencia de la otra, no reflejaba ninguna compasion.

Mare murmur6 un «gracias», pero la monja ya se habia dado la vuelta.

Era hora de tranquilizarse. Mare levant6 la caja, cerrada con cinta aislante. Pese a que
era un cubo de menos de treinta centimetros de lado, daba la sensacion de contener
pesas de plomo. En la parte superior habia un sobre blanco enganchado en lugar de una
etiqueta.

Después de regresar a la luz grisdcea del exterior e inspirar un poco de aire fresco
invernal, Mare empez6 a despejarse. Cada paso que daba hacia el coche la hacia sentirse
un poco menos confundida, como si estuviera despertando de un hechizo medieval.
Llegd a la puerta del coche, congelada con copos de nieve, y entonces repard en todas
las preguntas que no habia formulado.

No habia averiguado nada de los ultimos dias de su tia en el convento. ;Habia salido
de su encierro enferma o en buen estado de salud? ;Estaba decepcionada? ;Presentaba
signos de trastorno mental? Mare habia leido historias de viejos monjes que rompian
décadas de silencio, solo para revelar que estaban locos, empujados a una psicosis
desesperada por su fijacion con Dios.

De repente, sinti6 un dolor en las mufiecas de cargar con la pesada caja. Subid al coche
y la dejo en el asiento del copiloto. Estaba nevando con intensidad y los copos se
acumulaban en el parabrisas, convirtiendo el interior del vehiculo en una cueva
crepuscular. Puso en marcha el limpiaparabrisas y encendio la radio para escuchar el
parte meteoroldgico. El prondstico matinal anunciaba tormenta para la tarde. Eran apenas
las dos en punto. La tormenta se habia adelantado.

Los neumaticos de nieve gastados daban a Mare una razon para volver rapidamente a
la autopista, pero se qued¢ alli sentada, mirando inexpresivamente el barrido hipnético de
los impiaparabrisas. Entonces la caja captd su atencién, como un objeto maravilloso. El
derecho a abrirlo pertenecia a su abuelo, porque Meg era su hija y €l era el pariente mas
proximo. Sin embargo, Mare vio en ese momento que el sobre de la parte superior no
estaba en blanco. Habia un mensaje garabateado con fina caligrafia.
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Para ti
LA quién se referia? Ninguna de las monjas pensaba que se refiriera a ellas, o hubieran
abierto la caja. Si Mare no hubiera aparecido, podria haber permanecido cerrada y en
silencio para siempre. ;La tia Meg anticipaba que alguien iba a acudir seguro? Mare
despego la cinta adhesiva que fijaba el sobre y lo abri6. No habia nadie para decirle que
no fisgoneara.
Habia una nota doblada con esmero en el interior. La abri6 despacio y leyo:

Hola, Mare:
Esto es del decimotercer discipulo. Siguelo alld donde te lleve.

Tuya en Cristo,
MEG
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De todas las formas de cambiar el mundo, Frank Weston nunca habria elegido
recuperar los milagros. En primer lugar, no era supersticioso, y en su mente un milagro
era una supersticion que solo se tragaba gente lo bastante crédula. En segundo lugar, y
mas importante, era periodista, y el periodismo es una carrera que depende de los
hechos. (Segin reza un viejo dicho del periodismo, «si tu madre te dice que te quiere,
busca una segunda fuente».) Un milagro era lo contrario a un hecho.

Pero entonces la posibilidad de los milagros entrdé en su vida a través de una puerta
lateral: la muerte.

Un dia una mujer se plant6 delante del escritorio de Frank.

—Disculpa, ;eres tu el encargado de las necrologicas?

—Ile pregunto.

Frank respondi6 sin levantar la cabeza del articulo que estaba corrigiendo.

—Por el pasillo, la segunda puerta a la derecha. Pero no estd. Ha salido por una
noticia.

El delgado y larguirucho Frank estaba repantigado en una butaca gastada que €1 mismo
habia llevado a la sala de redaccion desde su cadtico apartamento de soltero. Su cara
permanecia oculta bajo la visera de una gorra de béisbol.

La mujer no iba a marcharse.

—(Puedes ayudarme ta entonces? Es urgente.

Frank estaba sumido en una entrega que urgia, de manera que no tenia intencion de
ayudarla, ni a ella ni a nadie. Pero al menos deberia levantar la cabeza antes de despedir
a aquella mujer.

—(Mare? —djjo, sorprendido al verla.

Casi no la reconocio. Ella llevaba un gorro de lana calado sobre la frente para
protegerse del frio y una bufanda gris subida hasta la barbilla. Sus ojos permanecian
ocultos detras de unas gafas de sol. Pero Frank los atisb6. Todavia podia reconocer esos
0jos, no importaba los afios que hubieran pasado.

—Pareces un agente doble con toda esa ropa, pero tienes que ser tu.

Mare se quitd las gafas, confundida. Pestafied por la cruda iluminacion de la sala de
redaccion. Parecid no reconocerlo.

—FEsto es incomodo —dijo Frank, quitdindose la gorra de béisbol para que ella lo viera
mejor—. Soy Frank, de la facultad. El compafiero de habitacion de Brendan.

—Oh, Dios. Brendan. Cursdbamos primer afio. Solo me puse en contacto con ¢l
porque el cura de nuestra parroquia me dijo que deberia.

—(En serio? Causaste una gran impresion. No paraba de hablar de ti. Y ahora sé por
qué. —Alto y seguro de si mismo, Frank no tenia pelos en la lengua. Tratd de ignorar el
ligero embarazo de Mare—. Lo siento, lo decia como un cumplido. —Como ella no
respondid, pensé en disculparme otra vez, pero se contuvo—. ;Qué es eso de una
necrologica? —cambid de tema.Los grandes ojos castafios de Mare delataron ansiedad.
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—No deberia molestarte.

—No, no pasa nada. Es que vamos un poco escasos de personal en este momento. —
Una gripe desagradable habia descabalgado a dos periodistas, y Malcolm, el encargado
de las necrologicas, habia salido a cubrir una noticia candente. Se enderez6 en su silla—.
(Quieres poner una necrologica? Puedo pasarla. Malcolm se encargara en cuanto vuelva
a la oficina. No puedo prometer que sea hoy. —Mientras lo decia, seguia deseando que
Mare lo recordara.

Ella neg6 con la cabeza.

—No quiero poner una necroldgica. Quiero retirar una.

—Lo siento. ;Alguien muri6 por error? —Pretendia ser gracioso, pero ella no sonrid.

—No. Es que no creo que nadie necesite enterarse de la muerte de mi tia.

Frank paso a una nueva pantalla en el iPad que usaba para escribir articulos.

—Si era una necrologica particular...

—Lo era. La puso mi madre esta manana. —Mare se mordio6 el labio con nerviosismo
—. Tienes que cancelarla.

—Como te he dicho, lo tinico que puedo hacer es pasar el mensaje.

A Mare se le ensombrecio el rostro y empezaron a temblarle las comisuras de la boca.
Frank se dio cuenta de lo importante que era aquello para ella.

—Espera, deja que llame —djjo.

Contacto con el jefe de maquetacion, que no se alegrd nada. La pagina de necrologicas
ya estaba lista. Frank gesticul6 con el brazo.

—Te debo una —dijo y colgo. Dirigio una sonrisa a Mare—. Hecho.

A ella se le lumin6d la mirada, y Frank observd que la tension desaparecia de su
cuerpo, aunque llevaba un abrigo de plumon acolchado.

—Bien, ;ahora a lo mejor puedes sentarte? —propuso.

Mare titubed, mirando a la puerta, pero tom¢é asiento en la otra butaca gastada del
cubiculo y empezd a desenvolverse la bufanda gris. También se quitd el gorro con
pompoén y el cabello castafio claro le cay6 casi hasta los hombros.

—¢Podria tomar un poco de agua? —pidio.

Frank llen6 un vaso de pléstico en la nevera de la redaccion, sorprendido de lo ansioso
que estaba por complacerla. ;Qué¢ significaba eso? No lo sabia, pero queria descubrirlo.

Mare se bebid el agua y se quedo en silencio. Frank calculd que disponia de unos
treinta segundos antes de que se marchara.

—Casi no recordaba tu nombre —dijo—. Nunca conoci a nadie llamado Mare. —
Tenia que empezar por alguna parte que no fueran los parientes muertos.

—-Suelen decirmelo. Es una abreviacion de Ann Marie
—explico con aire ausente, mirando su reloj.

A menos que Frank invocara sus conocidas dotes de improvisacion, muy pronto Mare
desapareceria otra vez de su vida.

—NMe gustaria verte —solté—. Cuando no haya nadie muerto. O no muerto.

Ella se reclin6 en el respaldo y estrujo el vaso vacio en la mano. Estaba sopesando la
situacion, del modo en que una autoestopista se pregunta si es seguro subir a cierto
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coche. Hizo un célculo mental y el resultado sali6 favorable a Frank.

—Tengo un secreto y necesito contarselo a alguien. No a un completo desconocido,
quiero decir.

Asi que ella lo recordaba, aunque fuera de manera vaga. Cuando su compaiero de
habitacion habia despertado la curiosidad de Frank, este se agencid un asiento detras del
de Mare en una clase de Psicologia. Habia doscientos estudiantes en la sala, pero Frank
tuvo que causarle impresion.

—No puedes fiarte de un desconocido —dijo Frank.

Mare asinti6 nerviosamente.

—Pero tengo que hablar con alguien. Mi familia no lo entenderia. Probablemente
llamarian a la policia.

—Suena de mal agiiero.

—No, no es un crimen ni nada.

Mare parecia dispuesta a retirar su decision de confiar en ¢él, asi que Frank no dijo
nada mas. Era periodista desde hacia suficiente tiempo para saber que no podia
presionarla.

Mare respir6é hondo.

—Mi tia dejé una caja de cartdbn cuando murid. Estaba sellada con cinta aislante y
dirigida a mi. Y dentro encontré algo inquietante.

Las manos palidas de Mare juguetearon con los extremos colgantes de su bufanda. Se
mordio el labio otra vez, un tic inconsciente, supuso él.

—Estoy casi segura de que debe de ser robado —continué Mare—. Por eso no quiero
anunciar su muerte. No hasta que lo descubra.

—¢(Qué es?

—Una iglesia. O quizas una catedral. No lo sé.

Mare mir¢ la expresion de su cara y se contuvo.

—Una iglesia en miniatura, quiero decir. —Sus manos dibujaron la forma en el aire de
unos veinte centimetros—. Parece vieja, y hecha de oro.

—iUau!

—Es muy bonita, en realidad. —Mare se inclin6 adelante, bajando la voz—. Mi tia no
tenia dinero. Pero en cierto modo no me sorprendio. Era monja.

—¢Una orden de monjas metida en robos? —Frank sonrié con indulgencia.

Mare no le devolvio la sonrisa.

—No; era carmelita, pero rebelde. Dejo la orden de repente, probablemente bajo
sospecha, al menos eso creo. No teniamos contacto. —Estaba a punto de contarle mas,
pero algo la detuvo—. ;Por qué le estoy contando esto a un periodista?

—Porque soy la primera persona conocida que ves. Mds o menos conocida.

—Puede ser.

Pero Mare no se calmo. Al contrario. Su recuerdo de Frank era vago: una cara en un
aula repleta que solo destacaba porque llevaba tirantes rojos. Hacia falta engreimiento
para hacer eso. Lo ultimo que necesitaba en ese momento era un chico engreido
simulando ser un adulto responsable.
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Se levantd, tendiéndole una mano enguantada.

—No importa. No es tu problema.

Frank no le estrecho la mano.

—¢ Tienes que irte? —Era obvio que la balanza se habia decantado en su contra.

—Ya llego tarde. Gracias por retirar la necrologica.

Frank puso cefio.

—Puede que sea impertinente, pero podrias tener un problema de verdad. No estoy
obligado a ser periodista en todo, sabes. Puedo ser simplemente alguien dispuesto a
ayudar.

Y s¢é guardar un secreto —agrego.

—(En serio? —Una sonrisa se colo en la voz de Mare a pesar de su angustia.

La forma en que Frank la miraba no era sutil.

—¢Esto es porque quieres volver a verme? —pregunto ella.

—(Es tan malo? —Hizo como si enderezara una corbata que no llevaba—. Soy mas o
menos presentable.

Ella reflexioné un momento.

—(Puedes salir a tomar un café? Estaria mas comoda en otro sitio.

Frank sigui6 su mirada a través de los cubiculos que los rodeaban. Habia unos cinco
periodistas en la redaccion, donde en otros tiempos habia habido el doble. La brigada de
despidos no habia elegido a Frank todavia, pero cualquiera podria ser el siguiente.
Después de las cinco y media, ¢l y unos pocos compafieros irian a tomar una copa y se
quejarian de que no habian tenido un aumento en dos afios, aunque ninguno de ellos se
atrevia a pedirlo.

Dio un golpecito en la cubierta de su iPad.

—Abhora es perfecto —dijo, despidiéndose de entregar a tiempo.

Una vez en la calle, Frank vio que estaba nevando con fuerza. La ciudad no era ajena
al vortice polar artico, aun antes de que se hiciera famoso. El viento aullaba desde el
noreste y la nueva nevada afiadia una capa blanca a la vieja nieve amarronada apilada en
la acera. Cogid6 a Mare del brazo y cruzaron la calle resbaladiza hasta el restaurante
donde ¢l tomaba la mitad de sus comidas. Por primera vez ese dia, se sintid bien.

Al cabo de un minuto estaban acomodados en un reservado en la parte de atras del
local. Ella examiné el menu en silencio y pidié un yogur griego con macedonia. El pidio
un cafe.

Cuando la camarera se hubo marchado, Mare sonrid, mirando directamente a Frank.
Compartir su secreto parecia haberla calmado. Sus ojos eran como charcos tranquilos
que ya no estaban rizados por el viento. «Son su rasgo mas hermoso», pens6 Frank,
distraido por un momento.

—Te contaré toda la historia —dijo ella—, y luego puedo mostrarte lo que me dio mi
tia. Lo meti en la canasta de la ropa sucia de mi armario. De verdad espero que no sea
robado, pero tiene que serlo.

—Quiza solo lo estaba guardando —sugiri6 Frank—. La Iglesia catolica tiene un
montdn de tesoros.
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—Quiza.

Mare perdid la sonrisa, pero no protestd cuando Frank saco una libreta de espiral y
empez6 a tomar notas. Su historia era extraiia, como habia prometido. Frank pidi6 otros
dos cafés antes de que ella terminara de contarla. A medio camino, ¢l ya habia decidido
que la tia de Mare era o una santa o una loca que necesitaba medicacion. En cualquier
caso, estaba convencido de que no se trataba de una delincuente peligrosa.
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Mare echo un vistazo a su pequefio apartamento atestado.

—FPerdon por codmo esta —dijo.

Una bombilla desnuda colgaba cubierta por una linterna de papel japonesa para
suavizar su brillo. En la habitacion habia muebles de Ikea, un sofd gastado de color
mostaza heredado de décadas mejores y un cartel enmarcado de un gatito asustado
colgado de una rama (el tipico que dice: «Resiste ahi»). En la pared del fondo habia una
puerta cerrada. Frank sospechaba que una cama oculta acechaba detréas de ella porque no
habia ninguna otra a la vista.

Mare sigui6 su mirada al poster.

—No es mio. Lo quitaria, pero fue un regalo.

Mare mantenia ordenado el escaso espacio que habia. Todo lo que podia costearse era
un sotano reconvertido de un viejo edificio de tres plantas que empezo6 su vida como
casa de vecinos irlandesa. Sus disculpas habian empezado en la acera, antes incluso de
que ambos entraran en el patio cerrado por una alambrada. Unos enebros marchitos no
contribuian en nada a embellecer el despojo combado de un edificio. Con timidez, Mare
lo guio por unas escaleras desvencijadas situadas en un lateral de la casa. Sus zapatos
quebraban la capa de nieve vieja acumulada.

No deberia haberse molestado con sus disculpas. En ese momento, Frank solo pensaba
en ver la iglesia en miniatura que ella habia ocultado en la canasta de la ropa sucia.
Alguien habia invertido en bafiarla en oro o incluso en hacerla de oro macizo. Frank
sospechaba que podria contener algo que resultaria incluso mas valioso para un creyente.
(Cémo llamaban al receptidculo que contiene los huesos de un santo? Un relicario.
Bordearia la blasfemia, pero queria acercarse la iglesia en miniatura a la oreja y sacudirla.
Los huesos sagrados en el interior, si era eso lo que se ocultaba alli, sonarian, si no es
que se habrian convertido en polvo.

Y ya que estaba especulando, ;qué habia de los otros misterios que rodeaban a Mare?
(Por qué su madre habia puesto una necrolédgica en el periddico? No tenia prueba real de
que su hermana estuviera muerta, solo un criptico mensaje de teléfono del convento.

Frank lo habia preguntado mientras iban por la ciudad. Lo Unico que hizo Mare fue
negar con la cabeza y decir:

—No sabes como es. Mi madre siempre supone lo peor.

—Pero tu tia esta en alguna parte. ;Eso se lo dijiste?

—Si. Le conté todo lo que te conté a ti, menos lo de la caja.

En cada semaforo en rojo, el coche de Mare habia resbalado por el pavimento helado.
Frank era un mal pasajero; sujetaba con fuerza la manija de la puerta para no agarrar el
volante.

—Quizas el deseo precede al hecho —sugirio.

Mare le lanzé una mirada desconcertada.

—(Qué quieres decir?
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Otra zona de resbalones se acercaba en la siguiente esquina, donde un gran camion de
muebles estaba patinando al cruzar en ambar.

—No nos mates, ;vale? —dijo Frank—. Quiero decir que si a tu madre le molestoé que
su hermana desapareciera asi hace diez afios, podria no alegrarse de tenerla de vuelta.

— Y entonces la da por muerta?

—Solo estoy pensando en voz alta. ;Adonde crees que ha ido tu tia? Deberias haberle
sonsacado informacion a las monjas.

—Vaya, por lo visto tienes experiencia en sonsacar informacion a las monjas. ;Lo has
intentado alguna vez?

—Dejémoslo.

Frank tenia otras preguntas en la punta de la lengua, hasta que recordé su promesa de
no actuar como periodista. Se mantuvo en silencio el resto del camino, lo mismo que
Mare. Se fij6 en que sus nudillos se estaban poniendo blancos de agarrar el volante. Paso
a paso, se dijo.

En el apartamento, Mare apartd varios zapatos en el suelo de su armario y saco una
canasta. Habia una sdbana sucia encima, lista para ser retirada como el telon de un
teatro.

—Una vez que la veas, seras una especie de complice, ;no?

—En cierto modo, supongo. Siempre que no lo entreguemos a la policia.

—Si, suponiendo eso.

Frank capt6é una nota nueva en la voz de Mare. Antes habia sonado culpable y furtiva,
pero eso era algo diferente. ;Codicia? Claro que eso seria comprensible. La fantasia de
encontrar oro enterrado forma parte de hacerse mayor, y se habia convertido en realidad
para ella. ;Hasta donde llegaria para mantenerlo? Antes de revelarle el tesoro, todavia
podia cambiar de idea, y el secreto del oro estaria a salvo.

Sin embargo, Mare no se habia echado atras. Se quedd de pie junto a la canasta de la
ropa y con una sacudida levant6 la sabana, revelando el relicario. En efecto, era una
iglesia en miniatura. Si la bombilla desnuda no hubiera tenido la linterna de papel, el brillo
del oro puro le habria hecho dafio en los ojos. Tenia el tamafo de una rebanada de pan.
Aun hueco debia de ser pesada.

—¢Quién va a sacarla? —pregunt6 Frank.

—Te lo dejo a ti, si te parece bien.

Frank envolvid sus manos en torno a la miniatura, y cuando esta emergid de su
escondite pudo ver lo hermosa que era, cuidadosamente trabajada en todos los lados con
florituras grabadas, pequenas flores y un borde de hierba de verano en la base. La idea
era la de una capilla posada en un prado. El techo en punta estaba adornado con
campanarios goticos en las esquinas, cada uno de ellos coronado con una cruz. Delicados
medallones esmaltados incrustados en las cuatro paredes recreaban escenas de la vida de
Jesus.

Frank se encontraba demasiado anonadado para hacer algo que no fuera bromear.

—Como dirian los expertos en arte mas destacados del mundo: «Uau.»

Contemplaron el tesoro. Los tolerantes padres metodistas de Frank lo habian educado
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como alguien que va a la iglesia por Navidad y Pascua (coloquialmente, el resto de la
congregacion a los que eran como ¢l los llamaban «navascuas»), pero en ese momento
sintio lo que debia sentir un creyente devoto: reverencia, asombro, sobrecogimiento. «Es
el truco del arte», pensd, pues no le cabia duda de que se hallaba ante una obra de arte.

—Tiene que haber salido de alguna parte. Alguien sabe que ha desaparecido —
murmuro, encontrando dificil no susurrar, como si estuvieran en la iglesia—. Habran
denunciado el robo a las autoridades locales o al FBI.

Habia leido sobre los miles de pinturas robadas de museos cada afio y de las agencias
especiales que las buscaban. Por no mencionar a los nazis y su saqueo al por mayor. Se
habian llevado obras de arte valoradas en millones de dodlares de toda Europa para
almacenarlas en el Berlin de Hitler.

Aun pesada como era, la capilla en miniatura no tenia el peso de un objeto solido.
Frank estaba demasiado fascinado para agitarla, pese a que sospechaba que contenia algo
precioso. Para los verdaderos creyentes, esa era la clave. El oro exterior era solo una
distraccion para encandilar la vista.

Para los peregrinos de la Edad Media, recorrer enormes distancias por Europa en
busca de reliquias constituia un negocio costoso y peligroso. Después de todas las
dificultades y peligros del viaje, cuando alcanzaban un templo, esperaban quedarse
boquiabiertos ante una reliquia sagrada: un fragmento de la Vera Cruz, la mandibula de
san Juan Bautista, la lanza clavada en el costado de Jesus. Tenia que haber una
recompensa, y si no habia suficientes reliquias auténticas, bueno, ;qué mejor forma de
convencer a los peregrinos de que una reliquia era auténtica que asombrar con oro
reluciente?

El propio sentido del asombro de Frank estaba ripidamente dando paso a
pensamientos mas practicos.

—No creo que esté vacia —dijo—. ;La has agitado?

—No, no podia.

—(Acaso es sacrilegio?

—¢No lo es?

—Hemos de llegar al interior —declar6 Frank con firmeza.

Pero ;como? Someter el objeto a rayos X en el laboratorio de un museo levantaria
sospechas, por no mencionar el gasto. No podia haber muchas maquinas que vieran a
través del oro. Y, en realidad, ;qué les diria la tenue imagen fantasmal de unos huesos
viejos? La impaciencia de Frank se incremento. Estaba a punto de sacudir el relicario sin
el permiso de Mare cuando ella le toc6 la mano.

—De repente, he tenido una sensacion muy extrafia. Hay alguien durmiendo dentro.
Puedo sentirlo.

—Y crees que no deberiamos despertarlo?

—Algo asi.

Frank nego con la cabeza.

—Supongamos por el momento que tu idea no es una locura. No sabemos si
despertarlos es bueno o malo.
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—No mmportaria. No si han de dormir.

Antes de que ¢l pudiera responder, alguien abrié la puerta en la alambrada y una
sombra paso por la Uinica ventana de la sala, que era pequefia y alta, dejando entrar una
luz tenue del exterior. Alguien se estaba acercando. Si irrumpian en el apartamento, lo
primero que verian seria a un hombre arrodillado en el suelo rodeado por cinco pares de
zapatos de mujer y una mujer ruborizdndose y tapandose la boca con la mano por la
vergiienza. No era el momento de despertar a los dormidos o muertos.

—iDate prisa! —exclamo6 Mare.

Frank deposité el relicario en la canasta y ella volvio a echarle la sdbana encima. ;Iban
a detenerla por estar en posesion de aquel objeto?

—LEspera, no hables —dijo Frank—. Escucha.

Clic, clic, clic. El taconeo ligero y ritmico de una mujer. Era inconfundible. La policia
no asaltaria el lugar con tacones. Frank no tenia tiempo para pensar qué clase de mujer
llevaria tacones de aguja en la nieve.

Resultd ser una mujer muy irritada. Hubo una llamada rapida a la puerta. Mare la abrié
con nerviosismo. Era una mujer alta de sesenta y pico afios, con el cabello gris peinado
hacia atrds y en la cara una mueca de impaciencia.

—No preguntaré si te has apropiado de una caja de carton —dijo—. Probablemente
mentirias. —Su voz era seca, la clase de voz que no se andaba con rodeos.

Mare no pudo ocultar sus nervios.

—¢Quién es usted?

—Miss Marple. Quizas hayas oido hablar de mi.

—¢Qué?

—NMe llamo Lilith. Con eso basta por ahora. Te aconsejo que me dejes pasar.

Mare asinti6 débilmente con la cabeza y se apartd. Lilith examind el modesto
apartamento con 0jo critico.

—Nunca sabes donde vas a terminar, ;no? —murmuro ella como para si.

Por el momento no hizo caso de Frank, que estaba de pie delante del armario abierto.

—Tu tia Meg estd viva —continué la mujer—, pero eso probablemente ya lo sabes.

—¢(Qué tiene que ver con ella? —preguntd Mare.

Lilith pens6 un momento.

—Soy un contacto, igual que ella. Es una forma de decirlo. —Y se dejé caer en el sofa
color mostaza, que solté un gemido cansado—. Cuando tu tia desapareci6 del convento,
algo precioso desaparecio con ella.

—Entonces ha de preguntarle a ella —repuso Mare.

—No te hagas la tonta. La pista lleva aqui y a ninglin otro sitio.

Mare bajo6 la cabeza y los ojos de Lilith se entornaron.

—Eso es lo que pensaba —dijo antes de volver su atencion a Frank.

—¢Y ta quién eres? (El novio?

—Imagine lo que quiera —repuso él.

Lilith se encogié de hombros.

—No, no eres el novio. Ella esta nerviosa, pero ti no has corrido a ayudarla, ni
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siquiera a rodearla con el brazo. Un novio lo habria hecho.

—Sin comentarios.

—(Acaso no puede ser solo un amigo? —preguntd Mare.

Lilith sonri6 con ironia.

—Has cometido una imprudencia. Invitar a un hombre extrafio a tu casa. ;jPor qué
razon?

—No es asunto suyo —solt6 Frank.

Lilith le clavo una mirada dura.

—Es mas probable que adivine tu juego antes de que lo haga esta joven.

Frank se enfado.

—No hay ningan juego.

—¢De veras? ;Quieres llevarte los bienes y la chica al mismo tiempo o tendras que
elegir?

Frank se sonrojo, pero antes de que negara la acusacion, Lilith levanté la mano.

—Tienes razon. No es asunto mio lo que tramas. Estoy aqui por el sagrario dorado.
Contiene la llave de todo.

Mare habia estado moviéndose hacia el armario, o bien para custodiar el tesoro o para
mostrarselo a Lilith. Frank no estaba seguro. Le lanz6 una mirada de advertencia. Si
Lilith repard en ella, eligié no hacer caso.

—Pero no te preocupes, quien tiene el sagrario es quien debe tenerlo —dijo la mujer
—. Ese es el primero de los secretos que puedo contarte. —Lanz6 a Mare una sonrisa
casi amistosa—. Eres la propietaria legitima, te lo aseguro.

Mare parecio tan aliviada que habria desembuchado todo lo que habia ocurrido desde
la llamada de teléfono del convento, pero Frank la detuvo.

—No vamos a entregar este sagrario o lo que sea solo porque usted suelte una sarta de
paparruchas.

Lilith esboz6 una sonrisita.

—Aj4, eso es mas de novio.

Frank cambi6 de tactica. Como periodista, habia aprendido a manejar a toda clase de
gente dificil, y su primera regla era que se cazan mas moscas con miel que con vinagre.

—A lo mejor podemos arreglar algo —dijo.

—¢Podemos? ;Quién te da derecho a hablar en plural?

—espetdo Mare—. La verdad es que no te conozco, ni a ti ni a ella —anadio en voz alta,
ansiosa.

Los otros dos la miraron. Hasta ese punto habia representado el papel de observadora
silenciosa, un cervatillo tembloroso atrapado en una sala con dos toros.

—No queria decir nada —balbuced Frank.

—({No? —replicé Mare.

Respird profundamente, tratando de recuperar la compostura. Pero su corazon estaba
acelerado. Su cuerpo no podia negar la amenaza que estaba sintiendo.

—Has presionado demasiado —dijo Lilith con suavidad—. Eso es lo que hace la gente
insensible. —Se volvido hacia Mare—. Y ti necesitas calmarte. Solo estoy aqui para
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ayudar. —Se sacudid la nieve adherida a sus zapatos de tacon—. Aprecio tu recelo.
Todos hemos de ser tan listos como podamos a partir de ahora. Hay fuerzas invisibles en
juego. ;Imaginas que el sagrario dorado llegd a ti o a tu tia Meg por accidente?

La atmoésfera seguia tensa en la sala, pero se habia producido un cambio sutil. De
pronto, lo que reinaba era la tension de un misterio mas que la tension de una amenaza.
Lilith se aprovechd de eso.

—Te has fijjado en mis zapatos cuando he entrado —le dijo a Frank—. ;Qué te dice
eso?

—Me dice que estaba haciendo otra cosa, quizd comiendo en un restaurante elegante,
y que repentinamente recibid la noticia que la trajo aqui. No tuvo tiempo de cambiarse.

—Asi que eres racionalista —repuso Lilith en tono aprobatorio—. Buscas una
explicacion logica. Otro podria haberme tildado de excéntrica o de no tener contacto con
la realidad.

—¢(No lo tiene? —tercid6 Mare. Habia ido hasta el rincén que servia de cocina y estaba
sosteniendo una tetera abollada bajo el grifo.

—Est4 bien —dijo Lilith—. Prepara té. Te calmara los nervios. —Su tono se habia
tornado menos beligerante—. Tu madre sigue agitada. Lo siento, pero no podemos
contarle nada de esto. Espero que lo entiendas.

—La atencion exterior seria inoportuna —observo Frank.

—Exactamente.

Mare abri6 el grifo, levantando la voz por encima del ruido de la vieja caneria.

—Pero no lo entiendo. ;Sabe donde estd mi tia?

—FEsta aqui, en la ciudad.

—¢Puedo verla?

—Todavia no. Al fin y al cabo, no has querido verla en mucho tiempo. No hay prisa.

Mare guardo6 silencio, sopesando qué decir a continuacion, cuando sond su movil
Cogi6 el bolso, saco el teléfono y examind la pantalla.

—Mi hermana Charlotte —dijo, y titubed.

—Responde —aconsejo Lilith—. Sospechara si la evitas.

Mare atendio la llamada y, desde el otro lado de la sala, Frank percibio la agitacion
airada de la hermana. Le estaba lanzando preguntas a Mare, que las esquivaba con
respuestas cortas. Pero no eran las palabras lo que importaba. Frank notaba que se
estaban acercando. No tenia ni idea de quiénes eran los que se acercaban, pero tenia la
antena levantada, captando sefiales. Mare era la inocente; de eso no cabia duda. Lilith
era un comodin y detras de ella parecian acechar figuras ocultas, hasta el momento
mvisibles.

Mare cerro6 su viejo movil con un clic. Parecia preocupada.

—No podras mantener a tu hermana cotilla alejada mucho tiempo —Ile advirtié Lilith.

—Pero eso no significa que debamos fiarnos de usted, ;no? —solt6 Frank.

Mare esta vez dejo pasar el uso del plural sin comentario. Su desconcierto superaba las
dudas que sentia respecto a Frank.

El cruzé la habitacion y le cogio la mano.
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—No te asustes. Estamos en una posicion fuerte, solo recuérdalo —dijo en voz baja.

—Emotivo —remarcéd Lilith—, pero todavia no sois aliados, ni de lejos. El tnico
aliado estd metido ahi. —Sefald el armario, que habia sido el lugar que Mare estaba
ansiosa por ocultar—. Uno de vosotros estd deslumbrado por el oro, porque tiene una
mente burda. Pero el otro es sensible, y este penetrara hasta el corazon del misterio.

Lilith mir6 la expresion sombria de Frank.

—Peleando no llegaremos a ninguna parte. Propongo que vayamos al grano. ;De
acuerdo? —pregunto.

Lilith se reclind, esperando a que Mare pusiera bolsitas de t¢ en unas tazas de
porcelana azules y blancas astilladas y echara el agua. Mientras reposaba el té, Lilith
empezo a hablar.

—Todo esto se remonta a hace diez afios. Tu tia Meg se levantd una mafiana tras
haber tenido un suefio inquietante. Era un invierno inusualmente frio, como este. Bajo de
la cama, tratando de sacudirse el suefio, pero no pudo. El suefio no la soltaba. Claro, no
era ningin sueiio. Era una vision. Ella no la habia pedido. Parece irrespetuoso que Dios
interrumpa la vida bonita y confortable de una persona con algo tan inconveniente. Pero
(qué puedes hacer?

Frank le lanz6 una mirada cefiuda.

—Nadie fiable da explicaciones en nombre de Dios.

—Suenas muy amargado —repuso Lilith con calma—. ;Alguien te hizo dafio para que
perdieras la fe? ;O es algo que prefieres mantener oculto?

—iNo es asunto suyo! —Frank dejo caer su taza de té, que no tocd la mesa y se hizo
aficos en el suelo—. No sé quién es usted. Pero Mare no merece que juegue con ella
una manipuladora descarada. —Y se volvio hacia Mare en busca de apoyo, pero ella le
sorprendio.

—~Quiero oir esto —dijo en voz baja.

—(Por qué? Es basura.

Mare no cedio.

—Te has irritado. Quiza deberias irte.

—Y dejarte con ella? —Frank no daba crédito—. Te seducira a su antojo.

Mare no contestd, pero se levantd y caminé hasta la puerta. Frank agarrd su abrigo y la
siguio, furioso.

—Te llamaré mafiana —dijo Mare, tratando de tranquilizarlo.

El neg6 con la cabeza.

—Lo vas a lamentar. Es lo tnico que puedo decirte.

Subid con dificultad por la escalera desvencijada, y al cabo de un momento estaba
pisando la nieve y su sombra cruzé la sucia ventana.

Mare cerro la puerta y regres6 junto a Lilith.

—Necesito oir el resto de la historia —djijo la joven—. Por mi paz mental.

Lilith neg6 con la cabeza.

—No; has de oirlo porque Dios quiere que la historia se conozca.

24



25



En otra parte de la ciudad, un hombre estaba urdiendo un acto de suprema venganza.
Quien lo mirara nunca imaginaria que Galen Blake tuviera violencia en su corazon. Es
cierto que llevaba un distintivo anticuado de la revolucion: sus gafas redondas de montura
metalica, conocidas como gafas Trotski en los afios setenta, cuando Galen iba a la
facultad.

Ahora las gafas pequefias y redondas se asocian con Harry Potter. Galen habia oido
hablar vagamente de Harry Potter. Preferia los hechos a la ficcion, con la excepcion de la
ciencia ficcion, que Galen consumia en abundancia, la ciencia ficcion técnica, donde los
ordenadores y robots se rebelan contra sus ingenuos sefiores humanos. Tenia cincuenta y
seis afos, y era bajo y de aspecto modesto. Era un solitario, retirado del contacto social
de manera tan predecible como su linea de nacimiento del pelo se habia retirado después
de cumplir los cuarenta.

Los solitarios planean actos de violencia por razones diversas: venganza de accion
retardada por ser acosados en el recreo en la escuela, desesperacidn interior que no
encuentra una salida, fantasias de grandeza... Pero Galen no sufria de nada de eso. Su
motivo no estaba claramente formulado en la parte logica de su cerebro, sino inmerso en
el dolor y el odio que se arremolinaban en su interior.

Sin embargo, los principales contendientes del odio de Galen eran Dios y el amor, los
dos grandes engafios del mundo. Durante largo tiempo habia desconfiado del amor, pues
pronto aprendi6 que tal actitud seria necesaria si queria sobrevivir. El joven Galen volvio
un dia de la escuela y se encontrd a su madre de pie en la cocina rodeada por aromaticas
galletas de chocolate recién horneadas. Ella lo sent6 y en silencio lo observo comer tantas
galletas como quiso. No le advirtid que tragar tanta azucar podia ponerlo enfermo.
Esperd hasta que Galen no pudo comer mds antes de contarle la mala noticia: estaban
solos; a partir de ese momento no habria mas papa, porque el padre de Galen se habia
largado, abandonandolos.

Aunque solo tenia diez anos, Galen sabia que no era sano ser la unica persona en la
vida de su madre. A ella también la preocupaba eso, pero no supo ponerle remedio. Se
aferr6 a ¢l hasta que murid; Galen tenia treinta y tantos. Llegd a casa del funeral y se
arrancoé la corbata negra, abriéndose el cuello de la camisa para poder respirar. Era un dia
caluroso de julio. Fue al cuarto de bafio para echarse agua fria en su rostro sudoroso.

Capto un atisbo de si mismo en el espejo del lavabo. «Tienes suerte —le dijo una voz
en su cabeza—. Sin madre y con un padre desaparecido. Eres libre.»

El rostro en el espejo —palido, rechoncho y ojeroso— se ilumind. jLibre! Galen
amaba a su madre, pero ella se preocupaba constantemente por el hecho de que no se
hubiera casado.

—Mi hijo es un soltero nato —Ile contaba a sus amigas, que lo tomaban como una
manera de decir que era gay.

Galen no era gay. Simplemente habia nacido para estar solo, lo cual mucha gente,
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incluida su madre, no comprendia. Asi que perderla fue como perder una persona mas
que no comprendia.

Este esbozo de hechos podria haber ayudado a la policia después de que Galen
cometiera su venganza, pero ;qué decian en realidad? Su peor secreto era que no tenia
secretos.

Nadie advirti6 su trama silenciosa. El plan que tenia en mente era sencillo, pero
extremo. Se desplegd un miércoles, el dia que el museo de arte de la ciudad estaba
abierto al publico de manera gratuita. Galen entrd, mezcldndose con la multitud, mirando
con rostro inexpresivo las paredes de la galeria como si estuvieran vacias. Su mente
estaba centrada en un Unico objetivo.

Se dirigi6 arriba, girando a la derecha, luego a la izquierda, antes de alcanzar una
galeria pequefa y apenas iluminada en el segundo piso. Estaba llena de gente que estiraba
el cuello para ver a los antiguos maestros, pero Galen estaba interesado en una unica
obra, una Virgen con el Nifio de valor incalculable de la Florencia del siglo Xv.

Hizo una pausa para asimilar la pintura, despreciando lo que la mayoria de los
espectadores adoraban: los rostros rosados y resplandecientes de madre e hijo, esos
emblemas de amor ideales. Galen grui6 con asco. El vigilante apostado en el umbral le
dio la espalda un momento. Con un pequefio movimiento inadvertido, Galen busco en su
abrigo y sacd un aerosol de pintura roja. Avanzo un paso.

—iEh! —grit6 alguien.

Galen se apresur6 y se detuvo delante de la obra maestra, apuntando la boquilla al nifio
Jesus regordete y sonriente. El visitante que le grit6 se lanzo a por ¢él. Galen solo llegd a
garabatear con aerosol la letra M antes de que lo derribaran y sujetaran en el suelo.

—Loco cabron —mascullé el hombre que lo habia derribado.

Era un turista de mediana edad de Michigan, lo bastante fornido para haber jugado a
fatbol en la universidad. En ese instante no quedoé claro si habld asi porque amaba el arte
o porque la pintura le habia salpicado su chaqueta, que ahora tenia una gran M roja en
ella. Galen habia errado por completo en su objetivo, el lienzo.

Se produjo un ruidoso jaleo de pies que corrian y voces que gritaban, y son6 una
alarma estrepitosa. Galen se quedo en silencio en medio de aquel caos, mirando al techo.
No presentd resistencia cuando llegd la policia. En la comisaria le dieron un formulario
para que lo rellenara —nombre, edad, direccién actual, numero de teléfono—, como si
esperara en la consulta del dentista. Cuando le ofrecieron la llamada telefonica a que
tenia derecho legalmente, Galen dijjo que queria hablar con un periodista del diario local.

—~Quiero denunciar una mentira —anadido con calma, verbalizando la palabra que
habia intentado escribir en el bebé Jeslis—. No hay misericordia. No hay Dios. El amor
es una ficcion. La gente ha de despertar.

El sargento de guardia permanecié indiferente.

—Los periodistas vendran de todas formas. No necesita telefonearlos. Llame a su
abogado —aconsejo—. A menos que tenga un psiquiatra.

Pero Galen insisti6. Usando el teléfono del escritorio y las padginas amarillas, marco un
numero pero solo le respondid un contestador.
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—Nadie lo coge —Ile dijo al sargento.

—Lastima.

Galen se pased en su celda, practicando el discurso que pretendia pronunciar cuando
llegara su momento. Pasé una hora, luego dos. Estaba tumbado en el suelo en el rincon
cuando se acercd un guardia y abrio6 la puerta de acero.

—Es su dia de suerte. Nadie ha presentado cargos.

Galen se levantd lentamente. Asi que todo habia sido en vano, una broma a sumar a
las otras bromas de Dios. En privado, los administradores del museo habian analizado la
situacion. No podian costearse la mala publicidad de acusarlo. La suerte del museo
dependia de exposiciones itinerantes que implicaban obras muy valiosas. Si se corria la
voz de que sus paredes eran vulnerables, seria el doble de complicado que otros museos
les prestaran obras de arte preciosas. El precio del seguro se dispararia. Ademas, la
Virgen con el Nifio habia quedado intacta.

Cuando lo estaban poniendo en libertad, Galen se fij6 en un hombre joven en tejanos y
camiseta que estaba mirandolo.

—¢Ha sido usted? —pregunt6 el joven. Aparentaba unos veinte afios.

—D¢jame en paz —grufid Galen, recogiendo sus cosas, las monedas, la cartera y el
cinturon que le habia requisado la policia.

El chico agarr6 su parka del banco de espera y lo sigui6 a la calle.

—Siento que no pudiera llevar a cabo su misidon —dijo el joven—. Bueno, no es que lo
sienta. Mire, todavia hay una historia ahi.

—¢(Sobre qué, un chiflado o un hazmerreir? —Galen mir6 a ambos lados de la calle,
pero no habia taxis. Esa mafiana habia dejado su coche en casa.

El chico le tendi6 la mano.

—NMe llamé Malcolm. Soy periodista. Solo quiero oir su version de la historia.

Galen mir6 la mano que se le ofrecia. Subid por la calle, dirigiendose a la parada de
autobus mas cercana, a dos manzanas de alli. Malcolm lo siguid. Galen no se lo saco de
encima. Por mas que se sentia humillado, seguia queriendo hablar a alguien que
escuchara.

—(Estas en sucesos policiales? —pregunto.

—No hay sucesos policiales hasta ahora. Hago necroldgicas, pero su historia tiene
prioridad. Tenemos dos tipos de baja con gripe.

«Genial —pens6 Galen—. Soy una pizca mas interesante que la muerte.»

Habia estado avivado por la adrenalina toda la mafiana, y se dio cuenta de que tenia
mucha hambre.

Debajo de su parka, el joven periodista parecia desnutrido.

—Te invitaré a una hamburguesa —propuso Galen. No soportaba la idea de meterse
otra vez en casa.

Fueron a un local de comida rapida, hicieron su pedido y se sentaron en sillas de
plastico ante una mesa también de plastico, alejados de la corriente de aire frio que
soplaba cada vez que entraba un cliente. Galen sinti6 el impulso de limpiar la mesa, pero
se contuvo.
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Malcolm sac6 una minigrabadora.

—¢Le importa?

Galen se encogidé de hombros.

El periodista lucia una sonrisa, pero no se entusiasmo al fijjarse por primera vez con
detenimiento en Galen, que parecia un profesor de lengua arrugado e inofensivo. La
perspectiva terrorista habria sido fantistica para la carrera de Malcolm, pero se estaba
desvaneciendo con rapidez. Encendi6 la grabadora. La cinta zumbd entre ellos en la
mesa.

—Un, dos, tres. Vale, grabando. Entonces, ;por qué lo hizo?

—Porque todo es una mentira —dijo Galen con firmeza, en el mismo tono que habria
usado para devolver un bistec demasiado hecho: con naturalidad y desagrado.

—¢Puede ser mas especifico? ;Pertenece a algin movimiento o partido politico?

—No. Pertenezco a la humanidad que ha sido estafada durante siglos por la mentira

mas grande jamas perpetrada.
—~Galen de repente bullia de rabia—. Creer en Dios ha matado a mas gente a lo largo de
la historia que todos los genocidios juntos. ;Donde esta la misericordia? ;Ddnde esta el
amor? Es todo una mentira monstruosa. —Sus ojos brillaban con el fervor de sus
palabras.

Un chiflado, pensé Malcolm. Pero un atisbo de la perspectiva terrorista seguia
respirando, aunque estuviera en soporte vital.

—¢Hay alguna version de Dios que le agrade y quiera defender?

—No. ;/No estabas escuchando? He dicho que todo es una mentira. La religiéon es una
hipnosis en masa e incontables personas caen victimas de ello cada dia.

—¢Incluido usted? Algo tiene que haberle ocurrido. ;Coémo le hizo Dios dafio
personalmente?

Galen dudo. No estaba tan seguro de como Dios le habia hecho dafio. Toda la cuestion
era un lio. El amor desquiciado de Iris, las pinturas de angeles, la certidumbre que ella
tenia de que tenia alguna clase de mision espiritual. Todo se habia amalgamado en la
mente de Galen en una masa purulenta.

—Yo no importo —dijo con decision. Busco las palabras—. Si Dios es amor, entonces
todo el amor esta mancillado. Ese es el quid de la cuestion. Eso es lo que nadie ve.

—Asi pues, su mensaje es «Abajo con Dios». ;No pretendia mejorar ese cuadro con
una pizca de rojo?

—No te burles de mi.

—Lo que estoy diciendo es que mucha gente odia la religion o lo que sea. Pero no hay
muchos que destrocen el arte.

Galen se reclin6 en la endeble silla de plastico.

—No le importa nada, ;verdad?

—No se trata de mi opinion.

—Exacto.

Se mterrumpieron al oir que anunciaban su numero. Galen empezé a levantarse, pero
Malcolm se le adelanto.
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—D¢jeme a mi. —Se alejo y al cabo de un momento regresé con una bandeja de
hamburguesas y bebida—. Un poco de buena voluntad —dijo con humor.

Pero el humor de Galen era sombrio Se sentia como si lentamente estuviera
deshinchandose con un tenue silbido, encogiéndose en una bola. Durante unos minutos
ninguno de los dos habld, distraidos por la comida.

Malcolm reevaluo la noticia, si es que era una noticia. No llegaria a ninguna parte si no
se presentaban cargos. Apago la minigrabadora y se la guardo en el bolsillo.

—Espera. No me has dejado terminar —se quejo Galen.

—Tengo suficiente por ahora.

Malcolm sinti6é pena por aquel chalado inconsciente.

—Francamente, mejor si toda esta cuestion se olvida rapidamente. Pase pagina —Ile
aconsejd. Arrugando la servilleta de su hamburguesa, Malcolm la lanzé a una papelera en
el rincon, encestando la bola de papel con un movimiento limpio. Y entonces se levant6
—. No hay pena sin delito. ; Vale?

Cuando Galen apart6 la mirada, con una expresion de dolor, el periodista se encogio de
hombros. Al menos tendria una anécdota para contarle a su colega Frank en el periddico.

—Puedo llevarle si quiere.

Galen estaba demasiado molesto para hacer nada que no fuera negar con la cabeza. Su
mirada sigui6 al joven hasta la puerta. Cualquier posibilidad de hacer justicia se perdié en
el frio con éL
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En cada suceso extrafio ocurrido hasta entonces, Meg McGeary era el elemento
ausente. ;Estaba tirando de hilos mvisibles? ;Qué le daba el derecho a hacerlo? Diez
anos antes Meg no destacaba en nada. Podria haberse mezclado facilmente entre los
bulliciosos compradores de un dia festivo en el centro comercial local. Ella tenia cuarenta
afios entonces y vestia con un estilo provinciano: parka gris con borde de piel sintética en
torno a la capucha, pantalones de deporte anchos y zapatillas deportivas. La sociedad
estaba cambiando, de manera que la ausencia de un anillo de boda no la habria hecho
destacar. Sin embargo, una cosa si lo hizo. Un dia de noviembre, Meg estaba inmovil,
con la mirada fija en la distancia, como fascinada por el escaparate de una tienda de
sandwiches Subway y la tienda Nike contigua.

El sol brillaba débilmente a través de retazos de nubes. Los compradores se sentian
exultantes —todavia no habia estallado la burbuja que llevd a la Gran Recesion— y
nadie se fij06 en Meg al pasar a su lado. Un transeunte alerta podria haber sospechado
que algo iba muy mal con una mujer que parecia pegada al suelo. Quizas estaba teniendo
alguna clase de brote psicotico que la habia dejado catatonica. Por el momento, no
obstante, la multitud se dividia en torno a Meg como el mar se divide en torno a una roca
que sobresale en la playa.

Meg no era psicotica, pero tampoco normal. Estaba sufriendo desorientacion extrema,
y no le faltaba una buena razon. En su mente, iba camino de ser crucificada.
Literalmente. Antes del mediodia, estaria colgada de una alta cruz de madera. Soldados
romanos iban a atravesarle las manos con largos clavos de hierro. Meg podia ver la
muchedumbre airada y sedienta de sangre.

La «cosa», como ella lo llamaba, habia empezado esa mafiana. Su gato la habia
despertado de una pesadilla al aranarle el pecho a través de la colcha. Fuera, en la
oscuridad invernal, empezaba a clarear. Meg toco el suelo frio con los pies descalzos,
buscando unas pantuflas. Arrastrando los pies, recorrid el pasillo hasta el cuarto de bafio
y se mir0 en el espejo del botiquin.

Una cara hinchada y un pelo desarreglado propio de recién levantada le devolvieron la
mirada. Sin embargo, también vio una antigua ciudad biblica en el espejo, como dos
peliculas sobreimpresas en la misma pantalla. De repente, la ciudad antigua cobré vida.
Gente con tunicas llenaba la calle, ansiosa por presenciar un espectaculo violento. Como
extras en una pelicula muda, la abuchearon ruidosamente.

Meg era vagamente consciente de que aquello era el mismo suefo que la habia
mantenido alerta toda la noche. Se salpic6 agua en la cara para que la imagen
desapareciera, en vano. Tanto si se miraba al espejo, como si miraba por la ventana del
cuarto de bafio o a las paredes de baldosas blancas, se desarrollaba esta otra escena: un
dia de calor, el sol quemando a través de un cielo claro, con transeuntes salidos
directamente de ilustraciones de la escuela dominical. Los pies de Meg estaban metidos
en sus pantuflas, pero el hombre llevaba sandalias y tenia los pies acalorados. Ahora
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estaba segura, con la claridad de la vigilia, de que se trataba de un hombre. Su
respiracion era pesada cuando mird la muchedumbre de alrededor, luchando contra su
miedo. Meg podia sentir la presion en sus pulmones. ;Llevaba algo pesado en su
espalda? De repente, not6 un peso enorme.

Meg decidi6 llamar a Clare, la mas cercana de sus dos hermanas. Volvié caminando al
dormitorio con pasos nerviosos. El gato, que yacia acurrucado junto al radiador, abri6é un
0jo y la observd buscar su movil en el bolso. Sin embargo, en cuanto pulsé el boton del
numero de trabajo de Clare, penso: «Mala idea. Siempre se preocupa. Esto le arruinard el
dia.»

Sin embargo, antes de que pudiera colgar, Clare respondio:

—Eh, td —dijo, con expectacion.

—Hola —murmuré Meg de manera mecénica.

—Suenas dormida.

—No estoy dormida.

—Bueno, me gusta escuchar tu voz. Ha sido un manicomio con los chicos en casa por
las vacaciones y yo trabajando.

Clare, que se habia trasladado de otra ciudad después de casarse, siempre estaba en
movimiento, construyendo su negocio inmobiliario.

—Si alguien puede afrontarlo eres ti —dijo Meg.

Estaba haciendo tiempo, desorientada. La pelicula se hizo entonces el doble de clara.
Las rodillas del hombre cedieron bajo su pesada carga, luego luchd por incorporarse.
Meg podia sentir los musculos de su espalda gritando de dolor. No era una pelicula. Ella
estaba dentro de €l.

El radar de preocupacion de Clare se activo.

—~Cielo, ;pasa algo? ;Por qué has llamado?

Afortunadamente, justo entonces aparecio en la pelicula una interrupcion parpadeante,
lo que dio a Meg un momento para pensar con claridad.

—Estaba sintiéndome un poco solitaria. Nunca conectamos como antes.

—Lo sé. Han pasado semanas. Lo siento.

La voz de su hermana, que se habia elevado ansiosamente unas pocas notas, volvid a
bajar. Clare por lo general era buena en mantener el contacto. Era buena en muchas
COSas.

—Bueno, quiza deberias venir de visita.

—Me gustaria —dijo Meg.

—(No te importara tener a los ninos enredados en tus tobillos?

—No; es todo genial. —Meg deseaba desesperadamente poner fin a la llamada.

—Muy bien, carifio. Te quiero.

Fue un alivio dejar de simular, y la llamada no habia sido un desastre. Pero en cuanto
colgo, empezd a sufrir otra vez, jadeando e inclindndose. Trat6 de hacer inspiraciones
profundas, pero no la ayudd. La pelicula en su cabeza se desarrollaba de manera
implacable. El hombre se habia puesto de pie y estaba otra vez tambaledndose hacia
delante, sudando copiosamente.
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(A quién mas podia llamar? Era una lista deprimentemente corta. Nancy Ann, su otra
hermana, se pondria loca. Rara vez salia de la casa sin pensar que habia olvidado cerrar
la puerta delantera o que se habia dejado el gas abierto. Y su madre estaba absorta con lo
que quisiera su marido. Pensd en algunas amigas, compafieras de trabajo del banco
donde Meg era subdirectora, pero probablemente se reirian y le colgarian.

Empez6 a sentir panico. Las cuatro paredes se estaban cerrando, ahogandola. Tenia
que recuperar el control. Una dosis de realidad podria ser la mejor medicina: inhalar el
aire frio, mezclarse con gente. Esta idea sonaba cuerda. Enseguida se puso algo de ropa
y se apresurd a bajar por la escalera, pasando junto a una bicicleta y unas cajas de
mudanza apiladas en el vestibulo. El olor de beicon friéndose en uno de los apartamentos
la mared levemente, pero la sensacion de ndusea la distrajo de la pelicula. «Eso tiene que
ser una buena senal, ;no?» Al salir, se acordé de llamar a su ayudante para decirle que se
tomaba el dia por enfermedad.

No estaba lejos del centro comercial. Meg habia adquirido el habito de ir paseando
hasta alli después del trabajo. No lo hacia por soledad. A los cuarenta, se habia
acostumbrado a la solteria. La sentia como algo entre un sillon comodo y una mancha en
el empapelado que no te molestas en limpiar.

Se impuso un paso enérgico. Sin embargo, resultaba dificil mantener el equilibrio
tratando de darse prisa cuando le costaba poner un pie delante del otro. Levant6 la
mirada. Una colina se cernia en la distancia. Dos siluetas oscilantes se dibujaban contra el
sol, ya colgadas de cruces. Meg se estremecio y acelero el paso, tratando de volver al
tiempo presente.

Cinco minutos mas tarde estaba de pie en la plaza central del centro comercial. A pesar
de su parka, el frio la calaba. El viento era cortante y parecia clavarle sus colmillos
invernales.

Algo nuevo estaba ocurriendo en la pelicula. Notdo que el suelo se inclinaba hacia
arriba. El hombre estaba subiendo la colina. Detras de él, un soldado le dio un fuerte
empujon. El centuriébn estaba ansioso por regresar al cuartel y emborracharse. Una
tercera cruz se recortaba contra el sol. El condenado buscé un rostro amistoso entre la
muchedumbre. Una nifia estaba llorando, y cuando ¢l la miro, ella se movio el paniuelo de
la cabeza para ocultar las lagrimas. El apenas capté un atisbo de ella, pero de repente
Meg sinti6 que a ¢l lo nundaba una oleada de alivio. Mas que alivio. Una profunda
sensacion de paz borrd su miedo y dejo de luchar contra lo que iba a ocurrir.

Los canticos de la multitud se tornaron mas obscenos, pero la sensacion de paz del
hombre se profundizé. El mundo y sus iméagenes aterradoras se desvanecieron como una
vela que parpadea invisible a la luz del mediodia.

La procesion llegd a su destino. El tuvo un instante para mirar atras a la nifia que sentia
compasion por ¢él. Queria que viera que estaba en paz, pero se habia ido. El no pensé en
el final devastador de su drama. Solo se pregunt6d qué seria de ella.

Ahi fue donde la pelicula en la mente de Meg se atasco. Las imagenes dejaron de
pasar. Las cruces de la colina desaparecieron. De repente, estaba sola, inmdévil entre una
multitud, sin tener ni idea de cudnto tiempo se habia quedado paralizada en aquel sitio.
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Inclinando la cabeza atrds, ya no vio dos soles, solo el débil sol de noviembre del
presente. No habia ningiin miedo persistente. Era casi como si nada hubiera ocurrido.
Pero habia ocurrido, innegablemente. Se fij6 en unas pocas miradas peculiares de
personas que caminaban en torno a ella. Hora de seguir adelante. Asi lo hizo. Unos
momentos mas y habrian llamado a seguridad para que se la llevaran.

Pasaron dos semanas. Meg habria olvidado su camino al calvario de haber podido. Lo
intentd al maximo. Los demds no notaron ninguna irregularidad en su rutina laboral.
Todavia llegaba cada manana a las siete y media para abrir el banco. Todavia se sentaba
al gran escritorio cerca de la parte delantera y sonreia de manera tranquilizadora cuando
las parejas jovenes se acercaban nerviosas para tramitar su primera hipoteca. Se sentia
muy comoda en su trabajo, no odiaba a su jefe ni daba motivo para que sus subalternos
la odiaran a ella, ni remotamente.

Si una cédmara de vigilancia hubiera seguido todos sus movimientos, habria grabado
solo una ocurrencia extrana, una desviacion menor de su rutina normal. Una noche,
después de salir del banco, se detuvo en una farmacia cerca de su edificio de
apartamentos y pidié el somnifero mas potente que pudieran venderle sin receta médica.
Cuando llego6 a casa, vio viejas reposiciones de Friends, comid pollo parmesano de Lean
Cuisine y tom6 dos comprimidos antes de acostarse. Mejor estar en una neblina quimica
por la mafiana, supuso, que revivir las imagenes terribles de su alucinacion.

Pero los ecos continuaban sonando. No podia ignorar los leves gritos de afliccion que
salian de su interior. Casi desaparecian si se distraia con trabajo o la tele o si subia la
radio del coche. Pero no hay muchas maneras de escapar de tu mundo interior. Las
imagenes espeluznantes en su vision eran en realidad mas féciles de soportar. Meg las
habia visto a diario en los muros de su vieja escuela catolica durante las clases de religion
de las Hermanas de San José. El problema era que ahora habia vivido esas imagenes.
(Quién lograba eso? Solo los santos y los psicoticos, que Meg supiera, y ella no encajaba
en ninguna de esas categorias. Pugnd por imaginar una tercera posibilidad.

La ansiedad viene equipada con un control de volumen, y cuanto menos caso hacia
Meg de la voz que gemia en su interior, mas ruidosa se hacia esta, poco a poco. A la
tercera semana, el volumen de su ansiedad era tan alto que apenas oia nada mas. Fue
dificil mantener la compostura cuando fue a comer el domingo a casa de sus padres.

—Est4s muy callada —coment6 su madre en la mesa—. Mi corned beef con repollo te
ha gustado desde el dia que naciste.

Meg consiguid sonreir, porque solo era una ligera exageracion. Su madre decia que el
aroma del plato le recordaba las verdes colinas de Galway, aunque ella no habia venido
de Irlanda, ni siquiera la habia visitado. Ella habia nacido cerca de las vias del ferrocarril
en Pittsburgh. Aun asi, corned beef con repollo era como una luz en la ventana que
atraia a casa a las hermanas McGeary, sin que importara donde estuvieran. Eso ya no era
cierto desde que Claire se habia marchado para educar una familia y Nancy Ann se habia
casado con el atractivo Tom Donovan. Nancy Ann apenas tenia dieciocho afios
entonces, la edad que habia cumplido su hija Mare. El tiempo volaba.

Ya solo estaban Meg y sus padres en la mesa. Como ella nunca mencionaba ningin
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hombre, su madre tenia que conformarse con lo bien que le iba en el banco a su hija
soltera. Su padre mantenia a raya los impulsos de entrometerse de su madre,
normalmente con una mirada afilada si ella divagaba hacia la palabra matrimonio.

—~Creo que me gusta mas tu cocina al hacerme mayor —dijo Meg—. No has perdido
tu toque.

—(Qué clase de toque necesitan las patatas? —Su madre sonrié con indulgencia ante
el cumplido y paso las patatas.

Pero en realidad Meg estaba buscando un apacible entretenimiento, por si acaso su
estado interior parecia demasiado obvio. Necesit6 toda su fortaleza para no decirles a sus
padres lo preocupada y desorientada que se sentia. En cualquier momento podia recaer.
Peor, la pelicula en su cabeza podia continuar en el punto en que se habia detenido. Esa
era una posibilidad en la que no se atrevia a pensar.

Después de comer, Meg camin6 hasta la parada de autobus. Su coche estaba en el
taller. Se sentia aliviada de que nada hubiera ido de manera inapropiada. El cielo sobre la
ciudad era musualmente claro y las estrellas ofrecian un espectdculo invernal brillante.
Meg levanto la mirada, pensando que las estrellas se veian mas nitidas cuando hacia frio.
Esta observacion le habria dado placer, pero las estrellas de repente parecian como los
puntos de un millon de clavos. Sinti6 una ola de panico. La satisfaccion elemental de
tener un estomago lleno no la estaba calmando en absoluto. La tienda de licores de la
esquina continuaba abierta; entré6 de manera impulsiva.

El vodka barato seria la anestesia mas rapida, supuso, paseando la mirada por los
estantes. No era bebedora, pero la necesidad era apremiante.

En el mostrador, un empleado aburrido estaba mirando un partido de béisbol en un
pequeio televisor. Cuando Meg se quitd los guantes para contar el dinero, €l le mird las
palmas.

—Yo en su caso me haria mirar eso, sefiora —dijo, cogiendo con cautela los billetes de
su mano.

Meg bajo la mirada. Sus palmas estaban marcadas por dos puntos del tamafio de una
moneda, de color rojo brillante y humedos. Estaba segura de que no los tenia durante la
comida. Su sensacion de panico se dispard y empez6 a balancearse. Tuvo que agarrarse
al mostrador para mantenerse en pie.

—Eh, ;se encuentra bien?

Incapaz de contestar, Meg mir6 al frente con los ojos desorbitados por el miedo. El
empleado fue a coger el telefono. Meg negod con la cabeza bruscamente.

—Por favor, no —logré susurrar.

El empleado no era ningin alma caritativa; estuvo encantado de ver que aquella mujer
se marchaba de su tienda con su botella y ochenta y nueve centavos de cambio. Meg
tampoco se habria quedado a esperar una llamada a Emergencias. Se dirigi6 ciegamente a
la parada del autobts, corriendo para atrapar al que esperaba alli. El conductor no le
presto atencion cuando ella se derrumbd en un asiento de la parte delantera. El autobus
estaba vacio, salvo dos mujeres negras de avanzada edad en la parte trasera.

La mente de Meg no estaba funcionando. Resistir era ya su Unica tactica. Mir6 por la
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ventanilla a la suciedad pasajera de la ciudad mientras las luces fluorescentes del autobus
destellaban cada vez que el conductor pisaba los frenos.

Una vez que llegd a casa, se detuvo ante la mesita de la entrada donde guardaba
guantes y llaves. Sise quitaba los guantes despacio y lo deseaba con fuerza suficiente, los
puntos rojos redondos desaparecerian. Pensamiento magico, el ultimo recurso, la ultima
argolla a la que se aferra la mente al mirar al abismo negro. No hubo magia en esta
ocasion. Meg mir6 los puntos, que parecian mas rojos que antes, con la humedad
formando un riachuelo de sangre.

Pero su mente no soltd la Gltima argolla y Meg no se zambulld en la oscuridad. De
hecho, se sentia inusualmente calmada, como un cirujano que examina con ojo clinico
una incision limpia realizada con un bisturi. Una vez que la hoja abre la piel, no hay
vuelta atras, y con Meg ocurria lo mismo. Era el punto de no retorno. Ella sabia lo que
significaban los puntos. Sabia de los estigmas. De nifia —a los diez u once afios— habia
pasado por un periodo de devocion religiosa. Empezo a leer las vidas de los santos en
libros con ilustraciones de colores brillantes. Siendo ya una lectora avanzada, el
sufrimiento de los santos la cautivo.

Ahora, en cambio, le estaba ocurriendo a ella. Las cosas que no soportaba ver en su
pelicula estaban apareciendo en su cuerpo. Heridas sagradas. Primero la sangre que se
filtraba donde los clavos habian perforado las manos. Si las heridas continuaban, habria
una corona de puntos sangrientos en torno a la frente, una incision en el costado, mas
sangre en los pies. Pero ni siquiera eso alterd su calma. Simplemente se desnud6 para
irse a la cama y se mir6 en el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario. Nada mas
se habia manifestado, solo los dos puntos rojos en sus palmas. Sin vendarselas, se tumbo
en la cama, ahorrdndose las pastillas y olvidandose del vodka. De inmediato se quedd
dormida en un descanso sin suefios.
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La visita de Lilith fue més que extrafia. Cuando se marchd, Mare no logré volver a
calmarse. Se acercd a la ventana para observar a la intrusa alejdndose con sus tacones
altos a través de la nieve. Sentia que cualquier oportunidad de ver otra vez a su tia se le
estaba escapando. Mare tenia que hacer algo.

Corri6 a la puerta, agarrando el abrigo por el camino, y la abrid, solo para encontrar a
Frank alli de pie.

—He estado esperando en el coche. ;Qué estd pasando? Supongo que no vas a correr
tras ella.

—He de hacerlo —dijo Mare, mirando ansiosa para ver si todavia podia divisar a
Lilith.

—Vaya. No creo que sea tan buena idea.

—¢Por qué no? Ella ha descubierto todo, y nosotros no sabemos nada.

Mare se estaba mordiendo el labio; el tic habia regresado. No obstante, al ver a Frank
empez06 a tranquilizarse.

El entrd y cerrd la puerta tras de si.

—No puedo irme asi. Dios sabe de lo que es capaz esa mujer.

—Por favor, no me asustes mas de lo que ya estoy.

Mare empez6 a pasear por el pequefio espacio libre de su apartamento abarrotado,
pasandose las manos por el pelo.

—Soy muy estipida. No le he pedido su nimero. Ni siquiera conozco su apellido.

—Esta bien. Ahora estamos furiosos los dos —dijo Frank.

—Tengo la boca seca. —Mare abri6 la destartalada nevera de la esquina y saco una
botella de agua, derramando las dos botellas que habia a su lado y sin hacer caso—. No
deberia haberla dejado entrar. Ahora me ha llenado la cabeza de ideas extrafas.

—Solo ha dicho sandeces —dijo Frank con firmeza—. Lo sabes, ;verdad?

Mare estaba paseandose en circulos mientras bebia tragos de agua. De repente, la
sobresaltd el sonido del teléfono. Tenia que ser su familia otra vez. No iban a olvidarse
ahora. Mir6 a Frank.

—No voy a contestar. ;Qué podria decirles?

Ambos sabian el aprieto en que se hallaba. Aun eliminando a Lilith de la ecuacion, el
misterio de la tia Meg recaia de pleno sobre los hombros de Mare.

Frank sinti6 una subita paralisis. Hay momentos en que un paso adelante o atrds es lo
que marca la diferencia. No iba a atraer a Mare a sus brazos y murmurar: « Tranquila,
estoy aqui. Te apoyo.» Puesto que no podia prometer eso, dar un paso atras era la
decision mas inteligente. Podia desvincularse en ese momento y volver a la sala de
redaccion. Thompson, el malhumorado redactor jefe de local, le pegaria una buena
bronca por no cumplir con la hora de entrega, pero no lo despediria. Y de alguna manera
Mare podria superar sola su encrucijada. Al fina, después de considerarlo todo, Frank dio
un paso al frente.
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—Vamos a sentarnos y pensar con calma —djijo, tocando el brazo de Mare.

Ella inspir6 hondo y lo hizo, vaciando lo que quedaba de agua de un trago.

Frank empez6 a pensar en voz alta.

—Lilith tenia sus sospechas antes de venir aqui, y ahora estd segura de que tenemos
esa cosa. Pero haz memoria. Dijo que te pertenece.

Mare estaba desconcertada.

—¢(Qué significa eso?

—No lo sé. A lo mejor lo sepa tu tia. ;De verdad no tienes ni idea de donde podria
estar?

Ella nego con la cabeza.

—Vale, entonces es como con las noticias. Si pierdes la mejor fuente, vas a la segunda
mejor. Lamento decirlo, pero esa es Lilith.

—Puede que no te hable después de lo que dijiste.

—Si, pero si alguien conoce la historia completa es ella. Por eso esta repartiéndola
trozo a trozo.

Mare estaba retorciendo el vacio botellin de agua entre sus manos. La sensacion de
panico habia pasado. Ya podia pensar con la misma logica que Frank.

—Asi que Lilith no quiere el sagrario para ella.

—No, de lo contrario habria tratado de asustarte; o sea, mas de lo que ya lo ha hecho.

Frank se gano una sonrisita.

—Tengo el convencimiento de que el sagrario no ha sido robado —dijo Mare entonces
—, y eso significa que alguien se lo dio a la tia Meg. ;Por qué? Y si ella no estd muerta,
(por qué pasarmelo a mi?

—Para implicarte.

Frank estaba afirmando lo obvio, pero solo en ese momento lo comprendieron. Se
miraron en silencio. El se devano los sesos para decidir qué hacer a continuacion.

—Dijiste que habia una nota. Déjame echarle un vistazo.

Mare la cogid, y Frank se dio cuenta de que para ser un mensaje tan corto decia
mucho.

Hola, Mare:

Esto es del decimotercer discipulo. Siguelo alla donde te lleve.

Tuya en Cristo,

MEG

Frank empez6 a interpretarlo.

—¢( Ves como empieza?, ;con cuanta naturalidad? Empieza a hablar como si fuerais
intimas, como si estuviera segura de que ta serias la primera en leer la nota.

—Eso lo veo.

—Entonces siembra una incitacion. ;Quién es el decimotercer discipulo? Tu tia ya lo
sabe, pero quiere que t lo descubras por ti misma. El sagrario tiene la respuesta.

—iBrillante! —exclamoé Mare.

—Hay que leer entre lineas. Cuando llegas al final, ella dice «tuya en Cristo», lo cual
significa que dejar el convento no tiene nada que ver con perder la fe. Te esta
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recordando que la clave es la religion, no lo mucho que vale el tesoro. Pero firma con su
antiguo nombre. Podria haber usado su nombre de monja, pero queria que supieras que
es de la familia otra vez.

Frank dio la vuelta a la nota antes de devolvérsela a Mare, que lo estaba mirando con
ojos de admiracion.

—Es todo lo que puedo interpretar —dijo ¢l

Ella fue considerada en esta ocasion.

—Entonces, la tia Meg me estd atrayendo. ;Qué le ocurrid en el convento? ;Por qué
decidié desaparecer una segunda vez después de todos estos afios?

—No lo sé. Pero Lilith no estd actuando por su cuenta. Supongamos que las dos se
conocen y que quizd Meg lo estd orquestando todo. Debe de tener una razén para
quedarse en segundo plano. Tu tia podria simplemente haber telefoneado. Podria entrar
ahora mismo por la puerta y contarte qué esta pasando sin necesidad de enviar a otra
persona. O esta jugando contigo, lo cual nos deja donde empezamos, o esto es una
prueba. «Siguelo alld donde te lleve.»

De repente, Mare se animo.

—Tengo una idea. —Fue al armario y saco la iglesia dorada de su escondite.

—A lo mejor hay algo escrito en ella que no hemos visto antes. Podria ser la pista que
deberiamos seguir.

Mare empez6 a examinar la miniatura con meticulosidad. Pero salvo por la hierba y las
flores grabadas, la superficie exterior era completamente lisa. Un callejon sin salida.

—Hemos de ver qué hay dentro —dijo Frank, siguiendo su primera corazonada—. Al
menos sacudirla.

Mare asinti6. No sacd a relucir su premonicion de que alguien, no algo, estaba
escondido alli dentro. Si todavia lo pensaba, se lo guardd para si.

Frank levant6 el pesado objeto de oro hasta su oreja y lo sacudid con fuerza. No hubo
ningun sonido dentro, ningin repiqueteo de huesos, ningin susurro de cenizas.

—NMaldicion. Tiene que haber algo. —Se estaba frustrando con rapidez.

Mare cambi6 su expresion e inspird profundamente.

—Por favor, no te rias. Tal vez deberiamos rezar para obtener la respuesta.

Frank si se rio, abrupta y sarcasticamente.

—Anda ya.

Mare no retrocedio.

—Solo hay dos maneras de contemplar el tesoro. O es una obra de arte o es un objeto
sagrado. La tia Meg no me lo dejo como herencia. No es el oro lo que le importa. Venga,
(no es evidente?

—Muy bien —admitié Frank a regafiadientes—. Pero reza ti. Yo me quedaré sentado
mirando.

Mare mostré su desacuerdo.

— ¢ Estamos en esto juntos o no?

—No he dicho que me retire. —Tampoco dijo que no habia rezado en su vida, a
menos que contara «Cuatro esquinitas tiene mi cama» cuando tenia cinco afios.
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—Vale. Tt coges una punta y yo la otra. ;Es pedir demasiado?

Lo habria sido en otras circunstancias. Sin embargo, la miniatura de oro no habia
perdido su hechizo, y tenia algo irresistible para Frank. Deslizo los dedos bajo un
extremo mientras Mare cogia el otro. Se quedaron callados; ella cerrd los ojos. El estaba
seguro de que rezar no llevaria a ningln sitio. Todo dependia de ella.

Entonces, ;qué dependia de ¢éI? ;Se habia comprometido a algo? Frank sintid una
punzada de culpabilidad. El rostro de Mare habia adoptado una inocencia infantil. ;Quién
iba a rescatarla antes de que siguiera cayendo por la madriguera del conejo? El no. El no
era lo bastante valiente para rescatar a nadie, llegado el caso. Sus motivos iban mas en el
otro sentido. Era lo bastante cotilla para hurgar méas en la presente anomalia.
Probablemente terminaria escribiendo un articulo impactante. Toda clase de gente lo
leeria y empezaria a fisgonear en los asuntos de Mare. Al final, ella le odiaria.

Este enfoque pesimista no llegd a ninguna parte, porque de repente la habitacion se
puso negra. No oscura, sino negra como una noche sin estrellas. Frank mir6 en direccion
a Mare. No consiguio verla, pero pudo sentir que seguia alli, respirando pero invisible.
Una subita rafaga de viento le alborotd el pelo, lo cual era imposible. Era un viento lo
bastante frio para erizarle la piel. Oy6 que Mare ahogaba un grito, y se acerco a ella en la
oscuridad que los rodeaba, sujetandole el brazo. No habia ninguna iglesia en miniatura
entre ellos, ni siquiera un apartamento repleto de cosas. Estaban de pie en el exterior, en
una noche gé¢lida.

—¢Qué estd pasando? —pregunto él, pero las palabras no sonaron, de igual modo que
no suenan en un suefio.

Aunque Mare lo hubiera oido, no habia tiempo para que ella respondiera. Frank oy6
voces a su espalda. Se volvid bruscamente y se golped el hombro derecho contra una
pared de yeso irregular. Las voces continuaron, contenidas y cercanas. Eran dos
personas, un hombre y una mujer. Hablaban en un idioma extranjero. Frank no entendia
nada, pero la mujer parecia desconcertada y asustada. El hombre sonaba mayor y su voz
era calmada, como si tratara de tranquilizarla.

La negrura lo oscurecio todo. Frank dio un respingo cuando la mano de Mare encontrd
la suya y se la agarr6 con fuerza. Si estaba delirando, ella estaba a su lado con él.

Trato de hablar otra vez.

—¢Doénde estamos?

Mare no mostr6é ninguna sefial de oirlo, pero la oscuridad impenetrable se aclar6 un
poco. La pared de yeso que Frank habia golpeado con el hombro pertenecia a una casa;
habia ventanas altas que proyectaban un brillo tenue de velas intermitentes o lamparas de
aceite. Estaban en medio de un callejon. Se dio cuenta de que no estaba asustado. Su
corazon no latia agitado y no le temblaban las piernas. Todo parecia mas un trance que
una experiencia aterradora.

Los dos extrafios se acercaban poco a poco. Frank oyd a la mujer respirando de
manera entrecortada; estaba muy agitada. El hombre solo dijo unas palabras mas antes
de encaminarse hacia ellos. Frank puso a Mare a su lado y apreto la espalda contra la
pared. Los pasos del hombre eran medidos, y al acercarse Frank distingui6 la silueta de
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alguien mas bajo que ¢él. Llevaba sandalias que repiqueteaban en los adoquines y cada
paso provocaba un sonido de arrastre, como si fuera vestido con una tunica. Si iba
armado, la tenue luz no captaba el brillo del acero. Al cabo de un minuto, pas6 junto a
ellos, dos figuras apretadas contra la pared.

Frank se asusto. El pulso golpeteaba en sus oidos, y necesitd de toda su entereza para
permanecer alli. EI hombre debia de estar acostumbrado a moverse en la oscuridad.
Tenia que verlos. Pero no dio ninguna sefial de ello, ni volvid la cabeza ni cambid el paso
al recorrer el estrecho callejon. El aleteo de las sandalias empezo6 a mitigarse.

De repente, la mujer corri6 tras €l, llorando. Paso tan cerca de Frank que su falda le
rozd la pierna; en la oscuridad distinguid que era muy menuda. Su llanto era el de una
nifia, no el de una mujer. El hombre no se detuvo. Ella grité otra vez, y entonces se abrio
un postigo por encima de ellos. Alguien se inclind hacia fuera, moviendo una lampara de
aceite intentando averiguar el origen del escandalo.

Casi con un clic, Frank estuvo de vuelta en el apartamento de Mare, sosteniendo su
extremo de la diminuta iglesia de oro. El otro extremo estaba temblando.

—¢ T también lo has visto? —murmurd.

Mare apenas podia sostener el otro extremo, y juntos bajaron la miniatura al suelo. La
joven se calmo.

—Oh, Dios mio —murmuro.

Frank se sent6 a su lado y le tom6 la mano. La noté muy fria y pequefia. El no estaba
tan aturdido para que su mente no funcionara. Notd una fisura en su escepticismo.

—Ha sido tu oracion. ;Qué otra cosa podria haber desencadenado algo asi? No lo
habria creido si no hubiera estado alli.

—¢Doénde es alli? —preguntdé Mare con voz débil.

Frank estaba perdido. Entre ellos se hallaba el sagrario dorado, brillando a la luz de la
bombilla que colgaba en su lampara de papel. La escena era mas o menos la misma que
cuando ¢l habia entrado. La Unica cosa que habia cambiado era una pequena sefal,
blanca con letras rojas, que colgaba justo delante de sus ojos. No importaba que la sefial
fuera invisible, porque las letras eran inequivocas: «Sin salida.» Frank podia apostar a
€so0.
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Después de que el joven periodista se marchara, Galen no pudo terminarse su
hamburguesa. Todo el local apestaba a grasa chamuscada y cenizas, como un
crematorio. Lo unico que deseaba era irse a casa y desplomarse en la cama. Sali6 a la
calle, donde habia un taxi parado junto a la acera. El conductor asinti6 y Galen subio y le
dijo la direccion.

Se dirigieron al otro lado de la ciudad. Por el camino, Galen se reprendio a si mismo.
Habia mentido al chico. No le habia contado la historia real que habia detrds de su
ataque a Virgen con el Ninio. ;Como podia hacerlo? Era la causa de su rabia, pero el
amor estaba enredado en la historia como el hilo de oro en el cilicio de un martir.

Dos afios antes, habia decidido pasar una tarde lluviosa en el museo de arte. No fue
una eleccion previsible. Los museos no figuraban en el breve catalogo de posibilidades de
Galen para una tarde lluviosa, que normalmente se reducia a ponerse al dia con el
trabajo, leer nimeros viejos de una pila polvorienta de Scientific American o reorganizar
las muestras mas nuevas en su coleccion de minerales, especializada en tierras raras. En
ninguna parte del catilogo figuraba visitar el museo de arte, porque lo cierto era que no le
gustaba el arte.

Lo que le gustaba era pasear por sitios donde pudiera sentirse solo en la multitud. Solia
ir a centros comerciales por la misma razéon. Formar parte de una escena de
muchedumbre, ser un integrante invisible, le hacia sentirse blindado, protegido.
Reforzaba su aislamiento espléndido. Ademas era miércoles, y el museo estaba repleto
porque la entrada era gratuita. Si Galen hubiera sabido que ligar con chicas era el objetivo
de un buen porcentaje de los hombres amantes del arte ese dia, se habria quedado en
casa.

Una mujer joven estaba de pie al lado de Galen cuando ¢l estaba contemplando una
valiosa Virgen con el Nifio del Renacimiento italiano. La expresion serena del rostro de la
Virgen era una descripcion de paz eterna.

—Umm —murmur¢ la mujer apreciativamente.

Galen no prestd atencion. Solo estaba contemplando la pintura para adivinar qué
mineral podria haber producido ese peculiar tono de verde. ;Malaquita? Era una
posibilidad, a menos que la hierba exuberante que se extendia a los pies de la
Bienaventurada Virgen estuviera pintada con un tinte vegetal. Decidid que era
improbable. Un tinte vegetal ya habria perdido brillo hacia mucho tiempo.

La joven lo mir6 de soslayo, aunque Galen no tenia ni idea de que lo estaba valorando.

—Encantador —murmurd ella.

Esto constituia un exceso comunicacion. Galen se alejo un paso. De pronto, ella lo
agarr6 por la manga.

—Lo estabas disfrutando. —Hizo un gesto hacia la pintura, pero sus ojos
permanecieron en ¢l—. Dime lo que ves.
—¢Por qué?
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Ella sonrid.

—Porque me interesa.

Galen no pudo evitar reparar en lo joven y atractiva que era. Su instinto inmediato fue
retroceder, pero echo otra mirada a la pintura.

—La expresion de la madre parece hipnotizada. La cara del nifio parece arrugada como
la de un viejo.

—Fascinante. Continua.

La joven se lo quedd mirando con una sonrisa adorable. Esto era incluso maés
inquietante que el hecho de que le tirara de la manga.

El continuo.

—Hay una enfermedad que arruga las caras de los bebés —senalo—. Progeria. Es
horrible. Ese bebe probablemente tenia progeria.

Este comentario clinico no la repelid. Més bien al contrario, sus ojos se iluminaron.

—iBrillante! —exclamé sonriendo—. Sabia que tenia que hablar contigo. Me llamo
Iris, por cierto.

Galen se la quedé mirando. Lo estaba admirando una mujer atractiva, de no mas de
treinta afios, con un pelo rubio un poco recogido que le caia hasta los hombros, la clase
de cabello a la que antes se referian como «tirabuzonesy». Galen mir6 por encima del
hombro para ver si tenia un cémplice: charlar con un tipo insignificante de mediana edad
como ¢l podria ser una peculiar forma de sadismo.

Su incomodidad hizo que Iris riera.

—Vamos a tomar algo —propuso—. Echaremos una ultima mirada a esta maravillosa
pintura que nos encanta, y luego conozco un bar alucinante donde el barman es divino.

Galen nunca habia conocido a nadie tan vibrante. Si hubiera sido imaginativo, podria
haber comparado la risa tintineante de Iris con los cascabeles de una troica en una novela
romantica rusa. Por otra parte, si fuera versado en psicologia clinica, habria torcido el
gesto por la exuberancia de Iris. ;Quién asalta a desconocidos en publico con arrebatos
de emocion? ;Personalidades borderline? La gente normal no actia de esa manera.

La cautela deberia haberlo detenido. En cambio, dejo que Iris lo arrastrara, medio
aturdido, a un bar. Galen no bebio, asi que el atractivo de los cocteles exoticos fue nulo.
Se sentd6 con un vaso de agua con gas mientras Iris hacia todo el trabajo de seducirlo.
Ella adulaba y arrullaba. Cada uno de los comentarios de Galen suscitaba una carcajada.

Siendo virgen y nervioso, Galen no le pidi6 que lo acompafiara a su casa esa primera
noche, pero consiguido su nimero. Tuvo que ser ella la que llamara; €l nunca lo habria
hecho. Siguié una verdadera cita, luego dos. Galen, con lentitud torpe y avergonzada,
aprendi6 a besar. Y puso remedio a una omision de su adolescencia: acariciar a una chica
en el cine. En un periodo de dos meses, Iris se convirtid en su mujer. Una ostra muere
cuando se abre su concha, pero Galen renacido cuando una marea de amor entré en su
ser. Su miedo inicial se transformo en éxtasis. Se quedaba despierto por la noche con Iris
acunada en su hombro, y nunca se quejaba de que la presion hacia que se le durmiera el
brazo.

La forma en que el amor se convirti en violencia fue tan inesperada como su
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noviazgo. La pasion de Iris empezo a cambiar. No se cansé de Galen, pero de repente su
exuberancia exigio una salida creativa. Galen volvié un dia del trabajo y se encontr6 con
un monton de articulos de pintura en el salon.

—¢Qué es esto? —pregunto.

Habia un gran caballete con mecanismos para adaptarse a cualquier tamafio de lienzo,
junto con muchos botes de pintura acrilica de todos los colores y lienzos en blanco cuyo
tamafio oscilaba entre una miniatura y lo épico.

—iSoy pintora! —exclam¢ Iris.

—No lo sabia —dijo Galen con cautela—. No me lo habias contado.

—Oh, antes no. Acabo de darme cuenta. Soy pintora. Siempre lo he sido, pero mi
talento estaba oculto.

Pese a lo mucho que la amaba, una parte de Galen veia a su mujer como una
alienigena, incluyendo su pasioén por él. Empezo6 a preocuparle que eso fuera su primer
delirio. Ser pintora podia ser el segundo. Sin embargo, sus temores se revelaron
infundados. Iris extendi6 un hule en medio del salon y montd un estudio improvisado. Se
lanz6 a su primera obra y, cuando Galen se disponia a acostarse, ella entr6 con un lienzo
hiimedo.

—iHecho! ;Qué¢ opinas? ;No es hermoso? —se entusiasmo.

Galen temia mirar. Pero en lugar de encontrarse con un mamarracho chillén, vio que
Iris habia pintado un paisaje medio abstracto en colores armoénicos, y le resulto
asombrosamente bueno. No importaba que el cielo fuera amarillo y la hierba azul. Los
colores funcionaban. Expresaban la misma alegria vibrante que Iris podia hallar en
cualquier cosa, como vida manando de una manantial interminable.

Ella sefialdé un haz de luz que cruzaba el lienzo desde una fuente lejana.

—Es un angel. Los angeles son pura luz.

—Oh —dyjo Galen. Los angeles no eran un tema para €l

Iris empez6 a pintar frenéticamente, sin apenas dejarse tiempo para dormir. Galen
despertaba después de medianoche y descubria que su mujer se habia levantado de la
cama para regresar a su ultimo lienzo. No es que el amor que ella le profesaba se
desvaneciera. Si acaso, se hizo mas afectuoso. Cuando ¢l volvia del trabajo, Iris lo
recibia con un vestido y un collar de perlas y pendientes a juego.

Cuando ¢l le sugiri6 que tenia que frenar, las lagrimas afloraron a los ojos de Iris.

—Solo quiero mostrarte mi alma —dijo.

El alma era otro no tema para Galen. Le desconcertaba ver que las pinturas de ella se
volvian cada vez mas religiosas, aunque no desde un punto de vista convencional. Ella
producia formas orgénicas relucientes; a €l le recordaban cristales de nieve vistos al
microscopio, solo que en colores iridiscentes.

—Asi son las almas en realidad —dijo Iris, tan segura como cuando le habia dicho
como eran los angeles.

Galen no podia contarle a nadie lo que estaba ocurriendo en casa. Era demasiado
irreal. Tampoco es que tuviera colegas a los que explicarselo. Pasaba sus dias en la
biblioteca de la universidad, recopilando referencias para articulos cientificos.
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Improvisaba un modo de subsistencia como escritor técnico e investigando para
profesores de la universidad; sus noches, en cambio, las pasaba en un festin de amor. Se
habia casado con una fuerza de la naturaleza, no simplemente una amante y artista. ;De
qué podia quejarse y quién iba a creerle en ese caso?

Inevitablemente, llegd el dia en que se interpuso el mundo exterior. Iris quiso que €l
conociera a sus padres, que vivian en Milwaukee. No habia habido ninguna boda formal,
solo una ceremonia civil en la oficina del registro.

—No te preocupes —prometio Iris—. Te querran tanto como yo.

Galen estaba convencido de lo contrario. Cualquier intruso romperia el encantamiento
que protegia su dicha loca. El era lo bastante sensible para saber que estaban agarrados
en una folie a deux y, como cualquier locura, quedaria expuesta ante las miradas
externas. Iris fue al aeropuerto mientras Galen esperaba en casa, sentado tristemente en
su sillon. Se sentia desnudo y vulnerable.

Que su familia politica fuera agradable no alivio su ansiedad. Se quedaron dos dias, y
nadie hizo comentarios sobre la marcada diferencia de edad entre Iris y su marido. La
charla fue civilizada e incluso afectuosa. El padre de Iris, un médico con una consulta
prospera, asumid el papel de macho alfa. Pago por la cena en un restaurante caro y conto
historias de cazadores.

—Tenemos faisan y codorniz en el congelador de casa. Os enviaré un poco. Es
demasiado para nosotros.

Galen asinti6. Traté de no mirar con demasiada intensidad a los ojos de la madre.
Esperaba encontrar preocupacion alli, y la preocupacion constante de su propia madre
todavia proyectaba una sombra, aun después de tantos afios.

—¢Qué pasa? —preguntd Iris después de que sus padres partieran en taxi al
aeropuerto. Su padre habia insistido en un taxi, que costaria sesenta dodlares, su ultima
exhibicion de dominio.

—Nada. Son agradables —murmur6 Galen.

Mir6 alrededor, pero no vio las astillas de un hechizo roto diseminadas por el suelo.
Después de todo, quiza si estaban protegidos. Iris volvié a la pintura —sus padres se
habian quedado anonadados con sus talentos ocultos— y su produccion se incremento.
Tenia vergiienza de acudir a una galeria, de manera que Galen prepar6 un sitio web para
mostrar sus obras.

—Llamala Mensajero Divino —Ile pidio ella.

En cuestion de dias recibid decenas de visitas que muy pronto se convirtieron en
centenares. Sus pinturas conectaban con gente animadas por inquietudes espirituales.

Un dia, al buzon de entrada de Galen llegd un mensaje de correo de un tal doctor
Arthur Winstone. Galen tardé6 un momento en darse cuenta de que se trataba de su
suegro.

Sefior Blake:
Me he tomado la libertad de escribirle en privado. Espero que no le moleste
que haya hecho una busqueda en internet para encontrar su direccion.
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Durante nuestra reciente visita, me parecid percibir un temblor en la mano
izquierda de mi hija. Era débil, pero me fij¢ en que se incrementaba cuando Iris
se ponia emotiva. Debo afiadir que el aumento de su euforia me parecia
antinatural. La Iris que su madre y yo conocemos no actua de ese modo.

No soy neurdlogo y no pretendo alarmarle. Pero le insto encarecidamente a
que la lleve a un especialista del cerebro. Si mis temores son injustificados, me
disculpo profundamente. Debe creer que escribo por amor de padre.

Una ultima cosa, por favor no comparta esta comunicacion con mi hija. En un
buen matrimonio, marido y mujer se cuentan todo, pero al menos considere
mantener este mensaje de correo en secreto.

Respetuosamente,

ARTHUR WINSTONE

Galen estaba anonadado. Ley6 el mensaje dos veces méas. Empezé a dolerle el pecho.
Eso no podia estar ocurriendo.

El ano que siguidé fue una pesadilla que solo termin6d cuando Iris ingres6 en cuidados
paliativos y murid. Cuando sali6 de la habitacion donde se quedo Iris, desconectada de
los monitores médicos, palida y fria como una efigie de cera, una voz le hablo en la
cabeza, una voz que habia esperado como un niflo malcriado conteniendo la respiracion:
«jLoco! Despierta. Sabias que no podia ser real.»

Ahora, sentado en la parte trasera del taxi de camino a casa desde la hamburgueseria,
Galen se estremecio. Estaba demasiado agotado para seguir sintiendo rabia. Habia sido
humillado por Dios, estafado en el amor por el més cruel de los engafios, que podia ser
amado para empezar. Ahora habia desaparecido la ultima esperanza. No habria ninguna
venganza que le permitiera hacer borron y cuenta nueva.

De repente, se fij6 en los ojos del taxista en el espejo retrovisor.

—(Esta bien?

—¢Qué?

—Lo siento, es que parece un poco inquieto.

Galen abri6 la boca para replicarle que se ocupara de sus asuntos, pero de repente le
sobrecogi6 una sensacion de completa futilidad.

Se hundi6 en si mismo, ajeno al tiempo hasta que el taxista dijo:

—Hemos llegado.

Galen busc¢ la cartera.

—Esta bien —dijo el taxista—. Es gratis.

Galen se sinti6 confundido.

—¢Por qué?

El taxista no habia dejado de mirarlo en el retrovisor.

—Porque has sido elegido.

Sin ninguna razon, este comentario sin sentido le envid una oleada de panico. Agarro la
manija de la puerta, pero estaba atascada. ;O la habia cerrado con llave el taxista? Tiro
de la manija con todas sus fuerzas y la puerta se abri6 tan deprisa que casi cayo fuera del
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coche.

El taxista se ape6 presuroso para ayudarle.

—D¢jeme en paz —jade6 Galen.

—No puedo hacerlo.

El taxista era bajo y de piel oscura, con barba incipiente en las mejillas, la viva imagen
de alguien que Galen podria temer. Histéricamente, se pregunto si el hombre llevaba una
bomba adherida al pecho.

Sin mirar atras, Galen avanzé dando tumbos por la acera helada. Su casa, un edificio
de madera con pintura blanca desconchada y un portico hundido, le ofreci6 refugio. Dio
trompicones al avanzar, levantando polvo de nieve como un conejo huyendo de un
ZOrT0.

El taxista lo seguia unos metros por detrds. Sintiendo su sombra, Galen se asusto.
Apenas pudo sacar las llaves del bolsillo, y cuando traté de encajar una en la cerradura,
el manojo se le cayo.

—Permiteme —djjo el taxista, recogiéndolas. Insert6 la llave de la casa y la gird en la
cerradura—. Por cierto, me llamo Jimmy.

El corazon de Galen se salt6 un latido.

—iSi quiere dinero, aqui tiene! —exclamo, lanzandole la billetera al hombre.

—Solo quiero hablar.

Los ojos de Galen se ensancharon de impotencia. El taxista estaba bloqueando la
puerta con su cuerpo.

—Hemos estado observandote un tiempo —dijo sonriendo—. Eres mi misién. Mira,
hace mucho frio aqui. Podré explicartelo todo mejor dentro.

Galen estaba agitado, pero de algo no tenia duda: aquel Jimmy era la ultima persona
que dejaria entrar en su casa.

—Iré detras de usted —dijo— y si me pone un dedo encima llamar¢ a la policia.

La sonrisa de Jimmy se ensancho.

—No te ofendas, pero creo que los polis ya han tenido bastante de ti por hoy.

Galen estaba mirando hacia otro lado, de manera que no vio cémo Jimmy lo derribaba
con una porra o la culata de un arma. No hubo dolor. Un velo de oscuridad le cubri6
suavemente los ojos y le fallaron las rodillas. Sinti6 frio cuando su mejilla dio contra la
nieve en el portico y tuvo una vaga sensacion de que Jimmy hablaba por un movil.

—Lo tengo, pero estd tan asustado que se ha desmayado. No te lo puedo pasar. Por
favor, consejo.
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Solo la mitad de las sospechas de Frank sobre Lilith eran acertadas. Estaba siguiendo
ordenes y Meg, que impartia esas drdenes, se ocultaba en las sombras. Pero la razon de
su secreto era mucho mas profunda de lo que podia haber imaginado. En el mundo de
Frank, la gente cuerda no tenia visiones de la Crucifixion, y si les sangraban las manos
donde a Cristo le habian clavado sus clavos, era fruto de algin truco.

Meg tenia las mismas creencias diez afios antes. Cuando sus palmas de repente
supuraron sangre, dio la espalda al fenomeno. En cuanto bajoé del autobus, entrd
corriendo en casa y se metid en la cama sin encender las luces. No queria ver lo que le
estaba ocurriendo. No queria formar parte de ello.

Pero fue un error no vendarse las manos antes de meterse entre las sabanas. Al
despertarse por la mafana, las sdbanas estaban manchadas de rojo. Manchas brillantes y
frescas. Debia de haber estado sangrando toda la noche.

Se asustd al ver los dos puntos en sus palmas, pegajosos y brillando al sol de la
mafiana. Se mird en el espejo del cuarto de bafio y dijo: «Tengo los estigmasy, probando
la palabra. Sonaba irreal.

Después de lavarse con jabon, las manchas desaparecieron, pero al cabo de unos
minutos la pelicula de sangre reaparecid. Y la herida empezd a gotear otra vez. Meg
busco el botiquin de primeros auxilios que guardaba al fondo del armario de la ropa
blanca. Dentro habia un rollo de gasas. Se sentd en el borde de la bafiera y se vendo
meticulosamente las manos. En el banco diria que se habia quemado al sacar del horno
una bandeja caliente.

Su explicacion fue aceptada sin preguntas. La ayudante de Meg hizo una mueca y
ofreci6 compasion; hasta se preocupd de aislar una taza de café caliente en tres
servilletas de papel antes de entregarsela. Por lo demas, nadie se fij6 en sus vendajes.
Pasé una semana. Meg fue ganando tiempo, aplicdndose una nueva cura cada mafana.
Sentia un dolor sordo que no aumentaba ni disminuia.

La curiosidad malsana la llevé a investigar en internet, lo cual probablemente fue un
error porque lo Unico que encontrd fueron fotos aterradoras de personas cuyos estigmas
eran peores que los suyos, mucho peores. Algunos tenian puntos dispersos en la frente o
una marca en el costado del cuerpo semejante a una cuchillada, una herida abierta.
Algunos estigmatizados no sangraban, otros si. Algunos experimentaban recidivas cada
afio, normalmente en Pascua. Meg enseguida lo dejo correr.

Dos semanas mas tarde, una voz en su cabeza dijo: «Te enviaré una bendicion.» Una
voz suave e inconfundible, de mujer. El momento exacto quedo grabado en la memoria
de Meg. Estaba sola en la oficina, colocando una serie de documentos en el archivador.
El cielo fuera era brillante y claro. En el parque, al otro lado de la calle, cuadrillas de
operarios estaban poniendo las luces navidefias en los arboles, y la nieve cubria el suelo
congelado como un edredon.

Después de una breve pausa, el mensaje se repitid en su cabeza: «Te enviaré una
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bendicion.»

Meg cerro6 los ojos, deseando que la voz explicara lo que significaba. No lo hizo. Asi
que volvio al trabajo, simulando que todo era normal. Se movié con cautela, como
alguien que camina por la cuerda floja sin red. Lo peor seria perder el equilibrio.

Si iba a llegar una bendiciéon, no fue ese dia. Al caer la tarde, Meg empez6 a
preguntarse si tendria que hacer penitencia. Busco a tientas con la punta de los dedos de
sus manos vendadas y saco su rosario, metido en el cajon inferior del secreter.

«( Tan desesperada estoy?», se preguntd. Para empezar, tal vez estaria rezando al Dios
que le habia enviado la afliccion. Era una posibilidad inquietante. Nunca habia tenido
razones para dudar de su fe o examinarla siquiera. Cuando era solo una manchita en el
utero de su madre, sus genes ya llevaban la marca de fabrica: mujer, ojos verdes, pelo
castano claro, irlandesa catolica. Fue hecha de ese modo antes del nacimiento. Dios era
un hecho. Habia que ocuparse de Dios.

Reflexionando sobre esto, Meg sinti6 una punzada de rabia. ;Quién era Dios para
obligarla a actuar contra su voluntad? ;Quién decia que podia sefalar con un dedo
cosmico y decir: «Tu. Eres t.»? Nadie tenia derecho a jugar a ser Dios. Lo cual
planteaba un problema, porque no importaba la fuerza con que se resistiera, Dios tenia
derecho a jugar a ser Dios. Simplemente, habia esperado mucho tiempo antes de
decidirse a hacerlo. Meg volvid a guardar el rosario en el cajon, derrotada.

Entonces, un dia, una mujer le pas6 unos documentos en su escritorio. Una solicitud
de préstamo para comprar un automoévil. Meg mir6 los papeles, aburrida, y cogié un boli.

—¢(Su nombre es Lilith? —pregunté—. No veo el apellido.

—No lo necesitara.

Meg levanto la cabeza y mird a la clienta, una mujer alta de cuarenta y tantos afios,
quiza cincuenta, con toques grises en las sienes.

—El apellido es obligatorio —replico, preguntandose como era posible que tuviera que
aclarar eso.

—Esta vez no. Me gusta mi viejo coche. No necesito uno nuevo. —La mujer tenia
una manera de hablar firme que hizo que Meg no la interrumpiera—. Solo se trata de ti 'y
de eso. —Sefiald las manos vendadas—. Has recibido una bendicion.

Meg apart6 las manos y las oculto bajo el escritorio.

—No sé de qué esta hablando. Me quemé en la cocina.

Lilith sonri6.

—Solo quita las vendas y lo veras.

Meg bajo la mirada. Un minuto antes, la gasa estaba empezando a mostrar una ligera
decoloracion de la sangre que supuraba, pero en ese momento estaba blanca como la
nieve.

—La bendicién ha sido enviada —afiadio Lilith—. No te asustes. No estés loca. Hazlo.

Meg mir6 alrededor en la oficina. Una fila de clientes avanzaba hacia los cajeros, y su
compafiera de trabajo estaba sentada con otro solicitante de préstamo en el escritorio de
al lado.

—{(Aqui? —pregunto, mortificada.
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Lilith se encogié de hombros.

—¢(Qué tienes que perder? No es que estés teniendo un buen dia.

Con cautela, Meg se desenvolvio la mano derecha. No habia rigidez de sangre seca en
la gasa. El vendaje sali6 con la suavidad de una cinta y, debajo, la palma estaba intacta.
Con rapidez, Meg se desenvolvid la otra mano y la encontré igual.

—(Qué significa esto? —balbuceo.

—Significa que tienes un camino que recorrer. Todo el mundo tiene uno, pero el tuyo
es diferente. Caminaras por una senda bendita.

Sin saber por qué, Meg sinti6 que las ldgrimas le afloraban, nublando la visién de su
visitante.

—FE]l alma normalmente estd en silencio —continué Lilith—. Observa y espera. Pero tu
alma te ha llamado. —Habia mostrado escasa expresion al decir esto, pero de pronto
sonrid con ironia—. La buena noticia es que te han elegido. La mala noticia es que te han
elegido.

—He oido chistes mejores —murmurd Meg. Se seco los ojos y enfocd a su extraia
visitante—. Por favor, disculpe. Esto es muy abrumador.

—Para eso estoy aqui. Para hacerlo mas facil. Nadie estd nunca preparado. Pero no
debemos dejar que nos arrastren las emociones, ;/no?

Meg se echo a reir. Lilith parecia una maestra chiflada, no le faltaba ni el mofio
ajustado con que se recogia el pelo ni el acento vagamente britdnico, un poco excéntrico
pero efectivo. La atencion de Meg estaba completamente centrada; su panico,
controlado. El temor era una gran ola ocednica lista para arrastrarla si Lilith no la
estuviera conteniendo.

La risa de Meg debia de tener un toque de histeria, porque Lilith le cogié la mano por
debajo del escritorio.

—¢(Necesitas agua? Quizé deberias tumbarte.

—No me pasara nada —dijo Meg, poco convencida—. He de ocuparme de los
empleados.

Mir6 por la ventana al cielo brillante del invierno. La invadié una ola de calma, la
primera que sentia en semanas. Era como una bendicion.

—No me pasard nada —repitio.

Lilith la observo con atencion; aparentemente satisfecha.

—Entonces me iré. —Se levantd esbozando una sonrisa ambigua, a medio camino
entre divertida y conocedora. Recogio la solicitud de préstamo, la doblo con cuidado y se
la guardé en el bolso.

—¢ Volveré a verla? —pregunt6 Meg, sintiendo un inicio de invasion de ansiedad.

—Estaré en la puerta cuando llegues esta noche. Hemos dado el primer paso. Bien.

—(Cbémo sabe donde vivo? —preguntdo Meg.

—(Como s¢ cualquier cosa? Simplemente me viene.

Después de que ella se marchara, Meg jugd a terminar la jornada laboral con
normalidad. El caminante por la soga no perdio el equilibrio. Hizo una bola con las gasas
y las tir6 a la papelera del servicio de mujeres. Su reflejo en el espejo se estaba
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esforzando por no parecer euforico.

Se marcho6 a casa en coche a las cinco, y cada manzana profundizd su sensacion de
asombro. ;Cosas asi ocurrian de verdad? Meg habia leido el Nuevo Testamento a los
dieciséis afios para complacer a un novio, un protestante que estaba pasando por alguna
clase de fase. El novio desaparecido y Meg penso que la Biblia también. Salvo que ahora,
conduciendo a casa, recordd un oscuro verso: «Llevo en mi cuerpo las marcas de
Jests.» Lo dijo un santo, y si Meg no era una santa, ;qué era?

Lilith estaba esperando en el escalon cuando ella aparco en el sendero. Llevaba un
grueso abrigo de mezclilla para protegerse del frio y sostenia el bolso delante de ella con
ambas manos, con la rigidez de un guardia de palacio. Meg se acerco y abrio la puerta.
Ninguna hablé.

Una vez dentro, Meg esper6 el siguiente movimiento de Lilith. La habitacion mas
cercana era el comedor. Lilith entré y se sentd a la cabecera de la mesa. Dio unos
golpecitos en la silla a su lado, y Meg la ocupé obedientemente.

—¢Has reflexionado sobre lo que te he dicho?

—No estoy segura. No puedo recordar nada salvo alivio.

—Es comprensible.

De repente, Meg se pregunto si la voz que habia hablado en su cabeza pertenecia a
Lilith.

—Si he de darle las gracias... —empez0.

—No, no me confunda —repuso Lilith, descartando su gratitud—. No soy una
sanadora. Alguna gente lo es. Quiza ta, algin dia. En este caso, el alma ha hablado a
través de tu cuerpo. La carne estaba dispuesta, pero el espiritu era débil. Soy bastante
adicta a los aforismos, disculpame. Seguiré hablando hasta que superes tu confusion.

Meg sentia que estaba respirando aire de otro mundo, pero su mente ya habia
empezado a despejarse.

—Crees que tu experiencia fue real? —pregunto Lilith.

—He de creerlo, ;no? —Meg se mir6 las manos, verificdndolas una vez mas para
asegurarse de que estaban intactas.

—En realidad, no tienes que aceptar nada. Yo no lo hice, al principio. —Lilith hizo una
pausa—. Vas a conocer a alguna gente. Ellos también luchan con haber sido elegidos.

—¢Cuando los conoceré?

—Eso no lo sé. S¢é cuantos son: siete, contandonos a tiy a mi.

Meg se sentia incomoda. Habia supuesto desde el principio, desde la primera mafiana
de la terrible experiencia, que lo afrontaria sola.

—¢Y sino quieren verme?

—No dejaré que ocurra eso.

Lilith era un cruce entre oraculo y sargento de instruccion, pero Meg no temia hacerle
frente.

—¢Quién dice que es decision suya?

—No tiene nada que ver conmigo. La realidad esta cubierta por un velo de misterio.
Has penetrado el velo. Es una experiencia rara, y estas siete personas la tendran, una vez
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que les muestres el camino.

Meg se quedo perpleja.

—¢Yo? No puedo ensefiar nada a nadie.

—FEso va a cambiar. Cuando se retna todo el grupo, la persona que lo mantendra
unido seras tu.

Lilith vio la duda merodeando en los ojos de Meg. Se hizo mas nsistente.

—No lo entiendes. Yo soy una de las siete. Te necesito, mas de lo que puedes
imaginar.

Pero la bendicion que habia traido Lilith ya se estaba desvaneciendo. El temor advertia
a Meg que se retirara a su caparazon.

Lilith le ley6 el pensamiento.

—EIl ansia de ser normal es poderosa. Permite un momento de asombro y luego nos
vuelve a arrastrar como una corriente irresistible.

Meg esboz6 una sonrisa irdnica.

—Como si lo normal fuera tan bueno.

—Exactamente. Cuando nos reunamos los siete, se alzara una llama. Si uno de los
miembros se resiste a unirse, solo habra cenizas.

Meg tenia un primo con problemas, Fran, que acudia a grupos de apoyo por sus
adicciones. Probablemente hablaban asi en las reuniones. Sin embargo, se dio cuenta de
que tenia que repensar quién era Lilith; no una maestra sino mas bien una guia que
orientaba a los escaladores en un pico traicionero. «Mantente en el camino. No te
desvies. Estamos juntos en esto.»

Lilith se desvi6 abruptamente por una nueva direccion.

—Crees que puedes ver hasta el infinito?

—Ni siquiera sé qué significa eso.

—Entonces te lo contaré. Ahora mismo, tu mente esta enclaustrada dentro de un patio
tapiado que te mantiene encerrada a salvo. Cualquier cosa mas alld de esa tapia asusta,
incluidos los milagros.

—Y esta diciendo que yo he vivido un milagro.

—Si, y te mueres de miedo.

—Quiza sea la razon para no correr detras de mas —dijo Meg.

—Los elegidos no corren tras los milagros. Es al revés. El milagro te encuentra. Eso es
otra cosa que asusta.

Lilith estaba acostumbrada a controlar la conversacion. Meg no tenia dudas al
respecto. Pero ;también estaba tratando de controlarla a ella? «Si yo soy una de los
elegidos, ;para qué nos han elegido?», se pregunto.

Siguié una cadena de visitas. Las apariciones de Lilith eran puntuales, justo a las cinco
y diez, cuando Meg llegaba del trabajo. Siempre estaba en posicion de firmes, agarrando
el bolso con las dos manos, esperando a que se abriera la puerta. Nunca habia nadie con
ella, y el grupo de siete, fueran los que fuesen, no se volvié a mencionar.

Un dia, Meg se habia hundido en una depresion oscura. Se despertaba cada mafiana
sintiendose exhausta. Nada en su vida era ya estable. El banco era lo peor. Sentia que
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estaba haciendo una mala representacion de su antiguo yo, y cada dia le costaba mas
mantener la actuacion.

Lilith trat6 de tranquilizarla.

—El principio siempre es lo peor. Estds completamente protegida, pero todavia no
puedes verlo.

Al cabo de un tiempo, empezaron a haber largos silencios en sus visitas. El amanecer le
provocaba a Meg una sensacion gris, de vacio. La ponia enferma que la alentaran tanto.
Sus manos habian sanado por completo. Habria intentado con mas ahinco volver a su
vida anterior, pero era imposible. Continuaba recordando sus propias palabras: «Como si
lo normal fuera tan bueno.»

Una tarde, la casa estaba desoladoramente en silencio, como si no fuera mas que una
camara de eco para el tictac de los relojes y el rumor del compresor de la nevera.

De repente, Lilith dijo:

—Te caigo mal, ;no?

Meg se encogio de hombros, sin querer negarlo.

—NMira, solo soy la mensajera —afiadio Lilith.

No hubo respuesta.

—(Entonces qué pasa?

Meg queria levantarse y marcharse, pero entonces se sorprendid a si misma al soltar
un gemido de rabia y autocompasion.

—Yo soy la que tiene que sufrir. Yo estaba sangrando! No sabes lo que es para mi.
Ta lo tienes facil. Te llamas mensajera. Mira a tu alrededor. Has entregado una
maldicion.

Como una sirena agonizante, su rabia se redujo a un gemido.

—Lo siento —murmuro.

—No te disculpes. A lo mejor tienes razoén. Pero no conmigo.

Meg lanzo6 un suspiro.

—No s¢é nada de ti.

—Tal vez sea hora de que lo sepas.

La sala de estar donde se sentaron estaba siendo tomada por la noche, pero Meg no se
estird para encender la lampara. Se recosto en la silla, preguntandose cudl seria la historia
de Lilith.

Cuando tenia veinte afios, Lilith desperté de una pesadilla, sudando y desconsolada.
Habia vuelto de la facultad para pasar las vacaciones de verano. Era una época feliz vy,
ademas, casi nunca tenia pesadillas, ninguna parecida a esa, que era como estar atrapada
en una alucinacion.

Habia aterrizado en un punto remoto del tiempo, siglos y siglos atras. Estaba de pie
delante de una gruesa puerta de madera, como la de un pueblo medieval. La puerta
estaba cerrada con tablones de roble clavados. Se dio cuenta de que no estaba sola.
Varios hombres, con los rostros tensos y severos, estaban de pie alrededor mientras otros
dos hombres desclavaban los tablones.

Los espectadores intercambiaron miradas de preocupacion. Cuando arrancaron el
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ultimo clavo, los tablones resonaron en el suelo de adoquines.

—(Qué pasa? —recordo Lilith que pregunt6 en su suefio.

Pero en el mismo instante en que lo preguntd, supo la respuesta. La peste. Podia oler a
muerte, un hedor enfermizo a podrido que se hizo mas fuerte cuando uno de los
hombres abrid la puerta. Dentro habia oscuridad, porque todas las ventanas también
estaban cerradas a cal y canto. La Muerte Negra era despiadada y agil. Un barco
portador de la peste podia amarrar en el puerto y al cabo de una semana una cuarta parte
de la poblacion de la ciudad se habria convertido en cadaveres diseminados por las calles.

Los hombres se miraron, vacilantes sobre quién deberia entrar a mirar. Todos los ojos
fueron hacia ella. ;Qué? Lilith pensaba en ella como una presencia no vista, pero para
ellos formaba parte de la escena. «Mira tu. T eres la elegida.» Los hombres hablaban
en italiano, pero Lilith comprendia todas las palabras. A su alrededor, la multitud seguia
repitiendo la palabra morte con nerviosismo.

Al dar el primer paso en el interior, fue repelida; el hedor la empuj6 hacia atrdas como
una mano en la cara. La oscuridad no era absoluta. Destellos de sol entraban por las
ventanas tapiadas con tablones y al cabo de un momento vio algo brillante y dorado.

Sus pupilas se adaptaron. El brillo cobré forma; pudo ver un pequeiio objeto posado en
el suelo. Al principio no registré que la forma era de una iglesia o una capilla, porque su
atencion estaba absorta en los cuerpos. Habia seis cadaveres en torno al objeto. Estaban
situados en un patron simétrico, extendiéndose hacia fuera como radios de una rueda con
el objeto dorado como eje.

La vision maldita causé que el grupo de hombres —una patrulla que buscaba
supervivientes— se dispersara gritando. Dio ci protegga! Dio ci protegga! Que Dios nos
proteja. Por debajo de sus gritos confusos, Lilith oyo el repiqueteo agudo de zapatos
corriendo por los adoquines.

Su corazon estaba latiendo deprisa. Quienquiera que fuera ella en el suefio, el terror de
la ciudad la habia paralizado. Pero ella no podia evitar mirar la rueda de cadaveres,
preguntandose quién los habia colocado asi en una casa cerrada con tablones. Quiza
nadie. La respuesta logica seria que se habian tumbado para morir, formando
deliberadamente el patron. Sabiendo que estaban condenados, querian enviar un
mensaje.

—Y entonces me desperté —dijo Lilith en este punto de la historia.

—(Antes de que comprendieras el mensaje? —preguntdo Meg.

—No. Era solo un suefio. No tenia curiosidad por eso. Me levanté de la cama, abri las
ventanas para refrescar la habitacion y fui a nadar como cada mafiana. Nuestra familia
siempre alquilaba la misma casita junto al lago cada verano.

—¢ Y no ocurri6 nada?

Lilith mostr6 la primera sonrisa afable de todo el tiempo que llevaban juntas.

—Ocurrio todo. El sagrario dorado me habia encontrado. Siempre encuentra a los
elegidos, de una forma o de otra.

»Llegué a casa de una cita esa noche, un poco mareada por el vino. Un chico y yo nos
habiamos estado excitando toda la noche, pero no pasamos de toquetearnos. Recuerdo
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que estaba lamentando no haber dado un paso mas, cuando de repente el mismo brillo
que habia visto en mi suefio estaba en mi dormitorio. Mi mano habia encontrado el
interruptor, pero no habia encendido la luz. Pero supe al instante de donde venia el brillo.

—Y te asustdo —dijo Meg.

—Igual que a ti. Me quedé¢ paralizada y de repente mi mente se inund6 con la verdad.
El sueno era en realidad una profecia. Habia tropezado con una escuela mistérica. Los
muertos pertenecian a esa escuela, una especie de sociedad secreta.

—No lo entiendo.

—Lo haras. La sociedad sigue activa, y formamos parte de ella, junto con los otros
cuando respondan a la llamada.

—¢Una escuela mistérica? —repitid6 Meg para si, probando las palabras—. ;Por qué?

—Porque los misterios han de revelarse, y al mismo tiempo necesitan proteccion.

Meg estaba desconcertada, pero también intrigada.

—Viste seis cuerpos en tu sueio. ;Por qué somos siete?

—Porque el séptimo miembro de nuestra escuela mistérica es la maestra y esta dentro
del sagrario. Ella nos elige, y a través de ella nos reunimos seis desconocidos que
comparten un camino.

—A menos que muramos juntos. Eso estaba en tu suefo. ;Forma parte de la profecia?

—Me preocupé por eso hasta que comprendi que no se puede ser literal con esas cosas
—repuso Lilith—. Creo que moriremos a la muerte. Recuerda esas palabras. Las oirds en
el convento cuando llegues alli.

(Convento? Meg se quedo sin palabras. Si el arbol genealdgico de la familia McGeary
incluia alguna monja, nunca habia oido hablar de ella. Volvid a notar una sensacion de
irrealidad, la misma que habia sentido cuando se miraba las palmas ensangrentadas.

Lilith neg6 con la cabeza.

—Lo sé. Esto parece la vida de otra persona.

Meg asintid. Era bueno que Lilith la comprendiera, pero no era suficiente. Las paredes
de la habitacion empezaron a estrecharse, asfixiandola. Lilith le habia dicho que estaba en

un camino bendito. A Meg no le importaba adoénde llevaba ese camino. Solo queria una
salida.
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Después de regresar del callejon oscuro, Frank tard6 en ponerse en pie. Los ojos le
decian que estaba otra vez en el apartamento de Mare, pero su cuerpo no estaba tan
seguro. El aire gélido del callejon permanecié en su piel. Le estaba costando contener las
ideas que se agolpaban en su cabeza. Toda la experiencia era abrumadora.

Mare lo mir6 desde donde estaba sentada en el suelo, con el sagrario dorado todavia
entre ellos.

— ¢ Estas bien? —pregunto Frank.

—No lo sé. —La voz de Mare son6 temblorosa y distante—. Te he arrastrado a esto,
te he alejado del trabajo. Pero ;podrias quedarte?

—Claro, un rato. Solo tengo que llamar. —Frank no conseguia sefial en el movil—.
Déjame salir. —Cuando ya tenia la mano en el pomo de la puerta, Mare dijo:

—Si te meto en lios, vete sin mas.

—Y dejarte aqui? Ni hablar. —De repente, Frank se dio cuenta de algo—. No estés
asustada, ;verdad?

—No. Solo he tardado un momento en volver. No es por eso que quiero que te
quedes.

—¢ Entonces por que?

—~Quiero volver —dijo Mare—. Tengo que hacerlo.

La mirada de ella era firme, casi dura. El nunca la habia visto asi. La habia catalogado
como una chica guapa pero timida, de las que pasan demasiado tiempo sintiéndose
inseguras.

—Me lo pones dificil —protestd ¢-—. Ni siquiera sabes si podemos volver.

—No te estoy pidiendo que me acompaiies. A menos que quieras.

—¢Quieres decir que volverias sin mi? Podria ser peligroso. (Y si no regresas esta
vez? —A pesar de su escepticismo, Frank estaba hablando como si hubieran viajado a
través de alguna clase de portal.

—La nota decia «siguelo adonde te lleve» —Ile recordo Mare—. Eso es lo que estoy
haciendo. Ahora no puedo parar.

Frank no podia negar que lo estaban atrayendo, primero el tesoro dorado, luego Lilith
y ahora eso. Mare se estaba convirtiendo en una mujer completamente nueva ante sus
0jOs.

—S¢ lo que es esto —afiadio ella, sefialando al sagrario—. Es un oraculo.

Frank vacil6.

—Estéas dando palos de ciego. ;Tienes pruebas?

—La nota. Nos van a conducir al decimotercer discipulo. Esta en el centro de todo lo
que ha ocurrido. S¢é lo que estas pensando: que no hay prueba. Pero lo vimos, alli en el
callejon.

—Podria haber sido cualquiera.

—¢Importa? Quien estd durmiendo dentro del templo confia en nosotros. Esta

56



dispuesto a darnos estas pistas.

—Que también es la razon por la que Lilith nos contd toda la historia. Suena
demasiado descabellado.

—Hasta que vas alli. Ahora hemos de hacerlo. Hemos pasado el test.

Frank ya apenas escuchaba. Lo que le importaba era la esperanza y la excitacion en los
ojos de Mare. No queria decepcionarla, pero no tenia ningin control sobre esos sucesos
extrafos.

—iNo te creerias lo frustrado que me siento! —exclamo—. Podriamos estar saltando
desde un precipicio. —Su voz se tornd suplicante—. No hemos de volver ahora mismo,
(verdad?

—Supongo que no —repuso Mare a regafiadientes.

—LEntonces deja que antes me despeje la cabeza. —Abri6 la puerta—. Tengo seis
llamadas perdidas en mi movil. Deja que intente salvar mi empleo. Pero no me iré, lo
prometo.

—Lo sé.

A Frank le molestd la sonrisa ambigua que ella le mostrd, pero ;qué eleccion tenia
salvo confiar en ella? Tenian que confiar uno en el otro. La voz de Frank («lo siento, lo
siento» ) se fue apagando mientras ¢l salia a la calle fria. De momento, Mare estaba sola.

Se sentia un poco grogui y entusiasta al mismo tiempo. Un destello brillante habia
revelado algo mesperado. Mare se dio cuenta en ese momento de que su interior no era
un territorio oscuro lleno de los escombros del pasado y las pisadas siniestras de
demonios ocultos. Era una camara de magia secreta. Quien la habia transportado a otra
realidad solo habia querido despertarla. Quien dormia en el sagrario dorado la conocia.

Ahora estaba mds ansiosa que nunca por volver. Todavia sentada junto a la iglesia
dorada en miniatura, se inclind, poniendo la cara al lado de ella, como para mirar por sus
ventanas. Era una Alicia gigante y el pequefio templo era su espejo.

«(Quién eres?», pregunto en silencio. Si habia un ordculo dentro, responderia. Esperd
con los ojos cerrados. Como no hubo respuesta, intent6 lo que habia funcionado antes:
rezar. «Dios, si estas escuchando, guiame adonde necesito ir.»

Sus dedos rozaron el techo dorado. Fue el mas ligero de los roces y entonces Mare ya
no estaba alli.

El escenario no habia cambiado: el mismo callejon oscuro, el mismo vecino inquisitivo
asomado a una ventana moviendo su lampara de aceite. La luz destellante no reveld
nada, y el hombre volvid a meter la cabeza dentro. Mare tampoco pudo ver nada, pero
capto un sonido. La nifa, la que habia corrido detras del hombre con tunica y sandalias,
estaba llorando en algin lugar del callejon.

Mare sigui6 el sonido hasta un hueco donde la pared se habia desmoronado. Aunque el
hueco estaba ensombrecido en la oscuridad, Mare de alguna manera podia ver en su
interior. La nifia tenia la cabeza cubierta; llevaba un vestido limpio, largo y suelto, sujeto
con un broche de plata. No era una nifia pobre.

—¢Por qué estoy aqui? ;Qué tengo que ver contigo? —susurrd Mare, olvidando que
nadie podia oirla.

57



La muchacha paré de llorar y levant6 la cabeza, mirandola directamente. ;Podia verla
alli de pie? La pregunta no tuvo respuesta, pero una voz en la cabeza de Mare djjo:
«Soy la durmiente. Me has encontrado.»
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Cuando Galen se desmay¢ en la entrada, el taxista Jimmy no tuvo otra alternativa que
llamar a Lilith. Ella sabria qué hacer.

—Meételo dentro. No podemos dejar que se muera congelado. —Lilith parecia
impaciente ante este contratiempo inesperado en sus planes—. Forma parte del grupo,
pero se negara a participar si lo dejas solo. Debes convencerlo amistosamente, lograr que
se congracie contigo.

—No sé si podré —dijo Jimmy, titubeante—. Creo que sera dificil. Se ha ofendido en
serio.

—(Qué le has hecho?

—Nada. Solo que es un tipo extrafio.

—Eso ya lo sé. Lo he vigilado durante semanas. Pero ahora todo tiene que unirse. Es
lo que quiere Meg. ; Tengo que recordartelo? —le advirtid Lilith con severidad.

—No.

Jimmy colgd. La llave de la casa ya estaba en la cerradura. Antes de girarla, Jimmy
agito ligeramente el hombro de Galen.

—Vamos, socio —Ilo incitd, pero el otro no respondid. Se habia desmayado tanto de
agotamiento nervioso como de miedo.

Jimmy tenia complexion delgada, pero era sorprendentemente fuerte. Logro arrastrar a
Galen al interior de la casa y acomodarlo en el sofa cama de la sala sin mucha dificultad.
Mientras roncaba con suavidad, Jimmy le quitd los zapatos y luego tomo asiento en una
butaca reclinable que habia enfrente. La casa era pequeia; el olor mohoso de restos de
pizza y platos sucios apilados en el fregadero lo impregnaba todo. Los muebles eran
viejos y gastados, probablemente heredados de parientes, pero la casa estaba bien
ordenada. La atencion de Jimmy recayo en las estanterias que habia en una pared. Pens6
en pasar el rato leyendo hasta que el desvanecido se despertara, pero cuando examiné los
estantes, vio que todos los volimenes eran sobre temas cientificos. Parecian muy
técnicos.

Tendria que sentarse y esperar. Jimmy se sentia inquieto. No habia pedido esa mision;
ni siquiera era taxista. Lilith habia urdido la trama para llevar a Galen a un lugar del que
no pudiera huir. Resultaba que Jimmy tenia un primo taxista que estaba dispuesto a
dejarle el coche después de acabar su turno.

Ahora temia la reaccion de Galen cuando despertara. Probablemente montaria un
escandalo y amenazaria otra vez con llamar a la policia. Jimmy decidié no pensar en ello.
Un afio antes, Lilith le habia contado que habia un grupo —ella lo llamaba escuela
mistérica— que estaba a punto de reunirse. El grupo era como una hermandad, pero
todavia mas secreta. Jimmy no entendia qué tenia que ver con éL

—Vas a formar parte del mismo —Ile dijo Lilith.

—¢(Yo? Ni hablar.

Pero ella parecia tan convencida que Jimmy se puso nervioso. Planted preguntas que

59



Lilith siempre eludia. Solo logr6 arrancarle algunos detalles nebulosos, algo sobre la Edad
Media, cuando las escuelas mistéricas eran perseguidas por herejia. Si algiin beato
tropezaba con una, la Iglesia caia inexorablemente sobre sus miembros. Se imponia un
periodo de expiacidn que empezaba con tortura y terminaba con la muerte (a menos que
le pasaras una buena bolsa de oro al obispo local). Pero hasta la tortura fisica mas
extrema era insignificante comparada con el destino de tu alma. Por entonces, buscar a
Dios fuera de la Iglesia era como pasear por el espacio exterior, solo que en lugar de
abandonar el tiron de la gravedad, abandonabas todo lo que constituye una vida normal.
Sin embargo, unas pocas personas se atrevian a dar el peligroso paso: misticos,
inadaptados, librepensadores y unos pocos locos y espias. Ese era el desagradable esbozo
del pasado que hacia Lilith.

—Entonces, (por qué deberia participar? —preguntd Jimmy.

En su imaginacion casi podia ver a esos perseguidos en una bodega o un granero de
piedra abandonado, agazapados y temiendo que de un momento a otro la Inquisicion
llamara a la puerta.

—Porque te han elegido —repuso Lilith.

—( A mi? Tonterias.

Pero en el fondo sabia que sus protestas sonaban endebles. Si una escuela mistérica
necesitaba inadaptados o excéntricos, ¢l cumplia los requisitos.

Jimmy era auxiliar de hospital. El y Lilith llevaban un afio de aliados, una relacion
extrafia surgida de un inicio ain mas extrafio. Una adolescente, todavia no habia
cumplido dieciséis, fue llevada al hospital después de que un coche la atropellara cuando
caminaba sola por el arcén de la autopista. Fue llevada a urgencias en coma; su tablilla
ponia «Jane Doey, equivalente a «sin nombrey, porque la chica no llevaba identificacion.

Los dafios cerebrales eran severos y como no recuperd la conciencia en las primeras
veinticuatro horas, los médicos casi la desahuciaron. No acudi6é ningin familiar y después
de la segunda semana la atencion médica se redujo al minimo, poco mas que darle la
vuelta para prevenir llagas y cambiarle el gota a gota.

Jimmy desconocia los detalles médicos. Solo sabia que una mujer mayor con traje
chaqueta de mezclilla aparecia cada dia en la UCI. Lilith, descubrié luego. Se presentaba
en cuanto empezaba la hora de visita y se quedaba junto a la cama de la chica hasta que
terminaba. Nadie mds vino a verla.

A las tres semanas de esta vigilia, Jimmy se acerco a la mujer.

—¢Es su hija? —pregunto.

—Mi sobrina.

—NMe alegro de que tenga a alguien. No pudieron localizar a sus padres.

Lilith le lanz6 una mirada penetrante, como si estudiara una radiografia.

—Bueno, no es mi sobrina. Es una completa desconocida.

Jimmy se quedd desconcertado.

—Entonces no puede estar aqui.

—¢Por qué no? No estoy haciendo dafio a nadie. Ademads, no tienes pinta de ir a
denunciarme.
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Eso era cierto. Pero ;para qué necesitaba ella simular?

—Asi nadie haré preguntas —fue su respuesta.

Lilith mir6 a la chica de la cama, que parecia dormida.

—Nunca despertara.

Jimmy parpaded.

—Suena muy segura. Nadie lo sabe en realidad.

—No puedes decir eso a menos que los hayas conocido a todos, ;jno?

Lilith no desveld el motivo de su observacion, y Jimmy no insistid. Eso no formaba
parte de su naturaleza, pero si los cuidados. Se aseguraba de visitar regularmente a la
nifia, que yacia inmoévil en su cama como un maniqui olvidado, mientras los pitidos de
los monitores sefialaban que el hilo de vida no se habia roto. Si resultaba que Lilith
estaba alli, ella lo saludaba con un asentimiento silencioso. Jimmy, que no habia
terminado el instituto y procedia de una familia inmigrante, era precavido en presencia de
Lilith. Como el resto de su clan, los Nocera, se contentaba con recordar cual era su sitio.

Entonces, un dia, Lilith hizo una solicitud en forma de orden.

—Cuando termine tu turno, ven directamente aqui. No te entretengas. Se te necesita.

—Para qué? No soy médico.

—No necesitamos un médico. —Le lanz6 una mirada severa, con la que €l ya se habia
familiarizado.

Jimmy se sentia incomodo. No era dado a premoniciones, pero la situacion le
preocupaba. ;Aquella mujer se proponia interferir? En ausencia de familia ;desconectaria
ella a la chica del soporte vital? Jimmy podria haberse escaqueado facilmente. Termind
su turno y, ya con su ropa de calle, estaba a medio camino de la puerta cuando se volvid
y se dirigi6 a la UCL.

Lilith estaba sentada al lado de la cama. Se llevo un dedo a los labios.

—No hables. Solo mira.

Jimmy estaba asustado, pero hizo lo que le pidieron. Se quedd detras de la silla de
Lilith; ninguno habl6 durante lo que se antojo una eternidad. De repente, la nifia levanto
la cabeza y abri6 los 0jos. Su mirada era vidriosa. «Dios mio», pens6 Jimmy, repitiendo
lo que decia su madre cuando se sentia necesitada de proteccion divina.

La nifia comatosa no repard en sus visitantes; solo lanz6 un profundo suspiro antes de
que su cabeza cayera en la almohada. Jimmy estaba seguro de que acababa de morir.
Nunca habia estado en una habitacién de hospital en el momento exacto de la muerte. La
experiencia le hizo estremecer. Se dio cuenta de que Lilith lo habia previsto. Por eso le
habia ordenado que estuviera alli. Pero ;como podia saberlo?

Antes de que pudiera preguntar, Lilith emiti6 un sonoro «chitén». De todos modos, era
innecesario, porque Jim estaba paralizado. La chica muerta irradié una tenue aura en
torno a su cabeza, un hermoso vapor luminoso. El brillo se alz6 hacia el techo,
separandose del cuerpo. Se convirtid en una forma azul blancuzca del tamafio de la
chica, delineando vagamente una cabeza en un extremo y un pie al otro. Al cabo de un
momento, se habia ido. La forma brillante habia desaparecido a través del techo, o se
habia evaporado de otro modo. Ocurri6 demasiado deprisa para que Jimmy lo supiera.
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—(Qu¢é acaba de ocurrir? —susurro.

—Bueno, lo has visto. Sabia que lo verias. —Lilith se levanto—. Pero si de verdad tu
sitio es este, sabes lo que acaba de ocurrir.

Jimmy no entendi6 este ultimo comentario, estaba demasiado desconcertado.

—¢Como sabia que iba a morir esta noche?

—Me dirigieron, y yo obedeci.

Lilith recogio sus cosas. Sali6 con rapidez de la habitacion para eludir a las enfermeras
de la UCI, que acudirian al ver la linea plana en los monitores.

Jimmy la siguié por el pasillo.

—¢(Quién le dio 6rdenes?

—No fue un quién. —Lilith parecia impaciente, molesta de que €l la siguiera—. No
espero que lo comprendas.

Ella acelero el paso, pero Jimmy se adelant6 y le bloque6 el camino.

—Me ha metido en esto —protesté—. Merezco una explicacion.

—«Merecer» es un poco fuerte —solt6 ella.

No le gustaba que el gusano se retorciera, pero Jimmy se obstind.

—Morir también es un poco fuerte, ;no le parece?

Estaba sorprendido de su propia insistencia. De nifio habia aprendido a mantener la
cabeza baja. Pasar desapercibido era la mejor defensa para un nifio hispano larguirucho
cuyos parientes no querian que les inspeccionaran los papeles.

No podia adivinar los pensamientos que discurrian por la cabeza de Lilith en ese
momento. Los sucesos habian conducido a la escuela mistérica durante una década.
Estaba acostumbrada a obedecer a su voz interior sin preguntar, y asi era como habia
encontrado a Meg. La misma voz le dijo que visitara a la fugitiva anénima en coma. En
cambio, en ese momento dudo, esperando alguna clase de sefial. La raza humana podia
probablemente dividirse en dos grupos, aquellos que comprendian lo que significaba
esperar un mensaje del alma y aquellos que se burlarian ante la mera sugerencia. Lilith
habia pasado de un grupo al otro. Habia tardado afios, y no queria exponerse
imprudentemente.

—Lo que has visto no es tan inusual —empezo.

—Entonces, (no es su primera vez?

—No. ¢La tuya? —Lilith le lanzo6 otra de sus miradas de rayos X.

Jimmy dio un paso atras.

—Sefiora, no s€ quién cree que soy.

—Eres alguien con posibilidades, solo que todavia no eres consciente de ello.

Su voz mterior le dijo a Lilith que ya no habia vuelta atrds. Empez6 a desplegar la
historia completa. Desde que habia entrado en el hospital, la nifia en coma no se habia
movido, pero su espiritu estaba agitado. Habia sido sacudido gravemente por el accidente
de coche. El coma le caus6 panico, sabiendo que la muerte era inminente, y por eso llegd
Lilith para allanar el camino. Sabia que tenia que establecer un camino de luz para que el
espiritu lo siguiera, como una linea blanca en medio de la autopista.

Mientras escuchaba, la cara de Jimmy mantenia una expresion que Lilith no supo
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interpretar. ;Todo eso era territorio extrafio para ¢l o tenia un don natural? Solo sabia
que habia sido elegido como testigo por alguna razon.

—D¢jame pasar —dijo—. No hay nada mas que pueda contarte.

—¢Entonces va a dejarme en vilo? —repuso Jimmy, insatisfecho.

—No. Mantén los ojos abiertos. Si ves algo como esto otra vez, yo lo sabré y volveré
por ti.

Jimmy seguia desconcertado, pero se hizo a un lado.

Sospechaba que lo que habia visto no era accidental. En el mundo de su abuela, un
mundo lleno de velas para los muertos, altares a la Virgen en la carretera y santos
pintados con colores brillantes que pasaban de madre a hija, rondaban los espiritus. De
nifio, no podia imaginar qué aspecto tenian, asi que pensaba en ellos como fantasmas
cubiertos por sdbanas blancas.

Ahora ya no tenia que usar su imaginacion. Pero necesitaba saber mdas. Paso una
semana. Lilith no regresd, asi que Jimmy tomo6 la iciativa. Nerviosamente, empezo a
colarse en habitaciones de hospital donde habia pacientes agonizando. Un auxiliar era
demasiado insignificante para que los doctores se fijaran en ¢l, demasiado inofensivo para
que nadie se preocupara.

La muerte sigue su propio horario, y nunca ocurrié6 nada. Jimmy tratd6 de quedarse
fuera de una habitacion durante una emergencia, pero en vano. Los pacientes volvian del
borde de la muerte o resucitaban si habian pasado esa linea. ;Y como podia explicar su
presencia alli? Por desesperacion fue a otro hospital, asegurando ser el primo de un
desahuciado, pero su plan fracas6 cuando aparecieron algunos familiares auténticos.
Hubo gritos y dedos acusadores. Jimmy murmurd excusas en un inglés chapurreado y
tuvo suerte de que no lo detuvieran.

Hasta entonces, su existencia habia sido extranamente contenida. Vivia solo, rodeado
de imagenes de sus muchos sobrinos y sobrinas en un apartamento como una caja de
zapatos, cerca de una ruidosa autopista de cuatro carriles. Su televisor era un viejo
aparato portatil en blanco y negro y jamas tuvo microondas. La familia de Jimmy no
podia comprender por qué nunca se habia casado ni habia regresado a su pais, Republica
Dominicana, para encontrar un buen partido entre las muchas chicas que habrian estado
felices de tenerlo a €l y un visado para Estados Unidos.

—Eso es para los de vuestra generacion —diria—. Yo naci aqui.

A su espalda, la gente lo veia con compasion. Los sucesos de la infancia de Jimmy se
habian desarrollado de formas desafortunadas, primero al dejar la escuela para ir a
trabajar, una exigencia de su padre porque habia seis nifios menores que alimentar.
Perdio contacto con todos los de su edad cuando consiguid trabajo de camillero, donde
hacia tantas horas extra que llegaba a casa exhausto y se quedaba dormido viendo
telenovelas y futbol brasilefio. Ver a un espiritu partiendo de un cuerpo perturbo su
extrafia contencion. Por alguna razon, también le dio renovadas esperanzas.

No obstante, al pasar las semanas sin un segundo avistamiento, su asombro ante lo que
habia visto empez6 a languidecer. Lilith no estableci®é ningin contacto. El humor de
Jimmy se ensombrecio. Tratando de atrapar el momento de la muerte de alguien empezo
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a sentirse siniestro. Entonces, una noche, tras apagar la television en su salita, recordo las
palabras exactas de Lilith cuando lo habia convocado: «Ven aqui directamente. No te
entretengas. Se te necesita.»

Eso le dio una pista. Sin saber por qué, envid un mensaje a Dios: «Hazme saber
cuando se me necesita.»

Si no hubiera estado tan agotado, esta plegaria habria inquietado a Jimmy. Se parecia
demasiado a chachara de parroquia y a la humildad del sacerdocio. No queria nada de
eso; las numerosas reprimendas de su madre no lo habian llevado a la iglesia, salvo
cuando sus sobrinas, a las que queria con locura, tuvieron que hacer su primera
comunion con sus vestidos de satén blanco.

Al llegar al trabajo a la mafana siguiente, no recibid ninguna sefnal de que fuera a
ocurrir nada inusual. Su ruego devoto de la noche anterior no desperté ninguna magia.
En la pausa del almuerzo compr6 un ramo de claveles blancos y los llevo arriba, a la sala
infantil. En una cama habia una nina de diez afos, muy delgada y debilitada. Jimmy
habia oido a su familia hablando en espafiol en voz baja; sentia un vinculo.

Desde el umbral vio que estaba dormida. Lo preferia asi; eso penséd al colocar los
claveles en la mesita al lado de la cama.

—iNo toques eso!

Jimmy se volvid. Uno de los médicos residentes habia entrado; parecia muy enfadado.

—(Qué estas haciendo aqui?

—Limpiando —balbuced Jimmy.

—No veo materiales de limpieza. Estabas trasteando al lado de la paciente. ;La has
tocado?

Jimmy estaba demasiado anonadado para negarlo. El residente era pelirrojo y la cara se
le habia puesto bermeja. Senalando la placa de identidad que Jimmy llevaba en su
camisa, dijo:

—Dame tu tarjeta. Que seguridad se encargue de esto.

Jimmy se sacd la identificacion de su uniforme verde y se la entregd. Se sentia
condenado. /No le habia advertido su abuela? «Querido mio, escuichame. Lo que te da
mas miedo siempre se hace realidad.»

Pero el residente pelirrojo no llegd a coger la tarjeta de Jimmy. Antes de que pudiera
hacerlo, una expresion extrana aparecido en su rostro. De repente, se llevd la mano al
pecho.

Grazn6 con voz ronca y se derrumbo en el suelo con la pesadez de un saco de harina.
Una enfermera que pasaba por alli se alarmo; le dijo a Jimmy que se marchara y corrio6 al
puesto de enfermeras.

Jimmy no se marchd, sino que se arrodillo al lado del hombre caido, levantandole la
cabeza para ayudarlo a respirar. El residente tenia los ojos abiertos y habia un brillo de
conciencia en ellos. Borboteaba saliva por la boca. El aire en la sala parecia muy quieto.
Un instante antes de que apareciera el carrito de reanimacién cardiaca, los ojos del
residente estaban muertos y Jimmy sinti6 un ligero movimiento cerca. No hubo ningin
brillo como en la otra ocasion, solo la leve sensacion de que una brisa invisible habia
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pasado junto a la mejilla de Jimmy.

«También puede ocurrir de esta maneray, penso.

El equipo de reanimacion apartd a Jimmy a un lado. A diferencia de los demads, que se
apresuraban con ansiedad, Jimmy sentia un calmado distanciamiento. La nifia de la cama
no se habia despertado, asombrosamente.

Jimmy sali6 de la habitacion. Lilith estaba esperandolo al final del pasillo.

—Ha mantenido su palabra —djijo él.

Ella esboz6 una sonrisa austera.

—Bienvenido a Dios sabe qué.

A partir de entonces se hicieron aliados. Lilith empez6 a hablarle del grupo al que
perteneceria, la escuela mistérica. Ella habia estado esperando diez afios, y lo mismo una
mujer llamada Meg, aunque su nombre solo surgid una vez. Jimmy estaba desconcertado
con la mayor parte de las cosas que le contaba Lilith.

—Es mejor no hacer demasiadas preguntas —le aconsejo—. Un misterio no es algo
que descubres. Es algo en lo que desapareces.

—¢Como un barco que desaparece en la niebla? —pregunt6d Jimmy.

—Exactamente.

Asi pues, no fue una sorpresa completa que ella le pidiera que siguiera a Galen.
Significaba que todo estaba llegando a un final.

—Estas nerviosa, me doy cuenta —dijo Jimmy.

—No lo fastidies —repuso ella.

Media hora mas tarde, Galen dejo de roncar y emitidé un gemido bajo. Sus ojos se
abrieron para adaptarse a la penumbra de la habitacion. Jimmy encendio una lampara.

Galen ahogo un grito.

—iT0! Th me has atizado.

—No; te desmayaste y yo te entré en la casa. —Se abrid la chaqueta como un
sospechoso al ser cacheado—. No llevo arma, ;ves? —Se prepard para otro arrebato,
pero no se produjo.

En cambio, Galen lanz6 un suspiro de resignacion.

—Coge lo que quieras. No me importa. Solo déjame solo.

—Me temo que te equivocas en todo.

Jimmy se levant6 y se acerco al sofa cama. Del bolsillo de la chaqueta sacé una hoja
doblada. Era una acuarela que Lilith le habia dicho que le llevara.

Galen malinterpret6 la razon por la que Jimmy estaba encima de €l

—No me pegues —rogd débilmente.

—Nadie va a pegarte.

Jimmy desdoblo la pintura y la sostuvo a la luz para que Galen le echara un buen
vistazo.

—La reconoces? —pregunto.

La acuarela era de una capilla dorada de cuatro campanarios situada en un prado de
flores.

Galen no tenia respuesta. Prorrumpi6 en lagrimas y agacho la cabeza, avergonzado.
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Lilith no solia dudar de si misma, y si hubiera dependido de ella, la escuela mistérica ya
estaria al completo. Siguiendo sus instrucciones, Jimmy habia conseguido un lugar de
encuentro en el hospital donde trabajaba. Cuando se lo mostro a Lilith, ella no oculté su
decepcion. Era una sala de reuniones aséptica y sin ventilar. No tenia ventanas, solo una
mesa larga con sillas plegables alrededor y una iluminacion cruda de fluorescentes.

—No es exactamente un palacio —dijo.

—Pero tampoco una cdmara de tortura —observo Jimmy.

—Cierto. Ya hubo demasiadas de esas.

Meg habia puesto dos semanas como fecha limite, lo cual solo les dejaba tres dias. El
gran interrogante era Galen. Todos los demdas habian sido atraidos, gracias a Lilith y la
orientaciéon de Meg en las etapas complicadas.

—Deja Galen a otro —le dijo Meg.

Se comunicaban por teléfono dos veces al dia. Por razones conocidas solo por ella,
Meg no queria reunirse en persona. Preferia ser la arafa invisible sentada fuera del
campo de vision, apartada de la red.

—Puedo ocuparme de é] —insistio Lilith.

—No, no puedes. Es un caso delicado. Un paso en falso y lo perderemos.

Asi pues, cuando Jimmy llamo con la noticia de que Galen se habia desmayado, Lilith
se preocupd. Eso habia sido dos horas antes y todavia no habia recibido mas noticias.
Decidio acercarse ella misma y se estaba poniendo el abrigo cuando son6 el teléfono.

—¢Jimmy? ;Lo tenemos?

Pero no era Jimmy, sino Meg.

—Suenas ansiosa. ;Qué esta pasando?

—Estaba a punto de ir a averiguarlo.

—No. —Hizo una breve pausa—. Preparalo todo. Actlia como si las piezas fueran a
encajar.

Si se trataba de una declaracion de fe, Lilith no lo capto.

—Lo arriesgaremos todo si nos quedamos de manos cruzadas.

—Esta bien.

—(Cbémo puedes decir eso?

Otra pausa.

—Siempre nos estan poniendo a prueba. Para mi fue dificil volver después de todo
este tiempo. Eso lo sabes. Fue todavia mas dificil separarme del sagrario.

No habia més que decir y la llamada termin6. Pero Lilith no podia dejarlo correr. La
frustracion la estaba matando. Faltaban tres dias para el objetivo, y la escuela mistérica
podia fracasar incluso antes de fundarse. Deberian haberla puesto al mando y no
degradarla a cumplir las 6rdenes de Meg. ;Acaso la escuela mistérica no habia nacido de
su suefio? El suefio ambientado en los afios de la peste en que Lilith vio seis cadaveres y
el sagrario dorado.
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Pero fue Meg quien renuncio6 a su vida. Al principio rechaz6 la idea de hacerse monja.
Lilith fue despedida con un rechazo frontal. Luego, dos dias mas tarde, Meg empezo6 a
presentar sintomas de una extrafia enfermedad cardiaca. Al principio se manifestd como
un leve dolor muscular en el centro del pecho. Se aplico hielo, luego una bolsa de agua
caliente. Pero el dolor solo se acrecentd. Meg no se atrevia a ir a un médico después de
todo lo que habia ocurrido. Debe de ser otro castigo, se dijo.

Cada noche se iba a acostar con imagenes de un corazon sangrante en su cabeza,
visiones crueles que la devolvian a su infancia. Cuando tenia siete afios, las monjas de la
escuela dieron a cada nifia una imagen del corazén de Jests. Meg estaba atonita. ;Por
qué Jesus tenia el corazon fuera del cuerpo? ;Por qué llevaba una corona de espinas vy,
por encima de todo, por qué goteaba sangre? La mera vision la hizo correr a la cabina de
un cuarto de bafio a esconderse. Su maestra, la hermana Evangeline, la encontr6 y le
pregunt6 qué le pasaba.

—Jestis necesita una operacion —dijo Meg.

—FEs una cosa bonita —la corrigi6 la hermana—. Si amas a Jesus, amas su Sagrado
Corazon.

Quiz4d Meg no era sugestionable, como la gente que es inmune a ser hipnotizada. No
creia que un corazdn metido en un circulo con una corona de espinas pudiera ser
hermoso. La sangre que goteaba siempre seria horrible. Pero a los siete afios ya habia
aprendido a no decir esas cosas en voz alta.

Al cabo de unos dias, el dolor en el pecho se hizo tan severo que empez6 a desear que
regresaran los estigmas. Los puntos de sangre en sus manos solo le habian causado un
dolor sordo. Algunos dias se sentia celosa de Lilith y su vision de una capilla dorada;
sonaba mucho més bonito, mas como algo que enviaria un Dios de amor. Otros dias,
contemplaba todo el asunto como un episodio de locura del que tenia que escapar. Pero
solo parecia haber una salida, una ruta que era la que mas temia: convertirse en una
fanatica religiosa.

Cuando el dolor se volvid intolerable, acuchillando el corazén de Meg como clavos,
Lilith apareci6 en el sendero con su traje chaqueta almidonado y las manos cruzadas
sobre el bolso. Asi porque si, sin previo aviso.

No se sentaron, como antes, en el comedor. Meg apenas habia superado la jornada
laboral con grandes dosis de aspirina y traguitos de vodka de una petaca escondida en su
escritorio. Se derrumbd en el sofa del salon mientras Lilith hablaba.

Ella no mostr6 ningiin interés en su sufrimiento.

—Estas obsesionada con una idea, que lo que esta pasando es una maldicion. Pero te
dije que no lo era.

—Entonces, ;qué es? ;Una prueba, una penitencia?

Lilith neg6 con la cabeza.

—Es un mensaje.

—¢Qué me dice?

—Que es mejor sufrir en tu camino que ser feliz sin ningiin camino.

Meg se irgui6 de golpe a pesar del dolor.
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—iEso es horrible! —exclamé—. ;Un Dios de amor quiere que sufra? ;Por qué?
(Porque soy una pecadora? No, gracias. He oido todo eso antes.

—No puedo leer la mente de Dios —repuso Lilith—. Lo que si sé es que tienes un
camino, una vez que te sometas a €l.

—Qdio esa palabra, «someterse» —murmurd Meg.

—No te culpo. Pero hay algo detrds del dolor. Solo has de llegar alli, aunque yo no
puedo ayudarte. Nadie puede.

Ambos se quedaron en silencio, preguntdndose si alguna vez salvarian la distancia que
las separaba. Lilith, por mas terca que fuera, no iba a vencer a Meg por cansancio. Si el
dolor no podia hacerlo, ;como iba a poder ella?

—Vete —dijo Meg con voz exhausta.

Lilith no se movid y Meg rio amargamente.

—¢Por qué estas tan interesada en mi? No es normal.

—Yo tengo mi propio camino. Recibo mensajes que no puedo desoir. No eres la tnica.

Sigui6 otro silencio. Habian llegado a un callejon sin salida. Lilith se recompuso y se
levanto.

—Si me voy ahora, no volver¢.

Meg vacilo. La perspectiva de que Lilith se marchara para siempre de repente parecia
amenazadora.

Pero Lilith no esper6 a que ella se decidiera.

—De una forma u otra —dijo—, Dios nos encuentra donde estamos, y luego nos lleva
adonde hemos de estar.

Se acerco a la repisa, donde habia un par de candelabros de bronce. Dibujando una
linea imaginaria entre ellos, dijo:

—Vas de A a B. Lo haces cada dia, no importa cuantos dias tardes. Pones toda tu fe
en el camino que Dios te presenta. Es sencillo.

El resentimiento de Meg hirvio.

—iNo es sencillo! No cuando tienes un millar de pequefios cuchillos clavandosete en el
corazon. —Se derrumbo en el sofa y se echo a llorar.

Eso suavizo a Lilith.

—No nos abandones. No me abandones.

Meg soltd una respiracion entrecortada, tratando de recuperar el control.

—Te llevaras bien conmigo. Las dos lo sabemos. —Lilith sacudio la cabeza—. Ya te
dije que sin ti todo se derrumbara.

Meg empezd a gemir, cogiéndose la cara entre las manos.

—iNo es justo!

—Solo puedes saber eso si ves lo que Dios no puede ver. —La rigidez de Lilith habia
retornado, pero no con severidad—. Lamento que tu camino sea tan doloroso, pero sin ti
el resto de nosotros regresaremos a la oscuridad.

Meg estaba sin habla. Todo el asunto sonaba absurdo. La inundd una sensacion de
impotencia y recordd como habia empezado todo, con un hombre caminando hacia su
crucifixion. La sensacion de mpotencia del hombre empequeiiecia cualquier cosa que
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ella hubiera experimentado nunca.

A partir de ese momento, todo se habia extendido como ondas desde una piedra
arrojada en un estanque. Como hace la mayoria de la gente, ella habia aceptado los
pequeios atisbos de sentido que recibid. Todas las grandes palabras —amor, esperanza,
compasion, gracia— se minimizaban, situadas en mintsculos compartimentos como
pildoras en un pastillero. Un compartimento era para las pocas personas a las que
realmente queria y que la querian a su vez. Otro contenia sus esperanzas, que siempre
habian sido modestas. Algunos compartimentos, como los que contenian la compasion y
la fe, apenas los habia mirado. Pero no habia ningin compartimento para la gracia. Tal
vez por eso se sentia tan asustada.

—No puedes depender de mi —gimi6—. Estoy mas perdida que nadie.

Percibiendo la desesperacion de Meg, Lilith se hizo mas ferviente.

—Hay otra vida, una en la que apenas has sofiado. La has estado posponiendo cada
dia de tu existencia. Estd tan cerca como tu siguiente inspiracién, pero todavia no la ves.
Cuando lo hagas, nos guiaras a los demas.

—Los demas no existen. La tnica a la que conozco eres tl.

—Los otros serdn como yo.

Meg forz6 una risita.

—Espero que eso no sea una promesa.

Dej6 que Lilith se quedara hasta que recuper6 el control. No se habia llegado a ningiin
acuerdo, pero Meg dejé de luchar con tanta fuerza, y sus dolores de pecho remitieron.

Continu6 yendo a trabajar. Todavia veia a sus padres cada domingo a la hora de
comer. Todavia llevaba el deslumbrante tono de pintalabios borgofia y escuchaba a sus
sobrinas hablar de sus novios. Sin embargo, ni una sola vez dijo nada sobre lo que le
habia ocurrido. En lo que a su familia respectaba, era la misma Meg de siempre. Y esa
fue la razon por la cual su decision de entrar en el convento a los cuarenta afios pillo a
todos por sorpresa.

—No puedes —protestd su hermana mandona, Nancy Ann—. Conozco un terapeuta.

—No la intimides —dijo Clare, su hermana compasiva. Pero estaba igual de
preocupada que el resto de la familia.

Meg se nego6 a explicarse. El punto de inflexion lo habia marcado Lilith, quien djjo:

—Has de estar separada de todos un tiempo. Has de madurar.

—No soy una banana —brome6 Meg, pero sabia lo que queria decir Lilith.

Lilith lo dijo de todos modos.

—Tu alma estd preparada, pero ti no lo estds. Hay una discordancia, que es
probablemente la razén por la que has estado sufriendo mucho dolor. Tu cuerpo sigue
protestando.

Meg no podia negarlo. El dolor en su corazén, aunque mitigado, seguia recordandole
su dilema.

—Al¢jate. Carate —la instdé Lilith—. Y cuando lo hagas, estaremos esperandote.
Todos nosotros.

Nadie sospechaba que cuando Meg se hiciera monja, habria diez afios de silencio entre
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ellos. Lilith la visitd unas pocas veces al principio, esperando en la verja de bronce que
separaba a las hermanas del mundo. Meg nunca aparecio. A la tercera visita, le envid una
nota: «El paciente sigue en cuidados intensivos.»

La monja que entreg6 la nota no sabia qué significaba aquellas palabras.

—Meg estéa bien? —quiso saber Lilith.

La monja le ofrecid una sonrisa almidonada.

—La hermana Margaret Thomas pertenece a Dios. No cabe duda de que esté bien.

Lilith casi se estremecid. Le habian devuelto lo mismo que ella le habia dicho una vez
a Meg. Hacia afios que habia dejado de visitarla y simplemente esper6. En una tarde
como otra cualquiera, Lilith estaba echando una siesta cuando son6 el teléfono.
Respondid con reticencia, temiendo que alguna de sus hijas tuviera algin problema.

—S1?

Sofiolienta, oy6 una voz familiar al otro lado. Lo primero que dijo esa voz borr6 diez
afios en un instante:

—¢Todos me habéis esperado?

Lilith se despertd en el acto.

—Si.

—Entonces es el momento.
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Cuando Jimmy sostuvo la acuarela del sagrario dorado, sabia que todo dependia de
ello. Era su as en la manga si fallaban las deméas formas de persuasion. Pero le impacto6 la
reaccion sollozante de Galen.

—No te ofendas —dijo. Seria un desastre si Galen se escabullia lejos de su alcance.

—iLadrén! —grit6 Galen, cerrando los pufios.

La acusacion era cierta. Por ordenes de Lilith, Jimmy habia robado la pintura de una
habitacion del hospital. Se sentia culpable, pero ya no habia otra salida que seguir
adelante.

—S¢ que tu mujer la pint6 —dijo vacilante—. Ahora te la devuelvo.

Galen levanto la cabeza, limpidndose las mejillas hiimedas con la manga de la camisa.

—Crees que eso lo arregla?

—No, pero necesitaba que reconocieras la pintura. Es importante.

Galen tuvo un destello de reconocimiento.

—Te he visto antes, en su habitacion de hospital.

Jimmy asinti6, conteniendo la respiracion. Pasara lo que pasara, no podia dejar que
Galen lo echara de la casa.

—( Asi que me estds acosando? —dijo Galen con amargura.

—NMas o menos, pero es por una buena causa.

Esto provocd una breve risa. Al menos, Galen habia dejado de llorar. Toda la situacion
era grotesca, incluida la parte que ¢l habia representado. Jimmy levant6 la acuarela otra
vez, pero Galen no podia mirarla. Le traia recuerdos de Iris, cancer y muerte.

Habia caminado como sonambulo a través de los sucesos terribles a medida que se
desarrollaban. Iris mostrd una sorprendente falta de resistencia para ir a un neurdlogo por
sus dolores de cabeza. Ella habia ocultado a Galen lo severos que eran esos dolores, igual
que ¢l le habia ocultado el ominoso mensaje de correo que le habia enviado su padre. Se
realizd un escaner cerebral y el doctor describid lo que mostraba.

—( Ve esta sombra aqui? Es lo que llamamos una lesion en el cortex prefrontal.

—¢Un tumor? —dijo Galen estiipidamente.

Sentada a su lado, Iris se mantuvo en silencio, agarrandole la mano con fuerza entre las
suyas.

El doctor asintio.

—Lo lamento. Debo decirle que es agresivo, y probablemente aparecid muy de
repente, quizas hace cuatro o cinco meses.

Justo cuando se me acerco en el museo, pensé Galen con tristeza.

Hizo un gesto de dolor. Las ufias de Iris se estaban clavando en sus palmas como
agujas.

—Deberia haber habido signos tempranos —continué el doctor—. Una persona callada
podria de repente volverse muy comunicativa y emotiva. —Sefial6 la imagen iluminada
en la pared detrds de ¢él—. La lesion estd en el lado derecho, justo aqui. Los efectos
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pueden ser muy misteriosos. En muy raros casos, aparecen de repente habilidades
musicales o0 una mania por la pintura que no habia existido antes.

Iris no sollozo, pero las lagrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Bajo la cabeza
como si estuviera avergonzada.

—¢Puede lograr una mejoria? —preguntd Galen, con el rostro livido.

No hubo ninguna promesa. A continuacion vino la cirugia, luego radiacion. Los padres
de Iris regresaron y su humor habia cambiado. De repente, miraban a Galen como un
intruso, un desconocido que se habia aprovechado de la enfermedad de su nifia. El
doctor Winstone llego a acusarle de ocultar los sintomas de Iris.

Galen sufri6 todo el proceso de la forma mas aturdida posible. Iris se traslado a la
habitacion libre para dormir. Apenas hablaban, y cuando lo hacian, Iris tenia que
esforzarse para mostrar a Galen algin gesto de afecto. El se compadecia de ambos,
como si un mago malicioso los hubiera engafiado con sus ilusiones y ahora el hechizo se
hubiera roto.

Una mafiana, ella no se presentd a desayunar. Galen fue a su habitacion, pero estaba
vacia. Levant6 el teléfono para llamar a emergencias al mismo tiempo que miraba por la
ventana. Débil como estaba, su mujer habia apilado sus pinturas en el patio de atras y las
estaba prendiendo fuego. Galen salié corriendo y, pese a las protestas de ella, rescato los
lienzos que todavia no se habian quemado.

—Hemos de salvarlos. Olvida al doctor. Eres una artista genial.

Iris solt6 una risa ahogada.

—Solo estoy enferma. El arte era mi afliccion.

Dos semanas mas tarde, Iris muri6 en el hospital de enfermos terminales. Un auxiliar
hizo su cama vacia mientras Galen buscaba en la mesita las cosas de Iris. El auxiliar
parecia estar observandolo.

—¢Le importa? Soy el marido —dijo Galen con brusquedad.

El hombre asintié y se marchd. Ahora Galen sabia que era Jimmy.

Los padres de Iris no pudieron impedir que Galen asistiera al funeral, pero ¢l
permanecid en la periferia, como una presencia silenciosa e incidental. Cuando echaron
sobre el ataud la primera palada de tierra, la voz burlona en la cabeza de Galen dijo con
satisfaccion: «La comedia ha terminado.» Galen queria agredir a alguien o destrozar algo
por la broma cruel que el destino le habia jugado. Como un brote en un campo reseco,
empezd a formarse en su cabeza entumecida un plan para vengar esa terrible injusticia.

Se apreto la cabeza con fuerza entre sus manos, como para aplastar esos recuerdos.

Jimmy trat6 de decir algo que pudiera convencerlo.

—LEsta pintura es muy significativa. ;Te gustaria saber por qué?

—Claro que no. —Agotado como estaba, Galen todavia podia enfadarse.

Jimmy nsisti6 de todos modos.

—Muestra un objeto precioso, una reliquia sagrada. Tu mujer tuvo que verla en una
vision. Tu eres nuestro vinculo con ella.

Galen lo observo con desdén.

—Sean lo que sean las pamplinas que dices, te has equivocado de sitio. No tengo
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dinero. Solo quiero... —No supo coOmo terminar la idea.

—¢Solo quieres enroscarte en una madeja de sufrimiento? No puedo dejarte hacer eso,
y no tienes que hacerlo. Eres prisionero dentro de ti mismo. Iris lo vio. Por eso se sintio
atraida hacia ti. También por eso me enviaron a mi aqui.

La extrafia respuesta de Jimmy obligd a Galen a mirarlo con mas atencion. La sonrisa
que mostraba, que Galen inicialmente habia despreciado, parecia diferente ahora.

—No necesito tu compasion —espeto.

—Claro, primero esta tu autocompasion.

Galen estuvo a punto de soltar un improperio, como su madre los llamaba cuando ¢l
era nifio, pero Jimmy hizo un movimiento. Levantandose, dio dos pasos hacia Galen, que
no tuvo tiempo para encogerse en un movimiento defensivo. A continuacion, Jimmy lo
estaba levantando por las axilas como una madre levanta a un nifio de dos afios con una
rabieta.

—Bien, ya estas de pie. Ahora echa otro vistazo. Si no sabes nada de esta pintura, te
dejaré en paz. Aunque no vas a encontrar ninguna paz.

(Esa tltima parte era una pulla? Galen se sentia incomodo.

—Por favor, deja de mostrarte asustado —rogd Jimmy—. Te estoy trayendo
esperanza.

A Galen lo habian puesto en pie demasiado deprisa. Se estaba quedando sin sangre en
la cabeza; se sentia mareado. Se apretd los ojos cerrados y se propuso no desmayarse
dos veces el mismo dia.

—Podemos hablar —susurr6—. Solo déjame sentar otra vez, por favor.

Jimmy retrocedi6 y Galen se arrelland en el sof4, poniendo la cabeza entre las rodillas.
Al cabo de un momento, el mareo se le paso.

—Cuéntame lo que recuerdes —pidi6 Jimmy.

Galen parecia desconcertado.

—Nada importante. Lo que ella pintd era solo un sintoma de que estaba enferma.

Jimmy negd con la cabeza.

—Estar enferma solo era una pequefia parte de eso. Cuando alguien esta muriendo,
una parte de la persona busca la verdad. Al pasar por la puerta a otro mundo, mira atras
por encima del hombro para darnos un atisbo de la verdad.

Galen se sentia impotente para discutir.

—Como quieras. Pareces sincero. Pero fui yo el que recibid la patada en los dientes
cuando ella murio.

—Tienes razon. Lo siento. Tu no pediste nada de esto.

Galen le cogi6 la pintura con un suspiro, intentando evocar la escena, semanas antes de
la muerte de Iris. No habia tenido mucho tiempo para visitarla en el hospital. La tension
entre ellos era una de las razones. Otra era que se habia volcado en su trabajo con
ferocidad. Pasaba los dias en la biblioteca de nvestigacion con pilas de revistas delante
de él. Escribié dos borradores de articulos en el ordenador, quedandose hasta altas horas
de la noche, demasiado agotado y distraido para afrontar la realidad.

Galen empezo6 a fumar y tomaba un chupito de whisky al atardecer, la hora preferida

74



por el demonio de la depresion. Lentamente, empez6 a sentir un cambio interior. Se
estaba separando de Iris y todo lo que ella habia sido para €l. Era como estar de pie en la
puerta de atras de un tren cuando este empieza a alejarse de la estacion. En poco tiempo,
las luces de la estacion se van perdiendo en una tenue penumbra, y luego nada.

De todos modos, su plan de fuga no era perfecto. La culpa lo hacia pasarse por el
hospital, normalmente a tltima hora de la tarde, con su llegada sincronizada con la cena
de Iris, de manera que podia excusarse al cabo de unos minutos. En esas fechas, Iris
todavia comia un poco, pero el cancer la debilitaba de manera implacable, chupandole
hasta el altimo gramo de energia. Galen se sentia aliviado cuando la encontraba
durmiendo, que era a menudo.

Sin embargo, una tarde ella estaba completamente despierta. La cama estaba levantada
al maximo, e Iris llevaba el cabello cuidadosamente peinado hacia atras y sujeto con
horquillas, con unos pocos mechones sueltos enmarcando su cara palida. Galen tratd de
sonreir, pero ella se habia puesto una gota de su perfume favorito y el aroma lo hizo
sentirse mareado.

—Tienes buen aspecto —murmur6 evasivamente.

—¢(S1? Me aseguré de no traerme un espejo de casa.

La voz de Iris era clara y sus ojos brillaban. Galen apart6 la mirada. Los ojos le habian
brillado asi cuando estaba en plena mania de pintar.

—Por favor, no me tengas miedo —susurro ella.

La mano de ¢l se movid instintivamente hacia los cigarrillos que llevaba en el bolsillo de
la chaqueta, hasta que recordd donde estaba. Antes de que su madre muriera, ella habia
hecho un hechizo de la verdad. Lo tuvo cautivo junto a su cama expiando sus errores,
tratando de compensarlos. «Si hemos de decir la verdad —queria decirle él—, estoy
aburrido y harto. Come gelatina, mira la tele. No podemos cambiar el pasado.» Claro que
Galen nunca pronunci6 esas palabras, sino que esperdé como un hijo paciente.

Pero no iba a volver a jugar al mismo juego dos veces.

—FEl doctor quiere que descanses —murmur6—. Deberia irme.

—En un momento —djijo Iris, sin ofenderse por su brusquedad. Hizo un gesto hacia la
mesita metalica, que estaba justo fuera de su alcance—. ;Puedes abrir ese cajon, por
favor? Quiero ensenarte algo.

Galen lo abri6 y saco una hoja de grano fino y bordes irregulares.

—No sabia que habias traido material —dijo.

—Encontré una enfermera amable. Me trajo algo de papel y colores. T no cogias el
teléfono.

—Podrias haber esperado —se quejo Galen.

Ella ley6 la culpa en su cara.

—No queria que te sintieras mal viendo otra vez todo el material de pintura. Y tenia
prisa. Sentia un deseo irrefrenable de pintar esto. Imaginatelo, después de que intentara
quemarlo todo.

Iris cogid el papel de sus manos y le dio la vuelta, exponiendo la imagen que
permanecia oculta a las miradas en el cajon.
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—~Queria que fueras el primero en verla.

Iris no estaba siendo cruel. Galen lo sabia, pero empezaba a dolerle el corazon. Mird
estupidamente la pintura. Mostraba una iglesia con campanarios en un prado. Un brillo
dorado envolvia el templo. Galen torcid el gesto. La cuestion religiosa otra vez. Su
enfermedad no estaba mostrando clemencia.

—No tiene que gustarte —dijo Iris con voz compasiva—. Ni siquiera tienes que
conservarla. Pero en cierto modo es sobre ti. —Viendo que ¢l arrugaba el cefio, ella se
dio prisa—. La imagen me vino en un suefio. Yo estaba feliz en ese suefio, por una vez.
Dormir normalmente es un agujero negro.

Iris se detuvo. Galen no mostr6 ninguna reaccion. Contra su voluntad, habia sido
arrastrado otra vez a una partida de decir la verdad en el lecho de muerte.

Iris tratdé de mantener su buen humor, aunque se estaba filtrando un tinte de derrota.

—Esto no es algo que pueda explicarte o con lo que pueda ayudarte, Galen. Yo misma
no lo entiendo. Lo tnico que sé por el suefio es que este es tu lugar. —Senalo la iglesia y
a continuacion su mano cayo.

Habia agotado su energia; su cuerpo cedié y la enfermedad la reclamo. Se puso livida.
Gris y con los ojos vacios, con la cabeza apoyada en la almohada. La transformacion fue
asombrosamente rapida.

Galen no pudo sentir compasion. Estaba demasiado enfadado por lo que ella habia
dicho: «Este es tu lugar.» Esas palabras le dieron ganas de arrancarle la pintura de sus
manos flacidas y rasgarla por la mitad. En cambio, se dio la vuelta y se marché. El dolor
en su corazon habia adquirido el peso frio de una piedra.

Ahora, en su sala de estar, Galen hizo un gesto futil.

—Es todo lo que sé.

—Entiendo. Duele volver atras —dijo Jimmy.

Galen estallo.

—Vete a la mierda.

Jimmy suspird.

—Asi no iremos a ninguna parte.

Sacando su movil, camind hasta la cocina vecina. Galen oyd una conversacion en
murmullos.

—Entendemos por qué te estds resistiendo a todo esto —dijo Jimmy cuando regreso
—. Es demasiado para asimilarlo, y estds agotado. Pero nos has mostrado qué hacer.

—Yo0?

—«Este es tu lugar.» Si ese es el mensaje, una seial (como quieras llamarlo), vamos a
confiar en eso. —Senald la pintura—. Lo que vio tu mujer es real, un don de Dios, y
ahora est4 en las manos correctas. Espero que puedas verlo. Mucha gente depende de ti.

—No me importa. Dios es una mentira, un enorme fraude criminal. Si alguien quiere
algo de mi, diles eso. —La voz de Galen se apagd. No queria pensar en su venganza
fallida.

—Y silo descubres de una vez por todas? —preguntd Jimmy.

—¢Descubrir qué?
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—Si Iris vio algo real. Si Dios es real. Es tu oportunidad de descubrirlo.

—Estas loco.

Pero la protesta de Galen no fue tan enfadada como antes. Habia percibido compasion
en la voz de Jimmy.

—Solo estoy actuando por la fe —dijo Jimmy—. Pero hay gente en la que confio, de
la misma forma que te pido que confies en mi. Dicen que cualquiera que establece
contacto con este objeto nunca vuelve a ser el mismo.

Galen estaba preparado con un torrente de protestas, pero Jimmy no le dio la
oportunidad de lanzarlas.

—Aqui. —Escribid el nimero de la sala de reuniones en el dorso de la pintura—. Nos
reuniremos en el hospital. Ya sabes donde esta. La sala estd en el sdtano.

Galen mir6 con recelo lo que Jimmy habia escrito.

—(Me pagaran?

—Eso no depende de mi. Solo soy el mensajero. —Jimmy no lo reprendioé por alegar
motivos egoistas. Se dio cuenta de que Galen tenia que defenderse—. Solo piénsalo.
Ahora me voy.

Sin decir mas, Jimmy salid, cerrando la puerta tras de si. Hizo una pausa en el portico
para mirar al cielo. Estaba nevando, y por la mafiana sus huellas se habrian borrado,
como si nunca hubiera estado alli. Se dirigi6 al taxi. La noticia no complaceria a Lilith;
pero fue idea suya, cuando Jimmy la telefone6 desde la cocina, que apelara a la
curiosidad de Galen. Jimmy estaba a punto de informar de nuevo cuando sond su
teléfono.

—Creo que ha escuchado. —Era una voz de mujer, pero no de Lilith.

—¢Quién es?

—No nos conocemos, pero lo haremos pronto. Soy Meg.

—No conozco a ninguna Meg.

—No importa. Solo queria darte las gracias.

—¢En serio? ;Como sabe de esto?

—No es facil de explicar, pero trataré de hacerlo cuando nos veamos.

Antes de que pudiera plantear otra pregunta, la linea quedé muerta. Jimmy limpid los
copos de nieve del parabrisas del lado del conductor con el guante. Subid al taxi, sin
mirar por encima del hombro. De alguna manera, estaba convencido de que Galen habia
salido a la ventana y estaba mirando para asegurarse de que realmente se marchaba.

Jimmy trat6 de no sentirse descorazonado. Probablemente habia desvelado mas de lo
que deberia. Lilith le habia advertido que proteger el misterio del sagrario dorado era la
primera prioridad del grupo. Galen podria presentarse con los demas solo para husmear.
Podria pedir dinero. Ocurriera lo que ocurriese, era el momento de irse. Habia una
fuerza invisible en juego. Siun escéptico desdichado estaba destinado a unirse, el destino
encontraria un camino.

El taxi dejé huellas en la fina capa de nieve nueva al alejarse acelerando. Galen esper6
en la ventana hasta que dobld la esquina y se perdid de vista. Ver marcharse al intruso
fue un alivio, pero no suficiente para eliminar la tension en su cuerpo. Arrugd la acuarela

77



de Iris en una bola y la lanzé a la papelera bajo el fregadero; luego se meti6 en la ducha.

No habia razon para confiar en aquel intruso. ;De qué habia servido hablar con ¢l
salvo para remover recuerdos dolorosos y jugar con las emociones de Galen? De pronto
se quedd solo con dudas inquietantes. Iris creia en su vision. El intruso tenia razén en
€so0: queria enviar a Galen un mensaje insoslayable.

Abri6 el agua caliente y se quedd bajo el chorro humeante hasta que se le formaron
manchas rojas en los hombros. Quemaba, pero sus musculos empezaron a relajarse.
Después, antes de irse a la cama, bebid tres cervezas y navegd aleatoriamente por
internet para distraerse. Pronto no pudo hacer nada més que hundirse en un suefo
aturdidor.

No sabia por qué, pero por la mafiana siguiente rescatd la acuarela de la basura y la
desplegd en la encimera de la cocina. Aun sabia menos por qué tres dias despues, el
sabado, cogid su coche y se dirigi6 al hospital y al nimero de sala que Jimmy habia
garabateado en el dorso de la pintura. El corazon de Galen latia aceleradamente al
acercarse a su destino.

«(,Qué estoy haciendo?», pensd. La duda, siempre su posicion de partida, empezo a
tirar de €l. Pero intervino otra fuerza. «Vas al lugar al que perteneces», dijo.

Aquello no tenia sentido. Galen casi se dio la vuelta, pero habia llegado muy lejos.
Ademas, en lo unico en que podia pensar era en Iris, el amor que ella habia profesado a
un alma perdida, y lo imposible que era abandonar ahora.
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SEGUNDA PARTE
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Y asi fue que a las siete de la tarde del sdbado todos llegaron. Primero Mare, que trajo
a Frank, quien amenaz6 en el coche con irse si empezaba a suceder algo extrafio.

—Extrano seria un anticlimax después de lo que hemos pasado —dijo Mare.

Un gruiiido fue la tnica respuesta de Frank. Mare sonri6 para si misma, sospechando
que la resistencia de ¢l era meramente simbolica. Tenia olfato de periodista y no veia la
hora de seguir esa pista.

El resto del grupo ya estaba sentado en torno a la mesa cuando entraron. Lilith no se
habia situado a la cabecera, donde todos esperaban que estuviera, sino en la silla mas
cercana a la derecha.

—No os presentéis y tratad de no mirar fijjamente —orden6—. A alguien le ha entrado
el canguelo.

Se referia a Galen, que se habia sumido en un humor hosco cuando vio a Lilith. Jimmy
habia cambiado los turnos de trabajo con otro auxiliar ese dia y solo tuvo que tomar el
ascensor al sétano.

Cuando los cinco estuvieron sentados, Lilith hizo una sefial con la cabeza, y Mare
colocd en la mesa la caja de cartdon cerrada que habia llevado.

—¢Quieres que la abra? —preguntd con nerviosismo. Era la primera vez que el
sagrario dorado salia del apartamento.

—Todavia no.

Se hizo un silencio incomodo en el grupo. Galen se movid en su silla. Frank cogio la
mano de Mare bajo la mesa. Lilith mantenia una cara impévida. El unico que parecia
complacido era Jimmy, porque habia cumplido con su tarea de llevar la oveja descarriada
al rebafio.

Al cabo de cinco minutos, Galen se levanto.

—¢(Soy el unico que se esta asfixiando aqui? ;El aire acondicionado no funciona o
queé?

Nunca se supo si estaba a punto de abandonar el grupo en el tltimo momento, porque
ocurrieron dos cosas cruciales de manera simultdnea. De entre las rendijas en la caja de
cartébn mal cerrada empezd a emanar un brillo dorado, provocando un destello como el
de las ultimas brasas enterradas en las cenizas de un fuego de invierno. Como si fuera
una sefal, la puerta se abrié y una mujer majestuosa entr6 en la sala. Llevaba un traje de
chaqueta negro y no iba maquillada. Olia ligeramente a un perfume de lirio del valle. Sus
ojos se posaron inmediatamente en la caja.

—Bien —dijo—. La durmiente est4 despierta.

Mare tenia dieciocho anos la ultima vez que habia visto a su tia, y la mujer que
acababa de entrar no encajaba en sus recuerdos. El cabello de su tia era mas gris que el
castafio claro que Mare recordaba. También se veia mas menuda, como si se hubiera
encogido en si misma, y de manos delicadas. Sus ojos lucian una mirada distante. «/FEl
efecto de diez afios en el convento?», se preguntd Mare.
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Si Mare no podia hacer coincidir sus recuerdos con la mujer que tenia delante, Meg
inmediatamente reconocio a su sobrina. Se acerco y le susurr6 al oido:

—Lo has hecho muy bien. Estoy orgullosa de ti.

Mare no supo si sentirse tranquilizada o echarse a llorar; casi se habia convencido de
que nunca volveria a ver a su tia.

—¢Por qué estd ocurriendo todo esto? —respondid en otro susurro.

Pero no habia tiempo para hablar. La sala estaba conmocionada. La atencion de todos
estaba centrada en la luz dorada que se filtraba a través de la caja de cartdn, situada justo
delante de Mare y Frank.

Tratando de mostrarse impertérrito, Frank empujo la caja hacia Meg.

—Bienvenida otra vez, si eso tiene sentido. Esto te pertenece. —Mir6 alrededor de la
mesa—. Como puedes ver, ha servido.

—Siento que te dejaran en la ignorancia —se disculpé Meg—. Har¢ todo lo posible por
explicar por qué estamos aqui.

Lilith la corto en seco.

—Eso puede esperar. No todos han visto lo que hay dentro. Es el momento de
desvelarlo.

Meg asinti6 con resignacion.

—Supongo que tienes razon.

Con visible incertidumbre, Mare abri6 la caja y levanto el templo en miniatura. A su
contacto, el aura se hizo mas brillante, llenando la sala incluso bajo la luz de los
fluorescentes. La reaccidon en torno a la mesa fue de asombro silencioso, salvo Galen,
que se cubrio los ojos para protegerse de la luz.

—Esto podria ser radiactivo. ;Habéis pensado en eso?

—No causes problemas —dijo Lilith con brusquedad—. No hay nada que temer.

—Y se supone que hemos de creerte?

Frank se estaba irritando.

—Debes calmarte. Soy escéptico como el que mas, pero esto... —dijo levantando las
palmas a la luz— no es un truco barato.

—A menos que se demuestre lo contrario —replico Galen.

—Es nuestra primera reunion —intervino Meg—, y hay que tomar decisiones
importantes. No perdamos el tiempo discutiendo. —Hizo una pausa para dejar que la luz
dorada captara otra vez la atenciéon general—. En lo tinico en que todos podemos estar
de acuerdo es en que ninguno de nosotros, incluida yo, imagind jamas un fendémeno
como este. La tnica reaccion posible es maravillarse.

—Este es el misterio que nos convierte en una escuela mistérica —agrego Lilith.

Galen apret6 las mandibulas y nadie contradijo a Lilith.

—Bien —continu6—. Asi que nos encontramos en territorio desconocido. Cada uno
de nosotros ha sido elegido, aunque no sepamos por que.

—Tengo una sugerencia —Ila interrumpid Jimmy, hablando por primera vez.
Probablemente era el més preocupado por la luz brillante—. Sera mejor que tengamos
cuidado con lo que decimos en torno a esta cosa. Podria estar escuchandonos.
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La reaccion de Lilith fue de una compasion apenas ocultada.

—De verdad, hablo en serio —protesto €l.

—Estoy de acuerdo —dijo Meg—. No hemos de cuidar lo que decimos, pero seria
estupido pasar por alto un hecho simple. Hay algo ahi dentro. No tenemos ni idea
respecto a de donde viene ni qué sabe.

Lilith, después de tratar de hacerse con el control, volvid a hundirse en su silla.

—Te refieres a un fantasma? —preguntd Jimmy, pensando en los espiritus de los
difuntos que rodeaban a su abuela.

Ella les atribuia buena fortuna cuando estaban calmados. Con mas frecuencia era al
contrario. Si no podia encontrar su libro de oraciones o habia goteras, su abuela ponia
una expresion expectante y murmuraba «Tio Tito» o el nombre de algin otro pariente
fallecido.

Meg negd con la cabeza.

—Yo lo describiria como una presencia. El sagrario es hipnotico, pero solo existe para
captar nuestra atencion.

—Como dije, ha servido. Esto todavia no nos aclara por qué estamos todos aqui —
contrarrestd Frank.

Esta vez intervino Mare.

—Quiza los seis somos un caso de prueba. Nos han dado una sefial para ver qué
hacemos con ella.

—¢Estan experimentando con nosotros? —sugirid Frank, que parecia inquieto ante la
perspectiva.

—Exacto —dijo Galen con una sonrisa torcida—. Dios necesita ratones de laboratorio,
y somos lo bastante tontos para ser voluntarios.

—Solo estoy tratando de entender esto —solté Frank—. Si tienes una idea mejor, te
escuchamos. ;O solo estas aqui para interrumpirnos?

—Simplemente no estoy preparado para tragarme falsos milagros —dijo Galen con
discreto desafio—. Pongamos todas las cartas sobre la mesa ;de acuerdo? El resto de
vosotros queréis que esto sea un milagro, ;no? Algunos de la peor manera. Si resulta que
os engafaron, reiros todo lo que querais. Pero os sentiréis estupidos.

«Porque tu has estado alli», quiso decir Jimmy. Lo estaba pasando mal conteniéndose.
Sabia que Galen estaba hirviendo por dentro. Habia deseado desesperadamente creer en
el amor de Iris, y no iban a tomarle el pelo otra vez.

—¢(Por qué iba a engafiarnos nadie? —pregunté Frank—. Nadie aqui es rico, y
ademas, yo trabajo para un peridodico. Podria hacer saltar la alarma en un abrir y cerrar
de ojos.

Antes de que Galen pudiera disparar una nueva salva, Lilith volvié a la vida.

—Yo fui la primera que vio el objeto. Acudid a mi en un suefio. Una pesadilla, en
realidad. Habia muerte por todas partes y de alguna manera esta iglesia brillante aparecia
entre los moribundos. ;Era el simbolo de vida, una promesa del cielo? No tenia ni idea.
Una realidad superior queria alcanzarnos, igual que trata de alcanzarnos a nosotros
ahora. ;Le daremos la bienvenida o nos daremos la vuelta y saldremos corriendo?
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Creedme, he pasado noches de ansiedad esperando esto, pero nunca descansaré tranquila
si abandono.

Habia hablado por todos, pero no hubo ningin murmullo de acuerdo. La Lilith que
todos conocian no albergaba dudas, y mucho menos miedo.

Galen defendio6 su posicion.

—(Crees que es una prueba de fe? Entonces, ;por qué fui elegido yo?

—Eso podria no tener respuesta, y no solo en tu caso —dijo Meg—. Lo que tenga que
suceder, empieza ahora. Esto es un momento nuevo. ;Cudntos momentos asi hay a lo
largo de la vida?

Sus palabras silenciaron la sala, cada uno de los presentes perdido en sus pensamientos
privados. Se habian espaciado a lo largo de la sala como una serie de desconocidos y no
un grupo. Galen habia hablado de que Dios necesitaba ratones de laboratorio. Estaba
siendo sarcéstico, pero Dios acechaba en el fondo de las mentes de todos. ;Estaba Dios
jugando con ellos? Era como una de esas maquinas de feria en las que insertas
veinticinco centavos y tratas de enganchar un premio con un gancho. Un jugador
coésmico habia echado el gancho y los habia elegido, seis personas entre todas las del
planeta, como su premio.

Al jugador césmico le gustaba la diversidad. Mare y Frank eran la Unica pareja obvia.
También eran los mas jovenes, vestidos con tejanos gastados y zapatillas de correr.
Jimmy, recién salido de su turno, iba vestido de uniforme. Galen se habia puesto los
mismos caquis y camisa blanca que habia estado llevando toda la semana. Lilith y Meg,
las dos mayores, vestian trajes de chaqueta, lo cual les daba un aire de autoridad.

Al cabo de unos momentos, Frank empez6 a hablar.

—Dices que el sagrario estd vivo o que tiene a alguien dentro, lo que sea. No nos esta
reteniendo contra nuestra voluntad. Hablemos con ¢l y obtengamos algunas respuestas.

—Tienes razon —dijo Meg—. El asombro no basta, y el escepticismo no puede negar
lo que esta ante nosotros.

Como nadie protestd, se sintid animada. El nerviosismo en la sala, que hasta entonces
lo habia dominado todo, empez6 a disiparse.

—Hemos de contactar —continu6—. La presencia no tiene nombre. Creo que es
femenina. La persona que me dio el templo dijo que ella era el decimotercer discipulo de
Jesus.

Meg lo dijo en tono suave, pero estas palabras produjeron un escalofrio en el grupo.

—¢Como puede seguir viva? —susurrd Jimmy, abrumado por este nuevo elemento de
informacion.

—¢Como podria estar muerta? Eso es lo que diria un creyente —sefalod Lilith—.
«;Donde esta, oh muerte, tu aguijon? ;Donde, oh sepulcro, tu victoria?» —cito.

—A riesgo de sonar obtuso —dijo Frank—, estamos aqui con alguien que conocio a
Jesus. (Es lo que estas diciendo?

—Eso creo —respondid Meg con cautela—. Lilith y yo hemos esperado mucho tiempo
para encontraros al resto. Nunca hemos estado seguras de con qué estdbamos tratando.

—No me gusta como ha sonado eso —murmur6 Frank—. Tenéis que decirnos lo que
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sabéis.

—Muy bien, pero podria no ayudar. —La indecision de Meg era auténtica. Estaba en
el centro de la telarana que los unia, pero ella habia dado un salto de fe tras otro—. Solo
recientemente se me entregd el sagrario dorado —empezdé—, y ocurrid de manera tan
misteriosa como todo lo que os pas6 a vosotros.

El delicado hilo de acontecimientos se remontaba a su primer mes como monja. En
visperas del dia que se enclaustrd, esperd en un pasillo oscuro. Se abrieron las puertas
dobles delante de ella y se encontr6 a toda la compaiia de monjas; Meg era la primera
novicia en afios. Le dijeron que estaba en su noviciado, que duraria tres meses. En
términos inequivocos, las monjas dejaron claro que la vigilarian. Pero en su mayoria eran
mayores y benévolas, y si no benévolas, perdidas en su contemplacion privada, sin
ninguna inclinacion a molestarla.

La estrategia de Meg era integrarse, pero sin hacer amigas especiales. Eso no fue
dificil. Varias monjas comian solas y apenas decian nada. Una hermana que deseaba la
contemplacion completa era mostrada como un ejemplo para que el resto la emulara.
Como recién llegada, Meg no hizo que se levantara ninguna ceja cuando se perdia
algunas oraciones y trabajaba en la cocina sin hablar con nadie. Externamente era
aceptada, pero ella todavia necesitaba tiempo para adaptarse de verdad. Ataques de
panico iban y venian. Se tumbaba boca arriba, mirando la ventanita de su celda
claustrofobica, amueblada con un camastro de armazén metdlico y una comoda
desvencijada. Se sentia como un naufrago en el mar, sin esperanza de rescate.

Después de sus primeras tres semanas, la madre superiora la llamo para asegurarse de
que la hermana Margaret Thomas, como Meg era conocida entonces, se estaba
adaptando. Sentada en el pasillo delante del despacho de la vieja monja, Meg estaba
decidida a decirle que se marchaba. Seria humillante, pero no habia alternativa.

Asi que cuando le preguntaron si le gustaba su nueva vida. Meg se sorprendio al oirse
decir:

—Es todo lo que habia esperado.

—¢No te sientes sola? —pregunt6 la superiora—. Puede ser impactante. Creo que las
nuevas echan de menos la television. Yo llegué antes de la television, ya sabes.

—Debi6 de entrar muy joven, reverenda madre —murmur6 Meg.

Como la vieja monja parecié desconcertada, Meg repitid las palabras en voz maés alta,
sospechando sordera. La enfermedad habia hecho que la conversacion de Meg con sus
abuelos resultara practicamente imposible cuando estos se hicieron mayores.

—Bueno, vengo de una pequenia localidad granjera. La television tardd tiempo en
llegar alli.

La madre superiora se alegré de ver la sonrisa en el rostro de Meg. Se estuviera
quedando sorda o no, la sonrisa la instd a terminar la entrevista con rapidez.

Al salir del despacho, Meg atin no comprendia su decision impulsiva de quedarse. Pero
lo hecho, hecho estaba. En su segundo mes, dejé de esperar dedos que la sefialaran
acusandola de impostora. Sentia un temor reverencial en torno a las hermanas carmelitas
y su dedicacion a una vida de oracion. «Estadn casadas con Dios», penso, recordando la
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primera vez que su madre le habia explicado lo que era una monja.

Fue un alivio no sufrir panico ni sensacion de asfixia, pero no habia ninguna luz
interior. La rutina del enclaustramiento que habia temido se convirtid en algo peor:
aburrimiento. La maduracion que Lilith habia prometido todavia no mostraba signos de
empezar. Meg era terca, pero /cuanto tiempo podia colgar del arbol como las manzanas
bordes del afio anterior?

«No llegué aqui con ninguna garantia —se recordo—. Espera y veras.»

Dos veces por semana, la Iglesia enviaba a un sacerdote, el padre Aloysius, a oficiar
misa y escuchar confesion como capellan del convento. Aunque Meg tomaba la
comunion, temia entrar en el confesionario. Pero no podia evitarse, y pasé por el trance
de confesar pecados menores, que cada vez le costaba mas inventar. ;Cuantas veces
podia codiciar el rosario de diamantes de la hermana Beatrice, un regalo de una abuela
rica y devota? El sacerdote visitante era un viejo malhumorado; cumplia con su labor
mecanicamente, sin escuchar en realidad.

Meg disfrutd trabajando en el jardin ese verano. Sin embargo, con la llegada de la
primera gran helada, su animo se contagido de la luz sombria del exterior. Divisando la
fina rodaja de una luna nueva a través de su ventana con barrotes, luchd contra la
desesperacion. En su siguiente confesion, el padre Aloysius deslizo el panel que los
separaba. Olia a jabon fuerte y respiraba con dificultad.

En lugar de decir «Bendigame, padre, porque he pecado», Meg solto:

—Este no es mi sitio.

El viejo sacerdote vacilo. Esta desviacion del ritual lo pilld con la guardia baja. Antes
de que pudiera encontrar una respuesta, Meg continuo.

—No estoy aqui porque quiera ser monja. Ni siquiera soy una buena catolica. Tenia
que contarselo a alguien. Necesito un amigo que pueda mantener mi secreto.

El jadeo cronico del anciano empeoro. ¢ Estaba horrorizado? ;Indignado? Después de
una larga pausa, el sacerdote dijo:

—Dios comprende lo que significa tener dudas. ;Hay mas?

—Si. —Meg tuvo valor para alcanzar el punto de no retorno—. He tenido algunas
experiencias muy inquietantes.

Detras de la pantalla, el padre Aloysius se movio.

—¢Qué clase de experiencias?

—Parecen espirituales, pero ;quién puede saberlo en realidad?

—Son la razén de que vinieras al convento. ;Para escapar?

Meg no tuvo mas alternativa que describir sus visiones y los estigmas.

—NMe sentia atrapada. Ya no estoy bien con la gente normal.

El padre Aloysius murmur6é compasivamente.

—Oigo la inquietud en tu voz.

—Creo que Dios se equivoco de persona —repuso Meg con amargura. Siguid un
prolongado silencio. Se pregunt6 si acababa de cometer blasfemia.

—Dios nunca se equivoca de persona —Ile recordd el sacerdote finalmente—. Tu
secreto estd a salvo conmigo. Te diré lo que haremos. No vengas a confesion el domingo
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que viene. Encuentra una excusa para salir. Retinete conmigo en el aparcamiento.

Antes de que Meg preguntara por qué, el sacerdote cerrd otra vez la puerta con un clic,
dejandola sola en el confesionario, con pensamientos ansiosos arremolindndose en su
cabeza. Oia a las otras monjas en el exterior de la capilla, empezando a entrar en el
refectorio para la comida del domingo. Sali6 presurosa, esperando que su expresion no
delatara la agitacion que sentia.

Pasé la semana siguiente en vilo. El clima se hizo mas frio, y las paredes de la helada
celda le daban la impresion de estrecharse con ella dentro. En el ritmo aterrador de los
dias, el domingo llegd por fin. Fue a misa, pero evité mirar a los ojos al padre Aloysius
cuando le dio la comunion, temerosa de que la expresion del sacerdote pudiera mostrar
desprecio por su falta de fe.

Después de misa, Meg lo encontré en el aparcamiento, apoyado en el viejo Lincoln
negro que la iglesia le habia facilitado para el largo viaje al convento. Un viento frio le
alborotaba el fino cabello blanco; estaba fumando un cigarrillo.

—Nos has metido en algo, ;no?

—¢S1? —preguntd Meg, desconcertada.

—Mas de lo que crees.

El viento escocia la cara del viejo sacerdote. Se quitd las gafas y se frotd sus ojos
legafiosos con nudillos nudosos.

—Te he investigado —continu6—. Pero antes de que digas algo mas, vamos a dejar
clara una cosa. Tenias razén cuando dijiste que no eras una buena catolica.

Meg se alarmo.

—Pero tengo que quedarme aqui. No me eche.

—D¢jame terminar. —El sacerdote dio una calada final a su cigarrillo antes de
aplastarlo con el zapato—. Repugnante. —Mird bruscamente a Meg, pero no estaba
poniendo ceflo—. ;Sabes por qué no eres una buena catolica? —Le ofrecié una sonrisa
grave—. Porque has tenido noticias de Dios a través de su linea privada. Aparto la Iglesia
de en medio. Probablemente, no tienes ni idea de cudntas normas infringié para llegar a
ti.

—Fue todo culpa suya —espetdo Meg.

—Por decirlo de alguna manera. ;Dios tiene derecho a ser un mal catolico? El obispo
es bastante estricto, ya sabes.

Ambos rieron. Meg sinti6 alivio y un profundo suspiro escapd de sus pulmones. Sin
darse cuenta, habia estado conteniendo la respiracion.

—~Creo en un evangelio vivo —djijo el padre Aloysius—. Lo que significa que la verdad
esta a nuestro alrededor, tan viva como nosotros. Para la mayoria de los creyentes, el
evangelio solo estd en las paginas de la Biblia. Y ahi muere. La verdad estd en un
evangelio invisible, y a quien toca, bueno, no hay forma de predecir qué ocurre entonces.

—(Cree que me ha tocado? —preguntd6 Meg,

En lugar de responder, el sacerdote dijo:

—No me has preguntado con quién me he informado de ti.

—Me da miedo. No es que el obispo me apruebe precisamente.
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—He pasado por encima de €l. No estés sola. Otros podrian estar recibiendo mensajes
de Dios. Podrian estar tan inquietos como ti, y podria durar muchos afios. Por eso no te
denuncig.

—Pero pregunt6 a Dios por mi. ;Qué dijo?

Los labios delgados del religioso se tensaron.

—(Hemos llegado a un punto en que un sacerdote no puede mantener los secretos del
confesionario? Espero que no. —Busco en su pesada sotana negra las llaves del coche—.
Reunete conmigo aqui otra vez el domingo que viene. Debes ser sumamente cuidadosa.
No te meteras en lios si alguien te ve hablando conmigo, pero la madre superiora es lista.
No dejes que su sordera te confunda.

Meg estaba ansiosa por saber mas, pero su nuevo aliado ya estaba rodeando el coche
hasta la puerta del conductor. Sus miembros artriticos le hicieron grufiir al ponerse al
volante. El viejo Lincoln escupié una columna de humo por el tubo de escape al alejarse
por el largo sendero. Meg observo hasta que el vehiculo desaparecio en torno a la curva.
El viento penetrd en su héabito, pero no estaba temblando. Ya no sentia que estar de pie
en el exterior con un frio polar fuera una penitencia.

Cuando terminé esta parte de su historia, Meg hizo una pausa.

—S¢é que todos quer€is opinar sobre lo que acabo de contaros, pero hemos alcanzado
un punto de inflexion. Mirad.

Senalo la miniatura dorada. Su brillo se habia hecho mas tenue, ya casi enmascarado
bajo el brillo de los fluorescentes. En cuanto los ojos de los presentes se volvieron hacia
el templo, el brillo se apago.

—El espectéculo ha terminado —coment6 Galen con alivio.

Estaban todos desconcertados.

—¢(Ha perdido la confianza en nosotros? —preguntd Jimmy.

—No es eso. Significa que ya no necesitamos una guia —dijo Meg—. El faro ha
cumplido su proposito. Asi pues, ;cual es nuestro siguiente movimiento?

—Quiz4 no hay ninguno —dijo Galen—. Quizd somos meros espectadores.

—No coincido con nuestro escéptico amigo —dijo Frank, sefalando a Galen—.
Alejarse no es una opcion.

Mare tomo la palabra.

—Creo lo que djjo el padre Aloysius. Una vez que la verdad te toca, nadie sabe lo que
ocurrird a continuacion. He llegado aqui siguiendo la verdad. No habia ningiin plan. Debe
ser lo mismo para el resto de vosotros.

—Claro, pero no podemos avanzar a ciegas —protestd Frank—. ;Qué ocurri6 para
recibir respuestas?

Mir6 con tristeza al sagrario, cuya vida se habia apagado. No estaba dando respuestas.

—Vayamos de uno en uno —propuso Meg—. Cada persona puede hacer una pregunta
st tiene dudas. Haré¢ todo lo posible por responder. Quizas aclarara el camino.

Hubo un murmullo de acuerdo ante esta sugerencia.

—Yo empiezo —dijo Lilith—. ;Cémo conseguiste la iglesia dorada?

—El padre Aloysius me la entreg6 antes de morir.
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—Entonces, (¢l mismo formaba parte de la escuela mistérica? —repuso Lilith.

—FEso son dos preguntas —terci6 Galen—. ;Quién es el siguiente? —Mantuvo los
brazos cruzados, como habia hecho desde el momento de sentarse.

Jimmy levant6 la mano.

—Yo usar¢ la pregunta de Lilith.

—Si, el padre Aloysius pertenecia a la escuela mistérica. Siguié un camino muy dificil
—respondid Meg—. De joven, estaba atormentado por las dudas, incluso después de
ordenarse. Recibid ciertas sefales, pero temia confiar en ellas. Restd importancia al
hecho de ser un mal catolico cuando en realidad era un gran temor suyo. Al final, fue
arrastrado a una escuela mistérica y cuando lo conoci era el uUnico miembro
superviviente.

—Lo que significa que no hace falta la presencia de todos los miembros —senald
Frank.

(Es tu pregunta? —preguntd Meg.

El asinti6.

—Para ser una escuela hace falta la presencia de todos los miembros, incluso cuando
solo hay uno. El proposito es siempre el mismo, mantener viva la llama.

—Supongo que soy la siguiente —intervino Mare—. Te hablo de un evangelio
invisible. ;Qué es eso?

—Es un corpus de conocimiento que no aparece en la Biblia —repuso Meg—. El
conocimiento se transmite de generacion en generacion a los que estdn en armonia con
¢l. Por eso empezaron las escuelas mistéricas, para ver mas alla de la palabra escrita. En
nuestro caso, la transmision procede de la fuente mas pura, el decimotercer discipulo.
Nuestra escuela lleva su nombre.

A esas alturas era dificil que el grupo se mantuviera callado. Querian hacer preguntas a
Meg durante horas. Pero ella no habia olvidado a Galen.

—(Qué te gustaria saber? —pregunto.

—Nada. No necesito respuestas, no de la clase que ofreces. Cuando llegue el momento
de votar, me iré con la musica a otra parte.

Jimmy no pudo contenerse mas.

—(No te da vergiienza? Dios te tocd en lo mas profundo. Te trajo amor puro.

Galen se sonrojo; los demas parecian desconcertados.

—Solo quiero volver a la realidad —murmur6 Galen débilmente.

—Te entiendo —dijo Jimmy—. Pero ya has llegado alli. La realidad es esto.

Galen habia perdido su resistencia, pero todavia parecia dudoso.

—No te marches —intenté convencerlo Mare—. O el resto de nosotros nos
quedaremos encallados. La escuela mistérica se derrumbara antes incluso de empezar.

—No le supliquéis —grufio Frank—. Eso es lo que quiere.

—Suplicar no funcionara. No hay ningiin misterio —repuso Galen—. Eso es lo que la
gente no parece comprender.

Pero Frank tenia razon. Galen estaba disfrutando de estar en el asiento del conductor.
Era un lugar muy poco conocido para €l, tan timido e invisible como habia sido toda su
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vida. Llevaria ese privilegio lo mas lejos posible. Pero dentro tenia un deseo secreto que
lo desenmascararia. Pasara lo que pasase, queria oir o ver a Iris otra vez.

Meg fue buena interpretando la situacion.

—Ha sido una tarde larga. Reundmonos aqui a la misma hora la semana que viene.

Jimmy enarcd las cejas.

—¢(No has oido lo que acaba de decir Galen?

—Si, pero no creo que necesitemos un voto formal ya. ;Estais todos dispuestos a
volver? Quien no lo esté, que levante la mano.

El resto se sentia inseguro sobre Galen, pero como nadie levant6é la mano, tampoco ¢l
lo hizo.

Meg sonri6 con alivio.

—Entonces est4 decidido.

No habia nada més que decir, asi que empezaron a salir. En la puerta, Lilith se llevé a
Galen aparte.

—FEstds caminando por una linea muy fina. Has sufrido mucho dolor. Esto podria ser
tu salida. No la desperdicies.

Tratando de no parecer acobardado, Galen enderezo la espalda y se marcho sin decir
palabra.

Al tiempo que se ponia el abrigo, Frank queria disculparse con Mare.

—¢(Podemos hacer esto después? He de ponerme al dia con el trabajo. He de entregar
cosas por la mafiana.

Ella lo beso en la mejilla.

—Vete. Estoy bien.

—¢ Estas segura? —Frank son6 preocupado, pero era una mascara de culpa.

No queria perder a Mare, y si en ese momento se metian en una discusion mas
profunda, ella se daria cuenta de lo distanciadas que estaban sus posiciones en relacion
con la escuela mistérica.

—Te lo he dicho, estoy bien.

Frank asintio y se fue.

Mare agradecio la oportunidad de estar sola con su tia. Cuando la sala quedo vacia, le
djjo:

—¢Deberiamos decirle a la familia que has vuelto?

—Eso depende —repuso Meg—. ;Lo consideraran una buena noticia? Pero no te
preocupes por eso ahora. Me corresponde a mi ocuparme.

Mare estaba ansiosa por oir mas detalles de la vida reciente de Meg, pero esta recoloco
las sillas con parsimonia y apagd las luces. Salieron las dos. Charlo de camino al
aparcamiento y no hizo caso de la mirada de su sobrina cuando vio su Mercedes
plateado, que no estaba cerrado con llave.

—FEstas descontenta, lo veo —dijo con amabilidad. Si se marchaba, dejaria a Mare con
las manos vacias, asi que anadio—: El padre Aloysius me lo dejé todo en su testamento,
procedia de una familia rica de banqueros y sobrevivid a todos sus hermanos. Yo estaba
destinada a continuar la escuela mistérica donde ¢l la dejo.
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—Y la iglesia dorada, ;de donde sali6?

—No lo s€. Fue un legado en el lecho de muerte. Nunca la habia mencionado. —Meg
se puso pensativa—. Espero que esté haciendo lo correcto. Todo podria derrumbarse a
nuestro alrededor.

Mare vacilé. Su tia habia adquirido un aspecto fragil en el convento, y parecia
ligeramente desconcertada de volver al mundo. No obstante, sus 0jos contenian misterio.
Habia visto cosas que pocas personas habian visto.

—Has sacrificado diez afios de tu vida por esto —dijo Mare—. Quiero que salga bien
por ti.

Meg subi6 a su coche caro con indisimulada vergiienza.

—Parece ridiculo, ;no? —dijo—. Su familia creia en tener solo lo mejor. Pero él no
era asi. Era excepcional de un modo que el mundo nunca sabra.

—¢ Alguna vez nos conoceremos? —preguntd Mare.

—No me lo has de preguntar a mi. Recuerda, soy experta en esconder mi luz bajo un
cesto grande.

El comentario fue improvisado pero cierto. Después de que su tia se alejara, Mare
camind hasta su coche, estacionado en el extremo opuesto del aparcamiento. La noche
era glacial, y ella se preguntd por qué todo lo que ocurria en esa historia parecia suceder
en tiempo frio. Empezd a canturrear para si, casi sin darse, uno de sus villancicos
favoritos.

En pleno crudo invierno

gime el viento helado.

La tierra es dura como el hierro,
el agua, como una piedra.

Se detuvo en seco y la recorrio un escalofrio. La escuela mistérica habia renacido, pero

el mundo seguia siendo duro como el hierro. Las pruebas que tenian por delante serian
igual de duras. Algo en su interior estaba seguro de ello.
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Una semana mas tarde, la segunda reunion se convocd como la primera. Todos, salvo
Mare y Frank, se sentaron otra vez espaciados en torno a la mesa como desconocidos. El
sagrario dorado se habia colocado en medio. Sin embargo, nadie le prestd atencion,
ahora que su hechizo habia desaparecido. Galen lo miré con suspicacia. No habia
descartado la posibilidad de que el objeto pudiera ser radiactivo.

—Todos vosotros estabais nerviosos la semana pasada. Esta semana estais tensos —
observd Meg—. Pero nadie ha dejado de venir.

—La curiosidad se impone a la duda —dijo Lilith, sentada otra vez a la derecha de
Meg.

—FPor el momento —coment6 Frank bruscamente—. Mi semana fue un desperdicio
total, esperar y esperar. ;|No se supone que hemos de hacer algo?

—Tiene razén —intervino Jimmy—. No vamos a quedarnos sentados como en la
escuela, ;no? —Temia la escuela tanto como se sinti6 indignado cuando su padre lo
obligd a dejarla.

No es que a nadie le importara. Todos habian pasado extrafias experiencias que no
podian explicar, pero eso no los habia unido, tal vez al contrario. Querian mantener la
extrafieza en privado.

Frank y Mare habian encontrado excusas para no pasar mucho tiempo juntos. De
alguna manera, la primera reunion los habia hecho timidos el uno con el otro; timidos o
cautelosos. Frank tratd de cautivarla por teléfono.

—Llamo de Dios Anonimo. ;Alguien en la familia tiene una adiccion religiosa?
Tenemos una solucion para eso.

Mare no estaba de humor para bromas.

—¢Has tenido noticias de alguien del grupo?

—Ni pio. Pareces preocupada.

Mare cambio de tema. Frank sabia que era mejor no hacerse el gracioso otra vez. Su
propia vida no iba tan bien. No habia dormido y le costaba concentrarse en el trabajo.
Pensaba que lo estaba llevando bastante bien hasta que su colega Malcolm, el joven
reportero, se pard ante su cubiculo.

—¢Quieres ver algo para troncharse? ;Raro y tronchante?

Frank dio un respingo cuando Malcolm le enseiid una foto de Galen, con aspecto
derrengado y taciturno en la comisaria. Se le hizo un nudo en el estdémago y pregunto:

—¢De qué lo conoces?

—No lo conozco. ;Y ti? Pareces sorprendido.

—LEs que me recuerda a Sad Sack. ;Al final lo detuvieron?

—Si. Ocurri6 hace un tiempo. Olvide contartelo. —Malcolm rio—. Este tipo trato de
pintar con aerosol una obra maestra. Me invitd a una hamburguesa y me contd que
odiaba a Dios. Tenia algo que ver con la muerte de su mujer.

—Y eso te parece divertido? —pregunt6 Frank, cuya desaprobacion desconcert6 a su
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amigo.

—Pensaba que querrias reir. Este tipo estd como un cencerro. Te enseflaré¢ mi nota.

—No hay prisa.

Frank se sumi6 otra vez en su trabajo. Malcolm se alejé con una mirada de «jy a ti
qué te ha dado?».

Cuando recogi6é a Mare para la reunion del sabado siguiente, Frank tenia razon sobre la
preocupacion de ella.

—La tia Meg ha estado ilocalizable toda la semana —explico—. Me dijo que se
ocuparia de todo sobre la familia, pero no ha dicho ni mu.

—A lo mejor necesita tiempo para adaptarse. Ha estado en un convento diez afios. Da
gracias de que no esté chalada.

La ansiedad de Mare no iba a desaparecer con argumentos. Ni siquiera se calmo al
entrar en la sala de reuniones y ver que Meg estaba alli, calmada y sonriendo levemente.
Cuando Frank quiso cogerle la mano, ella la aparto.

Ahora que todos estaban ventilando sus frustraciones, Galen dijo:

—Hagamos lo que hagamos, basta de preguntas y respuestas sobre el fantasma de la
caja. Es como un concurso con respuestas imaginarias y sin premios. —Se balance6
hacia atras en su silla y espero.

«Colega, si estuvieras un metro y medio mas cerca, te patearia la silla para que te
cayeras de culo», pens6 Frank. Pero se mantuvo en silencio. La discusion de la semana
anterior no los habia llevado a ninguna parte.

Nadie estaba a gusto con Galen, que estaba decidido a meter cizafia. No obstante, si
Meg estaba enfadada, no lo revelo.

—Entiendo lo que estas diciendo, Blake.

—Llamame por mi nombre de pila. No soy tu jefe —grufié Galen.

—Cierto. —Meg lo mir6 con una sonrisa imperturbable.

El resto del grupo intercambidé miradas de desconcierto. ;jPor qué Meg se estaba
doblegando ante un obvio alborotador? Ella y Lilith llevaban los mismos trajes de
chaqueta que la semana anterior, pero el aire de autoridad se habia diluido. «Podrian
pertenecer a un grupo de hacer calceta —pensd Frank—, o de apoyo a solteronas.»
Lilith le lanz6 una mirada de soslayo, y Frank de repente record6 su enervante capacidad
de leer el pensamiento cuando queria.

Meg continuo:

—1La semana pasada dimos vueltas en circulos, pero acordamos que la presencia en el
sagrario sabe que estamos aqui. ;Qué mas sabe de nosotros? Vamos a descubrirlo.

— Y si conoce nuestros trapos sucios? —preguntd Jimmy con nerviosismo.

—No te asustes —se burl6 Galen—. Ser un titere no es un trapo sucio. Saltas cuando
Lilith dice que saltes.

Jimmy se sonrojo.

—Retira eso.

—¢Por qué? Me consta que le haces el trabajo sucio. ;|No seria mejor que trataras de
pensar por ti mismo? —QGalen disfrut6 al ver a Jimmy avergonzarse.
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En realidad ambos eran timidos como ratones, pero al menos Galen era el raton
grande.

Meg no les hizo caso.

—Imagimno que la presencia conoce lo mejor y lo peor de nosotros. Eso lo ve Dios. Si
esta del lado de Dios, no podemos esperar menos.

Fue la primera declaracion abierta sobre Dios que se oia, salvo los arrebatos sarcésticos
de Galen.

—Creo en Dios —dijo Jimmy tras un silencio incbmodo—. ;Eso es un crimen aqui?

—Basta —intervino Lilith con brusquedad—. Hemos de cefiirnos al trabajo.

Galen le lanzd a Jimmy una mirada de «glo ves?». Jimmy empez6 a ruborizarse otra
vez.

Antes de que la chispa se convirtiera en llama, Meg levant6 la mano.

—Tengo una idea, y creo que funcionara.

El hecho de que diera un paso adelante resulté una sorpresa. Las miradas que recibid la
hicieron sentirse incomoda, pero insistio.

—Propongo que cada uno de nosotros toque el objeto y sea sincero con lo que ocurre.
Que se comunique de ese modo.

Le lanz6 a Frank una mirada significativa. Ambos sabian que algo tenia que ocurrir.

—Buena sugerencia —dijo él—. Averigiiemos exactamente lo que la presencia quiere
decirnos.

—Yo empiezo —se ofrecio Jimmy.

Habia perdido seguridad durante la semana. Queria que la sala se llenara otra vez de
un brillo dorado. La luz le hacia sentir que pertenecia a esa aura trémula. También habia
otra cosa. /Y si un discipulo de Jests vivia realmente en el diminuto templo? No era
imposible. Habia oido historias en el barrio en las que un ghoul, un demonio necréfago,
se colaba en el cuerpo de alguien por la noche, cuando dormia. Cuando Jimmy era nifio,
las ventanas de su habitacion siempre habian estado cerradas después del anochecer, por
mas sofocante que fuera agosto.

—El primero sera Galen —anuncié Meg, para decepcion de Jimmy.

—Yo no voy a tocar eso —protestd Galen.

—Entonces no lo hagas —dijo Jimmy, viendo una oportunidad para €l

Mare respir6é profundamente.

—No se lo he dicho a nadie, pero yo lo he tocado y tuve una experiencia, asi que quiza
deberia empezar yo.

Meg negd con la cabeza.

—Tiene que ser Galen.

Todos parecian desconcertados, pero Galen sintid que las palabras le perforaban el
corazén. Detras de sus refinadas gafas a lo Trotski, sus ojos estaban exhaustos, y si
mirabas mas profundamente, notabas que se sentia derrotado. No importaba lo mucho
que lo intentara, no podia apartar el recuerdo de Iris. Estaba atormentado por imagenes
de su cuerpo enterrado y el espeluznante proceso de descomposicion. Un médico le
habia prescrito somniferos y un antidepresivo, que le provocaron una neblina quimica.
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Peor, las pastillas hacian que las iméagenes de su suefio fueran mas intensas y mas
dificiles de soportar.

Después del funeral, el padre de Iris habia enviado una larga nota a Galen, basicamente
una despedida, declarando que el matrimonio con su hija habia sido una farsa. Galen
leyd6 por encima las acusaciones causticas. Por inmaduro que fuera en el plano
emocional, se dio cuenta de que el padre de Iris estaba usando la culpa para camuflar su
impotencia por la muerte de su hija. Pero una frase, una de las pocas que no tenia a
Galen por objetivo, decia: «Era una santa, pero ninguno de nosotros lo reconocio.»

Las lagrimas se agolparon en sus ojos. Galen no creia en santos, y despreciaba el
sentimentalismo. Se habia protegido para no sentir nada, ese habia sido su habito desde
mucho antes de que Iris enfermara. Se habia vuelto hacia la ciencia para no hundirse en
el pantano de las emociones. Nadie le habia dicho que las lagrimas eran una liberacion,
tras lo cual venia algo mejor. Para €I, las lagrimas eran una grieta en el dique, y a menos
que taparas la grieta, la inundacion te arrastraria.

Asi que el grupo no sabia el valor que necesitd para decir:

—NMuy bien. Empezaré yo. Pero no me culpéis si no pasa nada.

Jimmy negd con la cabeza.

—Ten fe, hermano.

—Si Dios es Dios —dijo Lilith—, un poco de escepticismo no lo parara. Adelante,
Blake.

Si llamarlo por su apellido pretendia ser una pequena pulla, Galen no hizo caso. La
iglesia dorada estaba a su alcance, y la acerco hasta que quedo justo delante de él.

—¢ Veis? La he tocado. Y no ha ocurrido nada.

—Bien, pésala —dijo Frank.

Mare no era la inica que habia experimentado los poderes del sagrario.

—Espera —dijo, poniendo una mano en el brazo de Frank para silenciarlo—. Sé que
probablemente odias esta palabra, Galen, pero tiene que haber una comunion entre tu y
ella.

—iQué estupidez! —resoplo—. O funciona o no funciona. —Ya estaba lamentando
haberse situado en el centro de atencion. Presentarse voluntario habia sido una tonteria.

—Esta perdiendo el temple —lo provoco Frank—. Logico.

El temor de Jimmy a la confrontacion hizo acto de presencia.

—Nadie deberia hacer lo que no quiere. ;No puede simplemente acompafiarnos?

Frank se encogié de hombros.

—Claro, dejemos que sea el lastre del barco. No sirve para mucho mas.

A esas alturas, Frank estaba molestando a la gente tanto como Galen. Pero nadie
estuvo en desacuerdo con el argumento de Jimmy. No era obligatorio participar en
aquello.

Galen sinti6 que se le aceleraba el corazon y empezé a sentir dolor otra vez. Cedio a
regafadientes. Con una sonrisa criptica, cerrd los ojos y cerrd las manos en torno al
sagrario. En algin lugar en el fondo de su mente, albergaba una voluta de esperanza de
que Iris podria hablar con ¢l. No creia en la comunion, pero ;quién sabe? Quizds eso
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podia convertirse en una especie de sesion de espiritismo.

Detréas de sus parpados cerrados, percibié una luz tenue. Al principio no se fij6 en ella,
porque siempre hay un brillo residual en los ojos, nadie estd literalmente a oscuras. El
brillo empezd a girar y hacerse mas reluciente. En cuestion de segundos, empezd a
formarse la cara de una mujer. El corazon de Galen dio un vuelco y se le hizo un nudo
en el estdbmago.

Sin embargo, cuando la imagen se aclard, vio que no era Iris. La mujer tenia el cabello
y los ojos oscuros. Galen oy6 que le hablaba, aunque sus labios no se movieron. «Has
sufrido mucho. No hay necesidad. Encuentra una salida. Te la mostraré.»

En justicia, su corazon deberia haberse hundido al no tratarse de Iris. Pero la mujer,
que parecia una adolescente, sond tan compasiva que Galen se sinti6 atraido hacia ella.
Tenia una sonrisa tan radiante... Galen queria hablarle, pero no sabia como.

«(,Qué debo hacer?», penso.

Pasé un momento en silencio que parecid una eternidad. Tenia miedo de abrir los ojos,
convencido de que desapareceria.

«Mata a Dios.»

Galen se qued6 demasiado anonadado para responder. Lo habia oido mal o se trataba
de alguna clase de burla rara y maliciosa. Sin cambiar la sonrisa, la mujer repitio:

«Mata a Dios.»

Una sola pregunta se formo6 en la mente de Galen: «;Por qué?»

«Eso puede terminar con tu sufrimiento.»

Con un sobresalto, los parpados de Galen se abrieron por voluntad propia. Entorn6 los
ojos a la luz como si hubiera pasado una hora dormido. Los demas lo estaban mirando
expectantes.

—¢La has visto? —preguntdé Mare, que tenia una intuicion de que eso ocurria cuando
alguien tocaba el templo.

Galen asinti6, todavia sin palabras. La mujer no se habia desvanecido gradualmente
como el fantasma de Marley o el gato de Cheshire. Estaba alli un momento y al siguiente
habia desaparecido.

Lilith mir6 de reojo.

—Algo va mal. Podria estar en shock.

«Estoy bien», tratdo de decir Galen, pero no pudo emitir sonido y la sala empezé a
flotar.

Un velo cay6 sobre sus ojos. Al momento siguiente, estaba tumbado en el suelo y
Jimmy le estaba acercando un vaso de agua a los labios.

—Te has desmayado, tio. Suerte que hay moqueta. —Y con una sonrisa maliciosa
agregd—. Es la segunda vez. Quiza deberias alejarte de mi.

Aparentemente, Galen habia resbalado lentamente de su silla hasta el suelo.

—FEstoy bien —murmur6. Cuando mird a su izquierda, Mare estaba arrodillada a su
lado, y pregunt6 otra vez con urgencia contenida:

—La has visto, ;verdad?

Galen no hizo caso de la pregunta.
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—Levantame.

Acept6 el agua y se la bebio antes de ponerse en pie, todavia inestable.

—Has sido valiente —dijo Jimmy, dandole una palmadita en el hombro—. Ahora
cuéntanos.

Galen esper6 hasta que todos estuvieron sentados otra vez.

—He recibido un mensaje. Pero no os va a gustar.

—Solo suéltalo —dijo Frank con impaciencia.

No se creia del todo el numerito que Galen habia escenificado.

—He visto una cara. Era una mujer joven y ha dicho: «Mata a Dios.»

Frank estallo.

—iLo sabia! Este tipo solo crea problemas. —Se levanté de un brinco, sefialando con
el dedo a Galen—. Hablales de tu proeza. Te detuvieron, ;verdad? Es hora de que lo
cuentes.

—NMata a Dios —repitid Galen con voz firme, segura.

La confusion se adueid del grupo. Lilith pidid6 que mantuvieran la calma, pero nadie
pudo oirla en el caos creciente. Frank sopesé la idea de darle un pufietazo a aquel
imbécil. Mare estaba alicaida, lo cual conmovi6 a Jimmy. Por un momento pens6 que €l
deberia estar con ella y no Frank.

Galen siguid6 mirando, al principio con expresion desconcertada, como si no supiera
realmente lo que acababa de decir. De hecho, dos impulsos pugnaban en su interior. Uno
era el asombro de haber encontrado la presencia en el sagrario, de haberla visto y
hablado con ella. El otro era triunfo: estaba otra vez controlando al grupo, como en la
primera reunion.

La combinacion resultaba embriagante. Su voz interior estaba exultante: «No eres
débil. Eres poderoso. Adelante.»

Asi lo hizo.

—Solo puedo deciros lo que me dijo. Todos sois creyentes o al menos pretendéis serlo.
Ahora tenemos algo en lo que creer juntos. Vamos a matar a Dios. Estoy preparado.

—Deberias avergonzarte de ti mismo —Ilo reprendio Lilith.

Galen vio miedo y repugnancia en los ojos de los demads. Sinti6 la euforia consecuencia
de haber estado privado de atencion toda su vida. Hasta la mala atencion es mejor que
ninguna. «jMas!», le dijo su voz interior. Su otro sentimiento, el de asombro ante un
misterio inminente, no podia competir. Galen se disponia a jactarse mas todavia, pero
regreso un destello de la imagen de la mujer y se contuvo.

En la indignacion general, nadie repar6 en que Meg se habia quedado en silencio. Ni
siquiera parecia afligida.

—NMata a Dios. Si, quizés es una buena idea —murmuro.

Frank estall6 de nuevo.

—¢Qué? Este tipo intenta manipularnos. Tiene un plan. Si no me creéis, puedo
probarlo. Otro periodista escribid la historia completa. Hubo un complot descabellado,
pero fracaso y Galen se escaqued. Vamos, cuéntaselo.

Galen le clavo una mirada fria y no dijo nada. Asi que Frank cont6 ¢l mismo la historia
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del acto fallido de terrorismo contra el arte, como lo llamé. Estaba tan alterado que
explico el incidente de manera confusa, pero todos estaban paralizados.

—Abhora lo sabéis —dijo Frank—. Votemos su expulsion y terminemos con esto.

No se atrevido a mirar a Mare. Pese a lo alterado que estaba, sabia que los ojos de la
joven lo harian sentirse avergonzado de si mismo.

La primera en contestar fue Lilith.

—Los que odian a Dios son a veces los mayores buscadores.

—¢Qué? No este personaje —espetd Frank.

«;Como lo sabes?», pensd Galen, sin defenderse.

Entonces Frank sintid6 que Mare le tocaba la mano y se deshincho, derrumbandose en
su silla.

Esperaron a que Meg hablara. Ella y Lilith eran las unicas que parecian conocer el
terreno.

—Si somos una escuela mistérica —dijo Meg en voz pausada—, seremos orientados
en formas que no comprendemos.

—Pero ;Dios no es el misterio? —preguntd6 Mare—. Por eso estamos aqui.

Meg negd con la cabeza.

—Yo nunca dije eso. Estamos aqui por la verdad, y hemos de tener el valor de ir
adonde nos lleve el camino. Si el mensaje es «Mata a Dios», no puedo cambiarlo. Lo
siento.

Esa no era forma de calmar al grupo. Lilith la mir6 asombrada.

—No tengo motivos para no creer a Galen —continué Meg en voz firme—. Todos
vimos lo agitado que estaba. A menos que sea el mejor actor del mundo, no estaba
siguiendo un plan premeditado.

—Su odio no es actuacion —protestd Frank.

—Yo no veo odio —dijo Meg—. Veo a alguien que ha sufrido mucho. Si hizo algo
extremo ¢ insensato, fue solo una expresion de dolor.

Galen se sentia expuesto, y su momentdneo control del poder estaba diluyéndose. Si
coincidia con Meg, saldria la verdad. Entonces, ;qué? Tendria que regresar a su
ratonera. No iba a volver alli sin luchar.

—Nadie en esta mesa tiene licencia para analizarme —gruiid—. ;Creé€is que soy la
unica persona del mundo que odia a Dios? Despertad. —Sinti6 que recuperaba parte de
la energia—. ;Por qué la gente se asusta tanto de tres palabras? «Mata a Dios.» Si Dios
no puede protegerse de alguien como yo, tiene que ser muy penoso.

—No hay discusion en eso —murmurd Frank para sus adentros.

Meg no cambio de opinion.

—FEIl mensaje no era para todo el mundo. Era para ti personalmente, Galen. Yo en tu
lugar me lo tomaria en serio.

Galen no podia escabullirse. Ella era mejor que €l en este juego. Galen lo comprendi6
con un estremecimiento de angustia; su sensacion de derrota empezo a abrirse paso otra
vez. Intent6d una nueva estratagema.

—Es un truco o alguna clase de codigo. Nadie puede matar a Dios. Ya estd muerto —
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djjo.

—Y sino estéd suficientemente muerto? —preguntdo Meg.

Galen pareci6 confundido.

—Habia algo que odiabas lo suficiente para que te detuvieran por ello. Debias pensar
que Dios estaba vivo entonces —sefialo ella.

Galen cambi6 de posicion con incomodidad.

—No era yo. Hice una estupidez.

Meg se obstind.

—No puedes negar el hecho de que odiabas a Dios, asi que tenia que haber algo o
alguien que odiar. Quizas eso es lo que has de matar.

—Muy bien. —Galen suspir6—. Odiaba al Dios con que lavan la cabeza a los nifos
para que lo amen y adoren. Ese Dios es un fraude, una trampa. No existe. —Se puso
emotivo—. Esa es la verdad auténtica, mas que decir que Dios estda muerto. Es un
producto de nuestra imaginacion.

—~Que has de destruir para que la gente no contintie siendo engafiada —lo nstd6 Meg.

—Alguien tenia que levantarse. Mi Unico error fue pensar que podia encabezar la
carga. Soy demasiado insignificante. Soy un don nadie. —Vilipendiarse de ese modo le
resultd facil a Galen, una vez que decidio sincerarse.

—Entonces diria que la presencia que encontraste te conocia muy bien —dijo Meg—.
Te esta diciendo que termines lo que pretendias hacer.

Galen apart6 la cabeza y, mientras dur6 su silencio terco, Meg se dirigio a los otros.

—¢(Por qué no destruir a un Dios que odias? Aqui no hay ningin ingenuo. Suceden
cosas horribles cada dia, cosas atroces, mientras Dios permanece sin hacer nada.

Nadie se mostr6 en desacuerdo con ella. Sus rostros parecian ansiosos y culpables.

—No temais atacar a ese Dios —les tranquilizo Meg—. Es hora de matarlo si es lo que
hace falta para llegar a la verdad.

Galen queria enfurrunarse, pero se le ocurrio algo nuevo.

—(Es por eso que dejaste el convento? —pregunté—. ;Calaste la trampa?

La respuesta de Meg fue criptica.

—Lo dejé por la razén contraria, pero no se trata de mi. —Mir6 a su alrededor en la
mesa—. Cuando el discipulo da a alguno de vosotros un mensaje, ese se convierte en la
mente y el corazén de todos en el grupo. Te miramos para descubrir la siguiente pieza del
enigma.

El pequefio discurso de Meg caus6 un movimiento. Galen ya no era el pelo en la sopa.
Pese a su hostilidad, en ese momento estaba sosteniendo la linterna cuyo haz podia
fundir la oscuridad. Eso no significaba que lo respetaran, pero ya no causaba asco.

Galen not6 el cambio y dijo en voz baja:

—Lo intentaré. —Hizo una pausa—. Esto es de lo mas increible, ;no? Un pelele dirige
la manada. Prometo defraudaros.

Por primera vez recibid las sonrisas de los demads, incluso una tensa y envidiosa de
Frank.

Meg estaba complacida.

98



—«Matar a Dios» significa eliminar todo lo que es falso en Dios, todas las imagenes y
mitos y creencias infantiles en que nunca nos molestamos en pensar. Hay que
desembarazarse de ese Dios, eliminarlo. —Se volvio hacia Galen—. Por eso montaste en
coOlera. Asi que continua.

De repente, Galen recuperd su ansiedad. Estaba siendo conducido a lo desconocido.
Sus viejas heridas se reabririan. En ese mismo momento sintié que empezaban a supurar
su veneno negro.

Meg vio el dolor en su rostro.

—S¢ valiente —susurro—. ;Puedes destruir para siempre al Dios que te hizo dafio?

La sala de pronto se quedod en silencio, aguardando.

—No lo s¢ —murmur6 Galen de forma casi inaudible. Queria agarrar su corazon y
cerrar sus heridas otra vez.

—Puedes. Es solo una imagen —Ie dijo Meg,

Pero ¢l sabia que no era asi. Una imagen no podia ser la fuente de tanto dolor. Una
imagen no podia convertir la vida de alguien en un desierto carente de amor.

Logr6 camuflar las ganas de llorar en una risa ahogada.

—Esto es mas dificil de lo que pensaba.

—Lo sé. De lo contrario no seria una escuela mistérica —dijo Meg—. Seria un
parvulario.

«Deberias haber visto lo que he perdido», pensdé Galen. Deseaba que Meg
contemplara a Iris en toda su belleza. Sin odiar a Dios, se quedaria sin vinculos con ella,
sin forma de mantenerla en €1, aunque fuera de manera arrugada y patética. Esta vez no
pudo contener las lagrimas.

—Temes tu propio vacio —dijo Meg lentamente—. Todos lo hacen. —Lanz¢ al grupo
una mirada significativa—. ;Por qué si no iban a aferrarse a las imagenes con tanta
desesperacion? No quieren tropezar y caer al vacio. ;Quién los recogeria? ;Dios? Nadie
mas puede hacerlo. Ese es el misterio.

Todos contuvieron la respiracion. Habian estado obsesionados en observar a Galen
desenredandose ante sus ojos, pero eso fue una sorpresa total. La mirada de Meg pasé
de uno a otro.

—Cuando destruyes todo lo que es falso, lo que queda tiene que ser cierto. —Espero a
que sus palabras calaran—. ;Lo comprendéis?

Hubo unas pocas sonrisas nerviosas, pero nadie contesto.

—Para conocer a Dios como una realidad, hay que alcanzar el punto cero, donde no
hay fe en nada. Es aterrador, pero completamente necesario. En el punto cero todas las
ideas falsas sobre Dios se han abandonado. Gritas con todo tu corazon: «Muéstrate
como eres realmente. He terminado con las falacias. O te muestras o estoy perdido.»
Cuando puedes decir eso, Dios te oye. Sabe que tu busqueda de la verdad es seria. Si
Dios es verdad, no tiene mas remedio que revelarsete. Ahi es adonde nos ha guiado
Galen hoy.

Galen sinti6 una oleada de emocion al oir eso. Era como si una telarafia enredada se
hubiera transformado en una senda luminosa. El amor de Iris formaba parte de esa
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senda, y también la desesperacion que sintid cuando se la arrebataron. Cada golpe lo
habia acercado mas al punto cero. Galen nunca habia tenido mucha fe en nada, pero
incluso esa poca fe habia quedado al descubierto.

«No me queda naday, penso.

—Estas en los huesos —dijo Lilith, recogiendo lo que estaba pasando.

Galen no pens6 en como Lilith lograba sintonizar con su mente. Estaba demasiado
agradecido por ser vaciado del veneno que habia estado devorandolo vivo.
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Pasé una semana, y la siguiente reunion estaba a punto de empezar. Galen llegd tarde.
Su ropa parecia més arrugada de lo habitual, como si hubiera dormido vestido. Frank no
esperd a que se sentara.

—Saliste bastante maltrecho la tltima vez —dijo—. ;Has tenido una semana dura?

—NMas o menos —repuso Galen cautelosamente.

Habia un silencio de tension en la sala. «;Por qué estd todo centrado en mi?», se
pregunt6. Por primera vez, todos se sentaron juntos. A Galen le dio la impresion de que
era un jurado observandolo: el testigo reticente dando testimonio sospechoso. Meg estaba
sentada con aspecto imparcial, con las manos dobladas en el regazo. Solo Mare parecia
mirarlo con o0jos compasivos, asi que se sentd al lado de ella, por si necesitaba una
aliada.

—(Qué esta pasando? —preguntdé Galen—. No os he hecho nada.

—Cierto, pero algo se hizo a través de ti —dijo Meg. Hizo un movimiento de barrido
con la mano sobre el grupo—. Lo que experimentaste cuando tocaste el sagrario se ha
extendido a todos.

—Como un virus —agregd Frank—. Y tl eres el portador.

Eso era totalmente injusto, pero Galen sintid una especie de triste satisfaccion.

—¢Por qué sonries? —preguntd Frank con brusquedad.

—Por nada.

Lilith tom¢ la palabra.

—No podemos empezar hasta que alguien explique algunas cosas.

Como nadie se presentd voluntario, Mare dijo:

—Solo puedo hablar por mi. Justo después de la tltima reunion estaba nerviosa. Me
sentia en peligro. Cuando llegué a casa no paraba de comprobar que la puerta estaba
cerrada con llave. El minimo sonido me sobresaltaba, y entonces... —Estaba a punto de
revelar algo pero no podia.

Jimmy parecia muy agitado.

—No he sido yo mismo en toda la semana. Me sentia como vacio. Cuando me miraba
en el espejo era como ver un zombi. No puedo creer que nos hicieras esto, tio.

Galen estaba desconcertado. Habia experimentado el mismo vacio, pero pensaba que
estaba solo.

—No tienes ni idea de qué trata esto, ;verdad? —tercid6 Frank con asco—. No va a
admitir nada.

Meg se volvio hacia Frank y, para una persona tan amable, su tono fue severo.

—Y qué estas dispuesto a admitir ta?

Frank se recliné en la silla.

—No queria decir... —balbuced.

Frank se estaba acercando a algo mmportante; Meg siempre estaba con las antenas
desplegadas. Nada se le escapaba. Mir6 a Mare en busca de apoyo, pero ella se sentia
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impotente respecto a su propia situacion.

Cada noche, cuando se iba a acostar, Mare no podia cerrar los ojos sin sentir que
estaba suspendida sobre un pozo sin fondo. Debajo de ella solo veia negrura. Al llegar el
miéreoles, estaba tan ansiosa y somnolienta que llamé a Frank. El fue a verla. Se sent6
en la cama sosteniéndola hasta que ella cay6d en un suefio intermitente. Esperd hasta que
se qued6 dormida para besarla en la mejilla. Fue el momento mas tierno entre ellos hasta
el momento, pero ;y si volver esa noche solo empeor6 las cosas para ella?

—Frank tiene tanto miedo como Galen a mostrar debilidad —dijo Meg tras un
momento incobmodo—. Pero no se trata de quién es débil o fuerte. Todos habéis tenido
una semana horrible. Era de esperar. Recordad que cuando una puerta se abre, todos
pasamos por ella.

—¢Incluida t0? —preguntd6 Mare. Era la primera pregunta personal que alguien le
planteaba a Meg, que no se molesto.

—Yo no he sufrido como vosotros, no —reconocié—. Ese no es mi papel.

—Pareces saberlo todo. Entonces, ;por qué no nos proteges? —preguntod Jimmy.

Lilith contest6 antes de que Meg pudiera hacerlo:

—No seas infantil. No es tu mama.

Jimmy se sonrojo, algo que ocurria con demasiada facilidad.

—Esta bien —dijo Meg—. A Galen no le gustd su experiencia. A ninguno de vosotros
os gustd. Pero tenéis que experimentar el punto cero. No hay otra forma.

—Dijiste que alcanzar el punto cero era positivo —le recorddo Mare.

—Y lo serd, lo prometo. En cierto nivel todos queremos estar protegidos. Ansiamos
amor. Nos aferramos a la vida como algo precioso. El punto cero elimina esas cosas. La
pérdida es lo mismo que perder a Dios.

La presencia de Meg era tranquilizadora, pero al mismo tiempo ella se mantenia
distante. Nadie la habia visto fuera de las reuniones. Permanecia apartada de Lilith a
pesar de su vieja amistad. Ni siquiera Mare habia tenido noticias suyas, y cuando le dejo
mensajes en el teléfono, su tia no los contestd. El jueves llamé su madre.

—He tenido noticias de mi hermana muerta por fin —empez6—. Tu tia Meg se escapo
porque se hartd del convento, asi de sencillo. Y diria que esperd bastante.

Mare se mantuvo cauta.

—¢Te conto algo mas? ;La veremos?

—No; se ha desembarazado de nosotras. Tiene que hacer un viaje. Puede que llame
cuando vuelva. Espera sentada. —La madre de Mare son6 mas irritada que angustiada.

Asi pues, la intuicion de Meg habia sido correcta. La familia no habia recibido su
regreso como una buena noticia y cuando ella se excus6 de visitarlos, no insistieron.
Estaban mas comodos con un lugar vacio en la mesa.

El ambiente en la sala era mas sombrio que nunca.

—No creo que vayamos a conseguirlo —murmur6 Jimmy.

—El punto cero es muy desolador —dijo Meg—. Pero no es el final. Es un preludio.

—¢;De que?

—De ser llenados con la gracia.
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Jimmy abri6 los ojos como platos, pero Frank seguia contrariado.

—¢Y yo? Ami no me preocupa Dios. ;Por qué debo pasar un infierno?

—~Creo que es lo que estoy defendiendo —dijo Meg—. El discipulo saca la alfombra
de debajo de los pies de todos. Lo justo es justo.

Lo dej6 ahi. Mare no era la inica que no queria desvelar lo que les habia ocurrido. El
lunes, Frank fue enviado a entrevistar madres solteras sin hogar para un reportaje.
Debajo de un paso elevado en el limite de la ciudad encontr6 un campamento. Las
mujeres parecian acabadas; sus hijos, demacrados y tristes.

El fotografo que lo acompafi6 estaba inquieto.

—He de fotografiar todo esto —dijo—. Algunos de estos nifios necesitan un médico
con urgencia. A ese pequeiio de alli se le estan cayendo los dientes. A nadie le importa.

—Si, es un crimen —murmurd Frank. Se quedo6 atrés, sin sacar la grabadora del
bolsillo.

—Bueno, ;por donde empezamos? —pregunté el fotografo.

—Por cualquier sitio. No importa —repuso Frank.

Se sentia extrafiamente desapegado. El rugido del trafico por encima en la interestatal
le crispaba los nervios. Queria salir de alli.

El fotografo se puso a sacar fotos espontaneas furiosamente.

—Te pasa algo, tio? —Ie dijo a Frank, que se habia quedado mmovil.

—No; estoy bien.

Espabilandose, Frank se acerco a una de las madres de ojos demacrados que estaba
acurrucada en una manta sucia con un niio de dos afos en brazos. Ella lo mird con
suspicacia: los visitantes indicaban que cerca estaria la asistencia social o la policia.

—¢Por qué nos acosdis? —pregunto.

—No estoy acosando a nadie. Solo soy periodista.

Ella le dijo que se largara. Frank se encogié de hombros y pasoé a la siguiente.

El fotografo seguia tomando instantdneas, pero se estaba enfadando.

—Has de conseguir que se sinceren.

—Conozco mi trabajo; ti haz el tuyo —solt6 Frank.

Continud actuando mecanicamente un rato mas; volvieron al coche y se marcharon
cuando empezaba a caer una fina llovizna.

El redactor jefe de local puso cefio cuando leyo el borrador de Frank, que era tan
emotivo como la transcripcion de una reunion de la compafiia del agua.

—QGran corazon el tuyo —ironizo.

Frank fue devuelto a su mesa dos veces mas hasta que el articulo empez6 a mostrar
cierta empatia. No se atrevio a revelar lo poco que le importaba en realidad o lo
aterrorizado que eso le hacia sentirse.

Frank no conto su historia a nadie, pero Meg pareci6 comprenderle.

—Os diré lo que todos habéis sentido —dijo—. En ausencia de Dios, hay un agujero
dentro de ti.

Frank se arrugd por dentro. Asi que eso significaba cuando miraba a esas madres sin
hogar sin un atisbo de piedad. El recuerdo le provocé un escalofrio.
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Galen protesto.

—Hay otra explicacion. Sentirnos vacios expone lo solos que estamos. Dios no tiene
nada que ver con €so.

Para sorpresa de todos, Lilith parecia indecisa.

—Quiero creerte, Meg. Dices que lo que es justo es justo. Una justicia muy cruel, si
me lo preguntas.

A diferencia de los otros, Lilith no se estaba refiriendo a una semana dura. Nadie podia
imaginar lo que habia pasado antes de que la conocieran. Habia mantenido la fe durante
casi treinta anos. Ni una palabra escap6 de sus labios sobre el extrafio suefio de la Muerte
Negra o la luz dorada que aparecid en su dormitorio. Lilith habia mantenido una buena
fachada —matrimonio, hijos, profesién, todo— mientras por dentro vivia una agitacion
secreta. Esa agitacion nunca la abandon6 del todo, ni siquiera en sus momentos mas
felices. Su corazon siempre le daba la sensacion de ser una cueva en la que soplaba un
viento frio, aterrador.

La reconfortaba el hecho de que su marido no tenia ni idea de lo que ella
experimentaba. El trabajaba en el sector de seguros. Llevaba una tarjeta con un eslogan
de su propia cosecha: «Asegura y quédate tranquilo.» Lilith pensaba que era mediocre,
pero no lo criticaba, igual que €l nunca la criticaba a ella por ser demasiado estricta con
sus dos hijas.

Un domingo delante de la television, ¢l puso en pausa el torneo de golf que estaba
viendo. Las chicas ya estaban en la universidad. No habia nadie en la casa salvo Lilith.

—NMe pregunto quién eres —dijo €l. Su tono no era acusador sino de desconcierto—.
No te conozco.

Ella se quedo atonita.

—No he cambiado, Herb.

—Muy bien. —WIvid a poner en marcha el golf—. Pero si alguna vez quieres
contarmelo, estoy aqui.

Lilith se sinti6 desenmascarada y casi temblo. Le quitd de la mano el mando a distancia
a su marido y apago la tele.

—¢(Qué estas diciendo? ;Quieres el divorcio? ;Vas a dormir en la habitacion libre a
partir de ahora?

Su marido se quedo perplejo.

—Por supuesto que no. Te quiero.

Siguieron durmiendo en la misma cama, pero Lilith doblo el grosor de su armadura. No
iba a perderlo todo. Su vida iba a parecer ordinaria si eso la mataba. Confiar su secreto a
Herb era impensable, como pedirle que volara con ella a Neptuno.

Pero ocultarlo no estaba funcionando del todo bien. Empez6 una busqueda solitaria de
la verdad. Su unica pista era el objeto dorado que habia aparecido en su habitacion tantos
afios antes. Empez0 a acechar la biblioteca de la universidad, estudiando libros sobre los
afios de la Peste. Nunca se registr6 nada similar a su suefio de los seis cadaveres
irradiando de un circulo.

LY luego qué? El objeto dorado tenia forma de iglesia. Lilith sabia lo que era un
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relicario, asi que investigd a los peregrinos de la Edad Media. Descubrid centenares de
relatos, luego miles, y después decenas de miles, la mayoria escritos en idiomas
extranjeros. La ruta se reveld imposible, como todo lo demdas que habia intentado. Lilith
recordaba el momento exacto en que renuncid a su busqueda.

Estaba sentada a una mesa de roble larga en la sala de lectura de la biblioteca. Ante ella
se tambaleaba una torre de voliumenes dedicados al Paris del siglo X1. Olian a polvo y a
eruditos mohosos que nunca se casaron.

«Estoy perdiday, penso.

Entonces, por encima de su hombro, una voz chirriante dijo:

—No sabia que tenia competencia.

Lilith se volvido para encontrarse con un viejo con perilla blanca, pajarita a topos y
tirantes.

—Yo también estudio el periodo, mire —explico—, pero no soy egoista. Si necesita
mas libros sobre las escuelas mistéricas, devolveré los mios en una quincena. Ya los he
tenido demasiado tiempo.

—¢ Escuelas mistéricas? —repitio ella, desconcertada.

El hombre sefialé el volumen encuadernado en piel de lo alto de la pila.

—He mirado a hurtadillas el titulo. Escuelas mistericas, la Iglesia y el papel de la
magia. Espero que no le moleste.

La expresion desconcertada de Lilith le hizo dudar.

—¢No cree que su tesis es sensata? Yo estoy de acuerdo. Magica, de hecho.

Con una mirada de soslayo, el desconocido empez6 a alejarse, murmurando para si.
Lilith quiso ir tras ¢él. Ella nunca habia oido hablar de escuelas mistéricas, pero las
palabras le provocaron una descarga eléctrica. Habia topado con alguna clase de pista,
estaba segura. Empez6 a levantarse de la silla, pero algo la detuvo. Los eruditos como ¢l
no la ayudarian. Ni siquiera llegaria a la primera valla si queria hacerles creer en su
suefo, tan extrafio y tan viejo. Sin embargo, no se desanimo. El puro instinto la llevaria a
la siguiente pista. Siendo el Gnico camino que quedaba, era el que ella tenia que seguir.

Las pistas restantes no llegaron pronto, sino en largos intervalos, normalmente por
casualidad, como hojas de otofio aterrizando en tu cabello o la sombra de un cuervo
cruzando tu camino. Cada pista la excitaba; cada largo lapso hasta que recibia la siguiente
la volvia loca de frustracion. Pero Lilith estaba emperrada, y cuando la captura estuvo en
su red —restos flotantes de comentarios oidos al azar, encuentros casuales y
descubrimientos cripticos— finalmente comprendi6. Solo podia ser el decimotercer
discipulo quien la estaba guiando. Ningin historiador biblico creia en tal personaje. Las
dos fuentes arameas ocultas en las profundidades de la Biblioteca Vaticana habian sido
completamente desacreditadas. Sin embargo, Lilith creia, y cuando encontr6 a Meg se
sintid reivindicada; no, triunfante. Todo era real si sabias donde mirar.

Entonces, ;por qué el discipulo la lanzaba otra vez a la desolacion? Los otros podian
tener un agujero en su interior, pero ella no. Era injusto, cosmicamente injusto.

Sin embargo, ahora solo importaba una cosa. Si el grupo se disgregaba, la situacion
empeoraria.
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—NMe disculpo por mi momento de debilidad. El punto cero es nuestro punto de
partida —afirmo Lilith.

Galen habl6 con voz cansada.

—Hemos dado vueltas a esto hasta la muerte. —Sefalo el sagrario en medio de la
mesa—. Yo fui el primero. ;Quién es el siguiente? Necesitamos un voluntario.

Como nadie hizo un movimiento, Meg levant6 las manos.

—La discipula os hace sentir incomodos una semana y ya estais listos para abandonar.

Nadie parecia contento.

—Entonces, ;qué quieres que hagamos? —pregunté Mare.

La respuesta de Meg fue inesperada:

—Vamos a empezar a actuar como una verdadera escuela mistérica. Toquemos el
templo.

—¢Todos? —pregunt6 Mare.

—Si. Seguidme. —Meg toco ligeramente el tejado de la iglesia dorada con la yema de
los dedos—. Ella ha estado esperandonos durante siglos. Hemos de mostrarle que no se
ha equivocado.

Uno por uno siguieron su ejemplo, incluso Galen. El sagrario empez6 a brillar otra vez.

No estaba muerto; la presencia en su interior habia estado escuchando. El brillo pulsé
con debilidad, enviando oleadas de paz. Para que todas las manos cupieran en la
miniatura, tuvieron que entrelazar los dedos.

—Nuestro momento kumbayd. Sabia que llegaria —se burlé Galen.

Pero sus palabras se perdieron cuando las paredes de la sala se fundieron y una brisa
les alboroto6 el pelo.

—iS¢é donde estamos! —exclam6 Mare.

Eso parecia improbable, porque era una noche sin luna. Mare no necesitaba luz para
reconocer al hombre que estaba en el estrecho callejon adoquinado. Siempre estaba alli.
Pronunci6 el nombre de Jesus, pero, como antes, no salid ningiin sonido. Mare senalo y
los demas miraron en su direccion, presencias silentes de una escena que se desenvolvia.
Para Mare era distinto esta vez; estaba viviendo la escena con él, desde el interior de su
mente.

Hacia frio para ser primavera, incluso al abrigo de las murallas de Jerusalén. A Jesus le
temblaban las manos. Apenas podia verlas en la oscuridad, pero sentia su miedo. Lo que
sus manos temian eran los clavos. El no podia hacer nada al respecto. Quiza deberia
pasar las Ultimas horas antes del alba pidiendo perdon a sus manos, luego a su corazon, a
sus 0jos.

En cambio, contmu6é caminando por el laberinto de calles y callejuelas ocultas de
Jerusalén, que se entrelazaban como arterias y venas. Pidid paz. Rezo:

—Padre nuestro que estas en los cielos. —Pero el temor no abandono su cuerpo.

Solo horas antes, sus manos y corazoén obedecian su voluntad. Era posible permanecer
en calma en el séder de Pascua con sus discipulos. Jesus recit6 el texto ritual, pero
afiadio:

—Cuando comes este pan, compartes mi cuerpo. Cuando bebes este vino, compartes
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mi sangre.

Las palabras se le acababan de ocurrir, como salidas de la boca de Dios. Los discipulos
parecian desconcertados. Cada parte del séder existia para recordarles que eran judios.
La comida llevé a Moisés y Abraham a la sala. Hizo del éxodo de Egipto un recuerdo
vivo, aunque sus antepasados habian huido de la cautividad siglos antes. En Pascua, con
soldados romanos armados con palos patrullando por Jerusalén, a los judios se les
recordaba otra vez que no tenian poder en su propia tierra, salvo el poder de la memoria.
Era la unica cosa que los odiados ocupantes no podian arrebatarles y controlar.

Como pudo decir Jesus «;Esta comida es sobre mi?». Era més que escandaloso. Si
hubiera habido un fariseo en la sala, habria vuelto corriendo al templo y les habria dicho
a los sacerdotes que tenian entre ellos a un peligroso zelota.

Los discipulos estaban siguiendo a un rabino milagroso, y esos hombres estaban
inspirados por Dios. (El fariseo los habria condenado simplemente por pensar semejante
cosa.) Las palabras de Jesus siempre significaban mdas de lo que aparentaban. Siempre
instaba a los discipulos a captar su significado. Ellos rara vez lo conseguian, pero al
menos podian discutir al respecto. Ser judio es discutir de manera interminable, y asi la
sala se llenaba de preguntas y dudas. En esta ocasion, Jesus no les dio las respuestas. Se
quedo6 sentado, observando en silencio. Las velas parpadeantes hacian que su sombra
temblara en la pared. Y entonces se levanto de un brinco.

—Hay un espia en esta sala. Sé quién es, pero no permaneceré en su presencia.

—iSefior, levantate y sefidlalo! —grit6 Pedro, alzando la voz sobre el murmullo de
confusion.

—¢Por qué? ;Para que puedas atacarlo?

—¢No deberiamos? —pregunt6 Judas con la més calmada de las voces—. Estariamos
cumpliendo con la voluntad de Dios.

Jesus aparto la mirada.

—DMe voy.

Los discipulos se levantaron, bloqueando la puerta para que no pudiera marcharse.

—Por favor, maestro, piensa en nosotros. Quédate y enséfianos —rog6 Judas—. Esta
es una noche sagrada.

Cuando un hombre que contempla el suicidio se ha decidido, lleva a cabo con calma
las pequenas tareas que preludian la muerte. Compra un rollo de soga y pide prestada
una escalera adecuada. Bloquea la puerta con una mesa pesada y se sienta a preparar con
atencion el nudo. Lo embarga una especie de valor fatal. Ocurre lo mismo con los
traidores. Cuanto mas se acercan a su pecado, mas audaces se vuelven.

—Dejadme salir de aqui —insisti6 Jesus.

Los discipulos se apartaron, salvo Iscariote. El acerco la cara al maestro para que los
demas no pudieran verle sonreir.

—FEres el hijo de Dios. No puedes temer a uno de nosotros.

Sin responder, Jestus se marcho. Descendio por la estrecha escalera que conducia de la
atestada habitacion de arriba a la calle y desaparecio. En su mente, vio ahora cada
momento de lo que le esperaba. El Padre le habia concedido eso. Judas huiria de la sala

107



con un débil pretexto. Los discipulos esperarian desconcertados hasta que regresara el
maestro, y después de medianoche Jesus les pediria que rezaran en el jardin.

Sin rumbo, sus pisadas lo habian llevado a un callejon encajonado entre casas altas,
dejando solo una rendija de cielo nocturno por encima. La proximidad le presionaba, y
dej6 de vagar.

«Hégase tu voluntad» no le dio fortaleza. Se rebeld contra su sacrificio.

—Padre, te imploro. Si me amas, escuchame ahora.

Cuando las palabras salieron de su boca, la cara de Jests se puso colorada a pesar del
frio nocturno. Estaba rogando. Era la tinica cosa que nunca les habia ensefiado a hacer a
sus discipulos. Un judio nunca ruega a un Dios de amor. El Padre sabe todo lo que sus
hijos necesitan y da por el amor de su gracia.

Pero Jesus sentia panico. «jSalvame! jSalvame!»

El ruego llegaba demasiado tarde. Desde un extremo del callejon, que estaba oculto por
una curva cerrada, captd un destello de luz que se acercaba. La traicion de Judas tenia
que haber ocurrido antes de lo que Jesus pensaba y las manos toscas de los soldados se
lo llevarian. El rabino de los milagros se enfrentaba a su peor temor. No era la muerte,
sino morir con dudas.

La luz se acerco, trazando la curva. Extrafiamente, no hubo sonido de botas pesadas.
Y la luz no parpadeaba como en las antorchas.

—Oh —dijo una voz de mujer. La luz dej6 de acercarse.

—No temas —dijo Jestis—. No te har¢ dafio.

Su corazdn estaba acelerado, como siempre ocurria cuando un misterio lo buscaba. No
se habia topado con una prostituta, que se habria acercado con audacia a un hombre que
caminara solo en la noche. Hubo una vacilacion; entonces la mujer se acerco a ¢ély a la
luz Jesus vio que era solo una muchacha.

—D¢jame pasar. Lo necesito —dijo ella.

La muchacha avanzaba a tientas como si no hubiera luz. Jesus estaba paralizado por el
asombro.

—A mi padre le ha caido encima un muro y estd herido —dijo ella—. No han podido
moverlo en horas. He corrido a buscar medicinas para sus heridas.

La muchacha dijo todo esto con un ligero nerviosismo. Por lo demas, no parecia
asustada.

—~Qjala tuviera una antorcha para verte. Llevaba una pero se apago.

«Ella no lo sabe», pensoé Jesus.

Habia luz en todas partes y emanaba de ella. Eso era lo que le asombraba.

—Estas bendita —dijo Jesus.

—CQGracias, rebbe.

Nadie la habia bendecido fuera del templo, lo cual significaba que ese desconocido
tenia que ser sacerdote.

Jestis dudd. Conocia esa luz. Era la Shejind de las escrituras, la luz del alma. Que
irradiara brillantemente de la muchacha significaba algo. Jests esperaba que Dios le dijera
qué hacer.
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Y entonces lo hizo.

—¢Puedo hablar contigo? —preguntd Jesus.

—Lo haria, pero la medicina... —repuso la nifia con dudas, sosteniendo el paquete de
hierbas metido en la manga de su vestido.

—Tu padre ya ha sanado.

—(Qué? —La muchacha sinti6 que el aire helado se colaba por el callejon, haciéndola
temblar.

—Tu padre no te necesita, pero Dios si. —Jesus no esperd a que ella protestara. Tenia
la urgencia del tiempo—. Tengo una ensefianza para ti. Presta atencion. Los judios
prueban que son hijos de Dios de dos maneras. ;Cuales son?

La muchacha no era pobre. Su familia habia contratado tutores religiosos para sus
hermanos, y a ella se le permitia escuchar desde detrds de una cortina.

—La palabra y el templo —contesto—. La palabra une a Dios con nosotros. Hacer el
sacrificio en el templo nos une a ¢€l.

Jestis negod con la cabeza.

—Basta con eso? Las palabras no son eternas y el templo puede derrumbarse en
ruinas.

—FPerdon, mi rebbe, pero la palabra es eterna.

Jesus sonrid para si. El Padre le habia enviado a la persona adecuada.

—Si —dijo—, la palabra es eterna, pero puede caer en el olvido entre los hombres. Te
contaré¢ un misterio. Hay una cosa mas alla de la palabra: la luz. La muerte no puede
tocarla. Yo soy la luz. Ten la seguridad de eso. Esta verdad te conducira al cielo.

La nifia estaba desconcertada, y todavia no podia ver la cara del desconocido. El se
volvio para alejarse, y entonces ella sintid un dolor agudo en el corazon. Ella grito, pero
¢l continué caminando. Ella corri6 para darle alcance, pero una segunda punzada de
dolor le atravesoé el pecho y tropezo.

Por encima se abri6 una ventana y alguien se asomo con una lampara de aceite.

—(Quién anda ahi abajo? —gritd el hombre, irritado y somnoliento.

Para entonces, el desconocido habia alcanzado el extremo del callejon y habia
desaparecido en la noche.

La escena se cortd como un carrete de pelicula roto y las manos de los seis se
separaron del sagrario. Abrieron los ojos. El grupo miré el brillo dorado, que todavia
pulsaba tenuemente.

—No habléis —les advirti6 Meg—. El decimotercer discipulo era una muchacha, una
inocente. Se le confid un misterio. Ahora el mismo misterio se nos ha transmitido a
nosotros.

Al cabo de un momento, el brillo dorado se atenud. Se llevd la presencia de la
discipula. Todos la habian sentido.

Galen fue el primero en hablar.

—Hemos sido unos estapidos, todos.

—Desde luego —Ilo respaldo Jimmy.

Meg sonrid.
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—No podiais evitarlo.

No dijjo lo cerca que habian estado de fracasar. Ahora el temor en sus corazones estaba
perdiendo agarre.

—Tenemos una ultima cosa que discutir —dijo Meg—. Hemos viajado en el tiempo
esta noche. ;Cual es la leccion que nos espera?

Sus respuestas se solaparon.

—Jesus es real.

—No estamos locos.

—La luz.

La ultima fue de Lilith, y Meg estuvo de acuerdo:

—Nuestra Unica salvacion es la luz. La semana que viene, quiero que vayais solos a la
luz.

Hubo un murmullo de asentimiento. Podian sentir la proteccion que los rodeaba como
brazos envolventes.

Mare tenia una pregunta.

—¢Como sabremos qué hacer?

—No puede planearse con anticipacion —repuso Meg—. Cede a la luz. Es mi mejor
consejo.

—No quiero ser aguafiestas —dijo Frank—, pero ceder condujo a una semana
bastante horrible la Gltima vez.

—Entonces cede mas —respondio Meg—. La discipula no sabia absolutamente nada.
Fue enviada a ciegas a la luz, si puedo decirlo asi.

«Como yo», penso Lilith. Lo que habia considerado una maldicion era una bendicion
camuflada.

Se dispersaron de un humor muy diferente al que tenian al empezar la reunion. Meg se
quedo atrds para cerrar. Que el grupo confiara en la decimotercera discipula significaba
que confiaba en ella. Ella lo sabia, y eso le hacia guardarse algunos secretos.

—Todo pinta bien hasta el momento —djjo a la sala vacia.

Sus pupilos habian atravesado un velo invisible.

(Quién sabia realmente como podia ser una escuela mistérica? Monjes con habitos y
capuchas arrodillados ante la cruz. El incienso pesado en el aire. Los escudos de los
cruzados y sus espadas melladas alineadas en las paredes. Habia algo que decir sobre el
atrezo.

Una escuela mistérica no podia estar formada por gente ordinaria en una fea sala de
reuniones de un so6tano, con la piel verduzca por la luz de fluorescentes baratos.

Pero esta vez lo era.
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La semana siguiente no paso ni despacio ni rapido para Meg. Ya apenas era consciente
del tiempo. Tan acostumbrada estaba al silencio que el tiempo ya no era util. Se habia
marchitado como el jardin del convento en invierno, dejando ramas desnudas donde
habia pendido fruta dulce. Cuando volvié al mundo, el tiempo no estaba esperando en el
umbral para darle la bienvenida.

La esperaban en la siguiente reunion de la escuela mistérica, pero Meg se entretuvo en
el enorme salon de la casa del padre Aloysius, un lugar frio y en penumbra donde rara
vez entraba cuando estaba vivo. El buen sacerdote preferia una modesta rectoria.
Cabezas labradas de leones le grufiian a Meg en silencio desde los rincones de pesados
muebles victorianos. Algunas de las pinturas enmarcadas en oro en la pared seguian
cubiertas por sdbanas, pero ni siquiera afios de desatencion habian logrado disminuir los
simbolos de la riqueza familiar.

El padre Aloysius nunca mencion6 que iba a dejarle a Meg la casa, una mansion en
realidad. Hacia el final, sabiendo que le quedaba poco tiempo, desafié a los doctores para
visitar una vez mas a las monjas para bendecirlas. A las hermanas les sobrecogio su
aspecto demacrado.

—Ahora hemos de hablar de la discipula —dijo el sacerdote cuando ¢l y Meg
consiguieron estar un rato a solas.

Sus reuniones semanales se celebraban en el maltrecho cobertizo y en cabaias
cerradas con tablones dispersas por los terrenos del convento. En esta visita final, se
sentaron uno junto al otro en un banco desvencijado de un cobertizo de jardin, la Gltima
reliquia de los jardineros italianos que habian trabajado en la finca. La respiracion de
ambos empafiaba el aire frio. Ninguno de los edificios exteriores tenia calefaccion, y las
grietas en las ventanas nunca se repararon.

—Cuando me vaya, la discipula no tendra nadie con quien hablar aparte de ti —djijo el
padre Aloysius.

Meg parecia indecisa.

—Pero en realidad no sé quién es. ;La ha visto?

—Oh, si. Pero ya sabes lo mas importante. Ella es la guardiana del evangelio invisible.
—FIl viejo sacerdote le lanzo una mirada severa—. Seria un mal momento para perder la
fe.

—No quiero perderla —murmuré Meg.

El padre Aloysius suspiro.

—Crees que no has hecho nada estos ultimos diez afios? Si has hecho. Has permitido
que la presencia de Dios acuda a ti. Ahora su presencia esta contigo. Esta contigo en todo
momento.

Aloysius dio una calada a su cigarrillo. Nunca habia dejado el habito, pero habia vivido
lo suficiente para ver la llegada de los cigarrillos electronicos.

—Un sistema electronico de entrega de nicotina. Qué cosa —murmur6 con un toque
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de lamento.

Meg sinti6 una oleada de emocion.

—(Qué haré sin usted? —dijo entre lagrimas.

—Dejaras este lugar. Eso es lo primero. Debes continuar la mision de la discipula, y no
puedes hacerlo encerrada entre estas paredes.

Sentada en el cobertizo helado y ventoso con las manos metidas en las mangas para
conservar el calor, Meg observd mientras el padre Aloysius abria la maleta de piel raida
que llevaba consigo. Del interior sacé un objeto envuelto. Lo desenvolvié con cuidado
para revelar el sagrario dorado, que ella nunca habia visto.

—Vivimos en una €poca terrible para los milagros —dijo—. Estan en peligro como el
ave del paraiso. Cuando vuelvas a tu celda, comulga con este objeto precioso.

Por mas que confiaba en ¢l, Meg estaba anonadada de miedo. Ser una mala catolica
nunca habia llegado tan lejos.

El padre Aloysius puso su mano, nervuda y fuerte a pesar de su enfermedad, sobre la
de ella.

—No te estoy pidiendo que practiques magia negra, hija mia.

—No estoy segura de estar preparada para la magia blanca —repuso ella con una risa
nerviosa—. Esto podria ser un error.

—Si1 Dios comete errores, entonces no es Dios.

Meg negd con la cabeza.

—Con eso no basta, padre.

—Ha de bastar, por ahora.

El pecho del sacerdote se sacudio de repente con una tos alarmante, y ante los ojos de
Meg se volvio débil y exhausto. Pasé un brazo sobre los hombros de Meg, y ella le
ayudo a salir del cobertizo. El camino de regreso a su coche fue dolorosamente lento.

—En realidad no importa quién nos vea —dijo con una sonrisa triste—. Los dos
estamos a punto de desaparecer.

En el aparcamiento, descans6 un momento antes de ponerse al volante del
desvencijado coche negro.

—No pienso en la muerte —musito—. Espero con sosiego. Lo que venga, vendra.

No habia nada mas que decir. Habria sido una bendicion si Meg hubiera visto lo que
llegd a continuacion. Mientras descendia por la carretera de curvas del convento, el padre
Aloysius se acordd de la ocasién en que, con diez afios de edad, estaba con los pies
colgando en el agua azul y fria de la piscina municipal. Su mejor amigo, Ray Kelly,
sefald el alto trampolin que se recortaba contra el cielo.

—Te reto a que no saltas —djjo.

Ninguno de los dos habia reunido el valor de subir tan alto. Pero Aloysius, que tenia
ese peculiar nombre porque una abuela devota y testaruda habia msistido en ello, no
podia rechazar una apuesta. Subid por la escalera y las cabezas se volvieron cuando un
nifio flaco se acerco de puntillas al borde del trampolin. Por més ligero que fuera su paso,
la tabla sonaba bajo sus pies. Al mirar hacia abajo, vio el agua, que parecia a kilometros
de distancia. Su miedo le decia que no saltara, pero ;qué podia hacer? Su reputacion
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dependia de no volver a bajar por la escalera.

Ahora se hallaba al borde de otro salto, después de caminar de puntillas hacia ¢l
durante setenta y ocho afios.

«No tengo eleccion —pensdé—. Arruinaria mi reputacion si retrocediera.»

Meg esper6 hasta la hora de cenar para sacar la vieja maleta que contenia la iglesia
dorada en miniatura. Se excuso de ir a la mesa alegando indigestion, y se apresur6 entre
la oscuridad hacia el desvencijado cobertizo de jardin. La maleta estaba escondida detras
de un cortacésped viejo y oxidado.

Volvib a su celda sin que la detectaran y metio la maleta bajo su camastro. Si no asistia
a las oraciones de la noche, una hermana médica vendria a verla.

Regresando al grupo, Meg murmur6 que se sentia mucho mejor, gracias. Durante las
plegarias, la Uinica cosa en la que podia pensar era en la instruccion misteriosa del padre
Aloysius: «Comulga con este objeto precioso.» {Qué significaba eso?

Las hermanas se fueron a acostar después de la ultima plegaria. No habia relacion
social, porque la siguiente ronda de oraciones empezaba muy temprano. Meg se sentd en
el borde del camastro y esper6 un tiempo prudencial. Era muy poco probable que otra
hermana llamara a la puerta, pero igual esperd hasta que el pasillo estuvo completamente
en silencio y vacio.

Al sacar la maleta de debajo del camastro, le asombro lo pesada que era. Habia estado
demasiado ansiosa al llevarla en la oscuridad para reparar realmente en su peso, pero
cuando la abrié y levant6 el objeto, todavia envuelto en un trozo desgarrado de sdbana
blanca, casi se le escapo de las manos.

Durante una fraccién de segundo sinti6 panico al pensar en el ruido que haria el objeto
si caia contra el suelo de piedra. Lo agarr6 justo a tiempo, se sentd con rapidez y lo
coloco en su regazo. Se obligd a respirar lentamente para que su corazon se calmara.
Demasiado nerviosa para encender la lampara a esa hora, mird el objeto en una
oscuridad casi total. «Tiene que ser muy valioso —pens6—, pero si esa es la tnica razon
de su existencia, el padre Aloysius no lo habria rodeado de secreto.»

Esta idea le recordo el rostro del sacerdote, y sintid6 pena. Nunca mas volveria a verlo.
Eso le provocaba un gran dolor que no habia querido afrontar en todo el dia. Un final
definitivo causaba miedo y pesar, aunque su viejo amigo continuaba vivo. Si no fuera
monja de clausura, incluso podria telefonearle y escuchar su voz otra vez.

Seria facil ceder a la autocompasion alli en la oscuridad. Meg se resistio, centrando su
atencion en la iglesia en miniatura.

«Qué hago contigo ahora», penso.

Era una pregunta retdrica, pero Meg tuvo la sensacion de que alguien la oy6. No es
que eso fuera posible racionalmente, solo que su duda retrocedi®6 un poco. Se sentia
comprendida, como le pasaba con el padre Aloysius. Pero recordar su rostro otra vez se
reveld peligroso. Se encontr6 llorando, y se acerco la iglesia dorada y la abrazd, usandola
para aferrarse al viejo sacerdote.

De repente, vio una colina en el ojo de su mente, con tres cruces recortadas contra un
cielo de tormenta. Ser testigo de tres cuerpos colgando de cruces seria insoportable.
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Habia estado alli antes y su corazén latid con fuerza. «Por favor, otra vez no. No
puedo.»

Las voces zumbaban a su alrededor, y la imagen iba y venia como una sefial de
television débil. Meg tenia la leve esperanza de que podria escapar, hasta que de repente
su celda atestada desaparecid y se encontr6 alli. Habia regresado a la Crucifixion, pero
no veia los cuerpos, solo la muchacha alejandose de ellos.

La escena dio un salto adelante. Ahora la muchacha estaba en la ciudad. No habia
multitudes en las calles estrechas por las que corria. La Pascua habia llevado a los judios
al templo; pocos fueron a contemplar embobados el espectaculo del Golgota, el «lugar de
las calaverasy.

La chica corria a ciegas, apenas capaz de ver el camino a través de sus lagrimas. Meg
se acerco a ella, tanto que sintid que el latido acelerado de la discipula era el suyo. La
muchacha huy6 hasta que quedd exhausta; se derrumbd a la sombra de un olivo
retorcido justo detrds de los muros de la ciudad. Durante un rato no ocurrié nada. Su
respiracion entrecortada empezé a aplacarse. El miedo también se aplaco y por fin pudo
pensar. Sus pensamientos llegaron a Meg con claridad.

«Era un desconocido. Ahora esta muerto. No tengo que hacer nada.»

La muchacha cobr6 conciencia de una sombra pasando sobre ella. Levant6 la cabeza,
avergonzada de verse atrapada cuando sus emociones se habian descontrolado.

Era €l

Se quedo tan desconcertada que de sus labios salieron palabras infantiles.

—(No deberias estar muerto?

Jesus sonrio.

—Eso depende de cémo lo mires.

La figura que vio Meg era baja y oscura, con un aspecto que le parecié mediterraneo,
ni siquiera judio. La muchacha solo habia visto al desconocido de noche. Su voz era
amable, igual que cuando lo encontr6 en el callejon, pero parecia asombrosamente
ordinario. Para Meg, Jeslis podria haber sido el irani propietario de la tintoreria del
barrio.

La muchacha estaba desconcertada. No habia escapatoria posible.

—Vi lo que te hicieron —djjo.

—A ojos de los hombres, sigo alli —repuso Jesis—. No terminara hasta dentro de un
rato.

Se sento al lado de ella a la sombra del olivo, que proyectaba sombras moteadas en su
cara.

—FEl que habla contigo ahora, el que se te aparece ahora, es el tnico al que debes
prestar atencion. Los hombres que creen que pueden crucificar la luz estan equivocados.

La muchacha parecia afligida. Ese hombre podia ser un mago que habia lanzado un
hechizo sobre ella. O los demonios podrian haber entrado en su cuerpo. O ella podria
haber perdido el juicio. Sin embargo, ninguna de esas explicaciones captd su atencion.
Respirando profundamente, acepto lo que veia.

El desconocido not6 su aceptacion.
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—Has oido lo que dicen, muchos son los llamados, pero pocos los elegidos. Tt has
sido elegida, y a través de ti otros los seran también.

La muchacha quiso protestar, pero Jesus se levantd y empezoé a alejarse en direccion al
Golgota, que no podia verse por encima de los muros de la ciudad y las casas que se
interponian.

La noche anterior ella habia corrido tras ¢él. Esta vez, en cambio, se quedo sentada,
casi derrumbada en el suelo. Meg quiso acercarse y cogerla en brazos. Sabia lo
insignificante que se sentia la discipula en ese momento. Meg estaba acuciada por el
mismo sentimiento.

De repente, las dudas estallaron en la cabeza de la discipula.

—iDime qué hago! —grit6 con panico.

Jests ya estaba demasiado lejos para oirla. Pero la mente de la muchacha respondié
por ¢l: «Seras guiada como ¢l fue guiado.»

En un instante, la escena se desvanecio. Meg estaba sentada en el camastro de su
celda, sumida en la oscuridad. Cobr6 conciencia de la pequefia iglesia en su regazo,
sujetada por sus manos. En un momento ordené sus ideas e incluso se las arreglo para
sonreir. Habia logrado comulgar con el sagrario. La superficie metélica del objeto se
notaba caliente. Sabia cudl era su deber a partir de ese momento, y aunque era
imposible, el objeto empez6 a brillar tenuemente, como si también lo comprendiera.
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17

El aire en la sala de reuniones del sétano del hospital estaba mas viciado que nunca.
Esperar una hora a que Meg apareciera los habia puesto tensos.

Frank mir6 su reloj por quinta vez.

—No va a venir. ;Qué hacemos?

No era la pregunta méas sencilla. Cuando llegaron, la puerta estaba cerrada. Lilith tenia
otra llave. Entraron y vieron el sagrario dorado en el lugar que siempre ocupaba, el
centro de la mesa. Estaban desconcertados.

Ahora Galen se inclind y puso una mano sobre el techo suave de la capilla.

—(Qué estas haciendo? —pregunt6 Frank.

Su tono no era hostil. La sesion de la semana anterior habia fundido toda rivalidad. El
ambiente era mas de suspense que de otra cosa.

—Quiero ver si ocurre algo cuando ella no estd aqui —repuso Galen—. A lo mejor la
energia viene de Meg.

—.Y?

Galen se encogidé de hombros.

—Nada.

—~Creo que ella nos esta dejando solos deliberadamente —sefiald Lilith—. Deberiamos
empezar sin ella.

El grupo no se mostrd entusiasta con su propuesta.

Frank se levant6 de golpe.

—Nos ordenaron ir a la luz esta semana. ;Alguien lo ha logrado?

Silencio.

—Yo tampoco. Sesion pospuesta.

—Espera —protestd Jimmy—. Deberiamos hablar un poco mas de eso. Esta semana
fue mucho mejor para mi. No vi un zombi en el espejo.

Recibid unas pocas sonrisas débiles. Nadie mas hablé. Mare dijo lo que todos
empezaban a pensar.

—Y si se ha ido, quiza no vuelva.

—No os dejéis llevar —dijo Lilith—. Jimmy ha empezado. ;Quién mas quiere
compartir su experiencia?

Silencio. Lilith negd con la cabeza.

—Esto es muy peculiar —murmuro.

—¢ Y ta? —pregunt6 Jimmy.

—Me temo que no.

De hecho, Lilith se habia empefiado toda la semana en su busqueda de la luz. Era mas
ambiciosa que los demas o quiza solo estaba mas motivada. La discipula tenia que haber
planeado algunas experiencias extraordinarias para ella. ;Una iluminaciéon? ;Una gran
revelacion? ;Qué seria?

Lilith reflexiond sobre esto en la gran casa donde vivia con Herb. El nunca habia
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vuelto a interrogarla sobre cosas que no podia comprender. Sus dos hijas crecidas se
habian ido de casa a otras ciudades para sus cursos de posgrado o en busca de un
trabajo. En realidad, eran hijas de Herb. Tenian la misma mente literal que las ponia a
salvo. «Demasiado a salvo», penséd Lilith. Muchas veces habia tenido la tentacion de
revelarse ante ellas, sobre todo cuando afrontaban una crisis.

Cuando Tracy, la mayor, estaba en el instituto, salia con un chico que de repente
empezO a perder peso y sentirse cansado. Tracy se irritd cuando canceld dos citas
seguidas. Nunca estaba en casa cuando ella lo llamaba. Al localizarlo por fin, lo primero
que ¢l le dijo fue: «Tengo cancer de huesos.»

La noticia la destrozo. Lilith se quedo en el pasillo, delante de la habitacion de Tracy,
oyéndola llorar al otro lado de la puerta. Cualquier madre habria entrado a reconfortar a
su hijja, pero Lilith vivia un conflicto. No sentia nada por el chico enfermo, que
posiblemente estaba condenado. Lo maligno avanza con despiadada rapidez en alguien
tan joven. Lilith se alejé de la puerta y bajo la escalera.

Se sent6 a la mesa de la cocina, todavia sin sentir nada. Eran los afios en que le daba
miedo buscar en su corazén. Tuvo un impulso repentino. Deberia preguntarse por qué no
sentia lo que sentia la gente normal. En silencio, plante6 la pregunta al vacio.

Una voz contestd en su cabeza. «Porque tu sabes. Porque ti puedes ver. Te lo
mostrare.»

El corazdn de Lilith latio mas deprisa. « Muéstramelo ahora. Estoy preparada.»

Pero no pas6 nada mdés. Se sintid amargamente decepcionada. ;Por qué cada
experiencia era un martirio? Se levant6 de la mesa y subi6 a la habitacion de su hijja.

—Tracy, cielo, ;estas bien? ;Puedo entrar?

La puerta se abrid y Lilith se acercd y se sentd en la cama para abrazar a la chica y
tranquilizarla. Fue bien porque Lilith habia aprendido hacia mucho que otra gente no
puede ver quiénes somos en realidad. Esa noche, después de asegurarse de que Tracy se
habia quedado dormida, Lilith tuvo uno de sus suenos «especiales». Vio al chico, Greg,
tumbado en la cama de hospital con tubos conectados a su cuerpo. Estaba dormido, con
la cara palida y demacrada. Lilith lo vio a vista de péjaro, como si flotara en el aire sobre
su cama.

—LEstoy aqui para llevarte a casa —susurro.

El se removi6 en su suefio y gimié suavemente sin despertarse. Entonces, una voluta
de luz emergi6 de lo alto de su cabeza. Lilith se sinti6 como si fuera su madre,
convenciéndolo con ternura de que no tuviera miedo. La voluta de luz se convirtidé en un
hilo plateado que, cuando emergid, se hizo mas largo, extendiéndose hacia el techo. El
chico dejo de gemir o moverse. Y alli terminé el suefio.

Tracy volvid pronto de la escuela al dia siguiente, con el rostro surcado de lagrimas.
Greg habia muerto de repente en el hospital esa noche. Su corazén se habia detenido.
Los doctores estaban perplejos, pero se ahorraron contarle que su céncer se habia
extendido tanto que era intratable.

Durante dias, Lilith fue sintiéndose bien y mal. Bien porque habia hecho un recado de
misericordia. Mal porque era solo un suefio. La experiencia se negaba a desaparecer,
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instandola a seguir. Pero Lilith tard6 mucho tiempo antes de reunir valor para visitar la
unidad de enfermos terminales del hospital, donde se demostr6 a si misma que podia ser
realmente testigo del espiritu de alguien abandonando su cuerpo.

Asi que era cierto que no habia visto la luz esa semana, pero la verdad completa era
que la habia visto muchas veces antes.

Transcurri6 otra media hora en la sala de reuniones. Al grupo le resultaba dificil aceptar
la derrota.

—No es culpa nuestra —dijo Frank—. Meg no nos cont6 lo suficiente. —Mird por
encima del hombro para ver si habia entrado por la puerta—. Mientras Meg no esté aqui,
tengo una pregunta para todos. ;Hasta qué punto hemos de conocer a Jesus? La escena
que vimos la semana pasada no esta en la Biblia que yo sepa. ;Alguno de vosotros tiene
idea de donde viene?

—Te digo que ella podria ser la energia —afirmé Galen. Habia reincidido durante la
semana—. Quizas es hipnotista. No me mires asi. Es una mejor explicacion que creer
que hemos conocido a Jesus.

Lilith le lanz6 una mirada amarga.

—Bravo. Nuestro archiescéptico quiere quemar una bruja en la hoguera.

—No he dicho eso —contraatacé Galen—. No pongas palabras en mi boca.

Frank neg6 con la cabeza.

—La conclusion es que ninguno de nosotros ha visto la luz.

—Entonces habéis buscado donde no debiais.

Todos se volvieron. Meg estaba de pie en el umbral, escuchando.

—NMe complace por vuestra sinceridad, pero os rendis demasiado pronto.

Entr6 y ocupd su lugar a la cabecera de la mesa.

—Sospechaba que no lo lograriais. Por alguna razon, eso debe ser lo que pretendia la
discipula.

—Dejarnos en ascuas? —preguntd Mare.

—Ella queria que buscarais con todas vuestras energias en todos los lugares ordinarios
—repuso Meg—, hasta que os dierais cuenta de lo esquiva que es la luz en realidad. No
esta en ninguna parte y estad en todas partes. Brilla tanto en una mina de carbén como en
una catedral.

El desconcierto general la hizo sonreir. Meg tenia dotes teatrales.

—Si os hubiera seguido esta semana, ;jcudnta busqueda habria visto? Frank estaba
trabajando, y Jimmy también. Mare y Galen sobre todo vieron la television y se
preocuparon por no tener trabajo. Vosotros cuatro apenas os habéis esforzado. —
Volviéndose hacia Lilith, afiadi—: Pero no es tu caso, ;eh?

—Les dije antes de que entraras que yo tampoco vi nada —djijo Lilith a reganadientes.

—Pero no les has contado toda la verdad. Estoy segura. —Meg también tenia dotes
para el interrogatorio.

—No fui a la tienda por bombillas si es lo que quieres decir. —EIl instinto de Lilith le
decia que guardara su secreto. Asi era como habia sobrevivido. Pero Meg estaba
esperando a oir algo de ella—. Nunca hubo un lugar especial al que ir. La luz es lo
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mismo que la presencia. Si sientes la presencia, estas en la luz —anadio.

—3Si. —Meg asinti6 de manera aprobadora.

—Pero eso no ayuda —dijo Mare—. No habia presencia fuera de esta sala.

—Ese es el misterio, cuando algo estd en todas partes y en ninguna —repuso Meg,

—Mas acertijos —gruii6 Galen.

Meg no le hizo caso.

—Imaginad todos que sois un pez. No estais satisfechos con ser un atiin o un halibut
comun. Queréis ser espirituales. Un dia nadais hasta la entrada de una cueva profunda
donde se supone que mora un maestro sabio. No entrais nadando, por si acaso es solo un
truco y hay un tiburon esperando a devoraros. «Dinos como encontrar a Dios», rogais. Y
desde lo mas profundo, una voz grave dice: «Mojaos.»

»Qué es esto, pensdis. Preguntais otra vez. «Queremos desesperadamente ver a Dios.
Dinos la respuesta verdadera.» Pero la misma respuesta sale desde el fondo de la cueva:
«Mojaos.» Os alejais nadando, desanimados y decepcionados. Encontrais otros maestros
que os dicen toda clase de cosas que hacer, pero al final nunca os mojais y Dios sigue
siendo un misterio. —Meg mir6 alrededor de la mesa—. ;Quién ve el significado de esta
parabola?

Jimmy tomo la palabra.

—EIl pez ya esta mojado, solo que no lo sabe, porque toda su vida el agua ha estado
demasiado cerca.

—Exacto.

Mientras Jimmy disfrutaba de haber dado con la respuesta, Lilith rebatié el argumento.

—Ahora que sabemos que estamos en la luz, ;cémo la vemos en realidad?

—Con esto.

Meg levantd una bolsa de supermercado. Dentro habia media docena de gafas de sol
de plastico.

—Unas para cada uno. Son todas iguales.

Frank eligi6 unas con montura verde neon.

—Yo llevaba baratijas como esta a la playa cuando tenia ocho afos.

—No exactamente como estas —dijo Meg—. No analices. Solo pontelas mafiana. ;De
acuerdo?

Meg no esper6 una respuesta. La reunion llegd a un abrupto final cuando se levantd y
se marcho sin mirar atras.

Cuando acompafiaba a Mare a su coche en el aparcamiento, Frank gir6 las gafas de sol
de plastico en el aire, como un niflo con un molinete. Algo lo habia puesto de un humor
maniaco.

—iCompra tus gafas divinas aqui! —gritd, imitando un mercachifle de feria—. jNo
esperéis la ultima trompeta, amigos! Es un bajon.

Mare no hizo nada por detenerlo, pero tampoco se rio. Desde la noche en que ¢l la
abrazd hasta que se quedd dormida, deberian haberse acercado mas. Frank se
preguntaba por qué no habia sido asi. Quizd la escuela mistérica ya era un peso
suficiente.
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Su hechizo maniaco desaparecié con la misma rapidez con que habia aparecido.

—¢(De verdad hemos de llevar estas cosas estipidas?

Era una noche sin luna y estaba demasiado oscuro para probarlas.

—¢Por qué no? —dijo Mare—. Lo peor que puede pasar es nada.

—No sé. Quiza lo peor es que nos arrastre demasiado —repuso Frank—. ;De verdad
no te importa seguir pase lo que pase? —Ahora ¢l estaba inquieto e incomodo. Todas las
reuniones lo dejaban con esa sensacion.

Encontraron el coche de Mare. Frank buscé una excusa para impedir que se marchara.

—Deberiamos hablar més, de todo. De nosotros y de lo que estd ocurriendo.

Mare no se metio en ese terreno.

—¢(Qué es lo que de verdad te molesta?

—(Estas de broma? Todos deberiamos preocuparnos. Quiero decir que meterse en la
madriguera del conejo no es nada comparado con esto.

—G@Galen también esté asustado. Lo vi esta noche —dijo Mare.

—Yo no estoy asustado —protestd Frank—. Quiza, solo quiza, tenia razén sobre la
energia de tu tia. Nuestras mentes estan distorsionadas, y alguien lo estd provocando.

Para su sorpresa, Mare dijo:

—Vamos a mi casa. Puedes quedarte esta noche y recoges tu coche por la manana.

Frank asinti6 y subi6 al coche. En condiciones normales, se habria emocionado por la
invitacion. Se sentia atraido por Mare como un colegial. Desde el punto de vista fisico
era perfecta a sus 0jos, y cuando ¢l la hacia sonreir sentia que se habia apuntado una
pequena victoria. Pero ella encendia su inseguridad. Mare era mas profunda que ¢él, y
Frank no pensaba que fuera a bajar la guardia por completo. Ella pasaba las reuniones
observando y casi sin hablar. La sensacion de extraiieza por lo que estaban pasando
podria no ser buena para ella.

Habian superado la fase en que €l se lanzaria en picado con una ofensiva encantadora.

—Hablo en serio respecto a implicarnos demasiado —dijo en tono serio—. Me
preocupa tu bienestar. —En cuanto pronuncié las palabras lo lamento—. Parezco tu
padre. Lo siento.

Pero a ella no le importo.

—No me preocupa implicarme demasiado. Me preocupa ser otra tia Meg.

El se quedd perplejo y no reacciondé de inmediato. A pesar del frio invernal, las
carreteras estaban despejadas. Frank no iba sujetando la manija de la puerta,
combatiendo el impulso de coger el volante como habia hecho la primera vez que Mare
lo llevo a su apartamento.

Ella no necesitaba una respuesta de ¢€l.

—Mi tia entregd su vida. No sé lo que ocurrid en el convento, pero s€¢ que es una
outsider total. También puedo verlo en mi.

—Entonces, (no nos vamos a fugar?

Mare rio.

—No te desquicies, pero pienso dormir contigo esta noche.

El corazén de Frank dio un vuelco, pero su mente no se acelerd. Incluso se contuvo.
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—Tengo la sensacidon de ser tu cobaya. Para asegurarte de que sigues siendo normal y
no como Meg.

—Quiza.

Mare lo dijo en tono neutro, manteniendo la mirada en la carretera. El asfalto parecia
limpio, pero el hielo es casi invisible.

Cuando llegaron a su casa, los sucesos se desarrollaron segiin un patrén familiar para
Frank. Disfrutaba desnudando a una mujer y admirando su cuerpo, seguro de que ella
también admiraba el suyo. Mare apag6 la bombilla del techo y encendié una vela para
que la habitacion no estuviera a oscuras.

Admitieron en silencio que el sexo iba a ser un aplazamiento. Pensar en la escuela
mistérica estaba prohibido; pensar en cualquier cosa estaba prohibido. A Frank le
encantaban los prolegdbmenos de caricias, y esta no era su primera vez ni su
quincuagésima: podia apartarse un poco, observando como una mujer se comportaba en
la cama. Fue considerado respecto a dar placer a Mare. Se quedo en su interior todo lo
que ella quiso; estaba orgulloso de tener suficiente control para prolongar el coito sin
darse prisa o buscar primero su placer.

Lo que no esperaba era que ella lo atrajera tanto como lo hizo. Ella era una amante
tranquila. Cuando hacia sonidos suaves, no eran necesitados o egoistas. No era una nifia
pequefia o un cuerpo maleable sometido a su voluntad. No podia comprender lo que era.
La carne tomd el mando después de cierto punto, y se rindi6 a la avidez de su piel,
dejandose llevar por sus sensaciones. En el momento del orgasmo estaba solo, no unido
a ella, ni a nadie ni a nada. No era el momento de preguntarse de donde salia ese
sentimiento.

Tras el éxtasis fisico, siempre demasiado rdpido, se besaron y abrazaron. Ambos
querian posponer el regreso a la existencia ordinaria: cuando el brazo de alguien empieza
a quedarse dormido por culpa de la cabeza del otro apoyada, el sudor parece un poco
pegajoso y el cuarto de bafio te llama. Frank era realista y hacer el amor era solo un
interludio, una especie de respiro de medianoche. ;Esta vez seria mas? Se quedd
dormido pensando en eso.

Despertd solo en la cama. Mare se estaba duchando, y las persianas rotas dejaban
entrar la luz brillante del sol. Habia dormido mucho tiempo. Sentandose, le sorprendié
ver las gafas de sol de plastico verde nedn sobre la almohada de ella. Curioso, Frank las
levanto. «;Mas energia o algo verdaderamente desconocido?» No sabia qué era mejor o
peor.

En ese momento, Mare sali6 desnuda del cuarto de bafio, con aspecto hermoso y
ridiculo porque llevaba unas gafas de sol de plastico.

—No te rias —dijo ella—. Solo pdntelas.

Frank obedecio. Al principio las lentes verdes negruzcas le entorpecieron la vision.
Habria preferido mirarla a ella.

—¢ Lo ves? —susurr6 Mare.

—¢Que?

Y entonces lo vio. El aire estaba lleno de chispas doradas brillantes. Al principio eran
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como una niebla reluciente. Al cabo de unos segundos, eso cambid. Todo en la
habitacion empez6 a brillar, exactamente como la capilla dorada.

—Asombroso —murmuro6 Frank.

—LEspera. No hables.

Nada cambi6. Frank se preguntd si tenia que enfocar mejor. Quiza no sabia qué hacer.
En cuanto estas dudas entraron en su mente, el brillo se apagd, volviendo a la neblina
dorada.

—Creo que hemos de relajarnos por completo. Ese es el secreto —le dijo Mare
notando sus dudas.

—No es facil relajarse con una mujer desnuda espectacular a tu lado.

—Pues mira hacia otro lado.

El lo hizo, de mala gana. Observé la puerta y esta empezé a brillar. El efecto era calido
y acogedor, igual que con la miniatura. De pronto, la puerta habia desaparecido y un
instante después también las paredes. Frank ahogd un grito. Veia el mundo exterior, y
todo emitia una luz dorada refulgente: los arboles desnudos, la nieve sucia, la alambrada.
Volvid la cabeza y en todas direcciones era como si el mundo real se hubiera fundido,
dejando solo vagas siluetas en torno a las cosas.

Ninguno de ellos se movio. Estaban paralizados por aquella belleza. Y habia algo mas:
la luz no era emitida por las cosas.

Todo era luz y nada mas.
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Jimmy despert6 a la manana siguiente a su hora habitual, justo antes del amanecer. El
sol estaba asomando en el horizonte cuando bajo del autobus delante del hospital. No
habia tiempo para probar lo que harian las gafas de sol de plastico, asi que se las metio
en la chaqueta, junto con los caramelos que les daba a los nifios enfermos cuando no
habia personal mirando.

Después de diez afios en el mismo trabajo, su rutina funcionaba de manera automatica.
Cuando Jimmy vaciaba las papeleras y ordenaba las habitaciones, sentia lo que los
pacientes estaban sintiendo. La impotencia y el miedo eran endémicos en el hospital. Los
pacientes rara vez veian a médicos y cuando lo hacian, normalmente durante unos
minutos de ansiedad, eran como acusados culpables esperando a ser sentenciados. Se
tensaban para leer la cara del doctor cuando este repasaba sus historiales; esperaban que
saliera la siguiente palabra de su boca, que podia enviarlos a casa con una sonrisa o
sumergirlos en un abismo oscuro.

Jimmy percibia su angustia y queria hacer algo, pero ;qué? Habia gravitado hacia la
planta infantil, y a lo largo de los afios se habia convertido en parte de la instalacion. Esa
mafiana entr6 en la sala mas grande, donde lo recibieron con gritos excitados de «jSefior
Afortunado!». Enseguida estuvo rodeado de nifios de seis y siete afios. Una mano
pequetia buscO un caramelo en su bolsillo y sali6 con las gafas de sol. Tenian una
montura rosa brillante con reflejos y de repente tres ninos quisieron ponérselas al mismo
tiempo.

Desconcertado, Jimmy se las quitd a la nifa que las habia encontrado.

—No, carifio, estas son solo para mi.

La nifia rompi6 a llorar. El nivel de ruido en la sala se elevo rapidamente y Jimmy sabia
que muy pronto llegaria una enfermera. Sali6 de alli murmurando: «Perdén, perdon.» Se
escabullo por el pasillo, evitando el contacto visual con cualquiera que pasara.

Estaba jadeando y con el corazon acelerado cuando logrd ponerse a salvo en el servicio
de caballeros. Jimmy no sabia por qué estaba tan agitado. Habia reaccionado como si las
gafas estuvieran malditas, pero no podian estarlo siendo Meg quien se las habia dado.
Las mird con incertidumbre antes de ponérselas.

No se produjo ningin efecto al instante, y entonces alguien entr6 en el servicio. Era un
médico, pero no saludé a Jimmy, que estaba de pie ante los lavabos. Nerviosamente,
Jimmy se marchd, obedeciendo su instinto habitual de permanecer invisible.

En su distraccion, no recordd que llevaba las gafas. Diego, otro joven auxiliar, estaba al
lado de una camilla en el pasillo. Sonri¢ y levanto los pulgares a Jimmy.

—La vida loca, ;eh, tio?

Jimmy fue a quitarse las gafas, pero entonces una avalancha de luz dorada llen¢ el aire.
Se quedd paralizado. El proceso no fue gradual como en el caso de Frank. En un
momento, el pasillo del hospital estaba alli y al siguiente habia desaparecido, sustituido
por un brillo reluciente. Las paredes se fundieron. La gente se iluminaba por dentro,
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aunque solo un instante, antes de desaparecer también.

Desorientado, Jimmy trastabilld unos pasos.

—Eh, cuidado.

Jimmy notd que rozaba a alguien con el hombro, pero no pudo ver a quién.

—Lo siento —murmuro, o pens6 que lo hizo.

La luz brillante lo absorbid por completo. Los sonidos eran confusos y lejanos. Apenas
lo not6 cuando una mano lo agarré por la espalda.

—Camillero, despierta. Acabo de decirte que te necesito.

«No puedo ayudarle —pens6 Jimmy—, estoy flotando.» Tenia la extrafia sensacion de
que sus pies no tocaban el suelo y cada fibra de su ser deseaba liberarse, elevarse y
elevarse y elevarse, adonde lo llevara la luz, como una pluma en el viento.

Desde cierta distancia oy6 palabras indeterminadas, mas impacientes en esta ocasion.

—¢ Vienes o no? El chico tiene un ataque.

Una alarma se dispard en su interior y Jimmy se quitod las gafas. El mundo tardé un
segundo en regresar. Uno de los residentes estaba corriendo a una sala privada. En el
suelo habia un niflo retorciéndose en convulsiones. El médico se arrodilld a su lado,
sujetandole los miembros. El nifio solo tenia nueve o diez afios, pero era casi imposible
mantenerlo quieto.

Mirando por encima del hombro a Jimmy, el doctor lanz6 un torrente de instrucciones.

—Necesito una enfermera, inmediatamente. Dile que preparé mtravenosa. Le
inyectaremos Dilantin y fenobarbital. También necesito un depresor y traed cintas por si
hay que atarlo a la cama.

Al no ver respuesta en Jimmy, el doctor solto:

—¢Me has entendido?

Jimmy queria correr a hacer todo lo que le habian dicho, pero el resplandor de la luz lo
llenaba; se pregunt6 si estaba flotando.

—iMaldita sea! —grit6 el doctor—. jDate prisa!

De repente, el cuerpo de Jimmy se puso en marcha. Corrié al puesto de enfermeras, y
al cabo de un momento el nifio estaba recibiendo su inyeccion. Lo peor del ataque habia
pasado, y no hubo que atarlo a la cama. El residente, que era mas joven que Jimmy, le
lanz6 una mirada dura.

—S¢é que tienes buena reputacion. No has de explicar nada, pero la proxima que te
quedes pasmado cuando hay una urgencia, voy a pedirte un andlisis de drogas aleatorio.
(Me explico?

Jimmy asintid, poniendo su cara de maxima contricion. Pero por dentro no se sentia
humillado ni culpable. En medio de la crisis se le habia ocurrido una idea valiente:
«Puedo sanar a este nino. Cuando todos se vayan, serd el momento adecuado.» Como
golpeado por un rayo, supo al instante que €l, Jimmy, el modesto camillero, era un gran
sanador, la respuesta a las plegarias de cualquier nifio enfermo.

Se contuvo de exclamar a viva voz sus gracias a Dios. Habia demasiada actividad en
torno a la cama del nifio epiléptico, asi que Jimmy se fue. Habia otros muchos nifios
enfermos en las salas. Su revelacion le dijo que los curaria a todos.

124



«Se van a meter en problemas. Estoy segura», pensd6 Meg con ansiedad. Antes de
repartir las gafas de sol baratas, sabia que ver la luz con tus propios 0jos era una
experiencia gloriosa, pero también peligrosa. De una forma u otra, cada persona del
grupo estaba trastabillando.

—Mantenlos a salvo —murmuro.

Pese a todo el tiempo transcurrido, todavia no estaba segura de con quién estaba
hablando. Podia ser la discipula o la luz o simplemente ella misma. Se habia tumbado en
la cama mirando el techo ornamentado, que estaba pintado como un ciclo azul con
querubines asomando de nubes rosadas. Solo la cama era mas grande que su celda del
convento.

Un rayo de luz matinal encontré un hueco en las pesadas cortinas de terciopelo. Meg
se levantd de la cama y las descorrid. Mir6 directamente al sol y por un segundo su
resplandor llené el mundo. Pero eso era solo un atisbo de la luz dorada que realmente
llenaba el mundo, no, el cosmos.

Meg no les habia explicado qué podian esperar. ;Como podia expresarlo en palabras?
Solo el padre Aloysius se habia acercado.

—La luz estd viva —le habia contado—. Es inteligente mas alld de lo que pueden
comprender nuestras mentes. Nos conoce mejor de lo que nos conocemos nosotros
mismos. Asi que ir a la luz puede ser muy simple o muy complicado. Es simple si te
rindes. Es complicado si te resistes.

Se habian reunido detras del viejo establo de vacas de la finca. Meg no recordaba qué
ano fue, pero habia llegado el verano y olia a hierba recién segada.

—~Qdiaba la idea de rendirme —reconocio ella.

—Resistirse es mucho maés facil —repuso €l—. Pero eso ya lo sabes.

—Supongo. —Meg era reticente a hablar de sus luchas internas.

—FEres muy especial en muchos sentidos —sefialod el padre Aloysius—, pero no en
este. Todo el que atisba la luz cae en la confusion. Yo también cai.

— Usted, padre?

El rio.

—Yo fui el peor, bastante atolondrado y fuera de mi. Imaginaba que estaba enamorado
de todas las chicas de la calle. Estuve a punto de proponerle matrimonio a la criada. Era
de Brasil y yo planeaba sorprenderla con dos billetes de avion a Rio. —Sonri6 al
recordarlo—. ;He mencionado que tenia once afios?

Estaba comunicativo. En el calor de la brisa estival su cabello blanco era como el
receptaculo floral del diente de leon contra el sol. (Esta se convirtid en la imagen favorita
de Meg después de que ¢l murid, la que evocaba cuando queria recordarlo.)

—Mira, a la luz no le importa si eres joven o viejo —dijo—. Te desharda cuando
quiera. La luz expone todo lo que has ocultado al mundo.

—Entonces, ;qué? —pregunté Meg con sentimiento—. ;Te deja que te estrelles por ti
mismo?

Todavia tenia dias en los que estaba perdida, retorciéndose al viento. Una parte de ella
odiaba a Dios por dejarla de ese modo.
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El padre Aloysius percibia lo que ella sentia.

—Ten calma, hija, he acudido a ti, ;no? Siempre viene alguien. La luz solo trabaja
para el bien. No tiene otro propdsito.

Meg no estaba segura de creerle, pero no discuti6. Era mejor estar agradecida por que
hubiera venido.

Ahora habian cambiado las tornas. La escuela mistérica estaria a merced del viento a
menos que Meg acudiera al rescate. Se vistid con rapidez. Diez minutos mas tarde estaba
en un taxi dirigiéndose al hospital, donde Jimmy ya estaria trabajando. Un impulso le dijo
que era a €l al que tenia que rescatar primero.

Ella ya estaba acostumbrada a rendirse. Se rindi6 a sus visiones y a la iglesia dorada.
Ya nada mistico le parecia descabellado. (La mayoria de la gente se aburriria si lo mistico
no fuera descabellado.) No cuestiond a posteriori a la discipula cuando la guio al
drugstore a por esas gafas de sol. A Meg le dijeron que su magia era temporal. Al cabo
de un dia, volverian a ser gafas de plastico baratas. Entonces el grupo estaria en caida
libre.

El taxi la dejé en la entrada principal del hospital. Dentro bullia de gente. La cola
delante del mostrador de recepcion era enorme. Atravesé el vestibulo sin que repararan
en ella y se dirigi6 a los ascensores.

Meg no sabia en qué planta trabajaba Jimmy, pero recordaba que pasaba cada mafiana
por la sala infantil para animar a los nifios. Simulaba ser Serior Afortunado, el poni que el
hospital poseia para que los niflos pudieran montarlo. Decidi6 probar alli primero.

Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Meg sali6 a un pasillo pintado en colores
primarios brillantes, con arcoiris y pequefios animales jugando. Habia una docena de
puertas a cada lado, pero no tuvo que mirar en ellas. Al final del pasillo vio a Jimmy
sentado en una silla. Le colgaba la cabeza y daba la impresion de haberse desplomado
alli.

Meg sabia que su calma era engafiosa. Corrid por el pasillo y al acercarse vio que
Jimmy tenia las gafas de plastico en las manos.

—Jimmy, ;qué estd pasando?

No levant6 la mirada por la sencilla razén de que no la vio. Habia caido en picado,
hundiéndose en si mismo, y era todo culpa suya. Después de su revelacion, habia
regresado a la gran sala donde Sesior Afortunado deberia haber repartido caramelos en
lugar de salir corriendo. La atmosfera ya estaba mas calmada, pero los nifios no corrieron
a su lado. Lo miraban con cierto recelo.

Jimmy sonri® magnianimamente, extendiendo los brazos como hacia Jesis en una
Biblia ilustrada que su madre le habia regalado cuando era pequefio. «Dejad que los
ninos se acerquen a mi.» Era todo lo que haria falta. Un toque y todos sanados, uno a
uno.

—WVenga —Ilos instd, pero estaban demasiado nerviosos.

Demasiado impaciente para esperar, se acercO a la cama de una nifia aquejada de
leucemia. Tenia la cabeza calva por la quimioterapia y dormia la mayor parte del dia, con
el cuerpo agotado y débil. Ella seria la primera. Jimmy puso la palma de su mano en la
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frente de la nifia. Le envid ondas de amor. Fuera por esto o por sentir su contacto, la
nifa se despertd. Lo miré y Jimmy contuvo la respiracion.

—(Cbémo te sientes, princesa? —susurro.

—Duele.

—¢No te sientes mejor ahora?

Ella negd con la cabeza.

—Me duele todo. ;Por qué estas molestdindome? —La nifia no estaba enfadada con €I,
solo adormilada y de mal humor.

Volviendo la cabeza, la nifia volvid a dormirse, pero no antes de que Jimmy viera en
sus 0jOs una expresion ausente, extraviada.

«Oh, Dios mio.» Jimmy se sinti6 desfallecer. Habia cometido un error terrible. Tratd
de salir corriendo de la habitacion, pero le flaquearon las rodillas y apenas llego al pasillo.
Si no hubiera habido una silla alli, se habria desplomado. Sentia nduseas y le dolia el
corazon. ;Qué le habia ocurrido? Notd una punzada de miedo en el pecho. ;Y si alguien
lo habia visto?

Mientras estaba alli, una mujer empez6 a hablarle. Como si nadara hacia la superficie
desde una gran profundidad, Jimmy logr6 levantar la mirada. Reconocio a Meg.

Ella se inclin6 y le musité al oido.

—No eres Jesucristo. Lamento decepcionarte.

El se sintio aliviado y desconcertado al mismo tiempo.

—¢Entonces quién soy?

—FEres uno de nosotros. Y un alma muy hermosa.

Jimmy logr6 esbozar una sonrisa agradecida. Entonces lo invadié un nuevo espasmo de
nausea, que le lleno la boca de un regusto amargo, y empez6 a llorar.

Meg convocd una reunion de emergencia esa noche. Acudieron todos los miembros.
Iba a ser guiada para rescatarlos, como habia ocurrido con Jimmy, pero necesitaba
ayuda.

Lilith probablemente era la inica que no se habia desquiciado. Meg la llamo6 a su casa.
Tuvo que intentarlo tres veces antes de que respondiera.

—(Cbomo te sientes? —preguntdé Meg. Suponia que Lilith habria probado las gafas de
sol.

—¢Qué?

—¢Has sentido algo inusual?

—Me siento muy bien —repuso Lilith—. Muy bien, la verdad. —Sonaba como
siempre, aunque levemente confundida.

—LEscucha con atencion —dijo Meg en tono apremiante.

—Vale.

—Tu no eres Dios. No eres una santa ni un angel ni esperas el éxtasis. S& que estas
tratando de decidir cudl es tu caso. Ninguno lo es. Sigues siendo Lilith, ;entiendes?

Silencio al otro lado. Luego, con una voz temblorosa que sonaba mas vulnerable de lo
que jamas le habia oido, Lilith djjo:

—3Si1 no soy Dios, /no me lo diria Dios?
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—No; estd ocupado. Te lo digo yo. Tuviste un estallido de realidad, eso es todo. Es
maravilloso, pero tienes que entrar en razén. Hemos de encontrar a los demas y rapido.

Afortunadamente, Lilith bajé a la tierra después de tres tazas de café; sus afios de
experiencia le habian permitido no delirar.

Mare también estaba bastante estable. La encontraron en la parada de autobus al lado
de su casa. Los autobuses iban arrancando, pero ella se quedaba a la puerta, con la mano
levantada para bendecir.

—Te bendigo —decia a los pasajeros que subian y bajaban—. Id en paz.

Unas pocas personas le sonrieron. El resto estaban acostumbrados a los pirados que
pululaban por la ciudad; esta parecia inofensiva. Solo un hombre se molesto lo suficiente
para decir:

—Busque ayuda, sefiora.

Mare se sorprendio al ver a Meg y Lilith en la acera.

— ¢ También os han enviado aqui? —pregunté—. Todo el mundo es hijo de Dios. Lo
veo. (Por qué ellos no lo ven?

—Tienen otras cosas en la cabeza —dijo Lilith—. Ven, hemos de llevarte a casa.

—¢Por qué? He encontrado mi llamada.

—Tal vez —dijo Meg—. Pero ahora no es el momento.

—(Qué significa eso? —pregunté Lilith con recelo. Habia captado la mirada que
intercambiaban las otras dos.

—No importa. Vamos a llevarte de aqui.

Mare habia salido corriendo al frio llevando solo una chaqueta ligera y ahora estaba
temblando. Igual que Jimmy, Mare sujetaba con fuerza las gafas de plastico. Meg
inmediatamente comprendio lo que aquellas gafas le estaban haciendo a su sobrina. La
mirada que cruzaron tenia historia.

Se remontaba a la legendaria masacre de Accion de Gracias, como lo llamaba la familia
Donovan. Un primo lejano se iba a ordenar y la familia de Mare llend dos coches y
condujo ciento cincuenta kilometros para asistir a lo que Tom, el abuelo de Mare,
denominé fiesta de despedida.

—Se perdera la mejor parte de la vida, te lo digo —sentencio.

Mare, que tenia seis afios, se preguntd qué significaba eso. Su abuela le dijo a Tom que
callara.

Tom, que era un irlandés moreno, adoraba al IRA y le molestaban los curas. En la
fiesta se convirtid en un incordio. Sabia que era mejor no hacer comentarios cortantes
sobre la Iglesia, asi que prefirié hacer diabluras incitando al que pronto seria sacerdote a
beber demasiado.

—Otro traguito no puede hacerte dafio, o no eres un Donovan —dijo.

El joven, que apenas habia cumplido los veinte, hizo lo que le dijeron. Al final, alguien
intervino y le dijo al padre Ronnie, como ya habian empezado a llamarlo, que tomara un
poco de aire fresco. El joven salid solo, tropezd en la raiz de un arbol en el patio y se
golped en la cabeza. El resultado no fue terrible: un corte en la frente y una pequefia
conmocion. Pero el tajo sangraba profusamente, los padres intercambiaron unas palabras
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malsonantes con Tom y ese lado de la familia Donovan nunca mas volvio a ser
bienvenida en la casa.

La parte inquietante no fue la pelea, porque a Tom nunca le habian caido bien sus
primos estirados y devotos. La parte inquietante ocurrid en el camino a casa cuando
Mare, en el asiento de atrds, empezo a gritar:

—iPara el coche! jPara el coche!

Su arrebato estuvo completamente fuera de lugar. Su madre miré hacia atras desde el
asiento delantero.

—¢Que te pasa?

Mare empezo6 a llorar y nadie pudo calmarla.

—Por favor, por favor —gemia.

—¢Necesitas vomitar? —preguntd su padre, mirandola en el retrovisor.

—No.

—Entonces, ;qué es?

Mare record6 que estuvo a punto de soltar « Vamos a morir todos». Una imagen brutal
habia destellado en su mente: un ferrocarril cruzando y un coche retorcido en un
accidente espantoso. En ese momento oy0 las campanas que anunciaban la aproximacion
de un tren y las luces rojas destellantes de la barrera a solo cien metros de distancia.
Estaba demasiado asustada para hablar, cerrando los ojos de terror.

—ijCuidado! —advirti6 su madre.

Se oyo la ruidosa sirena de la locomotora lanzada hacia el cruce, seguida al instante por
un espantoso ruido.

—iNo mir¢is! —ordend Tom al tiempo que pisaba a fondo el freno y luego se apeaba
de un salto.

Delante de ellos, un conductor habia intentado burlar la barrera, pero habia fallado por
segundos. En el horror y confusion de la escena nadie tuvo tiempo de preguntar a Mare
por qué habia gritado. Ella se sentia horriblemente culpable, porque podria haber salvado
a aquella gente. El periodico dijo que el conductor habia bebido en abundancia en una
fiesta.

Después, su madre recordd6 que Mare habia montado un escandalo, pero Accion de
Gracias era al dia siguiente, y estaba el principal suceso a discutir, la gran discusion sobre
el que pronto seria sacerdote. Mare nunca se delato.

La tia Meg empuj6 el pavo en silencio y luego llevd a su sobrina al patio de atras
mientras recogian la mesa.

—Percibes cosas, ;(no? Cosas que otra gente no percibe.

Mare se alarmo.

—Intento no hacerlo.

—¢Por qué? No es nada malo. ;Tu madre te dijo que lo era?

Mare se mordi¢ el labio.

—Muy bien, vuelve a entrar —le dijo su tia—. Sactudete antes la nieve de los zapatos.

A los seis afios, a Mare no se le ocurrié preguntarse por la motivacion de la tia Meg.
Lo Unico que quedd en su cabeza de aquel traumatico dia de Accion de Gracias fue una
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pesadilla recurrente. El sonido de metal aplastado la hacia despertarse temblando.

Aquellas gafas de plastico despertaron otra vez ese mal recuerdo, que por suerte
desaparecié en cuanto Mare empezo6 a bendecir a los pasajeros del autobus.

Ahora oy6 a Meg decir:

—Ven con nosotros. No queremos una sobrecarga de bendiciones. Podrian saltar los
circuitos.

Mare parecia confundida, pero se dejo llevar docilmente. Cuando Meg y Lilith la
llevaron a casa y la metieron en la cama, se qued6 dormida al instante.

—A por el siguiente —dijo Meg con seriedad.

Encontraron a Frank sentado en su coche en el aparcamiento del periddico. Tenia
puesto heavy metal a un volumen ensordecedor y no las oy6 acercarse. Lilith golped en
la ventanilla del conductor. Frank la bajo.

—¢Por qué estais aqui? —pregunto.

Parecia muy agitado.

—Para ver como lo llevas —repuso Meg.

El hizo una mueca.

—La cola atn no se ha secado.

—¢(Qué ha pasado?

Frank se habia puesto en ridiculo. En el apartamento de Mare el efecto de las gafas de
sol habia sido abrumador, pero en algin rincon de su mente recordd que tenia que ir a
trabajar. Se quitd las gafas y trastabilld hasta el cuarto de bafio. Una ducha fria ayudé. Se
visti0 para marcharse, pero Mare no le prestd atencidon, sentada en el borde del sofa
amarillo mostaza con una sonrisa fija en la cara.

—Me voy —djjo él—. No te dejes eso puesto demasiado tiempo.

—Aja.

Las calles estaban despejadas, pero la conduccion de Frank era temblorosa, y se
detuvo junto a la casa de su joven colega Malcolm. Este se sorprendi6 de verlo.

—Necesito que conduzcas —dijo Frank, intentando sonar normal.

Quiza no lo logré. Malcolm lo mir6 desconcertado y se puso al volante.

—Tienes esa historia politica dentro de una hora —dijo—. A lo mejor te acompafio.

—Claro, bien —murmuré Frank.

No tenia ni idea de qué era esa historia politica. Seguia mirando por la ventanilla. En
lugar de una ciudad sucia, sus ojos se empaparon de un zumbido de colores que era casi
musical.

—¢Una noche dura? —pregunté Malcolm—. Pareces agotado.

La preocupacion de su amigo hizo que Frank tratara de centrarse. Cerro los ojos y se
concentrod. Las cosas aparecieron.

—¢ Esa historia politica es una conferencia de prensa? —dijo con dudas.

—Si. Chico, me alegro de que me hayas pedido que conduzca.

En un hotel del centro, un candidato de derechas que se presentaba al Congreso habia
programado una conferencia de prensa absurda. Iba por detrds en las encuestas y queria
causar revuelo hablando del aborto y el matrimonio homosexual. Los inicos miembros
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de los medios que se presentaron fueron Frank, Malcolm y una chica con edad de ir al
instituto de una cadena de television local.

El candidato parecia mosqueado. Era un pastor fundamentalista local que no encajaba
bien que sus viejos temas candentes se hubieran enfriado. Sacod su hoja de puntos a
tratar, pero antes de que pudiera hablar, Frank levanté la mano.

—Las preguntas después —dijo el relaciones publicas del candidato.

Frank se puso en pie de todos modos.

—Solo queria decirle algo al reverendo Prescott. Eres hermoso, tio.

El candidato, una figura imponente de casi setenta afios con pelo blanco, gruid.

—¢(Qu¢ ha dicho?

Frank trago saliva y repitio:

—He dicho que eres hermoso. En realidad, estds completamente equivocado. Te has
convertido en un hazmerreir. Pero a Dios no le importa. Te ama.

Frank empez6 a sentarse, pero se le ocurri otra cosa.

—Yo también te amo.

Malcolm miré alrededor con nerviosismo; la chica de la tele local se rio.

Con un desapego onirico, Frank observo que la cara del candidato se ponia colorada.
El director de relaciones publicas, que conocia a todos los periodistas locales, agarr6 el
microfono.

—iSalga de aqui, Frank! —grit6—. Voy a llamar a su jefe. Espero que su pequeia
proeza le cueste el puesto.

—No te preocupes. Dios también te ama. Lameculos.

Nadie oy6 a Frank afiadir ese comentario al marcharse, porque Malcolm se lo estaba
llevando a rastras de la sala. Nada se dijo en el coche de vuelta al periddico, pero cuando
bajo, Malcolm estaba visiblemente enfadado.

—Lo siento, tio —murmuro6 Frank.

—Si quieres cometer un suicidio en publico, me parece bien —dijo Malcolm—. Pero
no me metas en eso. No quiero que me alcance la metralla.

Frank lo observo alejarse, luego encendi6 la musica en su coche a todo volumen para
despejarse la cabeza. Paso el tiempo; no sabia cuanto. La siguiente cosa de la que tuvo
conciencia fue de Lilith llamando en la ventanilla.

—¢Puedes bajarla? —pidid.

—Sigue en shock —dijo Meg.

Le dieron a Frank unos minutos. El apag6 la musica y bajé del coche.

—Joder, qué lio —gimio—. Estoy arruinado.

No queria hablar de su mal humor. Las dos mujeres decidieron esperar en el
aparcamiento mientras ¢l entraba para conocer su destino. Frank volvio al cabo de dos
minutos.

—No puedo creerlo. Mi redactor jefe estaba listo para darme la patada, pero ha
recibido una llamada del propietario del periodico. Resulta que odia a ese predicador
reprimido. Puede que ahora consiga un ascenso. —Frank negd con la cabeza—. Dios
existe.

131



Lilith se encogié de hombros.

—Dale un premio al chico.

Lo cual solo dejaba a Galen. Pasaron por su casa, pero su coche no estaba, y nadie
respondio a la puerta.

—La pintura que tratd de destrozar —dijo Lilith—. Puede que haya vuelto a
arrodillarse delante del cuadro.

—No, no es propio de ¢l —repuso Meg—. Todos reaccionan segiin su naturaleza. Asi
es como funciona.

Adivinar donde podria estar era imposible, pero Galen respondié a su movil a la
primera. Son6 calmado, demasiado.

—Todavia no he probado las gafas de sol —dijo él—. ;Aun he de hacerlo?

Meg dud6. No tenia derecho a revertir las mstrucciones de la discipula.

—Déjame que vaya a verte primero. ;Dénde estas?

—En el planetario.

—¢Por qué?

—NMe gustaba de nifio. Parecia un lugar seguro.

—Espera ahi. No hagas nada.

Meg meti6 prisa a Lilith para que volviera al coche.

—Tengo un mal presentimiento con esto —djijo.

Cuando llegaron al planetario, en la taquilla les dijeron que el siguiente pase se
retrasaria. En la distancia, Meg vio dos guardias uniformados entrando en el auditorio.

—Wy a entrar —Ile susurr¢é a Lilith—. Distrae al taquillero.

Lilith vacio el bolso en el suelo y luego le rogo al hombre que la ayudara a encontrar un
anillo que habia rebotado en el pavimento. No fue una gran maniobra de distraccion,
pero sirvid para que Meg se colara. Entré en el auditorio vacio y tenuemente iluminado.
El techo abovedado estaba sin estrellas. Oy6 una conmocion en medio de la sala y, una
vez que se adaptaron sus pupilas, diviso a los dos guardias. Estaban sacando a Galen de
una especie de maquina. Eché a correr y vio que Galen se habia cogido al proyector de
estrellas. Llevaba las gafas de sol.

—Hagase la luz —estaba murmurando—. Y la luz se hizo.

Los guardias fornidos no conseguian arrancarlo del proyector.

—Vamos, sefior —dijo uno—, sea sensato.

Cuando tiraron con mas fuerza, Galen empez6 a chillar y se aferré con més fuerza.

—Soy su hermana —intervino Meg—. Déjenme intentarlo. Est4 asustado.

Los guardias no le dieron permiso, pero ella pasé6 por su lado de todos modos,
acercandose lo suficiente para quitarle las gafas.

—Lo he sacado en un permiso de un dia. Esta en tratamiento —explico.

Los guardias parecian recelosos. Al menos, Galen habia soltado el proyector. Resbald
hasta el suelo, murmurando en voz baja «Caray», una y otra vez.

—Su hermano necesita mejores médicos —dijo un guardia, el mas mayor.

—Oh, desde luego —repuso Meg—. Aprecio su comprension. Y, por supuesto, si nos
permite marcharnos, habra una contribucion generosa al planetario.
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—Esta bien —grund el guardia joven—. Me voy a comer.
Meg y Lilith sacaron a Galen a rastras. El toqueteo el bolso de Meg, donde ella habia
guardado sus gafas de sol.

—Son mias —balbucio—. Mias, mias, mias.
Pero lograron impedir que las cogiera.

—Ya no hay nada —gruii6 Galen en voz baja.
Su cabeza se ladeo y se qued6 dormido.
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Cuando esa noche se celebrd la reunion de urgencia, el grupo parecia formado por
cinco gatos sacados del agua y escurridos. Pero no habia sefales visibles de locura. Meg
los escudrind.

—¢Todos estais bien?

—Estamos a salvo en nuestras jaulas —dijo Lilith con sequedad—. Metaforicamente
hablando.

—Tal vez —grufi6 Frank.

Todavia estaba conmovido, y sospechaba que los demas también. Pero nadie queria
intercambiar notas, al menos hasta que las cosas se aplacaran.

Meg tomo el hilo de Lilith.

—No es una jaula fisica. Los barrotes son mentales. Bloquean la luz. En lo mas
profundo es como queréis que sea, porque vivir con normalidad es fundamental si
deseais sobrevivir. La discipula os ha mostrado una salida, una via de escape.

—(Que podemos ganar viviendo vidas anormales? —preguntdé Frank. Saco sus gafas
de plastico—. No necesito ayudas como esta, gracias.

A pesar de la protesta, Meg sintid6 que ninguno de ellos lamentaba ni un momento del
tiempo pasado fuera de la jaula.

—Tuve un gran maestro —dijo ella— y un dia me dio un consejo: «No juzgues a
nadie por lo que aparenta ser. Capta una sensacion de su alma. Una clase de alma esta
enmascarada, y no produce luz. Otra clase de alma en ocasiones se asoma por detras de
la méscara produciendo una luz destellante. El alma mas rara no se oculta de nada; esté a
la vista de todos. Eso eres ti.»

—Hermoso —murmur6 Mare.

—Te lo parece? A mi no. Me senti expuesta y culpable —dijo Meg.

—(Culpable de qué?

—De ser un fraude. Si no tienes ni idea de quién eres en realidad, toda tu vida es un
fraude, ;no? —Lanzd una mirada astuta en torno a la mesa—. Ahora ya no tenéis
excusas.

Se quedaron en silencio, y entonces Lilith se levanto.

—~Quiero disculparme. He estado viéndoos como gente ordinaria. Esa vision era
extremadamente decepcionante, os lo aseguro.

—CQGracias, sefiorita Dios —murmuré Galen entre dientes.

—No soy sorda —dijo Lilith—. Todos habéis hecho muy buen trabajo ocultando
vuestra luz. Y me engafasteis. Ya no mas, y por eso me disculpo.

Lilith no lo dijo con una sonrisa. Si acaso parecia enfadada al volver a sentarse.
«Todos estos anos desperdiciados», empezo a decir una voz en su cabeza, pero ella
desvio la atencion, negandose a escuchar.

Jimmy levant6 sus gafas de sol.

—Estas cosas me aterran. Estoy con Frank. Te las devuelvo.
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—No hay necesidad —dijo Meg—. Eran solo una invitacién. Dios no va a forzarte.

—¢De verdad es tan malo ser un fraude? —preguntd Jimmy con una sonrisa nerviosa
—. En serio, no sé como cambiar.

—LEstaria preocupada si no quisieras seguir engafiando a la gente —repuso Meg—. Has
tardado afios en perfeccionar tu acto. Pero la discipula cree que estas preparado, todos
VOSOtros.

—Morderé —dijo Galen. No habia lanzado una queja porque en realidad no tenia
ninguna. La luz lo habia tratado con mas atencion que el resto.

Meg sinti6 un acuerdo tacito generalizado. Si hubieran dudado, estaba preparada para
hacer la misma promesa que una vez le habia hecho el padre Aloysius:

—Probar la luz no es lo mismo que vivir alli. Cuando vives alli, no necesitas esperanza
o fe. Lo sabes todo.

Entonces su ansiedad no se habia mitigado.

—No quiero saberlo todo.

—Si. Lo que ocurre es que todavia no te das cuenta —le habia dicho el sacerdote.

El sagrario dorado estaba en su lugar habitual en el centro de la mesa. Meg coloc6 sus
manos sobre ¢l. Los otros siguieron su ejemplo sin necesidad de que ella lo pidiera. La
habitacion empezd a desvanecerse. El cambio a otra realidad ocurri6 con suavidad esta
vez, aunque no tenian ni idea de qué los esperaria al otro lado.

Esto es lo que vieron. La discipula iba por una carretera en el desierto, vacia en ambas
direcciones. Un viejo criado guiaba al burro dormido que ella montaba, con su clip clop
levantando nubes de polvo. La primavera habia florecido en torno a Jerusalén. Durante
tres semanas magicas, destellos de amarillo y ptrpura llevaron alegria al paisaje. Pero alli
la tnica vegetacion eran matojos bajos.

—El sitio ha de estar cerca —dijo ella con ansiedad.

El criado se encogidé de hombros.

—Quién sabe.

Ese tramo del camino a Tiro solia estar lleno de caravanas de mercaderes. El comercio
atraia a los bandidos. Pero no habia colinas ni acantilados para que se escondieran en los
kilometros siguientes, y Jerusalén todavia se atisbaba en la distancia como un espejismo
azul neblinoso.

El criado mir6 la posicion del sol en el cielo.

—Sino vemos una casa pronto, tendremos que volver.

No queria sufrir las consecuencias si su seflorita era abordada.

,Donde podia ocultarse una casa en un terreno tan plano y sin refugios? La respuesta
llegb6 en la siguiente curva, donde un barranco profundo cruzaba la carretera como una
cuchillada en la piel.

—Alli —djjo ella, sefialando un sendero que conducia al barranco.

El criado recelo.

—Alli abajo no hay nada mas que serpientes y demonios.

—Dentro de unos minutos habré serpientes, demonios y nosotros.

Grufiendo, el criado incitd al burro con un palo. El sendero se curvaba en torno a
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salientes rocosos. Una vez que alcanzaron el suelo seco del barranco, que estaba tallado
por siglos de subitas inundaciones, el lecho viraba para alejarse del camino.

Diez minutos después divisaron a un hombre sentado en una roca de arenisca tallando
un palo. El criado se pregunt6 si el proposito de esa actividad consistia en mostrar que
tenia un cuchillo.

Cuando estuvieron cerca, el hombre hablé de manera criptica.

—Tuve un presentimiento.

La discipula no dudo.

—Yo también.

El hombre se levanto, revelando lo alto que era. Su tnica, atada con una cuerda a la
cintura, era de cafiamo de buena calidad, pero no de la seda hilada que vestia la
muchacha. Tenia una barba bien recortada y ojos que la estudiaban con brutal claridad.

—Hemos de hablar a solas? —pregunté mirando al criado, que no parecia
precisamente complacido con su encuentro.

—Yo me quedo —insistio el criado.

—Esta bien —dijo ella.

La muchacha sabia que la edad lo habia dejado bastante sordo. Habia demasiado
trabajo en los graneros y campos de su padre para prescindir de alguno de los hombres
jovenes. No habria enviado a ninguno si hubiera sabido que ella iba a buscar a uno de los
discipulos de Jesus. El rabino de los milagros habia causado problemas entre los judios,
que hacian mas estricto el control romano. Matarlo solo logré que los ocupantes
buscaran a otros como €L

Ella desmont6 y se acerco al hombre.

—¢Como debo llamarte?

—Simedn. O si eres mas romana que judia, Simeonus.

—Simeon, pues. /Tienes un escondite cerca?

—Si. Los bandidos cavaron algunas cuevas. Con la agitaciéon, ahora las usan los
rebeldes. Estards mas segura aqui.

Simeo6n hizo un gesto hacia la roca en que habian estado sentados, la tinica cosa que
podia pasar por un asiento. La muchacha se sent6 mientras €l lo hacia con las piernas
cruzadas en la tierra.

—Lo he visto todo —empez06 ella—. Igual que vi como encontrarte hoy.

No queria herir sus sentimientos. En una visién habia visto a Simeo6n huyendo cuando
los soldados romanos atraparon a Jests. Se escondid en un agujero en el barrio mas
pobre de la ciudad, llorando desconsoladamente. Pero eso fue lo que atrajo a la
muchacha. Ella también habia llorado con desconsuelo.

—¢Qué quieres de mi? —pregunto él.

—~Qjala no quisiera nada. Mi familia deberia ofrecerle un escondite a alguien tan santo
como tu.

El negd con la cabeza.

—(Crees que soy santo? Traicioné a aquel al que habia prometido no traicionar nunca.
Ahora no tengo adonde ir en el mundo. Pescaba en Galilea, pero eso qued6 muy atras.
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—Asi que vives como complace a Dios —djjo ella.

Simedn se echd hacia atrés.

—Vivo como mi maestro me enseid, porque s¢ que me perdona.

Hablo6 con sinceridad y eso alent6 a la discipula. El burro fue hacia una mata de hierba
metida en una rendija y el viejo criado se sentd a la sombra con el sombrero de paja
calado sobre los 0jos.

—Hablé con Jestis —dijo la discipula y respird profundamente—. Estaba en la cruz
cuando acudi6 a mi.

Ella esperaba que Simeén se levantara de un brinco por rabia o asombro, pero
permanecio calmado.

—¢(Qué te dijo?

—NMe dijo que era la luz del mundo. ;Sabes qué significa eso?

—Significa lo que dijo. —Simedén extendi6é los brazos—. Todo esto, y todo lo que
podemos ver es luz. Cuando el espiritu nos llena completamente, somos la luz. Jesus
ensefo eso.

—Entonces, (puedes convertirte en lo mismo que Dios?

El se alarmo.

—Esas palabras son blasfemas.

—Toda tu vida es blasfema. No me importa. Deja que te siga.

Simedn negd con la cabeza.

—Algln dia volveré a Jerusalén, Dios mediante. No quiero que tu padre me apedree
por echar a perder a su hijja.

—¢Como puedes echarme a perder? —Planted la pregunta sin parpadear, mirdndolo a
los ojos.

—Apartandote de tu fe. Con fe, todavia puedes ser judia.

—No; soy como ti. Ninguno de nosotros puede volver a ser como fue.

Simedn puso cefio. Nunca habia oido a una mujer hablar asi. Ella podria haberle
explicado que escuchaba detrds de una cortina cuando los rabinos ensefiaban a sus
hermanos. Podria haber sefialado su corazén, que muchos dias era como una bola de
fuego ardiendo. Pero no habia tiempo.

—Es raro ver a una mujer en la cruz —dijo ¢l—, pero no imposible. Debes irte. No
tengo nada mds que contarte.

El sol ya se habia puesto tras el barranco. La muchacha se levanto, sacudiéndose el
polvo del desierto de su vestido y sandalias.

—S¢ lo que he visto. Esté maldita o bendita, soy una de vosotros.

—Entonces te compadezco. —Los ojos de Simeon se humedecieron—. Jesus podria
no volver nunca a nosotros. No te pongas en peligro. Solo vete.

Vio lo alicaida que parecia la muchacha y su voz se suavizo.

—Si eres una de nosotros, el Sefior te guiara. Incluso en la sombra de la muerte.

Ella hizo una pausa.

—S¢ por qué te duele el corazén. No es porque traicionaras a tu maestro. Es porque te
dejo atrés. Lo culpas. Crees que es injusto.
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«;Como lo sabes?», penso ¢l. Ser bendecido cuando el maestro estaba vivo y luego ser
abandonado como una chispa perdida de una hoguera en la noche. ;Como podia ella
saberlo?

Como ¢l no respondio, el tono de la muchacha se volvi6 triste.

—Mientras te revuelcas en el pesar, no tienes maestro ni esperanza.

Estas palabras volvieron para acechar a Simeo6n todas las mafianas hasta su muerte.
Esper6 mientras ella despertaba a su viejo criado adormilado. Los acompand hasta el
inicio del sendero y observo al burro subir el camino. El pequefio grupo tenia que
regresar a Jerusalén antes de que la noche y sus peligros los devoraran.

Con un impulso, todos apartaron las manos del sagrario dorado. Pese a las veces que la
discipula los habia devuelto a tiempo, seguia siendo dificil de creer. Lilith mir6é a los
demas. ;Se daban cuenta de que el fugitivo del barranco era Siméon Pedro? ;O que solo
se uniria al maestro al ser crucificado en Roma? Todos los discipulos tuvieron muertes
violentas. Si la muchacha comparti6 su vida, también tuvo que compartir su destino.
Lilith decidié no mencionar nada de esto. Guio al grupo en una direccion diferente.

—Has dicho que volver alli nos ayudaria a tomar una decision —le recordé a Meg—.
(Cudl es?

—Vivir como complace a Dios —repuso ella, citando a la discipula—. Sin duda ni
temor.

Sus palabras estaban pensadas para inspirarlos, pero ese no fue el resultado. Jimmy
parecia ansioso.

—Suena demasiado duro —dijo—. Miralos agachados en una zanja. Eran miserables.

—Y perseguidos —anadio Galen.

Hubo un murmullo de acuerdo.

—A los discipulos se les prometio el cielo y de la noche a la mafiana eran criminales
fugitivos.

Lilith estaba irritada.

—Por el amor de Dios, ;por qué no podéis ver mas alla de eso?

—Tal vez lo hago —repuso Galen—. Lamento que ocurrieran cosas horribles. Pero la
historia es una pesadilla y pasamos toda nuestra vida tratando de olvidarla.

Quizés esa era la idea mas profunda que se habia expresado alli, desde luego la mas
pesimista. Jimmy sinti6 pena por Galen. Pero su pesimismo no era el inico camino.

—Si todo es tan horrible, quiza no tenga que serlo —dijo Jimmy—. Yo soy optimista.

—¢Durante cuéanto tiempo? El optimismo eterno es locura si nunca cambia nada —
declaré Galen.

—Estas buscando en el mundo de la oscuridad —dijo Meg cuando Jimmy no
respondio—. Pero la luz nunca nos abandon6; nosotros la abandonamos. (Es eso lo que
quieres?

Meg les estaba lanzando un desafio, pero ninguno se implico.

Frank puso en palabras lo que todos estaban pensando.

—Vale, asi que miro a la luz y digo: «Ven a buscarme.» ;Voy a volverme loco otra
vez?
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—No soy adivina —repuso Meg—. En esta nueva vida, cada dia es desconocido. La
alternativa es previsible. Os quedais detras de los barrotes.

Todos se dieron cuenta de que iba al grano, pero no podian ver adénde los estaba
llevando. Meg tampoco lo sabia. Desde la muerte del padre Aloysius moraba sola en un
reino desierto. Era la reina de su propia soledad. Ahora el reino estaba empezando a
poblarse. Cinco viajeros naufragos habian llegado a la costa a la luz de la luna. No tenia
ni idea de si pertenecian a esa tierra extraia. Era hora de descubrirlo.

Meg mird en torno a la mesa, sopesando a cada naufrago.

—Cuando me mirdis, ;veis a alguien que es como vosotros? —No esperd una
respuesta—. No soy diferente de vosotros, lo prometo. Salvo en una cosa. Cuando la
discipula dice «Vive como complace al Sefior», yo lo entiendo.

Busco6 en su bolso y saco un pequeiio monedero.

—Basta de charla. Hay cinco centavos en este monedero, uno para cada uno de
vosotros. —Extendid las monedas, que resonaron en la mesa—. Coged una y
consideradla preciosa. Si la perdéis, significard que queréis volver a vuestra antigua vida.

En silencio se fueron pasando las monedas. Galen mir¢ la suya, luego la lanzo al aire.

—~Cara. ;Ahora qué?

—No es un juego —advirti6 Meg—. La discipula dio a las gafas de plastico un poder
secreto. Ha hecho lo mismo aqui.

Frank neg6 con la cabeza.

—Toda esta historia respecto a alejarse suena como una amenaza.

—No lo es —insisti6 Meg—. Las instrucciones son simples. Llevad cada uno vuestra
moneda durante una semana y cuando volvais habréis cambiado.

Galen grufio.

—Cada vez que explicas cosas no explicas nada.

Si esperaba mas pistas, Meg no ofrecid ninguna.

—Estas solo —dijo—. No pierdas el centavo, pase lo que pase. Si lo haces, no te
molestes en volver.

El grupo se dispers6, marchandose cada uno por su lado a la luz menguante del
crepusculo, mas desconcertados y preocupados que antes.
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Esa noche Galen durmi6 fatal y se despertdé enredado en las sdbanas. Las habia
retorcido cada vez mas tratando de atrincherarse en la cama, como un animal que cava
para escapar del peligro. Las reuniones tenian ese efecto en ¢l, y lo detestaba. Pero no
habia ningin sitio mas al que volverse. Sus dias eran vacios sin la escuela mistérica.

En el cuarto de bafio, se mird al espejo, entristecido por la hinchada redondez de su
cara, su linea de nacimiento del pelo ausente y sus ojos inyectados en sangre. ;Por qué
no estaba funcionando nada?

«Nadie te debe nada —se record6—. Controélate.»

De regreso en el dormitorio, se puso los pantalones y la camisa que tenia colgados en
una silla. Una luz brillante relucia en la comisura de su ojo. Se inclin6 y cogio el centavo,
que se le habia caido de los pantalones.

«(En serio?», pens6. No estaba claro qué provocaria otra dosis de magia. Ya habia
flotado a través del universo. Estuvo tentado de lanzarlo en cuanto llegd al aparcamiento
del hospital. Galen desconfiaba de la magia. Era algo primitivo y sin sentido. De nifio,
recordaba las visitas esporadicas de un tio patilludo que olia mal, el Gltimo del linaje
granjero del que procedia su madre. Cuando Galen tenia diez afios, el tio Rodney se lo
llevé aparte y saco un billete de dolar de su cartera.

—Tengo algo importante para mostrarte —djijo.

Su tono era conspiratorio. Apartd la mano infantil de Galen, que intentd coger el
dinero.

—Esto no es para ti, no sefior.

El tio Rodney agit6 el billete.

—Este es el primer dolar que gané. Es sagrado para mi. Si alguna vez lo pierdo, solo el
Sefor sabe qué pasara.

—Tendrés un dolar menos —dijo Galen.

—iNo! Mucho peor. Probablemente acabar¢ en la ruina.

—¢Por qué?

Su tio puso cefio.

—¢Qué quieres decir? ;No crees en la suerte? —Su aliento olia a tabaco de mascar y a
dentadura estropeada.

Galen se dio la vuelta y sali6 corriendo para disgusto de su tio. La Unica suerte era la
mala suerte: el chico sabia eso muy bien. La fortuna era un enemigo secreto, y no
importaba lo mucho que rogaras que fuera amable, su alevosia nunca se apaciguaba.

Este recuerdo lo distrajo de tirar el centavo. Sin pensar, se lo guardo junto con el resto
de cambio, que ordenaba a la perfeccion en pilas sobre la comoda. El sol invernal brillaba
alto en el cielo. Hora de salir.

Como era malhumorado y distraido, no se fij6 en que iba en direccion contraria,
alejandose de su parada de autobus. Galen bajo la cabeza y empezo6 a contar sus pasos
mecanicamente, hasta que un desconocido chocé con éL. En el acto notd algo himedo y
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caliente. El hombre habia derramado su café encima de Galen.

—iTenga cuidado! —soltdé Galen.

Se levantd y no era ningin desconocido. Era Malcolm, el chico periodista, que habia
salido corriendo de Starbucks sin mirar adonde iba.

—Lo siento. ;/Esta bien?

—No lo sé.

El café no estaba ardiendo, pero Galen tenia la costumbre de hacer que los demas se
avergonzaran cuando tenia la oportunidad.

Las disculpas de Malcolm parecian sinceras.

—FEscuche, tengo un rato. ;Puedo invitarle a tomar algo? ;Cémo se encuentra?

«;Qué es esto?», pensd Galen. La tultima persona que le habia dicho una palabra
amable habia sido Iris. El recuerdo le produjo una punzada de dolor. Su instinto natural
le decia que apartara al chico y se largara de alli.

Antes de que pudiera hacerlo, Malcolm djjo:

—Espero que no haya tenido problemas.

Sono el teléfono de Malcolm. Levanté una mano diciendo «perdony» y respondid.

La mano de Galen busco en su bolsillo, tocando las monedas que llevaba. En ese
momento se le ocurrid una idea inusual.

«Este chico se compadece de mi. ;Se equivoca?»

Galen no sabia como reaccionar. La llamada de Malcolm fue breve y cuando dijo adids
su expresion era alicaida.

—Supongo que tengo mas tiempo del que pensaba —murmur6—. Han cancelado mi
encargo.

La mano de Galen se entretuvo en su bolsillo. En ¢l fondo de su mente sabia que
estaba tocando el centavo magico.

Sin pensarlo dos veces, dijo:

—Te van a despedir mafiana.

—¢Qué? —el chico retrocedid un paso.

—Mafiana por la mafana, el jefe de local te lo dird. Por eso te ha quitado el articulo
hoy.

—Joder. —Malcolm se alteré de repente. Tenia la desoladora sensacion de que estaba
escuchando la verdad—. ;Qué voy a hacer?

Las palabras le salieron de manera involuntaria. La 0ltima persona en la tierra con la
que queria compartir su problema era el loco del fiasco del museo.

—S¢é que crees que soy un perdedor —dijo Galen—, pero puedo ayudarte. Vuelve
aqui después de que te despidan. —Vio la duda en el rostro de Malcolm—. A veces,
gente rara como yo sabe algo. T y yo somos muy parecidos —agrego.

—Vaya, ;tan malo es? —se quejoé Malcolm.

Galen era mayor que su padre. Parecia una albondiga en pantalones arrugados.
Probablemente no tenia nada que hacer salvo pasear todo el dia molestando a la gente.
Malcolm empez6 a asustarse. Se volvid y murmurd:

—Tengo que hacer unas llamadas. —Marc6 un ntimero en su movil y se alejo por la
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acera sin decir adios.

«Volverdy, dijo la voz en la cabeza de Galen.

Lo cual no era una buena noticia. Galen estaba casi tan alterado como el chico. Algin
impulso que no podia controlar se habia apoderado de ¢l ;Por qué si no habia dicho
esas cosas? No era de los que se entrometian en asuntos ajenos, jamas.

Volviendo sobre sus pasos, Galen regresé a casa para limpiar las manchas de café de su
chaqueta y bufanda. Solo tardé unos minutos y después ya no tenia ganas de mezclarse
con la gente del centro comercial. Ademas, ;quién hace eso aparte de los perdedores?

A la mafiana siguiente volvid a la esquina del Starbucks. Tardé media hora en
convencerse de ir; esta vez la Ginica moneda que llevaba en el bolsillo era el centavo. Era
un dia gris y ventoso. Estaba cayendo aguanieve y Galen casi dio la vuelta. Una vida de
oportunidades perdidas le dijo que no lo hiciera.

Sorprendentemente, Malcolm estaba alli, sentado en los escalones de la cafeteria.
Parecia abatido.

—Muy bien. Me han despedido. Asi que cuénteme esa sabiduria rara.

Sigui6 a Galen al interior. En la cola, ninguno de los dos habld. Galen sinti6 un miedo
frio. ;Por qué habia convencido a ese chico de reunirse con ¢éI?

La voz en su cabeza regresd. «No te preocupes. Sera como hablar a tu doble.»

Galen rio y Malcolm se volvid de repente.

—¢Algo gracioso? —Parecia irritado y tan nervioso como Galen.

—Potencialmente. Hemos de esperar y ver.

Una vez que ocuparon una mesa, Malcolm no establecié contacto visual. Dio un largo
trago al café y luego Galen djjo:

—Tranquilo. Nadie te retiene aqui.

—He estado dandole vueltas a esto —dijo Malcolm—. Ayer acert6 de casualidad, ;no?

Habria sido facil decir que si, y también habria sido el final. Pero Galen record¢ la
imagen de Meg viviendo tras unos barrotes. Por primera vez en su vida, pidid
orientacion.

Malcolm interpreté mal su silencio.

—Lo suponia —dijo, apartando su café y empezando a levantarse—. Fue interesante
conocerle.

—Si te quedas, recuperaras tu trabajo.

—Mentira.

—(Qué puedes perder?

—No lo sé, ;jrespeto por mi mismo? —Malcolm dudoé, perplejo, pero se sent6 otra vez
—. (Cudl es el plan?

Galen junt6 las manos debajo de la mesa para que no le temblaran.

—Wolver al periddico, pero has de llevarme contigo.

—¢Ahora?

—Si. —Galen logré mostrar lo que esperaba que fuera una sonrisa de seguridad—. Yo
sabré qué hacer cuando lleguemos alli.

—Si, y yo voy y me lo creo. jLo que hay que oir!
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Malcolm no se call6 su insolencia. Se sentia con derecho a despotricar, siendo joven y
con un empleo. Pero la brecha entre ellos se estaba cerrando. Se levantd con aire
cansado y dejo que Galen le siguiera al salir de la cafeteria, sin mirar por encima del
hombro.

Caminaron en silencio bajo un cielo gris y frio. En el aparcamiento del peridodico, Galen
esperaba que el chico se echara atras, pero no fue asi. Arriba, en la sala de redaccion,
habia varios periodistas reunidos en torno a la mesa del jefe de local, tomando café y
charlando. Nadie mir6 a Malcolm.

Recuperando la cordura, el joven nego6 con la cabeza y murmuro:

—Esto es ridiculo. No sé por qué le he hecho caso.

Sin contestar, Galen se acerco a la mesa.

—Soy el padre de Malcolm. Estd harto de estar en necrologicas, pero no queria
decirselo.

El jefe de local era de la edad de Galen, pero de aspecto robusto y tan rubicundo como
un boxeador irlandés. Detras de ¢l habia un colgador con una gabardina y un sombrero.
Se consideraba a si mismo un periodista de la vieja escuela.

—Deberia haber tenido las agallas de hablar ¢] mismo —dijo.

—Tenia miedo de que lo despidieran —repuso Galen.

—¢Despedirlo? —FEIl hombre sefiald al circulo de periodistas en torno a su mesa—.
Estos escritorzuelos irian antes. —Sonri® malévolamente al periodista apoyado en la
esquina del escritorio—. ;/No es cierto, Nicky?

El hombre se levant6 fingiendo una sonrisa. Nadie parecia muy contento.

Para entonces Malcolm se habia acercado. No podia creer lo que estaba intentando
Galen.

—No es culpa mia —djijo en tono de disculpa.

Su jefe puso cefio.

—Llamaste ayer para decir que estabas enfermo y aun no he recibido ninguna baja
médica. —Dio un golpecito en la pantalla del ordenador que tenia delante—. Tu padre
tiene razon. Olvidate de las necrologicas. Alguien se ocupard. Quiero el articulo de la
corrupcion policial que me prometiste.

El jefe parecia haber olvidado que habia despedido a Malcolm esa misma mafana. Los
periodistas en torno a la mesa habian sido testigos de la escena, habian visto a Malcolm
vaciando su escritorio. Sin comentarios, volvieron a sus cubiculos.

Para impedir que el chico abriera la boca, Galen se lo llevo de alli. No fue facil.

—No se acuerda de nada —susurré Malcolm, muy agitado.

—(Quieres que se acuerde? —susurrd Galen.

—Quiero una explicacion.

Galen busc6 una.

—No puede recordarlo porque nunca ocurrio.

—Usted esta loco.

—Tal vez. —Galen no tenia ni idea de por qué se le habia ocurrido una explicacion tan
estrambotica—. No te pares y cierra la boca. Te van a entrar moscas.

143



Malcolm podria haber dicho «No hay moscas, es invierno», pero estaba confundido.
Galen lo saco casi a rastras por la siguiente puerta, que daba a una escalera. Ambos se
sentian débiles y se dejaron caer en los peldafios.

—Esto es mucho mas que raro. Supongo que deberia darle las gracias —logr6é decir
Malcolm.

Galen negd con la cabeza.

—Yo no he hecho nada. Solo estuve alli.

—Entonces, (es un chaman o algo asi? —Malcolm ech6 una mirada dura a Galen y rio
—. Por supuesto que no. —Se levanto—. Lo decia en el mejor sentido posible.

Galen se encogio de hombros.

—Lo dudo.

Malcolm abri6 la puerta de la sala de redaccion, ansioso por volver al trabajo antes de
que este se evaporara otra vez. Se mordi6 el labio, tratando de pensar en algo mas que
decir. No se le ocurrido nada, de manera que sonri6 débilmente y se fue, dejando que la
puerta de la escalera se cerrara ruidosamente.

Galen sac6 el centavo magico del bolsillo y lo levant6 a la luz. Parecia completamente
inocente y la voz en su cabeza dijo: «A veces basta con estar ahi.»
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La manana después de la reunion, Frank despertdé en su cama y mir6 a Mare, que
todavia dormia. Ahora pasaban dos o tres noches por semana juntos, alternando entre la
casa de ella y la de ¢él. Cada uno hizo sitio para el cepillo de dientes del otro y vacid
medio cajon. No era la primera vez para ninguno de ellos. Frank se levantd y puso una
cafetera en la cocina estrecha. Habia que tirar un ramo de flores de la semana anterior,
crisantemos que habia comprado a mitad de precio en el supermercado. El centavo
estaba en la encimera, donde lo habia dejado, con aspecto inofensivo. Pero verlo le
molesto.

—Complicado, ;eh? Me has dado una forma de echarme atrés. ;Y sila acepto? No me
controlaras.

LA quién estaba hablandole? ;A la discipula, a Dios, a Meg? No tenia una buena razéon
para abandonar la escuela mistérica. Ver es creer, y Frank habia visto cosas que no podia
comprender. Asi que no lo intentaba. Eso era la ventaja y el inconveniente. Se habia
alejado del grupo, esperando un destello de Dios. Por lo que sabia, la linea estaba rota.

Entr6 Mare, bostezando y somnolienta. Se fij0 en que Frank estaba mirando el
centavo.

—Un centavo por tus pensamientos —djijo.

Su agencia de trabajo temporal no le habia dejado ningin mensaje en el movil, de
modo que tenia el dia libre. Podia arrebujarse otra vez en la cama después de que Frank
se marchara a trabajar.

—No s¢ adonde vamos desde aqui —murmurd é1.

La cafetera pit6. Frank llend dos tazas sin mirar a Mare a los ojos. Estaba seguro de
que si abandonaba, ella dejaria de verlo.

Ella no respondi6 de inmediato, haciendo ver que se ocupaba echando leche y azlcar
al café.

—Nadie te esta metiendo presion —dijo en tono razonable.

El le tomd la mano.

—No se trata solo de nosotros. Es todo. Estamos en una montafia rusa y nos han
tirado una pedrada en el parabrisas. No podemos ver ni un palmo por delante.

—A lo mejor no hemos de hacerlo —djjo ella.

—¢(No estas nada preocupada?

Mare recogi6 el centavo.

—No tomes ninguna decision hasta que le hayas dado una oportunidad. Meg prometié
que no nos volveria locos.

Le puso el centavo en la palma y le cerr6 los dedos. Quiza también beso a Frank en la
mejilla, pero ¢l no se dio cuenta. En cuanto la moneda tocd su mano, imégenes
inquietantes llenaron su mente, moviéndose tan deprisa como una pelicula a velocidad
rapida en un proyector enloquecido. Casi se le cay6 la taza de café de la mano. Las
imagenes desaparecieron en dos segundos; se sintio mareado. Apartd la mano y dejo el
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centavo otra vez en la encimera.

—Tienes razon. Escucha, llego tarde. Deja que me meta en la ducha. —Pronunci6 las
palabras con dificultad.

Por alguna razon, Mare, que se fijaba en todo, no lo cuestion6. Ya se habia apartado y
estaba sentada a la pequeia mesa del desayuno iluminada por el sol de la mafiana. Sus
dedos pasaron distraidamente por el ramo mustio, buscando alguna flor que pudiera valer
la pena salvar.

Frank hizo su escapada metiéndose en la ducha y poniendo el agua lo mas fria que se
aguantaba. Las imagenes parpadeantes no regresaron. El agua fria le hizo temblar.
Cuando salio, su cuerpo ya estaba lo bastante entumecido para amortiguar su cerebro. Ya
no veia nifos destrozados, la sangre en la calle, los coches de policia. El gemido de
sirenas de ambulancias ahora era tan tenue que apenas lo oia.

El trayecto al periddico normalmente le llevaba diez minutos, pero habian desviado el
trafico por unas obras. En cuanto lleg6 alli, Frank se puso ansioso, y cuando se meti6é en
el carril central, le temblaban las manos al volante. Buscé en el bolsillo de la chaqueta,
donde guardaba un cigarrillo para casos de emergencia. En cambio, sacé el centavo. No
lo habia puesto alli. Su intencion habia sido simular que lo habia olvidado al marcharse a
trabajar. Tenia que haber sido Mare.

Antes de que pudiera pensar, un claxon grave resono en sus oidos. Frank habia
invadido el carril contrario, asi que dio un volantazo para corregir su posicion. Un camion
con remolque pasé a su lado por la izquierda. Delante de €l tenia una furgoneta gris. Dos
nifias que iban en la parte de atras se volvieron y lo saludaron. Frank empezo6 a sudar.
Vio que la conductora era una mujer, quizds una mama que llevaba a las nifias a la
escuela. Frank toco el claxon.

—iPare! —grit6, moviendo el brazo hacia el arcén de la carretera para mostrar a la
conductora lo que queria.

La mujer acelerd sin hacerle caso. Frank dio gas para acercarse. Las nifias seguian
mirandolo, pero ya no sonreian.

—iPare!

Esta vez la mujer escuch6. Cuando se detuvo en el arcén, Frank hizo lo propio detras
de ella. No bajo del coche. No habia forma de saber si las dos nifias eran los cuerpos
destrozados que habia visto. La mujer salio de la furgoneta con aspecto desconcertado.
Se acerco a la parte de atras de su vehiculo, para comprobar los neumaticos y las luces
traseras. Tenia expresion exasperada. Le hizo a Frank un gesto grosero con el dedo
corazdn, volvid a subir a su vehiculo y se alejo.

«Que Dios te ayude», penso €l. Al cabo de unos minutos se habia calmado, pero
sentia nauseas. Llegaba tarde al trabajo, pero no volvio a la calzada. En treinta segundos,
penso, el flujo del trafico se enlenteceria de repente. Al cabo de un minuto y medio
pasaria el primer coche patrulla a toda velocidad apartando los coches con su sirena. La
ambulancia estaria cerca.

De hecho, pasaron cuarenta segundos antes de que el trafico se enlenteciera, pero todo
lo demas ocurri6 como ¢l lo habia visto. La nausea empeord. Podria haber bajado y
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hablado con aquella mujer, darle una explicacion descabellada sin que importara que ella
lo llamara lunético.

Si se quedaba en el arcén, un policia vendria a ver qué estaba ocurriendo. A
regafadientes, se incorpord a la autovia. El trafico se movia de nuevo lentamente. Al
cabo de un kilémetro y medio vio las luces destellantes de los coches patrulla. Un agente
estaba desviando a todos a un carril. EI camién remolque se habia plegado, bloqueando
el resto de la carretera. Frank quiso cerrar los ojos, pero siguid mirando, y cuando la
unica fila de coches paso lentamente por el lugar del accidente como un improvisado
cortejo funebre, vio dos coches aplastados. Un hombre perplejo estaba de pie junto a
una camilla que estaban metiendo en una ambulancia.

Pero eso era todo. No habia sangre en el suelo, ni niflos destrozados. La furgoneta gris
no estaba a la vista.

El vigilante de seguridad plantado en el mostrador de entrada siempre saludaba a Frank
con la cabeza cuando entraba. Esta vez djjo:

— ¢ Estas bien, colega?

—Estoy fantastico, creo —murmuré Frank.

El vigilante, un policia retirado con el pelo muy corto ya gris, rio.

—Si no lo sabes ta... —djjo.

Frank no se detuvo a charlar. Llegd a su escritorio de la sala de redaccion vy,
sintiéndose mareado, se hundi6 en la silla. ;Qué demonios? Sus pensamientos
confundidos se arremolinaban, tratando de dar sentido a lo que habia ocurrido. Era como
estar en la lavanderia viendo la ropa girar en una secadora. Solo que en este caso, ¢l
giraba con la ropa. La unica cosa que podia pensar era: «Te lo adverti.» Frank sabia
exactamente lo que eso significaba: desde que accedid a unirse a la escuela mistérica,
sabia que algo estrambotico lo arrastraria, una ocurrencia extrafia que arruinaria su
oportunidad de disfrutar de una vida normal.

Se sentia asustado, mas asustado de lo que tenia derecho a estar. ;Acaso era alguna
clase de héroe? Habia salvado a dos nifias de una muerte horrible. Frank queria sentirse
bien con eso, pero su miedo no se lo permitia. Sacé el centavo del bolsillo y lo miro.
Quiza si lo tiraba inmediatamente estaria a salvo.

En ese momento, el murmullo de voces en la redaccion, siempre presente como un
ruido estatico de fondo, bajo. Frank oyo claramente a dos periodistas hablando a cinco o
seis metros de distancia.

—( Algo en el escaner de la policia?

—No. Un camidn trdiler en el desvio.

—¢Algiin muerto?

—No hay confirmacion.

—Lastima. Suerte la proxima vez.

Los dos periodistas volvieron al trabajo, y el murmullo de voces en la redaccion se
elevo otra vez. Frank se sintid asqueado. «Lastima. Suerte la proxima vez.» Podria
haberlo dicho él. Mir6 otra vez la moneda, en esta ocasion con incertidumbre. Los dos
periodistas se equivocaban. Habia una noticia, pero Frank no podia contarla.
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A su espalda hablé una voz.

—¢Por qué contar una noticia cuando puedes vivirla?

Sabia que era Lilith antes de darse la vuelta. Nadie més hacia ese molesto truco de
leerle el pensamiento.

—No tires la moneda. Solo estas empezando a conocerla —djjo ella.

Frank no tenia respuesta, sorprendido por el aspecto de Lilith. En lugar del traje de
mezclilla gris que siempre le habia visto, iba de rosa brillante, con un sombrero amarillo
de ala ancha y una cosa de plumas que llamaban boa.

Lilith rio e hizo un giro.

—( A quién no le gusta el circo? —djjo.

Frank vio con el rabillo del ojo que la gente estaba mirando. Algunos en un rincén de la
sala se habian subido a las sillas para ver mejor.

—Se suponia que no ibamos a volvernos locos —Ie recordé en voz baja—. No eres ti
misma.

—CQGracias a Dios. —Lilith rio otra vez, un sonido cristalino, tan extrafio viniendo de
ella como su extravagante indumentaria. Levanto la voz para que todos pudieran oirla—.
Ven conmigo, querido. Cuando la cosa se pone fea, los feos se van a comer. Invito yo.

Frank la sigui6 con impotencia mientras ella pasaba pavonedndose por los cubiculos. Al
menos se perderian de vista en un momento. Tenia la esperanza de que su jefe estuviera
al teléfono en su despacho y no fuera testigo del espectaculo.

En el mostrador de recepcion, la chica de guardia dijo:

—(Cbémo ha entrado?

Lilith no se detuvo.

—Magia, hija mia —respondi6 al pasar—. Magia.

Frank consider6 seriamente llamar para pedir ayuda médica, pero en cuanto estuvieron
fuera Lilith abandon6 su actuacion.

—Las cosas que hago por ti —murmuré con su tono almidonado normal.

—¢Por mi? —Frank se qued6 anonadado.

—LEstabas dudando. No queria perderte. —Ella parecia divertida con las dudas de
Frank, y eso a ¢l le molestaba.

—Puedo decidir por mi mismo. Soy un chico mayorcito.

—Suerte que tienes. Rusty nunca lleg6 a ser un chico mayorcito.

Esta afirmacion enigmatica tuvo un efecto increible en Frank. Se puso livido y todo su
cuerpo empezo a temblar.

—No puedes saber eso —dijo con voz ahogada.

—Pero lo sé.

Frank se apoyo en la pared contigua a la salida, tratando de recuperar el aliento. Una
marea de imagenes medio sepultadas llend su mente. Era el verano en que cumplio
catorce afos, y su padre llevdo a Frank y su hermano pequefio, Rusty, a pescar. Los
levanté muy temprano, diciendo que las lubinas no esperarian, y al cabo de unos minutos
los hermanos estaban en el asiento trasero del Jeep familiar, todavia tratando de
despertarse. Rusty, que tenia diez afos, se quejaba. Se apoy6 en Frank, tratando de usar
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su hombro como almohada, pero este lo apartd bruscamente.

El lago lucia liso como un cristal cuando subieron a la canoa, y Frank estaba orgulloso
del equilibrio que tenia para mantenerse de pie y empujar para apartarse de la orilla. Sus
calcetines hasta los tobillos se habian mojado al correr a través de la hierba hiimeda de
rocio. ;(Por qué recordaba eso? El frio de la mafiana pronto se convirtid en calor de
mediodia. Frank disfrutaba pescando con su padre, y Rusty se habia quedado dormido
en el otro extremo de la canoa.

Ninguno de ellos, ni Frank ni su padre, prestaron atencién cuando una nube cubri6 el
sol. Los peces estaban picando muy bien. La sombra no pasé y, levantando la mirada,
Frank vio que se acercaban nubes de tormenta.

—Empieza a remar —dijo su padre.

Estaban bastante lejos de la orilla; al menos cinco minutos los separaban del muelle. A
la tormenta no le importd. Estuvo encima de ellos en un abrir y cerrar de ojos, trayendo
un viento fuerte que alboroto la superficie del lago. Frank vio que su padre apretaba la
mandibula; empezaron a remar con mas fuerza. El primer trueno despertdé a Rusty, y
Frank sabia que su hermano menor tenia miedo a los relampagos.

—G@allina —se burlo.

(Fue eso lo que causd que Rusty se levantara de golpe? Fue algo muy extrafio e
impulsivo. Perdio el equilibrio cuando una ola mecio6 la canoa. Frank vio que la boca del
nifio formaba un silencioso «jOh!» antes de caer por la borda. Su padre, sentado en la
proa, no lo habia visto.

—iPapa! —EIl grito de Frank atraveso el viento, que habia empezado a aullar.

Cuando volvi la cabeza y comprendio la situacion, su padre soltod el remo y saltd al
agua. Rusty estaba moviendo los brazos, aterrorizado y con los ojos como platos. Si al
menos Frank no hubiera sentido el mismo subidon de adrenalina que su padre... pero lo
hizo, y se lanzaron al agua casi en el mismo instante. Su padre fue el primero en alcanzar
a Rusty, sosteniéndole la cabeza por encima de las olas.

—Solo respira. No te pasard nada —dijo.

El nifio se aferr6 a €1, boqueando y escupiendo agua.

Frank no vio el destino acercdndose. Toda la cuestidon se camufldo con pequenas
coincidencias. Estas son tres: la canoa estaba vacia, lo cual dificultaba volver a subirse; el
lago alimentado por agua de montana estaba helado a principios de junio; y su padre
habia engordado diez kilos en el invierno y no estaba en forma. Coincidencias muy
inocentes, en realidad, pero el resultado fue nexorable. Su primer intento de subirse a la
canoa la volco. No habia un cubo para vaciarla —todo lo que habia dentro se hundi6 y
se perdid de vista en el momento de volcar—; y cuando la enderezaron, la canoa se
hundi6 bastante por el agua que habia entrado.

El resto ocurri6 a cdmara lenta, o asi lo experimentd Frank. Rusty se eché a llorar,
quejandose del frio que sentia. Su padre, que para empezar no era un buen nadador, usé
toda su fuerza para sostener a su hijo y el lateral de la canoa al mismo tiempo, pero el
agua helada le entumeci6 las manos. Perdi6 el agarre con la siguiente rafaga de viento.
Los ojos desorbitados de Rusty se posaron en Frank, que estaba aferrado al otro lado de
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la canoa. Esos o0jos no lo acusaron ni le dijeron adiés. Era solo la mirada de un niio
asustado que entonces se alejo, dejando una Ultima vision de cabello ondeando como
algas en la corriente antes de desaparecer.

Frank era el nadador mas fuerte de la familia y se sumergié repetidamente en busca de
su hermano, una y otra vez hasta que quedo tan exhausto que corria riesgo de ahogarse
¢l también. Para entonces el sol habia vuelto a salir y la superficie del lago se calmo,
como si no hubiera ocurrido nada.

—Vuelve —dijo Lilith con brusquedad.

Su voz saco a Frank de las profundidades de la memoria.

—¢Por qué estd ocurriendo esto? —pregunto.

Tenia una expresion de dolor de la cual Lilith no hizo caso.

—Si vas a irte, has de saber cudl es la verdadera decision —djjo.

—Se trata de dejaros en la estacada —solté Frank. ;Qué derecho tenia Lilith de agitar
su peor recuerdo?—. S¢é sincera. Por eso has venido aqui.

Ella negd con la cabeza, msistiendo.

—¢De verdad crees que sobreviviste ese dia? Lo perdiste todo. ;Puedes recordar
siquiera cuando tuviste fe o esperanza?

—No necesito fe —replico Frank, tratando de sonar desafiante.

—Muy bien. Pero necesitas algo mas que culpa. La culpa te lleva en la direccion
equivocada. Te has convertido en un transeunte de tu propia vida.

—Eso no es cierto.

Las palabras de Lilith habian sonado crueles, como si estuviera abriendo una ostra que
se retorcia dentro de su concha.

—Aprendiste a llevar una mdascara. ;Qué otra opcion tenia un chico de tu edad? Pero
las mdascaras tienen la gracia de engafiar a la gente que las lleva, ;no?

Frank tenia ganas de salir corriendo, pero se sentia débil y tembloroso.

—No —rogd. En lo mas hondo, estaba asombrado de desmontarse tan
completamente.

—S¢ que te sientes atacado por la espalda —dijo Lilith, observandolo con atencion—.
Estamos en una via rapida a la verdad, todo el grupo. ;En serio creias que te quedarias
fuera?

Frank suspir6. Su mente empezo6 a despejarse; ya no sentia que el suelo temblaba bajo
sus pies. Seria solido en un momento, seria seguro estar de pie otra vez.

—~Quiero que me dejen solo. ;Por qué no puedes ver eso? —dijo.

—Porque no es lo que Dios tiene dispuesto —repuso Lilith.

Frank apartd la cabeza. Lilith sabia que no leia la Biblia, asi que no conoceria una
frase con la cual ella habia crecido: «Porque ¢l es como fuego purificador.» La llama
divina tenia un largo alcance, y ahora habia tocado otra alma embarrancada.
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Ya habian ocurrido muchas cosas ese dia antes de que Lilith fuera al periddico a buscar
a Frank. Ella habia bajado a desayunar por la mafiana vestida con la osada indumentaria
rosa y amarilla. La habia sacado de una caja del desvan donde se guardaban los disfraces
de Halloween de las niiias.

Herb levant6 la mirada del Wall Street Journal y alzé levemente una ceja.

—Es bonito —dijo. Era un alma cauta.

Lilith acarici6 la boa de plumas roida por las polillas que llevaba en torno al cuello.

—Necesitaba un cambio.

No se dijo nada mas, por suerte.

Lilith se habia ido a acostar anticipando que ocurriria algo maravilloso. En cambio,
desperto sintiéndose malhumorada. No habia magia en el aire. Esper6 mirando el techo.
Nada. Al vestirse sintio algo inusual, pero era trivial. Se sentia insatisfecha con la ropa del
armario. Subir al desvan fue casi una idea de ultima hora. ;Qué podia encontrar alli? Sin
embargo, la guiaron para hurgar en el viejo arcon de Halloween, y en cuanto vio la boa,
el vestido rosa y el sombrero amarillo, tuvo que probarselos, aunque este impulso era
desconcertante.

Al mirarse en el espejo, pensd: «Soy un cruce entre una drag queen y el desfile de
Pascua.» El hecho de que no se quitara de mmediato el absurdo vestido tuvo que ser
culpa de la moneda de un centavo. Con la misma sensacion de ser guiada, subid al coche
después de desayunar y arrancd. Le sorprendio llegar al aparcamiento del hospital. Casi
no se aped. Una voz interior le advirtio de que iba a hacer el ridiculo.

—Qu¢ diablos, adelante —murmuro.

Camin6 con paso enérgico hasta la puerta de urgencias y entro. La sala de espera ya
estaba repleta, y ni siquiera eran las diez. Todo el mundo estaba sumido en sus propios
problemas, asi que los tinicos que se fijaron en su atuendo fueron unos ninos que habian
ido con un padre enfermo. Una nifla de cuatro o cinco afios sefialo a Lilith y empez6 a
reirse, una risa de nina mimada que avergonzod a su madre.

—No sefiales —la reprendio.

La madre se volvid hacia la mujer que tenia al lado, que estaba hojeando
distraidamente una revista.

—Parece que alguien no se ha tomado la medicacion.

Las dos mujeres siguieron con la mirada a Lilith cuando esta encontrd un asiento vacio
en la esquina.

Lilith no hizo caso de las miradas. Su atencion estaba centrada en el ambiente gris que
envolvia la sala. El olor a enfermedad se mezclaba con la aprension. Todo el mundo se
preparaba para una mala noticia, y no pocos la recibirian cuando los llamaran por su
nombre. Lilith se sentd, porque le resultaba dificil sostener la mirada de la gente.
Contuvo el impulso de pedir pistas a su centavo magico; estaba bien guardado en su
bolso, envuelto en un pafuelo.
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Entonces la sala de espera qued6 en un silencio sepulcral. Nadie hablo ni se movio.
Antes de que Lilith fuera consciente de lo extrafio que era, el tiempo se detuvo. La mujer
que estaba leyendo la revista se habia quedado congelada con una pagina a medio pasar.
La nifia mimada estaba inclinada para agarrar su mufieca, que habia caido al suelo. El
auricular que la enfermera del mostrador de recepcion estaba levantando para llevarselo a
la oreja no habia llegado alli.

Lilith, desconcertada, se levantd de un brinco, lo cual demostré dos cosas a la vez:
podia moverse, y cuando lo hizo la escena congelada no vario. Mir6 a todos en la sala,
como si sospechara que pudieran estar fingiendo, pero permanecieron inquietantemente
quietos. Lilith no se agitaba con facilidad, y menos se asustaba. La escena la fascino. Se
acerco a la nina, recogié su mufeca y la dejé a su lado en la silla. La nifia no se movio.
Lilith le toco el pelo, corto y rubio. El cabello se movié como la seda.

Apart6 la mano con rapidez. No se sentia bien molestando a nadie. En ese momento
oyo pisadas que se acercaban por un pasillo. Alguien podia moverse, y Lilith sospechaba
que solo podia ser una persona. Una puerta doble se abri6 y comprobo6 que tenia razon.

—¢ T has hecho esto? —dijo Jimmy. Vestia una bata azul.

—Simplemente ha ocurrido —repuso Lilith.

El asinti6. Uniéndose a ella en medio de la sala, levanté su moneda con una sonrisa de
desconcierto.

—Y ahora qué?

Lilith pens6é un momento.

—WVeamos qué estd haciendo el resto del mundo.

Fueron a la ventana mas cercana, que daba al aparcamiento. No se veia a nadie. En la
distancia, los coches transitaban por la carretera de cuatro carriles que llevaba al hospital.

—Entonces somos solo nosotros. ;Y si viene alguien? —dijo Jimmy.

—No vendra. Al menos por un rato. —Lilith mird otra vez alrededor de la sala—.
Estamos solos en esto, dure lo que dure.

—Vale. —No parecia un comentario satisfactorio, asi que Jimmy afiadio—: Tiene que
haber algo que necesitemos ver. Algo se nos esta pasando por alto.

—¢Algo? —Lo unico que veia Lilith era una sala repleta de maniquies de centro
comercial.

—Como eso —dijo Jimmy.

Se acerco al pequefio grupo con la nina, su madre y la mujer que hojeaba la revista.

—¢ Lo ves? No son todas iguales. Mira con atencion.

Lilith tardé un segundo, pero lo vio. La nifia era mas brillante que las dos mujeres,
como una fotografia sobreexpuesta dos tonos. El efecto no era perceptible a menos que
lo buscaras. Pero si lo hacias, veias que las dos mujeres eran ligeramente mas grises y
apagadas.

—Qué extraio —murmurd Lilith. Habia sido testigo de una luz cuando el espiritu
abandonaba el cuerpo y también Jimmy, pero ;eso?

Jimmy mir6 en derredor.

—Son todos grises menos los nifos.
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Tenia razén. Los nifios de la sala de espera no eran grises como los adultos. Brillaban
desde dentro. De repente, la imagen congelada ya no se percibia como inquietante. Eran
almas exhibidas, y la razéon de detener el tiempo era que eso facilitaba darse cuenta de
ello, igual que una persona que duerme parece pacificada tras desprenderse de las cargas
del dia.

Jimmy se acercé a la madre y sostuvo sus manos por encima de la cabeza de la mujer.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Lilith.

—No lo sé. He sentido este impulso.

No toco a la mujer, pero paséd las manos en un movimiento fluido junto a su cuerpo,
empezando en la cabeza y terminando por los pies.

—Ya esta —dijo—. Mejor.

Volutas de gris como hilos enrollados se juntaron en torno a los zapatos de la mujer,
que parecia un poco mas brillante. Jimmy apartd con el pie los hilos grises y estos se
disolvieron. Luego hizo el mismo movimiento con la mujer que sostenia la revista, y tuvo
el mismo efecto. Lo gris bajo hasta sus pies y su imagen congelada se hizo mas brillante.

Lilith no se habia movido.

—Adelante —dijo Jimmy—. Pruébalo.

Ella se inclin6 hacia la madre, examinandole el cuello, donde se veia un lunar irregular.

—Por eso ha venido a urgencias —murmuré Lilith—. ;Céancer?

Jimmy asintio.

—Pobre mujer.

Lilith se mordi6 el labio, sintiendo un momento de indecisién. Entonces con la yema de
un dedo froto el lunar oscuro. Cuando apart6 el dedo, el lunar habia desaparecido, no
estaba, como una mancha borrada de una hoja de papel.

—Vaya —exclam¢é Jimmy en voz baja.

Lilith localizé a un hombre mayor al otro lado de la sala, encorvado en su asiento sobre
un baston. Se acerco y vio que tenia los nudillos abultados y rojos.

—Artritis —dijo.

Empezo a alisarle los dedos como si modelara arcilla. Jimmy observé hasta que todos
los bultos inflamados desaparecieron.

—Increible —djjo.

Lilith retrocedié y examin6 su obra.

—Pues si.

Jimmy hizo un recuento rapido.

—Debe de haber unas cincuenta personas aqui. ;/Hemos de hacerlo con todas?

Lilith podria haber dicho que si, pero no tuvo ocasion. Sin previo aviso, la imagen
congelada termind. La sala de espera se animd. El viejo que sostenia el baston mird a
Lilith con sorpresa.

—¢Todavia no es mi turno? —preguntd, confundiéndola con una enfermera.

—Ya ha llegado su turno —repuso Lilith, alejdndose con rapidez.

El anciano no prest6 atencion. Con expresion divertida, se estaba frotando los dedos.
Eran suaves, como ella los habia dejado.
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Jimmy sigui6 a Lilith a la salida. Se miraron uno al otro a la brillante luz invernal.

—¢Por qué no hemos terminado? —pregunt6 €l.

Ella negd con la cabeza.

—No estoy segura. Quizas era solo una demostracion.

—¢De qué?

Ella levant6 una mano.

—No hables. Solo asimilalo.

Se sentaron en el banco que usaba la gente que esperaba un taxi. La fina bata de
algodon de Jimmy no le protegia del frio, pero no estaba temblando. Un coche se detuvo
en la entrada y dos hombres ayudaron a bajar a una anciana que colocaron en una silla
de ruedas. Llevaba un gorro de lana calado hasta las orejas; tenia los ojos ribeteados de
10jo.

Eso era algo que Jimmy veia cada dia, pero en ese momento parecia irreal.

Lilith le ley6 el pensamiento.

—Nos han enviado a la zona de milagros —dijo—, pero solo un momento.

—¢Para ver si queremos quedarnos?

—Algo asi.

Lilith se levanto.

—Tengo que irme. Frank estd flaqueando. No puede soportar tanta verdad. Voy a
probar algo drastico.

Jimmy asintio.

—Por eso vas vestida como algodon de azticar con una banana encima?

Lilith sonri6.

—A lo mejor queria que me vieran ventr.

—O lo queria Dios —dijo Jimmy.

Pero Lilith ya se estaba apresurando por el aparcamiento hacia su coche. De repente,
¢l se dio cuenta del frio que hacia fuera. Las puertas electronicas de la sala de urgencias
se abrieron, y entr6 para volver al trabajo. Todo habia regresado a la normalidad. La
gente estaba sentada alrededor esperando, mirando sus relojes o acercandose a incordiar
a la enfermera del mostrador de entrada. No habia signos de que la zona de los milagros
hubiera existido, salvo por el tono gris que permanecia en todos los que pasaban.
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Después de marcharse Frank, Mare volvi6 a la cama, pero no logré conciliar el suefio
de nuevo. Estaba demasiado inquieta. El sol que se alzaba proyectaba una sombra con la
forma de la ventana en la colcha. El apartamento de Frank tenia suelos que crujian y
pintura desconchada como un veterano en el mercado del alquiler, pero a Mare le
encantaba la elaborada ornamentacion de yeso del techo. Si tenias suficiente imaginacion,
podias fantasear con que estabas en un hotel de Paris.

Miré al techo en ese momento, reflexionando. El centavo magico cambiaria la vida de
Frank. Mare previd eso, que era la razon por la que se lo habia puesto en el bolsillo sin
que se diera cuenta. Desvelaria cosas que lo agitarian hasta el tuétano. Ella también sabia
eso, porque saber siempre habia sido facil para Mare, toda su vida. De nifia se habia
reido una tarde al ver el titulo de una pelicula en television: Sé lo que hicisteis el ultimo
verano.

«Sé lo que hicisteis el proximo verano seria mejor titulo», penso.

Abri6 el cajon de la mesita de noche, donde habia dejado su centavo. No podia evitar
desviar la mirada. Temia su magia, porque deletreaba el final de su secreto. Mare habia
mantenido habilmente oculto su secreto incluso cuando muchos otros salian a la luz. Solo
habia resbalado una vez, cuando estaba en la parada del autobts, viendo la luz en todos
los pasajeros que subian al vehiculo.

—He encontrado mi llamada —dijo antes de que Meg la hiciera callar.

El tiempo de los secretos habia terminado, pero ;qué pasaba con Frank? Eso era mas
complicado. Habia sido facil ocultar las cosas a los novios que habian entrado en su vida
de forma pasajera. Como ellos, Frank habia sido un intruso al principio, pero Mare habia
llegado a amarlo. El se sentia confundido y herido cuando ella mantenia la distancia.

—Pasamos la noche juntos y luego no llamaste durante dias —se quejaba é—. ;Por
que?

«Porque tengo que hacerlo», pensaba ella.

Si se casaba con €I, su don se convertiria en una amenaza y €so no era justo para
Frank. Ella no tenia control sobre su vision de futuro. ;Y si veia que la engafiaria? Eso
provocaria extrafios votos en el altar.

«Te tomo como esposo en la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la
enfermedad, hasta que me la pegues con Debbie, la del gimnasio.»

Mare aparto la idea de su mente. Cogio el centavo magico del cajon y lo apretd en la
palma. ;Por qué no afrontar lo que quisiera mostrarle o decirle? Habia un mensaje, pero
no era magico. «Tirame.» Con un suspiro de alivio, se levantd de la cama y tird la
moneda a la papelera. Fue como un indulto en el Gltimo minuto.

Pero casi de inmediato una voz en su cabeza dijo: «Esta es tu prueba.» ;Qué
significaba? Mare esperé mas ansiosamente, pero no llegd nada. De repente, supo que
tenia que actuar. Su prueba resultaria crucial para el grupo.

Enseguida se puso algo de ropa, sali6 a la mafiana luminosa y vigorizante. Hizo una
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pausa, mirando a izquierda y derecha en la calle. ;Adonde se suponia que tenia que ir?
Era eleccion suya, pero la prueba consistia en tomar la decision correcta. Cerrd los ojos.
No apareci6 nada. No podia deambular al azar.

«({,Como encuentras la ruta a un destino desconocido?»

Mare esperd una respuesta. Nada.

«Muy bien, una pista, pues.»

Otra vez nada, ni una rafaga de viento, ni un destello de luz solar en el parabrisas de un
coche ni el comentario casual de un transeunte desconocido. Esos eran los signos que
habia seguido toda su vida. El mundo le hablaba, y era el momento de que Mare se diera
cuenta de que no hablaba a todos. Para una persona normal, buscar sefiales era como
creer en augurios, algo que no harias si querias parecer cuerdo.

Tenia que crear sus propias pistas. Mare mird a su interior, esta vez sin esperar nada.
Y se abridé paso una imagen tenue. Vio un reluciente hilo plateado en la palma de su
mano. Dio un paso a la izquierda y se hizo més brillante. Asi que era a la izquierda.
Debia pararse en cada esquina para mirar a qué lado ir a continuacion. Era un punto de
partida.

Cuando tenia cuatro afios, yendo en el asiento delantero del coche, su madre frend de
golpe cuando se le cruz6 otro conductor. De manera instintiva, ella estird el brazo
derecho para sujetar a Mare en su asiento, olvidando que llevaba cinturdn de seguridad.
Pocos dias después, cuando el coche se detuvo otra vez de repente, Mare se estird desde
el lado del pasajero para sujetar a su madre.

—¢(Qué haces, cielo? —preguntd su madre.

—Proteger a mama.

Su madre rio, extrafiamente emocionada. Proteger a mama se convirtié6 en un pequefio
juego entre ellas. Su madre no se fijo6 en que Mare se estiraba antes de que pisara el
freno. Anticipaba lo que iba a pasar. La tnica que lo vio fue la tia Meg cuando su coche
no arrancd una manana y necesité que la llevaran al trabajo, pero no dijo nada.

Perdida en el recuerdo, Mare estaba olvidando consultar el hilo plateado. Se mir6 la
palma de la mano y el hilo se habia vuelto de un gris apagado. Tuvo que desandar sus
pasos un par de manzanas hasta que empezod a abrillantarse otra vez. El hilo sefialé una
amplia avenida que llevaba a una de las zonas elegantes de la ciudad. Sintiéndose tensa,
Mare aceler6 el paso. Pero por alguna razon el recuerdo no la soltaba, seguia tirando de
ella hacia el pasado.

En algin momento, cuando era nifia, el don de Mare empezo a traicionarla. No podia
recordar lo que finalmente hizo que lo enterrara. Quizd dijo algo inapropiado, como
contarle a una de las amigas de su madre que nunca tendria hijos. Sin embargo, en su
recuerdo habia miradas bruscas dirigidas hacia ella. Se sentia diferente pero no especial,
la chica que se echaba a reir antes de que un chiste llegara a la parte graciosa.

Se sintid secretamente aliviada cuando crecio y se convirtid en una chica guapa. Era el
mejor de los disfraces. Podia tener una cita con el quarterback de la facultad y animarlo
pese a saber que perderia el partido. Detrds de una fachada de timidez, Mare aprendi6 de
la naturaleza humana y toda su imprevisibilidad, que para ella era completamente
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previsible.

Oy¢ la palabra vidente por primera vez en una clase de psicologia en la facultad, donde
el profesor dijo que lo paranormal no existia. Era una ficcion para enmascarar la
neurosis.

—Dada la eleccion entre sentirse magico y sentirse loco —dijo—, la mayoria de la
gente elige lo magico.

Para entonces Mare habia dejado que su don languideciera, de manera que no le
importaba que fuera irreal. Lo importante era que habia terminado. Hasta el dia en que
fue al convento a buscar a su tia muerta.

Mare regreso a su prueba. Pas6 una hora siguiendo el hilo plateado. No conocia muy
bien esa parte de la ciudad; la mayoria de sus casas se habian construido con dinero
viejo. Donde se habia conservado el dinero, las casas de tres pisos se mantenian
lujosamente. Donde el dinero habia volado, la gente mayor permanecia en una elegancia
hecha jirones y acumulaba botellas de ginebra. En lo més profundo de este territorio
musgoso, que le daba la vaga sensacion de ser un bosque himedo, Mare sinti6 algo
nuevo. El hilo plateado ardia y su brillo se torno casi incandescente.

Queria que parara. Mare mird alrededor, pero no vio nada inusual. El barrio estaba
vacio, desmoronandose en silencio. Entonces un adolescente con capucha y pantalones
anchos subio la calle pedaleando en su bicicleta con una bolsa de la compra en la cesta
delantera. Se detuvo en la esquina opuesta a la de Mare, sin mirar hacia alli, y llamo al
timbre situado detras de una verja de hierro forjado con pilares de ladrillos tan grandes
como cabinas telefonicas. Al cabo de unos segundos alguien desbloque6 la puerta y el
chico del reparto la abrio.

«Ve. Ahora.»

La voz en su cabeza era apremiante. Mare despegd. Cinco segundos y llegaria
demasiado tarde. Lleg6 a la verja justo cuando estaba a punto de cerrarse. El chico del
reparto se volvid, desconcertado.

—FEso es para mi —dijo Mare, estirandose para coger la bolsa de papel marrén.

Tallos de apio y una barra de pan francés salian de la parte superior.

—¢ Vives aqui? —EI chico del reparto parecia mas confundido que suspicaz.

—Si. No queria buscar mis llaves. Esta bien.

El no solté los comestibles.

—Siempre se lo doy a ella, a la sefiora mayor.

—Mi tia —dijo Mare, rebuscando apresuradamente en su bolso. Tenia que
desembarazarse de ¢l antes de que Meg saliera a la puerta—. Toma.

Sacé un billete de veinte dolares de su cartera. El chico le entregd la bolsa justo cuando
Mare vio, por encima del hombro de él, que la pesada puerta de roble empezaba a
abrirse.

—Buen trabajo —dijo Meg.

Se quedd en el umbral vestida de traje chaqueta, como si saliera para su trabajo en el
banco. No parecio sorprendida de ver a Mare.

—Fra la Unica vez que hoy responderia al timbre. —Esboz6 una sonrisa débil—. Una
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persona tiene que comer.

Se volvio hacia la casa poco iluminada, dejando que Mare cerrara la puerta y la
siguiera. El salon era enorme y triste, con los muebles cubiertos con sabanas
polvorientas. La mesa del comedor estaba descubierta, preparada para una persona.
Habia un gran candelabro de plata en medio. Mare se quedd embobada.

—Te acostumbras —dijo Meg.

La cocina estaba dispuesta con una despensa, una antecocina y fregaderos de zinc lo
bastante grandes para que se bafiara un pastor ovejero. Meg dejé la bolsa de la compra
en una enorme mesa de madera maciza.

—¢Quieres comer? Has estado caminando durante horas.

Mare negd con la cabeza.

—Estoy demasiado nerviosa.

—Ya. Cuando era nueva en el convento, las comidas eran lo peor. Una hermana decia
«Pésame el kétchup» y yo escuchaba «Todas sabemos que eres una impostoray. Tenia
suerte de no vomitar. —Capt6 la expresion de Mare—. No sientas pena por mi. Era una
especie de timadora espiritual, simulando ser una buena catolica.

—(Alguna vez te integraste?

—No. Una monja puede ser muchas cosas. Desobediente no es una de ellas. Hacia
todo lo que debia. Mi desobediencia estaba en el corazon.

Meg empez6 a guardar los comestibles, hablando con indiferencia, como si toda la
situacion no fuera extraordinaria.

—De verdad no sabia qué esperar, pero tenia que estar alli, mira.

Mare se adapto al ritmo de poner verduras en la nevera y productos enlatados en la
despensa. Parecia absurdo preguntar cémo habia adquirido su tia aquella inmensa
mansion.

—¢Por qué tenias que estar alli?

Meg se mostro desconcertada.

—Durante mucho tiempo no tuve ni idea. Pero ahora lo veo. Todo conducia a este
momento. /Entiendes? No, ;cémo podrias entenderlo?

De repente, Mare sintié una oleada de rencor.

—Somos familia. ;Por qué has estado escondiéndote de nosotros? Mi madre esta muy
preocupada. No estd bien decirle que no estas muerta sin mostrarte.

—FElla no esta tan preocupada. Simplemente no le gustan las sorpresas.

Meg se sentd a la mesa maciza y esperod a que Mare tomara asiento.

—He seguido escondida para que pudieras pasar esta prueba. Si ya hubieras sabido
donde vivia, no habria habido prueba. —Hizo una pausa—. ;Estds segura de que no
quieres comer nada? Toma. —Meg empujo un cuenco de manzanas por la mesa.

—Después comere.

No estaba satisfecha con las respuestas que estaba oyendo.

—No tienes derecho a hacernos todas estas cosas; no solo a mi, tampoco al grupo.
Somos como ratones en un laberinto. —Se detuvo en seco—. No queria decir eso. No
quiero que te sientas culpable.
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Meg solt6 una risa brusca.

—Culpable? Culpa era lo tnico que podia sentir cuando esto empezd. Veia a gente
comun arrojada en una visita de misterio magico, sin ninguna idea de adonde estaban
yendo. Era indignante.

—Quizas era un viaje de poder para ti.

Por primera vez desde que habia reaparecido, Meg se ofendio.

—~Cuidado con lo que dices —Ila amonestd con brusquedad—. Y come. Estds cansada
y malhumorada.

De mala gana, Mare cogié una manzana. Entretanto, Meg fue a la despensa y regreso
con una bolsa de patatas fritas. Observo a su sobrina picar sin entusiasmo. Al extremo de
la mesa habia un jarréon de plomo y cristal con rosas blancas recogidas del jardin. Meg
las mir6 de soslayo. Espero a ver si Mare seguiria su mirada. Lo hizo.

Las rosas habian empezado a brillar, del mismo modo que brillaba el sagrario dorado.
Las roded un suave resplandor. Mare mird, formando un silencioso «Oh» con la boca.

—¢Puedes hacer eso?

—¢Quién si no? No soy quien crees que soy.

El brillo remiti6 y las rosas volvieron a la normalidad. Mare se echo atras en la silla,
aturdida. Le sobrevino una imagen surrealista: su tia Meg irradiando la misma luz blanca
y luego desapareciendo en la nada.

—Todo el tiempo pensaba que...

—¢Que un talisman magico habia caido del cielo? Te lo dije antes, a todos, el sagrario
es solo una distraccion.

—Pero no nos djjiste que nos distraia de ti.

Meg rio.

—FEl sagrario no es tan viejo, probablemente es victoriano. Alguien muy querido, un
viejo sacerdote, lo compro en un anticuario y lo hizo bafiar en oro. Seguramente arruino
su verdadero valor. —Mientras contaba esto, examind con atencion la expresion de Mare
—. Te sientes engafiada? Querias milagros, y ahora crees que soy una especie de
ilusionista.

—No sé qué pienso.

—Si te sirve de alguna ayuda, te contaré lo que me dijo un viejo sacerdote: «O nada es
un milagro, o todo lo es.» ;Lo entiendes?

Mare negd con la cabeza.

Su tia se estird para sacar una rosa blanca del jarron.

—Esta flor esta hecha de luz. Si no fuera asi, yo no podria hacerla brillar. Un milagro
expone la luz que hay dentro de todas las cosas.

No esper6 una respuesta de Mare.

—No estoy diciéndote algo que no sepas ya. Eres vidente. Que lo escondas como
polvo debajo de la alfombra no cambia la realidad.

A Mare la recorrié un temblor de miedo.

—No quiero ser vidente.

—¢Después de todo esto? Francamente, estoy decepcionada. —Meg se levantd,
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tirando la rosa sobre la mesa—. En la siguiente reunion dile a todos que ha terminado.

—iNo lo dices en serio! —exclamo6 Mare.

El rostro de su tia parecia severo.

—¢Acaso te importa? La visita del misterio magico se detiene aqui. Que todos los
pasajeros bajen del autobts, por favor.

Mare estaba desconcertada.

—¢Por qué?

—Porque hay un lugar donde tengo que estar.

(Su tia estaba a punto de hacer un tercer acto de desaparicion? Mare ya iba a
enfadarse cuando Meg pareci6 transigir.

—Te dejaré venir conmigo. Cuando vuelvas, puedes decidir respecto al grupo.

Meg sali6 abruptamente de la cocina y al punto regres6 con un fajo de papeles en la
mano.

—Firma esto antes. Te doy la casa y el dinero que la acompafia. —Meg le tendié un
boligrafo—. Adonde voy no lo necesitaré.

La sobrina sintid una nueva ola de ansiedad.

—Me estds mareando. —Queria levantarse de la mesa, pero sentia las rodillas como
gelatina—. Deja que vuelva mafiana. Una vez que piense en esto...

Su tia no la dejo terminar.

—No hay necesidad. Has pasado la prueba. Si has podido seguir el rastro invisible que
conducia hasta aqui, eres la justa propietaria.

Sefial6 los sitios donde Mare tenia que firmar. Sintiéndose impotente, Mare cogio el
boligrafo y estampo su firma.

Cuando terminaron con las firmas, Meg pareci6 satisfecha.

—Bueno, pues, ;vamos? —Se estird en la mesa y cogidé la mano de Mare entre las
suyas—. Ahora ya sabes como.

Mare no dudoé. Si su tia era el centro de todo, tenia que confiar.

—Una cosa sera diferente —dijo Meg cuando sus manos se entrelazaron firmemente
—. Esta vez podremos hablarnos.

La cocina desaparecid y fue sustituida por una escena de hacia mucho tiempo. Estaban
en una calle ajetreada de Jerusalén y Meg tenia razon. Mare pudo verla alli de pie. Pero
la multitud que pasaba no repar6 en ninguna de ellas. Eran invisibles, como antes.

—Te has fijado en una cosa? —dijo Meg—. Mira en sus 0jos.

Mare mir6 primero a un vendedor de frutas que estaba a tres metros de su cliente,
colocando higos en una bolsa. Mir6 a una madre que arrastraba a sus dos hijos pequefios
a una calle lateral, luego a un rabino con barba y una cadenilla de plata al cuello.

—Estan todos asustados —dijo.

—Todos menos uno.

Meg fue delante, entrando y saliendo de la multitud. Caminaba con paso enérgico;
Mare tenia que esforzarse para no quedarse atras.

—¢Por qué estan todos tan asustados?

—Es como cuando los perros se asustan antes de un terremoto. Pueden presentir la

160



destruccion inminente.

Al final de la calle, donde esta se abria a una pequefia plaza con un pozo de piedra en
el centro, no habia mujeres sacando agua. En cambio, una brigada de soldados romanos
custodiaba el pozo, poniendo mala cara a los que se acercaban.

Meg los sefald con la cabeza sin detenerse.

—Ha habido rumores de que los judios estan envenenando el suministro de agua de la
ciudad.

Mare empez6 a ver imagenes con el ojo de su mente: un soldado romano cometiendo
un sacrilegio en los terrenos del templo, los judios rebelandose, la ciudad hirviendo. Un
velo de sangre cubria estas imagenes.

—(Estamos aqui para detenerlos? —pregunto.

—No; Jerusalén caera.

Meg se detuvo ante un imponente edificio de dos plantas en la esquina, rodeado por un
muro de piedra con olivos bien cuidados detras.

—Casi tengo miedo de entrar —murmuro.

—¢Por qué? ;Quién vive aqui?

—¢(Quién crees?

La puerta de hierro de la casa estaba ligeramente entornada, lo cual no parecia logico
en medio del miedo agitado que se palpaba en las calles. Meg entr6 y esperd a su sobrina
antes de cerrar la puerta. El patio tenia un jardin exuberante con una fuente y flores
plantadas en parterres cuadrados. «El jardin del paraiso», pensdé Mare, sacando el
nombre de algin recuerdo distante.

Meg no mir6 al jardin, sino que se apresuro hacia la puerta principal. También estaba
ligeramente entornada. Ambas entraron y los recibid una brisa fria y perfumada. Alli
habia un patio interior mas pequeio, bafiado en luz solar y rodeado por una galeria de
marmol calado.

—Es muy hermoso —susurrdé Mare.

—ESs su casa.

Meg sefial6 a una alcoba cercana donde estaba sentada la discipula, contemplando. La
muchacha que conocian resultaba casi irreconocible. Era mayor en esta ocasion, de
mediana edad; pero era ella, y la forma en que levanto la cabeza hizo que Mare creyera
que sabia que estaban alli.

«S1 hablamos con ella podria oirnos», pens6 Mare. Inmediatamente una voz de
advertencia en su cabeza dijo: «No lo hagas.»

Meg apenas mird a la discipula antes de volverse. Retrocedio a un rincon de la galeria.
Al cabo de un momento, la discipula suspird profundamente, se levantd y se marcho,
con las faldas moradas haciendo frufri mientras caminaba.

Una vez que fue seguro hablar, Mare djjo:

—Tenias razon. No parece asustada.

—Puede ver al futuro, mas alla del peligro.

—Entonces, (se salvara a tiempo?

Meg se encogio de hombros.
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—No esta preocupada por ella. Esta mas alla de eso.

—Quiero hablar con ella.

Impulsivamente, Mare empezo6 a seguir los pasos de la discipula hacia el interior de la
casa. Meg la contuvo.

—Has estado hablando con ella todo el tiempo —djijo.

—¢Qué?

Meg levanto la mano, pidiendo silencio. Su voz ya era lejana, y tan tenue como las
sombras en la galeria fria y cobijada. Mare vio duda en su rostro. Su tia habia llegado a
una encrucijada y no podia decidir en qué direccion ir.

El silencio no duré mucho.

—Nos separamos aqui —dijo Meg con decision—. Puedes abrazarme. Creo que es lo
tradicional.

La extrafieza de estas palabras enfri6 a Mare.

—(Me estds abandonando?

—NMe quedo aqui. No es lo mismo.

Mare se puso livida.

—iNo puedes! —exclamo.

Pese a lo débil que se sentia, su voz sond con fuerza, resonando en los pasillos
marmoreos de la galeria.

—FEso esta bien, grita un poco mas —murmuré Meg—. Grita todo lo que quieras.

Mare podria haberlo hecho, pero se quedd paralizada, escuchando pies que se
acercaban presurosos. La discipula aparecio por una esquina. Alguien la estaba siguiendo
—un criado?—, pero ella le hizo una sefia para que se marchara. Ahora ella podia
verlas, sin lugar a dudas, y la vision la hizo detenerse.

—Esta hecho —dijo Meg.

La discipula asinti6 y empezd a acercarse.

—¢ Ves? —anadi6 Meg—. Me he enviado a una misién. —Espero a que la discipula se
acercara mas—. Necesité diez afios en el convento para darme cuenta de eso. No podias
esperar que lo creyera, no durante mucho tiempo.

—Por favor —rogd Mare—, cuéntame de qué va todo esto. —De pronto tuvo una
sensacion de pérdida.

Meg sefial6 a la discipula.

—Soy ella. ;Ahora lo entiendes?

Entonces dio un paso adelante, cubriendo con rapidez la corta distancia que la separaba
de la discipula, que permanecia inmoévil, expectante. Justo antes de que colisionaran, el
cuerpo de Meg se transformd. Se convirtid en pura luz, como una imagen de pelicula
siendo sustituida por la luz del proyector. El proceso dur6 apenas un segundo, y entonces
solo estaba la discipula. La mujer tembl6 ligeramente sin hacer ningin sonido.

—T0 —susurrd Mare.

La discipula no habia reconocido que ella estaba alli, y ahora se limitd a levantar una
mano. ;Una despedida? ;Una bendicion? Mare no lo sabia, tenia la vision nublada por
las lagrimas. De repente oyd voces que se acercaban. Sonaban alarmadas. La discipula
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hablo bruscamente en hebreo (supuso Mare) y camind hacia ellas. Desaparecio entre un
grupo de sirvientes llegados del interior de la casa.

Ahora las lagrimas de Mare fluyeron sin trabas. Meg habia sido como una aparicion
suspendida entre dos vidas. No habia forma de explicar como podia ocurrir algo asi.
Mare noté en la mejilla una brisa que soplaba desde el patio interior. Pestafied para
despejar los ojos. Un parterre de rosas blancas se alzaba cerca, y las flores empezaron a
brillar.

Antes de que Mare pudiera pestafiear otra vez, estaba de nuevo en la mesa de madera
maciza de la cocina. Bajé la mirada. Una manzana a medio comer estaba empezando a
ponerse marrdn junto a una rosa blanca marchita. Habia pasado tiempo, pero ;cuanto?
(Horas? ;Dias? No podia saberlo. Solo podia saber que habia regresado convertida en
una persona diferente. Su don secreto, toda la ocultacion, su tia muerta que no estaba
muerta sino que era una cinta transportadora de maravillas; nada de eso importaba ya.
Sin embargo, algo importaba, la tnica verdad por la cual Mare podia vivir sin temor ni
duda.

O nada es un milagro o todo lo es.
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Cuando Frank llego a la siguiente reunidn, la puerta estaba entornada. Dentro encontro
la sala oscura y vacia. Antes de que pudiera encender las luces, una voz dijo:

—No, por favor.

—Mare? —FEIl sonido de su propia voz lo puso nervioso—. ;Ddnde has estado?

Mare no estaba en el apartamento de Frank cuando ¢l volvid. Eso fue dos dias antes.
No habia respondido a su movil ni contestado a ninguno de sus mensajes. Se estaba
preocupando cada vez mas.

—¢No querias hablar conmigo?

—Necesitaba estar sola.

—Pensaba que todo iba bien entre nosotros.

—Hay mas que nosotros.

Esta conversacion criptica no le decia nada.

—LEscucha, hablar en la oscuridad me estd poniendo nervioso. Voy a encender las
luces.

Frank puls6 el interruptor de la pared y se oyo el zumbido de los fluorescentes,
proyectando un brillo verduzco. Vio a Mare a la cabecera de la mesa, donde siempre se
sentaba Meg. El sagrario dorado estaba delante de ella.

—Meg te pidio que lo trajeras? —pregunt6 Frank.

—En cierto modo. No va volver. —No esperd a ver si la noticia lo inquietaba. Sabia
que no seria asi—. T tampoco vas a volver, ;no? Ninguno de vosotros. Solo quieres
irte.

Frank estaba desconcertado.

—(Como lo sabes? ;Los demas han hablado contigo? —Una nota de sospecha se cold
en su voz—. No me gusta esto, ni un poquito.

—¢Importa? Dentro de una hora no habra escuela mistérica.

—iPor Dios! —Eso no era ni remotamente lo que Frank esperaba.

—No tardara mucho —insisti6 Mare—. Trata de calmarte.

Estaba pidiendo lo imposible. Después de su experiencia con el centavo magico,
recordando el accidente del lago que habia arruinado su vida, la mente de Frank estaba
desbocada. No podia aceptar nada, ni su trabajo ni a Mare ni el pasado. Cada noche,
cuando trataba de conciliar el suefio, seguia viendo la cara palida y asustada de Rusty
hundiéndose hasta desaparecer. Frank se sentia varado, y la mujer que necesitaba que
estuviera alli no estaba. Su humor sombrio provocaba comentarios en la redaccion, pero
no mejoro. Todos lo evitaban, incluso Malcolm.

La unica solucion, decidié al final, era alejarse de la escuela mistérica. Conducia a
demasiados lugares raros y dolorosos. Quizd todavia tendria una oportunidad de vivir
una vida normal.

—¢ Al menos podrias contestar mis mensajes? —pregunto Frank.

Mare levantd una mano para impedir que planteara mas preguntas.
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—Todo se aclarard cuando los demas estén aqui.

Su tono calmado resultaba inquietante. «No eres ti», pensd Frank, mirando a la mujer
que habia compartido su cama tres noches antes. Solo con pensar en ella sentia el calor
de su piel.

—¢Por qué estas actuando asi? Me estas tratando como a un desconocido.

—NMe importas, pero no es el momento.

Mare lo mir6 a los ojos, tratando de transmitirle que no tenia nada que temer. No
funcioné. El se dejo caer en una silla y dio un pufietazo a la mesa.

—iMe vas a dejar! Lo sabia. —Su dolor se encendi6 en ira—. Y no me trago esa
mierda de que hay mas que nosotros.

Ya estaba exhausto, y ese arrebato agot6 hasta el Gltimo gramo de su energia. Soltando
un suspiro entrecortado, bajo la cabeza, apenado.

«Es posible que ninguno lo entienda —pensdé Mare—. Ni siquiera después de todo lo
que ha ocurrido.»

Recordd que ella también habia estado a punto de rendirse. No queria ser vidente. Meg
habia contestado «Francamente, estoy decepcionada», pero Mare no iba a mostrar que
Frank la habia decepcionado. Una fuerza invisible habia tomado el mando, inmensa,
poderosa, mas alla de la emocion. Como debe de sentirse alguien solo en el mar, penso
Mare, cuando el viento ha cesado y el cielo sin luna se extiende hasta el infinito. La
arrastro una sensacion de pura maravilla.

—No parecéis dos campistas felices.

Sumidos en sus propios pensamientos, no se habian fijado en que Galen aparecia en el
umbral. Estaba sonriendo, pero no continué el comentario con una pulla a Frank.

No es que importara, a Frank ya no le importaba nada.

—Toma asiento, amigo —dijo en voz apagada—. Mare nos ha preparado la ultima
cena.

Con cautela, Galen roded la mesa y se sent6 lejos de Frank.

—No pillo el chiste.

—No es un chiste —dijo Mare—. Es nuestra ultima reunioén. ;No has venido a decir
que ya tenias bastante?

Galen no respondid, como ella sabia.

—Todavia no me he decidido.

Mare sonrio.

—Te has decidido, pero querias sorprender al grupo. No lo harés.

En ese instante oyeron pisadas en el pasillo y al cabo de un momento aparecieron Lilith
y Jimmy. Si iban a decir algo, la tension en la sala los detuvo. Los dos recién llegados
intercambiaron miradas y se sentaron cerca de Mare.

—Todos habéis tenido una semana magica —dijo Mare—. Yo también. Fui adonde
nunca imaginé que pudiera ir. Volver ha sido una adaptacion dura. No sé como vivir otra
vez en el mundo normal.

(Estaba hablando de los viajes que habian hecho con el sagrario dorado? ;Por qué
sola? El simple hecho de que Mare hubiera usurpado el lugar de Meg era desconcertante.
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—Necesito detalles —dijo Lilith—. ;Todo esto ocurrio por el centavo magico?

Antes de que Mare pudiera responder, Galen interrumpio:

—Espera, a mi me estafaron. —Hurg6 en el bolsillo y sacod su centavo—. El mio solo
funciond una vez.

—Basta —dijo Lilith, irritable—. Tu situaciéon personal no estd sobre la mesa ahora
mismo.

Frank tom¢ la palabra.

—Coincido con Galen. El mio también ha perdido su fuerza. —No parecia lamentarlo.

—iBasta! —repiti6 Lilith, mas alto esta vez.

—Est4 bien —dijo Mare—. La moneda solo tenia que funcionar una vez.

—(Como lo sabes? —preguntd Jimmy. Estaba inquieto y planted la pregunta que los
inquietaba a todos—. Por cierto, ;donde esta Meg?

—NMare no lo ha dicho aun —grufi6 Frank—, pero ella es la nuevo capitana, y punto.

Nadie parecié dispuesto a creerlo.

—Deberias decirnos qué ha pasado —djijo Lilith, tratando de sonar razonable.

Cogié la mano de Jimmy para tranquilizarlo, pero estaba ocultando su propia
inseguridad. Sentia que la situacion podia desentrafiarse por fin.

Mare examind sus caras ansiosas. Agachandose, encontro la bolsa de lona apoyada a
sus pies. Sacd un martillo y se puso en pie. Apenas hubo tiempo para que ninguno de los
presentes pudiera adivinar lo que iba a hacer. Con un movimiento agil y decidido levanto
el brazo y descargd con fuerza el martillo. Impacté en el centro del sagrario dorado, entre
los cuatro campanarios. Con un ruido agdénico, a medio camino entre un chirrido metalico
y un grufiido, el techo implosiond y las paredes de la iglesia en miniatura se derrumbaron.

—Oh, Dios mio —susurrd Lilith, horrorizada.

Los otros estaban demasiado atonitos para hablar. El sagrario era su tnico vinculo con
otra realidad.

—Todos queriais dejarlo —declar6 Mare—. Ahora sois libres.

—¢(De qué estas hablando? —exclamo6 Jimmy.

Ninguno de ellos se daba cuenta de que todos habian llegado a la misma decision. La
fuerza de la magia los habia impactado y la réplica del seismo era insoportable.

—FEra decision nuestra —protestd Lilith—. ;Quién te ha dado derecho a romper el
sagrario?

Esperaron a lo que Mare diria a continuacion.

—Encontré a Meg en su escondite —empezo—. Tiene una gran casa en el otro lado de
la ciudad. Hablamos y entonces me llevdo en un viaje hasta la discipula. —Hizo una
pausa con expresion de duda.

— Y entonces qué? —soltd Galen con impaciencia.

—La dejé alli.

Era una respuesta que les decia algo y nada al mismo tiempo. Antes de que la sala
pudiera llenarse de preguntas, Mare continuo:

—¢Es posible que alguien desaparezca en el pasado? Eso es lo que os estoy contando.
Meg no esta muerta; ella no huyo.
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Frank la interrumpi6 antes de que siguieran dando explicaciones.

—Todo es absurdo. Meg empez6 algo, y ahora no estd aqui para ver como sigue. Eso
es lo que nos estas contando. —Se levantd con un exagerado encogimiento de hombros
de indiferencia—. Si alguien quiere acompafiarme a tomar una cerveza, invito yo.

—Espera, hay otra forma —dijo Mare—. No tiene que terminar asi.

—(Qué quiere decir eso? —preguntd Frank, al borde de ponerse beligerante. No hizo
ninglin movimiento para volver a sentarse.

—Meg no acab6 con la escuela mistérica —dijo—. Romper el sagrario tampoco lo ha
hecho.

Jimmy parecia triste.

—Fuimos nosotros. Nosotros lo hicimos.

—No, tampoco fuiste th —repuso Mare.

Todos permanecieron callados, esperando con tension. En lugar de dar mas
explicaciones, Mare dijo:

—FEs hora de un ultimo viaje. No tenéis que venir. Podéis salir por la puerta ahora
mismo, pero si lo hacéis la escuela mistérica habra terminado para vosotros.

Jimmy sefial6 el sagrario destrozado.

—¢Como podemos ir a ninguna parte? Has dejado salir a la discipula.

—No creo que sea como la ldampara de Aladino —dijo Frank secamente.

—Tal vez lo es —replico Jimmy desafiante—. No lo sabes.

—Podemos hacer este viaje nosotros, sin el sagrario —dijo Mare—. Confiad en mi.

El grupo estaba confundido. ;Cémo podian confiar en alguien que apenas habia
participado en el pasado, que parecia seguir mansamente lo que decia Meg? Mare no
habia explicado su cambio repentino. Ellos sentian que apenas la conocian.

Podria haberse iniciado una discusion, pero Lilith, que estaba sentada cerca de Mare al
extremo de la mesa, le tomo la mano.

—Yo estoy dispuesta. —Hizo un gesto a los demas—. ;Una ultima vez? Es adecuado.

Todos sabian lo que queria decir. Viajar a la época de la discipula era la Ginica cosa que
los unia. Al cabo de un momento se habia formado el circulo, con todos sosteniéndose
las manos. En medio estaba el sagrario dorado, roto como un juguete a manos de un nifo
malcriado con una rabieta. No emitia ninguna radiacion, pero, como Mare habia
prometido, no habia ninguna necesidad.

Primero oyeron el graznido agudo de gaviotas, seguido al instante por el brillo del sol
sobre el agua. Estaban de pie en la cima de una colina, con el océano ochocientos metros
por debajo. ;Era la costa de una isla o el continente? Imposible saberlo. Un sendero
estrecho cruzaba la colina. Habia un par de gaviotas posadas en postes inclinados de los
restos de una valla. No salieron volando cuando aparecié el grupo, ni siquiera los miraron
inquisitivamente.

—Somos invisibles —dijo Galen.

A eso estaban acostumbrados, pero la ausencia de vida humana resultaba
desconcertante. Pasé un momento antes de que vieran gente subiendo el sendero, y no
se trataba de viajeros a pie, sino de una litera llevada por dos criados jadeantes. El
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vehiculo, al principio una mancha, se hizo mas grande al acercarse. Los criados goteaban
sudor; las cintas que llevaban en la cabeza no podian impedir que resbalara por sus caras
al subir la colina.

La litera estaba pintada en colores brillantes y la madera finamente labrada con ciervos,
zorros y otros animales. Su ocupante estaba oculto por unas cortinas cerradas. Una voz
de mujer hablé en hebreo, sonando apremiante.

—Les est4 diciendo que se den prisa. Hay poco tiempo —dijo Mare.

—¢Como sabes lo que ha dicho? —pregunt6 Frank.

—Simplemente lo sé. —Mare no podia explicar por qué de repente podia entender una
lengua extranjera, pero no habia tiempo para la discusion—. Hemos de seguirlos.

Una vez que la litera llegd a la cima de la colina, los porteadores llevaron a su sefiora
mas deprisa. El grupo los siguido bajo un sol abrasador. Incluso sin carga empezaron a
sudar y jadear.

Los miembros de la escuela mistérica continuaron durante méas de media hora sin decir
ni una palabra. Al doblar una curva oculta por un tupido bosquecillo, de repente divisaron
su destino, un muelle utilizado por un pescador local.

La mujer de la litera apart6 la cortina y mird al exterior. Tenia cabello gris y aspecto
aristocratico, aunque la mayor parte de la cara quedaba envuelta por un manton blanco
en torno a la cabeza. El mantdn estaba cubierto por una fina capa de polvo, que indicaba
que llevaban viajando desde la mafana. Ella espetd una orden clara para todos: «jMas
deprisa!»

Los porteadores asintieron, pero estaban demasiado exhaustos para apretar el paso. Un
hombre era bastante mayor que el otro. Quizas eran padre e hijo. Galen se dejo caer en
el suelo a la sombra de los arboles. Frank lo mir6 por encima del hombro.

—No nos dejes —djjo.

En la sala de reuniones estaba listo para dejarlo, pero ahora estaba atrapado en la
aventura.

—Perdoname por no ser joven. Es fallo mio —dijo Galen. Salud6 a la litera que se iba
—. Que se vayan. Estan agotados. Podemos alcanzarlos.

Frank podria haber tratado de levantar a Galen, pero Mare dijo:

—Esta bien. Estamos todos cansados. Hagamos un alto.

Se reunieron, unos sentados en el suelo, otros apoyados contra troncos de arbol. Era
un alivio estar a resguardo del sol.

—FEsta bien que seamos invisibles —dijo Jimmy—. Ojald hubiéramos traido un poco
de agua invisible.

—Ya —dijo Mare, pero su mente estaba en otra cosa—. Habéis visto quién era la
mujer mayor, /no?

—La discipula —djijo Lilith. No es que fuera una sorpresa—. ;Qué ha estado haciendo
todos estos anos?

Lilith habia estudiado a los primeros cristianos y sabia que las mujeres al principio
podian predicar en las iglesias junto con los hombres. ;La discipula habia hecho eso? ;O
habia huido de Jerusalén en un viaje interminable para escapar de la persecucion que
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condend a los otros discipulos a muertes violentas?

—Piensa en ello —dijo Jimmy—. Si estamos aqui, alguien tuvo que empezar la
escuela mistérica. Tuvo que ser ella.

Mare asinti6. El razonamiento de Jimmy era logico, pero se le habia pasado algo.

—Hay una crisis —dijo—. Est4 corriendo para encontrar a alguien antes de que zarpe.
Todo esta en juego, para ella y para nosotros.

El grupo intercambié miradas. Aparentemente eso era otra cosa que Mare simplemente
sabia. Para impedir preguntas al respecto, se levantd y avanzd rapidamente por el
camino. Todos la siguieron. Galen, que podria haber pasado otros diez minutos a la
sombra, se puso a la cola. La caminata era cuesta abajo, pero estaban empapados en
sudor cuando dieron alcance a la litera, que ya estaba a menos de cien metros del agua.

Los dos porteadores mostraron signos de desfallecer, y el mas joven murmuré palabras
de animo al mayor. La discipula de repente golpeo el techo de su compartimento y saltd
al exterior casi antes de que los porteadores se detuvieran. Corrid el resto del camino
hasta el agua, levantando polvo con sus delgadas sandalias de piel de cordero.

—iJonas! jJonas! —Illamo.

—Su hijo —explicd Mare, corriendo tras ella.

En el muelle habia varias barcas de pescadores amarradas, pero solo la mas grande,
cuya vela cuadrada estaba siendo izada por dos pescadores tostados por el sol, estaba
lista para zarpar. Al principio, no se veia a nadie mas, pero entonces, por el borde de la
vela que se alzaba, aparecidé una cabeza. Era un hombre de mediana edad, y al dar un
paso adelante puso cefo.

—Queria marcharse sin hablar con ella —dijo Mare.

La discipula se detuvo, con su camino bloqueado por las grandes rocas dispersas en la
orilla. Madre e hijo se miraron en silencio durante un momento antes de que ¢l lanzara
una orden a los pescadores, que dejaron de izar la vela. Con aspecto enfadado, Jonas
salto6 de la proa al agua, sin preocuparse del muelle desvencijado. Camin6 con agua hasta
la rodilla hasta que alcanzo la arena y entonces se acerco a la discipula. Una vez que
estuvo a su lado, ella empezd a hablar, sin levantar la voz pero sonando muy intensa.
Habia una brisa que se llevaba sus palabras al mar; solo algunas de ellas podian oirse
desde donde se hallaba el grupo.

—Le estd rogando que no se vaya —dijo Mare.

—Eso es bastante obvio —solté Frank—. ;Qué sentido tiene? No es que podamos
evitarlo.

Mare no le hizo caso.

—Necesito acercarme. No hace falta que vengais si no queréis.

Con cierta reticencia, fueron siguiéndola desde lejos.

Acercarse fue un avance lento. Las rocas de la costa estaban muy juntas, nvitando a
torcerte un tobillo si te resbalaba el pie de mala manera. El grupo vio que la conversacion
se estaba caldeando. El hijo de la discipula se puso colorado.

Del interior de su tinica, que llevaba cefiida a la cintura, sacé un rollo de pergamino.
Se veia que no era joven; ya estaba perdiendo pelo y tenia patas de gallo en torno a los
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ojos, que se arrugaban cuando los entornaba a la luz del sol. Desenroll6 el pergamino y
empezd a leer en voz alta. Por la forma en que apenas miraba la escritura, debia de
haberlo memorizado.

Mare no se encontraba lo bastante cerca para captar lo que se estaba diciendo. El
viento se tragd las palabras. Pero una voz en su cabeza empezd a recitar con ¢€l. De
manera increible, ella conocia el texto desde su nfancia.

Y he aqui un caballo bayo, cuyo jinete tenia por nombre Muerte, y el infierno
le iba siguiendo, y diosele poder sobre las cuatro partes de la tierra.

La decimotercera discipula parecia angustiada y tratd de arrebatarle el rollo a su hijjo.
Este se lo quitd de nuevo, se volvid y marché hacia el mar. Habia poca profundidad a lo
largo de la playa. Vade6 en el agua hasta que alcanzé la barca. Los dos pescadores se
inclinaron sobre la proa y lo subieron. El rostro de la discipula se llend de lagrimas. No
esperd a que se izara la vela, sino que empez6 a volver hacia su litera. Los dos
porteadores ya habian acudido a su lado y la ayudaron a caminar por las rocas.
Trastabillaron varias veces antes de alcanzar terreno abierto.

Mare se quedo de pie y los observd un momento.

Pese a lo vigorosa que se habia mostrado antes, la discipula de repente parecia muy
fragil. Hizo una pausa, como si sintiera una presencia. Su mirada se encontrd con la de
Mare. ;La reconoci6? Era imposible saberlo, porque al cabo de un segundo la mujer
anciana mir¢ a otro lado.

Meg no estd ahi, pensdé Mare. Sintié una punzada en el corazéon. Al menos era bueno
saberlo: Mare ya no tenia ninguna razon para mirar atras.

Los dos porteadores intercambiaron miradas de preocupacion cuando la discipula se
derrumbo en el asiento almohadillado de la litera. Estaba jadeando y no tenia fuerzas
para correr las cortinas. Los porteadores lo hicieron por ella y luego ocuparon sus lugares
delante y detrds entre las varas. Levantaron la litera y volvieron sobre sus pasos por el
camino serpenteante y polvoriento.

Mare mir6 la barca de pesca, que ahora estaba con las velas desplegadas y preparada
para zarpar. Un pescador se ocup6 de soltar un cabo del muelle, el otro iba sentado al
timon. El hijo de la discipula, todavia poniendo mala cara, no dijo nada. Se agarré al
mastil cuando varias olas lo zarandearon, meciendo la embarcacion. Por un momento
parecié dudar, pero recuperd rapidamente su resolucion. Hizo una sefial, se soltd el
ultimo cabo y el pescador del muelle empujo la barca hacia fuera antes de saltar al
interior.

Era todo lo que Mare necesitaba ver.

—La discipula nunca lo convencera —dijo a los demas—. Cree que Dios tiene un
mensaje para ¢l. Hay una nueva causa y se muere de ganas de unirse a ella.

Su instinto la hacia estar segura de esto, aunque no pudiera explicar por qué.

Ahora que la excitacion habia concluido, la duda de Galen no iba a ser olvidada. Movi
el brazo abarcando el paisaje.
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—No es nuestro lugar. Nada de esto encaja con nada.

—¢(Encajaria si esta fuera la isla de Patmos? —replic6 Mare en voz baja.

Un destello de reconocimiento ilumino la cara de Lilith.

—Es donde san Juan escribid el libro del Apocalipsis.

—¢Y qué? —preguntd Frank—. Eso es solo una leyenda. Probablemente nunca existio
ningun san Juan. La Iglesia necesitaba una tactica de miedo para mantener al rebafio a
raya.

Mare sefial6 la barca que partia, que habia pillado el viento y se estaba moviendo con
rapidez con la vela hinchada.

—F]1 esta seguro de que los ultimos dias estan cerca. Le hace sentir increiblemente
fuerte. Va a ser uno de los salvados y le enfurece que su madre no crea en éL

En ese momento oyeron el inconfundible zumbido de las luces fluorescentes, y al
instante estuvieron de nuevo en la sala de reuniones, sentados en un circulo con las
manos unidas. Tardaron un momento en orientarse. Galen tenia la misma mirada de
insatisfaccion que junto al mar.

—Puede que su hijo fuera un idiota o un fanatico —declar6—. Pero su bando gano.

Frank meti6 baza.

—Absolutamente. A los locos se les ocurrid un mito singular sobre el fin del mundo.
Sali6 corriendo para oir la ultima trompeta, y los de su ralea siguen juntos y preparados
para el Juicio Final. El Armagedon los tiene euforicos.

Era una acusacion dura, pero nadie la contradijo.

—Yo todavia creo —murmuré débilmente Jimmy al cabo de un momento.

—Ha terminado —replic6 Galen—. La discipula ha fracasado. Su propio hijo no la
seguird. Estdbamos alli, lo vimos.

—Si, lo vimos —reconocid6 Mare—. Ahora tenéis una excusa para marcharos, que es
lo que queriais.

Su tono era cortante, algo que nadie habia oido nunca de ella. La miraron cuando se
levant6 delante del sagrario destrozado.

—Los cuentos de hadas no siempre tienen finales felices. Asi que marchaos. Si alguien
quiere quedarse, conozco el final real.

—No somos estupidos —gruiid6 Galen—. Estas lanzando el cebo.

Habia insatisfaccién general, pero ninguno se movio6 hacia la puerta.

Mare esperd para comprobar que en realidad todos querian quedarse.

—La discipula no fall6 ese dia. ;Qué vimos en realidad, una mujer contra la fuerza de
la historia? Las posibilidades de una mujer serian nulas.

Lilith fue la primera en caer en la cuenta.

—Asi que tuvo que encontrar otra forma. Tenia que recorrer la historia si queria
imponerse a las posibilidades.

Con una sonrisa beatifica, Mare extendio los brazos.

—Encontr6 una forma. Somos nosotros.

Nunca la habian oido ser sarcéstica, pero era mas raro aun verla siendo grandilocuente.

—Ten cuidado —murmur6 Lilith.
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Pero Mare habia mantenido su secreto demasiado tiempo; estaba ardiendo por
contarles todo.

—Tardé una eternidad, pero lo recompuse todo. ;No lo veis? Cada pieza del puzzle
encaja.

Galen se arrelland otra vez en su silla, con los brazos cruzados.

—Debo de ser estiipido, porque no veo nada.

—FEs asombroso —dijo Mare—. Dios estaba enviando revelaciones, pero los
discipulos se confundieron. Estaban constantemente discutiendo sobre el significado de
los mensajes. Pero el decimotercer discipulo lo comprendié. Todo se trataba de la luz.
Cuando aparecia una vision de Armagedon lo hacia desde el miedo. La luz nunca
promueve el miedo. Una vez que se me reveld toda la cuestion, me agité increiblemente.
(Todo se reducia a nosotros cinco? No hay otra explicacion a nuestro llamamiento. Yo
fui arrastrada. Esa es la razén por la que ninguno de vosotros me ha visto. —Lanz6 una
mirada significativa a Frank.

El le devolvié la mirada con hostilidad.

—Lo siento, pero es tu revelacion contra la de ellos, puedes quedarte las dos.

Se levant6 y fue hacia la puerta. En el umbral, se volvio, deseando conseguir una sefial
de Mare. ;Flla queria que se fuera o que se quedara? Pero Mare no ofrecid ninguna
sefal. Sus ojos brillaban con el conocimiento secreto que queria ser contado.

Frank neg6 con la cabeza, decepcionado.

—Si quieres llamarme, hazlo. Pero no esperes que acuda corriendo.

Sus pisadas resonaron airadamente en el pasillo antes de desvanecerse.

—Y solo quedaron cuatro —dijo Galen socarron.

Mare se volvio hacia €L

—¢(Quieres ser el siguiente? —espeto.

Galen se avergonzo.

—No. {Quién lo dice?

Mare no transigio.

—Basta de criticar. Es irse o quedarse.

—Vale, vale. —Galen respir6 hondo—. Si te escucho hasta el final, ;todavia podré
irme?

Mare asintio.

—Vale, pues —dijo, empezando a sentirse seguro otra vez—. Dispara.

El aire estaba ahora vibrando con suspense. En voz baja, Mare djjo:

—Todo giraba en torno a Meg. Yo fui la ultima en verla. Todos merecéis saber lo que
ocurrio.

Les cont6 la historia del ultimo dia de Meg, incluyendo el viaje que habian hecho
juntas y la ominosa escena cuando Jerusalén estaba a punto de ser destruida. Nadie la
interrumpid. Cuando Mare hubo acabado, en cambio, cada uno tenia una interpretacion
diferente.

—No puedes probar que Meg es la discipula —objet6 Galen—. La casa estaba vacia
cuando llegaste. Ella podria ser una tia solterona que no sabe quedarse en un solo lugar.
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—Quizas era un espiritu —dijo Jimmy.

—O una santa —agrego Lilith.

Mare no trat6 de convencerlos de lo contrario. Durante dos dias habia estado agitada
—no habia mentido cuando les contd eso a los demas—, pero no se trataba de la
agitacion de la pena. Cuando se encontrd sola en la mansion oscura, fue de habitacion en
habitacion encendiendo las luces. No llamo a Meg ni esper6d encontrarla escondida bajo
una cama. Mare sabia que esta vez su desaparicion era definitiva. Abriendo las cortinas,
sacando las sdbanas que cubrian los muebles e imagenes, Mare se sinti6 impulsada. La
casa necesitaba llenarse de luz, porque ella misma ya lo estaba.

La luz dentro de ella no ardia, pero era increiblemente intensa e imposible de sostener
mas que unos pocos minutos. Cuando llegd al dormitorio principal, la energia de Mare
estaba agotada. Se derrumb¢ en la cama y se quedd dormida de inmediato, aunque las
cortinas estaban abiertas y el sol entraba directamente. Al despertarse, la noche habia
caido. Las reacciones normales empezaron a abrirse paso. Duda sobre lo que habia
ocurrido realmente, ansiedad sobre Meg y su extrafio destino, incredulidad de que le
hubiera dejado la casa y una gran suma de dinero a ella. Pero cuando corri6 otra vez a la
cocina, los papeles legales continuaban en la mesa de madera maciza, justo donde Meg
los habia dejado.

Ahora Mare mir6 a cada cara del grupo. Todos los secretos habian salido del armario,
y ella se sinti6 en calma.

—No voy a tratar de demostrar nada. Hemos compartido los mismos viajes. Os habéis
formado vuestra propia version de los hechos. Cada version puede ser la verdad, si es
verdad para uno.

—No, no puede —protesté6 Galen—. Hay hechos, y hay fantasias.

—Estas olvidando la fe —objet6 Jimmy.

Lilith no tenia nada que decir. Habia sido un suefio suyo el que habia puesto todo en
movimiento. Hechos, fantasias, fe, ;quién puede saber como estan tejidos en el tapiz de
la realidad? Al final, ella no tenia ni idea.

Lilith dio un manotazo en la mesa y se puso en pie.

—Se levanta la sesion. Estoy segura de que todos tenemos sitios adonde ir.

Nadie podia negarlo. Se dispusieron a marcharse.

—Todos seréis bienvenidos en la casa de Meg cuando os apetezca —dijo Mare—.
Incluso si la escuela ha terminado, necesitamos mantenernos en contacto.

—¢Por qué? —pregunto Galen.

Ella sonrid.

—Porque ahora somos lo mismo.

—¢Como puedes decir eso? Discutimos todo el tiempo. Todavia estamos discutiendo.

—Lo sé. Pero jcrees que alguien en el mundo real creeria una sola palabra de esto?
Somos los tnicos que comprendemos.

—Por ahora —dijo Jimmy, el eterno optimista.

De alguna manera, un abrazo de grupo no estaba en el programa. Fueron saliendo poco
a poco al aparcamiento del hospital, illuminado por la luz amarillenta de farolas de sodio.
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Estar de pie debajo de una farola hacia que la piel de una persona pareciera de zombi.
Mare espero junto a la farola mas cercana al coche. Sabia que Lilith querria hablar con
ella.

Tardo diez minutos en aparecer. Debia de haber estado dando vueltas a todo en su
cabeza.

—Asi que 1ba a tratarse de ti todo el tiempo. Quién lo hubiese dicho.

—Siento que Meg no se despidiera de ti —repuso Mare.

Lilith se encogié de hombros.

—Es propio de ella. Es su forma de hacer que la encuentre otra vez. Y lo haré, no
importa cuanto tarde. Mira, ahora lo entiendo.

—(Qu¢ entiendes?

—Lo que Meg descubri6 afios atras. Todo ocurre en la mente de Dios. El mundo, ti y
yo, la marcha de la historia. Estd todo en la mente de Dios. Una vez que sabes eso, nada
puede detenerte. Nunca la detuvo a ella.

Una ola de emocion las barri6 y, por primera vez desde la desaparicion de su tia, Mare
se echo a llorar. Se limpid las lagrimas con el dorso de la mano.

—¢Esta luz no nos hace parecer horribles?

—Siniestras —dijo Lilith, logrando reir.

Se volvid hacia su coche, y Mare subio al suyo.

El trayecto a casa fue solitario. Con el ojo de su mente, Mare rode6 la mesa,
distinguiéndolos uno a uno. La luz los habia convertido en algo que nunca habrian
imaginado, en las almas que eran en realidad. Galen era un mentalista; podia cerrar los
ojos, pensar un deseo y la realidad lo cumplia. Jimmy era un sanador que podia
imponerse a la muerte. Lilith se convirtid en omnisciente, viendo a través de las defensas
de la gente como a través del cristal. ;Y Frank? Era un ordculo, aunque su visién estaba
mas oscurecida que la de los otros. La luz solo podia mostrarles quiénes eran; no podia
obligarlos a aceptarlo.

Pasaria un tiempo antes de que algunos de ellos llamaran a la gruesa puerta de roble de
la mansion del padre Aloysius. Frank seria el Gltimo. Mare no podia ver adonde llegaria
su relacion, pero sabia que su pulla de despedida era errada. Queria volver corriendo. Su
orgullo herido no se lo permitiria. Estaba bien. Frank era mas que su orgullo.

La mansion vacia seguia igual que el dia que Meg se marchd. Todas las luces estaban
encendidas y las cortinas abiertas por completo. Mare habia pasado por el supermercado.
Una persona tiene que comer, como le habia recordado Meg.

—Exacto —dijo Mare a nadie en particular.

Termind de guardar los comestibles. Habia comprado rosas —rojas en esta ocasion—
que habia que poner en agua. Subi6 la escalera a los aposentos de servicio en el piso
superior. Preferia dormir alli que en el enorme dormitorio principal y su reloj francés
asfixiado por querubines dorados. Una vez que el reloj se parara, no iba a darle cuerda
otra vez.

El padre Aloysius habia conservado una criada en la casa para los largos periodos en
que no estaba alli. Ella habia dejado una alcoba limpia bajo la claraboya. Mare entré y
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empezo a desnudarse. Cuando retir6 las sdbanas, vio un sobrecito. «No hay paquete esta
vezy, penso.
No la sorprendid, pero las manos todavia le temblaban ligeramente al abrir el sobre y

desplegar la nota que contenia.

Querida Mare:

No flaquees. S¢ fuerte. Solo hay una cosa por la que vivir y ahora sabes cual

es. «Yo soy el camino y la luz y la vida.» Recuérdame.
Tuya en Cristo,

MEG

Cuando Mare empezd a cabecear, el viento arrecid fuera y las hojas de un viejo
sicomoro rozaron ligeramente el cristal de la ventana. Sonod suave y gentil, como el angel
de la misericordia pasando sobre la faz de la tierra.
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POSFACIO

El misterio y tu

Si he creado algo de magia en torno a la escuela mistérica de esta novela, espero que
los lectores estén pensando «;Puedo unirme?». Antes de escribir el libro habia oido
hablar de escuelas mistéricas que todavia existen. Habia rumores del tipo: un amigo de
un amigo (por lo general sin nombre) iba caminando por la calle de una gran ciudad (Los
Angeles, Nueva York, San Francisco) cuando un desconocido se acercé y dijo: «Estas
hecho para estar en una escuela mistérica. Me doy cuenta por tu aura. Acéptalo ahora o
me 1ré.»

Este fragmento de rumor se convirtid en el punto de partida de un relato sobre gente
ordinaria que es iniciada en misterios espirituales que cambian la vida. Pensaba que era
un simbolo perfecto de nuestro tiempo. Vivimos en una sociedad secular donde el
misterio ha sido apartado a la periferia. No forma parte de la cultura oficial. Incluso el
término «misterio espiritual» molestara a un amplio espectro de gente: escépticos,
racionalistas, cientificos y muchos feligreses comunes. Sin embargo, su desaprobacion
solo hace que el misterio sea mas seductor.

Mi relato es ficcion, pero las escuelas mistéricas no lo son. Tanto si existieron en la
Grecia antigua o en la Edad Media cristiana, las escuelas mistéricas siempre compartieron
el mismo proposito: entrar en la realidad de Dios. La realidad de Dios, siendo mvisible,
no es facil de penetrar. ;Qu¢ hace falta? Aqui la mayoria de las religiones, si no todas,
coinciden. Se requiere obediencia a las reglas de esa religion en particular. Haz lo que se
te dice y una realidad superior, divina, te abrira sus puertas. Verds a Dios. No hagas lo
que se te dice y el acceso a Dios te estard vetado. (Si tu fe incluye a un Dios vengativo,
también puedes esperar un severo castigo por tu desobediencia.)

El declive de la fe en nuestro tiempo indica que la obediencia estd pasada de moda.
Pero el anhelo espiritual no lo estd. Imaginemos pues que eres ese amigo de un amigo al
que se le acerca un desconocido y le invita a unirse a una escuela mistérica. ;Qué ocurre
a continuacion? ;Como pasas de la esquina de una calle de Los Angeles o Nueva York a
la realidad de Dios? Hay un camino de por medio, lo cual significa un proceso. Una vez
que inicias el proceso, aparecen obstaculos y retos. Algunas personas se niegan a seguir
adelante; como dice el Nuevo Testamento, muchos son los llamados, pero pocos los
elegidos (Mateo 22:14). Aquellos que sobreviven a los desafios y superan los obstaculos
alcanzan el objetivo. Estan con Dios; viven en su luz.

No puedo darte un golpecito en el hombro e invitarte a unirte a la escuela del
decimotercer discipulo, pero el camino seguido por Meg, Mare, Lilith, Galen, Frank y
Jimmy en esta novela estd abierto a ti en la realidad. El proceso que experimentaron los
transform6, y ese proceso ha sido concienzudamente trazado en las tradiciones
sapienciales del mundo. Es bastante simple, de hecho. El camino desde aqui hasta Dios
parece «un sandwich de realidad», como se muestra en el diagrama inferior.
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Realidad de Dios = Luz
Zona de Transicion
Realidad Ordinaria = Ilusion

La capa inferior de este sandwich es la realidad cotidiana que habitamos, el mundo de
los cinco sentidos, objetos fisicos y sucesos diarios. Siendo invisible, Dios no aparece en
esta realidad (los milagros, si existen, son la excepcion). La capa superior es la realidad
de Dios, el reino de luz, donde «luz» implica muchas cosas: verdad, belleza, libertad de
la oscuridad del dolor y la ignorancia, y amor perfecto.

En medio hay una especie de zona de transicion. ;Coémo es? Los personajes de nuestra
historia se encuentran en transicion una vez que entran en la escuela mistérica y tocan el
sagrario de oro. Se sienten confundidos, pero también seducidos e intrigados. Galen, el
racionalista, es despertado por el amor. Frank, el cinico, encuentra algo de valor superior
en lo que creer. Jimmy, uno de los socialmente oprimidos, encuentra en si mismo la
chispa de un sanador. Cada uno de ellos, a su manera, capta un atisbo de la luz, aunque
también sienten el tiron de regresar a sus vidas normales. Este movimiento de tira y
afloja resume la sensacion de la zona de transicion; el crecimiento espiritual viene
acompafado de desconcierto.

Sri Aurobindo fue uno de los guris mas cultos del siglo XX en India. Dijo que la
iluminacion seria facil si solo requiriera que la gente estuviera inspirada. La verdad no es
dificil de vender. Los niflos que oyen hablar de Jesis en la escuela dominical estan
inspirados por una vision del cielo y el buen pastor que reune su rebafio. Aunque las
historias difieren de cultura en cultura, con Krishna, Buda o Mahoma sustituyendo a
Jestis como ideal espiritual, existe un anhelo universal de creer en una realidad superior,
que es de lo que trata la verdad espiritual.

Donde surgen los problemas, como también sefalé Aurobindo, es en las capas
inferiores de la vida, donde las realidades duras chocan con la inspiracion. La paz es
inspiradora; la violencia no lo es. Mirar al cielo es inspirador; arrastrarse en el fango no lo
es. Como el mundo es un lugar donde debemos confrontar la violencia, donde arrastrarse
en el fango ocupa una parte enorme de la existencia diaria, la zona de transicion entre
aqui y Dios es problematica. Habiendo entrado en ella, nuestros personajes de ficcion
encuentran miedo, ansiedad, rabia, confusion, sexo, ambicion, ego: las mismas cosas que
todos encuentran regularmente en la vida real.

Unirse a una escuela mistérica es solo un primer paso, una llamada a la puerta. En la
distancia esta el objetivo, que Meg manifiesta en su nota de despedida a Mare: «Yo soy
el camino y la luz y la vida.» Esta es una combinacion intencionada de dos de las
afirmaciones mas imperecederas de Jesus: « Yo soy el camino, la verdad y la vida» (Juan
14:6) y «Yo soy la luz del mundo» (8:12). En otras palabras, el objetivo es una forma de
vida que existe a la luz de Dios.

Al traducir estas palabras en un proceso, podemos analizarlas en sus tres componentes:

1. El camino.
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2. La luz.
3. La vida.

Con el camino, encuentras una senda que conduce a Dios.
Con la luz, empiezas a ver la luz de Dios.
Con la vida, fundes tu vida presente con la vida de Dios.

Los tres pasos pueden conseguirse y, como «el camino, la luz y la vida» son términos
cristianos familiares en Occidente, podemos cefiirnos a ellos mientras aportamos unos
pocos términos aclaratorios de otras tradiciones sapienciales.

EL CAMINO

Hoy encontrar el camino a Dios es un proyecto de bricolaje. Esto supone un cambio
radical con relacion al pasado, cuando el camino al cielo era mucho mas organizado y
colectivo, y, sin embargo, un pequeio grupo de desclasados —sabios, santos, misticos y
visionarios— siguieron su propio camino. Hoy la situacion se ha revertido. Millones de
personas —buscadores de hoy— ansian crecimiento espiritual en sus propios términos,
lo cual causa que se vuelvan en muchas direcciones. Esto no puede provocar mas que
desconcierto, pero todos los caminos se refieren a una cosa: experiencia. Experimentarte
a ti mismo acercandote al objetivo es la tinica medida de éxito.

Puedo imagmar una escuela de cocina concebida para gente que, carente de papilas
gustativas, no pueda saborear nada, pero dudo que el negocio se mantuviera mucho
tiempo. Tener fe en que tu cocina es deliciosa no es sustituto de probarla realmente por ti
mismo. ;Qué significa probar la realidad de Dios? Semejante experiencia es en realidad
extremadamente comun. Dios esta definido como dicha, amor, compasioén y paz infinitos.
Todos han experimentado estas cosas. Pero nadie nos dice que estas mismas experiencias
podrian ser los primeros pasos en el camino a Dios.

El problema con cualquier experiencia Unica, por hermosa que sea, es que se
desvanece y se pierde. Es como si Jesus dijera: «Llama y la puerta se abrird... durante
unos minutos.» La razéon de que la gente busque amor incondicional, paz eterna o
bendicién duradera esta enraizada en la frustracion ante el aspecto veleidoso y temporal
del amor, la paz y la dicha. La razéon de que hasta las mas hermosas experiencias duren
poco tiempo —quizda momentos, quizd dias o meses— no es misteriosa. Seguimos
adelante. Estamos pegados a la tierra por realidades cotidianas: familias que educar,
empleos que buscar, alimentos que comprar. Alguien dijo una vez: «EIl éxtasis es genial,
pero no me gustaria tenerlo en casa.» Las cuestiones practicas de la vida no son
compatibles con una realidad superior.

Por eso es necesario un camino, para llegar desde aqui hasta alli. Tratar de contar con
Dios cuando tienes un momento libre no funciona. Recordar la ultima vez que sentiste
amor, paz y dicha tampoco funciona. La experiencia de Dios debe ocurrir en el momento
presente y entonces, como perlas, los momentos pueden unirse en un collar. Finalmente,

178



por continuar la metafora, las perlas se convierten en un hilo continuo que no tiene fin.
En lugar de Dios aqui y alli, Dios esta en todas partes.

(,Qué hace posible este proceso, que es un verdadero crecimiento espiritual? Para
empezar, tu cerebro. Ninguna experiencia existe sin un cerebro que la procese. Un santo
que ve a Dios en todos los granos de arena existe en el mismo campo de juego que ti o
yo cuando se trata del cerebro. La diferencia es como una radio exquisitamente bien
sintonizada que capta las sefiales mas leves y una radio llena de estatica que recibe solo
las sefales mas ordinarias. Cuanto mejor es el receptor, més clara es la musica.

Cuando el Antiguo Testamento dice «Deteneos y por Dios reconocedme» (Salmos
46:10) se esta refiriendo a un estado cerebral. Un cerebro que estd inquieto, excitado,
distraido por el mundo exterior, preocupado con el trabajo, etcétera —que describe muy
bien el cerebro que ti y yo usamos en la vida cotidiana—, no puede detenerse. No
importa la fe que tengas en que una emisora de FM esté emitiendo musica de Mozart
bellisima; si tu radio no puede captar la sefial, la fe servira de poco.

Lo que esto significa, en términos practicos, es que el camino espiritual es una eleccion
positiva de estilo de vida. La clase de estilo de vida que sintoniza el cerebro dista mucho
de ser mistico. Tiene cinco elementos basicos, que podemos llamar los cinco pilares:

Sueiio.

Meditacion.
Movimiento.
Comida, aire y agua.
Emociones.

Estos cinco pilares son bdasicos para un estado mental y corporal equilibrado: por
consiguiente, son basicos para la experiencia espiritual. Los buscadores espirituales, pues,
deben en primer lugar prestar atencion a su bienestar y especialmente al bienestar del
cerebro:

Dormir bien mantiene el cerebro alerta y nos permite equilibrar todo el sistema
mente-cuerpo.

La meditacion calma la mente y prepara al cerebro para operar en un nivel
muy sutil.

El movimiento mantiene el sistema flexible y dinamico.

La comida, el aire y el agua puros nutren el organismo sin impurezas ni
toxinas.

Las emociones registran dicha, amor y felicidad como experiencias personales.

Al mejorar en todas estas areas, tu cerebro se movera, porque le estards dando una
mejor aportacion para que trabaje. La calidad de tu experiencia, incluida la experiencia
espiritual, mejorard. Los cinco pilares trabajan juntos para crear un estado de bienestar, y
es este estado el que te permite percibir sefiales mas sutiles del emisor, que es Dios.
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Kabir, un poeta mistico medieval de la India que es querido por gente de todas las
confesiones, trabajo de tejedor. Su vision de espiritualidad resuena en el sentido comun,
algo que he apreciado desde la infancia. Aqui hay dos de sus aforismos:

(Por qué ir corriendo salpicando agua bendita?
Hay un océano dentro de ti y cuando estés preparado beberas

Una gota se funde en el océano...
Eso puedes verlo.

El océano fundiéndose en una gota...
(Quién ve eso?

Unir lo cotidiano con lo sagrado es crucial. Kabir hace justo eso mediante la poesia. En
otro verso dice que viajo a templos sagrados, se bafid en piscinas sagradas y leyo las
Escrituras, pero no encontr6 a Dios en ninguno de esos lugares. Solo después de mirar en
su interior se revelo lo divino.

Ningiin gran maestro espiritual ha estado nunca en desacuerdo con ¢él. Lo que se ha
anadido en nuestros dias es que ahora comprendemos que mirar en el interior requiere el
uso de un cerebro sintonizado con los niveles sutiles de experiencia, donde Dios esta
tejido en lo cotidiano. No es necesario dejar de lado lugares sagrados que obran magia en
el que adora o se bana en aguas sagradas o incluso lee las Escrituras, y las escrituras
sagradas tienen su lugar: ofrecen inspiracion que es en si misma una experiencia sutil, la
clase de experiencia que sefala el camino a lo divino. Estas fuerzas se amplifican, por asi
decirlo, cuando tu cerebro estd preparado para fijarse en ellas.

LALUZ

Ninguna palabra es mas importante que «luz» en el Nuevo Testamento. Incluso
«amory», la palabra que se te ocurre de inmediato cuando piensas en Jesus, va en
segundo lugar. Una vez que te das cuenta de que la luz es un sinonimo de conciencia,
comprendes que nada es real a menos que seamos conscientes de ello. Estoy seguro de
que has oido a alguien decir «Mi padre nunca me dijo que me queria», lo cual se siente
como una gran peérdida. El amor silencioso es amor que crea dudas. No sabes si puedes
fiarte de ¢él. Temes que podria no existir siquiera. Somos solo humanos, y necesitamos
oir las palabras «Te amo» para estar seguros de que somos amados realmente.

De manera similar, Dios tiene que entrar en tu conciencia para que sea real. Una vez
que el cerebro estd sintonizado se produce el primer paso, el segundo paso es centrarse
en la luz. Esta es la Unica forma de ver mas alla de la ilusion. En un cine, los idilios,
emociones, peligros y aventuras de la pantalla son la ilusién. La luz que las proyecta es la
realidad. Cuando Jests dice a sus discipulos «Vosotros sois la luz del mundo» (Mateo
5:14) podemos comprenderlo al pie de la letra. Esto no es una metafora. Cada uno de
nosotros es la luz que proyecta el mundo.
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Ta y yo nacimos en mal momento para asimilar esta verdad. El materialismo impera.
Cuando tenia veintitantos, lei la famosa «Alegoria de la caverna» de Platon, donde
compara la vida ordinaria con gente apifiada en una caverna observando sombras que se
proyectan en la pared. Confunden las sombras con la realidad y solo pueden despertar si
se dan la vuelta para ver la luz que las estd proyectando. Sabia lo que significaba la
imagen, pero no cambid nada en mi. Creia firmemente en el mundo fisico y no conozco
a nadie que no lo haga. La alegoria puede actualizarse. En lugar de una caverna, los
espectadores pueden estar sentados en una sala de cine, cautivados por el glamur de
Hollywood en la pantalla, sin ser conscientes de que hay un proyector detras de ellos,
transmitiendo la ilusion a través de luz blanca incandescente.

Sigue habiendo un salto enorme para creer que el mundo entero es una proyeccion, y
un salto alin mayor para darte cuenta de que estas mirando la pelicula y proyectandola al
mismo tiempo. Al fin y al cabo, los magos no creen en sus ilusiones. Aparentemente,
nosotros si. Somos magos crédulos. Cuando puedes separar los dos roles, todo cambia.
En lugar de amar la ilusion, te quedas fascinado por el creador, que eres ti mismo. Solo
un creador tiene suficiente libertad para alterar la creacion.

Pagamos un alto precio por ser magos crédulos. Nos sentimos aprisionados en la vida
cotidiana por la ansiedad, el miedo, las oportunidades limitadas, la tension economica y
las relaciones insatisfactorias, y como no aceptamos estas como nuestra propia creacion,
nuestra respuesta inmediata es luchar contra la imagen exterior. Tratamos de actualizar la
ilusion, lo cual, por supuesto, puede hacerse. Puedes visitar a un doctor por tu ansiedad,
encontrar un trabajo mejor remunerado y alejarte de una relacion sin amor.

Sin embargo, no importa el éxito que puedas tener al actualizar la ilusidn, nunca te
libraras de ella. El rico se cree su pelicula tanto como el pobre. El amado se siente tan
despojado como el no amado cuando la persona que los ama se marcha. La ilusion es el
nivel del problema. La luz es el nivel de la solucion, de hecho de todas las soluciones,
que es la razon por la que Jesus dijo: «Buscad primero el reino de Dios que estd dentro
de vosotros» (Mateo 6:33; Lucas 17:21).

Pero precisamente buscar en el interior es algo que a la mayoria de la gente no le gusta,
incluso algo temido, porque es ahi dentro donde residen la ansiedad, la inseguridad, los
traumas del pasado y los viejos condicionamientos. Asi que la mente es llamada a sanar
la mente. ;Como se logra eso? La respuesta es obvia, aunque con frecuencia se pasa por
alto: si quieres escapar de la ilusion, deja de crearla.

(Como? Rechaza la historia contada por una falsa conciencia. La falsa conciencia dice:
«Sigue con el programa. El mundo es un lugar duro. El universo es vasto. Las fuerzas de
la naturaleza estdn fijjadas. Eres una mota de polvo en esta escena infinitamente
enorme.» Cuando toda la sociedad estd basada en semejante historia, como desde luego
lo estd nuestra época, desmantelarla significa pasar a una vision del mundo
completamente nueva.

Las tradiciones sapienciales del mundo cuentan una historia diferente que he
sintetizado en la afirmacion de Jesus «T1 eres la luz del mundo». Identificate con la luz
y nunca mas volveras a temer las imagenes seductoras en la pantalla de cine, aun cuando
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se proyecten desde veinticinco metros de altura.

La falsa conciencia es una red tejida de muchas hebras, las mas criticas de las cuales
son tus creencias fundamentales. Entre las mas destructivas de estas creencias estan las
siguientes:

Estoy solo y aislado, desconectado del universo.

Soy débil e impotente en comparacion con las enormes fuerzas dispuestas
contra mi.

Mi vida esta constrefiida por este paquete de piel y huesos llamado cuerpo.

Existo en el tiempo lineal, lo cual aplasta mi ser en el corto periodo entre
nacimiento y muerte.

No controlo mi vida.

Mis elecciones estan limitadas por mis circunstancias.

Experimentaré amor de maneras muy temporales e imperfectas con las que no
se puede contar.

La vida es injusta y los acontecimientos aleatorios; esta es la dura realidad.

La mejor forma de tratar con mi inseguridad y ansiedad es apartarlas de mi
vista.

Si la gente conociera mi yo real les repeleria.

Tengo derecho a culpar a otros tanto o mas de lo que me culpo a mi.

Dios podria ser real, pero no me presta atencion.

Es una lista bastante larga, porque la ilusion afecta cada aspecto de la vida. Si tuvieras
que superar cada creencia de la lista, una vida entera no seria suficiente, y al final no
habria garantia de éxito. Solo estoy subrayando el punto de que el nivel del problema no
es el nivel de la solucion.

El nivel de la solucion es conciencia, la «luz». Gran parte de la ensefianza de Jests
puede ser interpretada como sefialando a esta solucion. Eso es lo que los personajes
aprenden en este libro. El sagrario dorado literalmente emite luz celestial. Jests busca la
shekina, la luz del alma, cuando el decimotercer discipulo se acerca por un callejon
oscuro. Cuando Galen formula un deseo y Malcolm no ha perdido su trabajo, estd
manipulando una pelicula que todos los demas aceptan como realidad. Las gafas magicas
son un simbolo de la nueva visidn que altera su vision de la realidad. He magnificado el
efecto valiéndome del realismo magico. Un espectaculo brillante es bonito, pero el
camino espiritual tiene solo un objetivo: darte cuenta de quién eres realmente.

Si pudieras ver tu verdadero yo, las partes mas oscuras del Nuevo Testamento se
volverian claras, evidentes por si mismas. Esto especialmente se aplica a los pasajes del

Sermon de la Montafia donde Jests dice a los congregados que hagan lo siguiente (Mateo
6:25-33; 5:5).

Confia en la Providencia para todo.
No planees el futuro.
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No te preocupes del mafiana. Deja que los problemas de cada dia se
solucionen por si solos.

No almacenes tesoros, ni siquiera comida.

Tranquilizate porque el débil algiin dia tendra todo el poder.

Ninguno de estos consejos, en cambio, es realista como una forma de conducir la vida
diaria, y por consiguiente el cristianismo se ha unido a otras fes idealistas que presentan
lo imposible como una promesa de Dios. Hay un cisma entre lo ideal y lo real, capturado
sucintamente en el proverbio arabe (que podria ser la mvencion inteligente de alguien):
«Confia en Dios, pero ata tu camello.»

Muchas de las otras ensefanzas de Jesus son imposibles, desde amar a tu vecino como
a ti mismo a poner la otra mejilla. Lo que las hace imposibles no es un fallo en la
sabiduria de Jesus, sino tu propio nivel de conciencia. Cuando no nos vemos como pura
luz, como los creadores y autores de nuestra propia existencia, no podemos acceder a
ninguno de los ideales de las tradiciones sapienciales del mundo. El puro desapego de
Buda, la cura del dolor y el sufrimiento, por ejemplo, estan tan separados de la vida real
como la ensefanza de Jesus del amor universal. El ideal del islam de paz divina
descendiendo a la tierra, que estd incrustado en su mismo nombre, no es alcanzable en
un mundo violento.

Nada que no sea una transformacion completa convertira el ideal en una realidad viva.
Asi pues, confrontar la ilusion de falsa conciencia es la clave de todos los problemas, es
lo que queremos que sea una solucion permanente y duradera. El verdadero yo no es
algo que tu creas, por lo que trabajas o en lo que tienes fe. Es una realidad que se oculta
a la vista de todos. En un cine, el proyector también esta oculto a la vista de todos; las
imagenes que crea son una seductora distraccion que nos impide darnos la vuelta. Adrede
describi la vision de Meg de la Crucifixion como una sensacion de estar en una pelicula,
para preparar el escenario de su viaje de diez afios hacia la luz. Ella estd tan
desconcertada como el resto de nosotros, pero atraviesa el desconcierto.

Supongamos que estas llevando la clase de vida que da a tu cerebro una oportunidad
de absorber nuevas aportaciones en un nivel més sutil, que he llamado «el camino». ;En
qué se supone que ha de fijarse tu cerebro? Al principio, se fijara en atisbos ocasionales
del verdadero yo, y cuando eso ocurre, habrd momentos en los que la ilusion caiga. Estos
son impredecibles, porque cada vida es tUnica, pero podemos decir que en tales
momentos queda expuesto un elemento de falsa creencia. Regresando a la larga lista
anterior podemos experimentar el reverso de cada falsa creencia, y lo hacemos. La
verdadera fe se basa en la experiencia personal. Entonces, ;qué se siente al hallarnos en
esta luz? La experiencia es profundamente diferente a la existencia cotidiana:

Te sientes conectado con todo lo que te rodea.

Las fuerzas de la naturaleza te apoyan.

Tu cuerpo se extiende mas alld de sus limites visibles, como si estuviera
conectado sin interrupciones con todo.
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Tu experimentas lo eterno, que elimina el temor a la muerte.

Sientes que tienes el control, sin esfuerzo o lucha.

Te sientes libre. Tus elecciones se expanden, a pesar de las limitaciones de tus
circunstancias presentes.

Experimentas el amor como una parte innata de la vida, no algo para ser
ganado o perdido.

Sucesos que una vez parecieron aleatorios o injustos ahora empiezan a encajar
en un patrdn que tiene sentido y significado.

Te sientes seguro de ti mismo, y esto te permite enfrentarte a emociones
negativas, dolores pasados y condicionamientos obsoletos.

Hay cada vez més armonia con otra gente.

Notas una sensacion de aceptacion que hace que culpar y sentir culpa no
tengan sentido.

Dios se siente real y cercano.

Los personajes de la novela experimentan estos cambios, y me gustaria enfatizar que
esta parte no es fantasia; mas bien al contrario. Yendo corto de imaginacion, lo que
ocurre a los personajes me ha ocurrido a mi personalmente. Y me refiero a ambos lados,
la oscuridad y la luz. Mi primer momento de desesperacion ocurrié cuando pasé un dia
feliz en el cine con mi abuelo, solo para que muriera esa misma noche. Mi mayor
cinismo lo vivi en la facultad de Medicina, donde nada parecia mas real que el
sufrimiento y la muerte: Dios era una ilusién de la que burlarse. Mis experiencias en la
luz fueron momentos de conciencia despertada por la meditacion, y estas empezaron a
iluminar las experiencias mas ordinarias: mirando por la ventanilla de un tren de cercanias
y sintiendo que el feo paisaje industrial se extendia al infinito, captando la mirada de un
desconocido que pasaba y viendo en ello el saludo de otra alma.

Cada vida contiene momentos en los que una persona ve mas alla de la ilusién. El
secreto consiste en prestar atencion, porque una vez que el momento ha desaparecido,
también lo ha hecho su poder de cambiarte. Debes estar abierto y alerta a las sefales de
tu verdadero yo.

Lo que esto requiere es una especie de segunda atencion. La primera atencion, con la
cual estamos familiarizados, se ocupa de los sucesos de la vida diaria. Desayunas, vas a
trabajar, haces la compra, ves la tele. Nada de esto tiene significado intrinseco. Puede ser
bueno, malo o neutral. Cuando entra en juego la segunda atencion, sigues haciendo las
mismas cosas que hacias siempre, pero eres consciente de ellas de una nueva manera.
Desayunando podrias ser consciente de tu satisfaccion interior, o de los sabores sutiles de
la comida o sentir gratitud por la abundancia de la naturaleza. Yendo a trabajar, podrias
sentir satisfaccion interior, excitacion sobre nuevas posibilidades o empoderamiento. Con
frecuencia no hay equivalencia precisa entre lo que la primera atencion estd notando y lo
que la segunda atencion esta percibiendo.

Pero hay un hilo comtn a todo en la segunda atencion. Estés atisbando la verdad de
quién eres. Eres un campo sin limites de posibilidades infinitas. Eres conciencia infinita
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manifestdndose en el espacio-tiempo. Eres el juego de luz que se modela en formas. No
hay escenario para darse cuenta de estas cosas salvo la vida cotidiana normal. Como un
espectador de cine que medio da la espalda a la pantalla y medio al proyector, puedes
apreciar la pelicula (primera atencion) al tiempo que sabes todo el tiempo que es una
proyeccion de luz (segunda atencion).

Puedes entrar en internet y encontrar incontables relatos en primera persona de
experiencias que se derivan de la segunda atencion. Estas historias narran lo que ocurre
cuando cae la ilusion, la mascara de materialismo. Algunas de estas historias parecen
exoticas, como cuando la gente sale del cuerpo, ve sucesos remotos, tiene conocimiento
previo del futuro o se asoma al entendimiento. Pero el foco no deberia estar en lo
sobrenatural, porque la segunda atencion es completamente natural e «ir a la luz» es algo
que ocurre aqui y ahora, no solo en experiencias cercanas a la muerte.

Cuanto mas te fijas en lo que te estd ocurriendo a través de la segunda atencién, mas
entrenas tu cerebro hacia esta direccion. La luz es una metafora; la conciencia es coOmo
existimos, no hay nada mdas real. La investigacion sobre los estados elevados de
conciencia continua creciendo, aunque la mayor parte del foco se ha puesto en desmentir
a los escépticos, mostrando con datos solidos que lo paranormal es real. Serd mucho mas
util investigar como se expande la conciencia, porque cuando lo hace hay una progresion
natural:

Fisica: Tu cuerpo se siente menos atado y limitado. Hay una sensacion de
ligereza, junto con la placentera sensacion de la simple presencia fisica. Casi sin
darte cuenta, experimentas tu cuerpo fundido con otros que te rodean.

Mental: Tus pensamientos se reducen cuando tu mente se calma por decision
propia. La mente ya no estd impaciente o dispersa. Se hace facil centrar tu
atencion; las distracciones no te afectan tanto. El pasado no se entromete en el
presente. Los viejos condicionantes, que te hacen meterte en hdabitos no
queridos, pierden su agarre.

Psicologico: Te sientes menos constreilido. Emociones negativas como la
ansiedad y la hostilidad empiezan a rebajarse. El paisaje emocional completo,
cambios de humor y depresion, por ejemplo, son menos probables. Tu sensacion
de quién eres ya no es una fuente de duda e inseguridad. Encuentras posible
vivir en el momento presente.

Espiritual: Sean cuales sean, tus creencias espirituales empiezan a validarse.
Experimentas sea cual sea (o no sea) tu concepcion de Dios. No ha de haber un
Dios personal cuya presencia se sienta. Podrias experimentar una libertad interior
sin limites, un amor incondicional, o compasion por todos los seres vivos. El
elemento comun, no obstante, es la conciencia expandida, lo cual nos permite
experiencias de trascendencia. Este «ir mas alla» abre niveles de realidad que la
primera atencion no puede alcanzar.

LA VIDA
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Como nos estamos acercando a esto por etapas, supongamos que has dado los dos
primeros pasos. Has encontrado una forma de vivir que capacita a tu cerebro para una
experiencia sutil y has aprendido a aplicar la segunda atencion, que revela la luz como la
esencia de todo. Si estos dos pasos estdn dados, empieza una transformacion interior.
Estas siendo empujado a «la viday. Para innumerables personas, la vida es lo opuesto a
la muerte, pero aqui vida significa existencia eterna ilimitada. Jesus promete vida eterna,
y €l es tomado al pie de la letra por el cristiano fiel. Los fundamentalistas, por ejemplo,
creen que el cielo es un destino fisico; el dia del Juicio, sus cuerpos se alzaran de la
tumba y se uniran a Cristo en algin lugar por encima de las nubes.

Cuando consulté la Catholic Encyclopedia en mternet, vi que la entrada «cielo» afirma
explicitamente que no se trata de un lugar fisico, sino de un estado de ser que se alcanza
por medio de la gracia. Una imagen de prados verdes con cielos azules, animales
pequenos y nifios jugando es la imagen mas comun del cielo que la gente se trae de
experiencias cercanas a la muerte, y por tanto debemos afrontar el hecho de que el cielo
como un no lugar no es facil de aceptar. ;CoOmo hacemos?

Una idea viene de Erwin Schrodinger, uno de los pioneros mads brillantes en fisica
cuantica, que hacia el final de su vida volvid su atencidbn a la conciencia y sus
posibilidades. Schrodinger dijo algo muy revelador sobre el tiempo: «Eternamente y
siempre solo existe el ahora, un Unico y el mismo ahora; el presente es la tinica cosa que
no tiene fin.»

Esta es una nueva definicion de la vida eterna, que existe en el momento presente. Lo
que hace a este nuevo eterno es que se renueva a si mismo de manera interminable.
Podemos ir més lejos y decir que Dios (o el alma o la gracia) solo puede encontrarse en
el momento presente. Encontrar la vida eterna en el momento presente es el desafio
definitivo. Mirando tu propia vida, ;qué ocurre de un momento a otro? Muchas cosas,
que podemos organizar verticalmente, una encima de otra, como capas en una zanja
arqueoldgica o pasta en una lasafia. Cada momento presente contiene siete capas. Las
tres primeras son visibles; las que estan debajo de la linea divisoria estan enterradas fuera
de la vista:

Un suceso «ahi fuera» en el mundo fisico
Las visiones y sonidos del suceso
Una reaccion mental
La apertura de una nueva posibilidad
Un nivel de calma al que no afecta el suceso exterior
Conciencia pura
Ser puro

Es asombroso que puedas responder al teléfono, decidir tomarte unas vacaciones o
captar un comentario al azar en un ascensor, y muy por debajo de la superficie de esta
experiencia un mundo oculto estd esperando a ser revelado. En nuestra historia, Galen y
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Frank no quieren levantar la alfombra, por asi decirlo, para ver lo que hay debajo. Lilith
y Meg son lo contrario. Han nacido para zambullirse en la propia conciencia. Pero todos
los personajes son finalmente atraidos cada vez mas profundamente.

Puedes coger un cuchillo y cortar todas las capas de un pastel de chocolate de una vez,
pero la mayoria de la gente experimenta el momento presente solo en las dos o tres capas
superiores de su conciencia. Las capas mas profundas son inconscientes.

Son el area de la segunda atencion. Aqui es donde Jesus sefialaba cuando dijo que el
reino del cielo est4 en el interior. La razén de que vayamos al interior y no encontremos
el cielo es que nuestra conciencia estd confinada en las capas superiores de la
experiencia. Esto puede cambiar —y cambia— cuando se expande la conciencia.

Algunos ejemplos ayudaran. Imagna que vas conduciendo y ves a un nifio que
empieza a cruzar la calle. Paras para dejar que el nifio cruce y luego sigues adelante. El
suceso es superficial. Si es tu propio hijo el que ves, hay una respuesta mas profunda. Te
preocupas mas por el bienestar del nifio. Hay momentos en que ver a tu hijo trac una
oleada de amor: ahora tu experiencia estd empezando a hundirse bajo la linea. Algo mas
profundo, el amor, ha entrado en juego. ;Puedes hundirte mas? Podria haber un
momento en que experimentes amor por todos los nifios y compasion por todos los que
lo necesitan. Esto podria conducir a una sensacion de que estds conectado con toda la
humanidad. Al adentrarte més y mas profundamente, la misma experiencia simple —la
vision de un nifio— adquiere un nuevo significado.

Ahora llega el desafio crucial. ;Puedes captar un atisbo de ti mismo en el espejo y ver
tu verdadero ser? Este es el reto que plantea Jesus. Queria que sus seguidores se vieran a
si mismos a la luz del amor y la compasion y luego de toda la humanidad. Una
experiencia asi se hunde muy por debajo de la linea que divide la experiencia cotidiana de
lo que podemos llamar experiencia espiritual. Si puedes echarte un vistazo a ti mismo
como te pidio Jesus, estas viendo con los ojos del alma.

Uno también puede llamarlo un viaje al ser puro. Para mi, el misterio espiritual mas
grande es que la existencia es Dios. Cualquier otro secreto surge de este. Si permites que
tu mente encuentre su fuente en silencio, simplemente descansando en la existencia, el
simple estado de estar aqui es suficiente. La voz del alma est4 en silencio. Sin embargo,
cuando te sintonizas, descubres que hay un poder enorme en la fuente, porque la
conciencia silenciosa es la matriz del amor, la creatividad, la inteligencia y el poder de
organizacion. Fuerzas invisibles mantienen tu vida. Toda la creacion, incluido todo lo que
hay en el universo, esta proyectado desde el Dios que se encuentra en tu interior.

Por mistico que esto pueda sonar, se basa en sabiduria antigua y ciencia moderna. En
sus enseflanzas sobre la conciencia superior, las tradiciones sapienciales del mundo
dibujan un diagrama del flujo de la creacion que es muy diferente del que aparece en el
libro del Génesis y aun asi compatible con €l. En el Génesis, Dios es lo no creado. Existe
fuera del tiempo y el espacio, sin necesidad de que nadie lo cree porque es eterno.

En el estado precreado no hay nada mas que vacio, un vacio amorfo. Lo que emerge
en los metaforicos siete dias es tiempo, espacio, objetos fisicos, mundos y vida. Los
seres vivos adoptan las cualidades de su creador, que es vivo, sensible y —por definicion
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— creativo. Este diagrama de flujo, que se mueve de la nada a algo, de un estado de
posibilidades a un estado de manifestacion, encaja a la perfeccion con el esquema de
fisica cuadntica. Antes del Big Bang, segiin los fisicos, el estado precreado estaba fuera
del espacio-tiempo, pero contenia el potencial para todo lo que ha emergido desde el Big
Bang. Es similar a sefialar que la mente de Einstein contenia el potencial para grandes
ideas antes de que se expresaran.

Lo asombroso es que todo el diagrama del flujo de la creacion existe en el momento
presente. En el mundo «ahi fuera», cada objeto fisico consiste en atomos hechos de
particulas subatomicas. Estas, a su vez, estdn formadas por estados de energia, y los
estados de energia estan constantemente apareciendo en la espuma cuantica, como se
llama.

De manera similar, el diagrama de flujo «aqui dentro» produce pensamientos,
sensaciones, imagenes y sentimientos: desde el potencial de la mente silenciosa, tenues
movimientos de la conciencia hacen erupcion y cobran forma cuando emergen en la
mente activa. Fijate en que el flujo se mueve desde el fondo hacia arriba. Ser es anterior
(el estado de reposo, sin actividad aparente). Entonces la mente cobra conciencia de si
misma como silencio. La conciencia de uno mismo estd alerta; quiere comprometerse
con la vida. Asi pues, crea una nueva posibilidad, y desde alli surge la actividad constante
que llamamos flujo de conciencia.

(Puede una persona vivir en el ahora eterno? Si, pero solo cuando la conciencia se
expande lo suficiente para abrazar todas las capas de la mente, hasta la fuente. Todas las
verdades hermosas expresadas por los grandes maestros espirituales se han oscurecido
esperando y deseando que sean reales, cuando lo que se necesita es en realidad simple y
natural: la expansion de la conciencia. Para mi, ese es el secreto del Nuevo Testamento.
Es un manual para la conciencia elevada, y Jesus, en su claridad mental, sabia
precisamente lo que significa vivir en el estado mas elevado de conciencia, donde «Yo y
el padre somos uno» (Juan 10:30). He abierto el Nuevo Testamento al azar, he localizado
un pasaje famoso e inmediatamente he sentido una oleada de Ser emanando de la pagina.

Lo que esta ocurriendo es una experiencia del ahora eterno, porque un momento
ordinario en mi dia esta de repente lleno de luz. Ojala la gente no situara la espiritualidad
en un compartimento marcado como «misticoy. El tnico portal a Dios es la puerta
abierta al momento presente. Es por eso que Mare aprende una verdad profunda cuando
se da cuenta de que o nada es un milagro o todo lo es. En realidad, ambas cosas son
ciertas. Nada es un milagro cuando ves el mundo a través de la primera atencion; todo es
un milagro cuando lo ves a través de la segunda atencion. Asi pues, estas en posicion de
hacer tu vida milagrosa, simplemente por la clase de atencion que prestas.

Al final, este libro se reduce a algo simple: es una invitaciébn a tomar la decision
correcta, igual que se mvita a hacer a los personajes de la historia. En un momento de
eleccion, puede empezar el proceso de transformacion, y cuando lo hace, has dado el
primer y mas importante paso hacia la realidad de Dios.

Seria adecuado dar la Gltima palabra a un poeta. Kabir nos lleva al lugar donde siempre
ha estado Dios:
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Eles el arbol, la fruta y la sombra.

Eles el sol, la luz y el suefio.
La palabra y su significado.
Un punto en el Todo.

Forma en lo amorfo.
Infinidad en un vacio.
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