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El corazén puede sufrir eternamente por la herida de un vivo, pero deja de sangrar en un muerto.

ANDRE ROUSSIN,

Un amour qui ne finit pas



FASE 1

Vida y muerte de la mujer ideal



Una sefiorita debajo de un columpio

Quiza me habria bastado aguzar el oido. Para oir los rumores, estar prevenida e, incluso
inconscientemente, prepararme para el golpe antes de recibirlo. Lo habria encajado
mejor. Sin duda incluso habria podido evitarlo. Si, escuchar las frases que quedan en el
aire, las que se pronuncian por descuido, a media voz, casi para una misma. Esas frases
que ahora recuerdo, fuertes y claras, y como amplificadas: «;Qué irritante llega a ser con
tanta sonrisa!». O: «Me fastidia con tanta felicidad. Exagera, finge, no puede ser de otra
maneray. Y sobre todo: «Un dia se caera desde muy alto».

Estas palabras no son recientes, pero no me han llegado hasta que la burbuja ha
estallado y ha derramado su contenido viciado sobre mi vida, o sobre lo que queda de
ella. Antes era impermeable a ese tipo de comentarios, ni siquiera los oia. Era demasiado
feliz para que los celos de los demas, sus pequefias mezquindades, me afectaran. Y
ademads, a los otros, antes, los queria, asi que no podian ser mezquinos: existia un
vinculo légico tan sélido como una cadena entre mi predisposicion a amar al género
humano y su capacidad de hacer el bien.

Antes.

A lo largo de la vida de todo el mundo hay determinados puntos de inflexion. Unos
acontecimientos puntuales que hacen que pueda hablarse de antes y de después. Hasta
entonces, me los imaginaba como rellanos estables entre dos tramos de peldanos. Unas
etapas que superar en el ascenso que para mi simbolizaba la vida.

Antes, estaba bien.

Subida. Rellano, pausa. Observar, aprender, recobrar el aliento en caso de necesidad.

Luego, seguir subiendo. Rellano siguiente, breve mirada hacia atrds, sonrisa,



constatacion: se ha progresado, se sigue avanzando, subiendo, escalando si hace falta.
Todo va bien, todo ird mejor aun.

Esta historia de los rellanos es una imagen, una teoria que se corresponde bastante
bien con mis representaciones de antes. Tengo otra que explica mejor mi caida. Porque
los rumores no eran infundados: al final, en efecto, me cai. Y de mas alto atin de lo que
cabia imaginar.

Pensad en un columpio. No de los que cuelgan de un arbol y en los que te sientas sola
y agitas las piernas, sino uno de esos compuestos de una larga tabla que descansa sobre
un punto de apoyo elevado en el centro. El peso de las personas sentadas una frente a
otra permite alternar los vuelos. Las subidas y bajadas. Si las personas tienen un peso
similar, una corpulencia parecida y, sobre todo, si se dan el mismo impulso, se obtiene
cierto equilibrio: un balanceo agradable o por lo menos armonioso que te permite creer
que estas comoda, tranquila y lanzada para toda la vida.

Y un cuerno.

Porque de repente miras a otro lado o no miras nada, quiza deslumbrada por el sol que
ese dia brillaba con tanta fuerza y te calentaba, te hacia sentir profundamente viva y
feliz, confiada y ciega. No miras y entonces, en el instante en que, como de costumbre,
no sospechas nada, la persona sentada enfrente desaparece, se escamotea de golpe. Te
encuentras repentinamente con el culo en la arena. Y con el corazon en la boca. No hay
nadie enfrente, el juego se ha acabado. Con el trasero dolorido, en ese preciso momento
recuerdas que, de pequeia, a ese tipo de columpio se le llamaba también subibaja.

Tu pareja ha saltado en pleno vuelo, se ha arrojado del columpio y te ha dejado sola y
dolida, con la cabeza repleta de preguntas, una sensacion de aprension en el vientre y un
nudo en el estdbmago.

Y, sin embargo, confiabas en €l. Tu pareja indefectible, compafiero de juego y de vida.
Ese columpio era el movimiento continuo de los dos, ascendente, evidentemente; y por
supuesto que no iba a detenerse, ni te lo planteabas: lanzados, los dos, juntos, de comun

acuerdo. Os divertiais, incluso erais felices. No habia razén alguna para que se acabara.

En todo caso, eso es lo que yo creia. En la época en que era la Mujer. Esposa, madre y
amiga ideal, todo a la vez. Una santisima Trinidad autoproclamada y destronada por

aquello que la conjura fatalista llama «los avatares de la vida». Me llevé mucho tiempo



tomar conciencia de la inanidad de mi estatus: esposa-madre-amiga perfecta, y
perfectamente feliz. Cuando eso deberia saltarle a la vista a todo el mundo: nadie busca a
la persona ideal. Incluso a mi, pensandolo bien, me importaba un comino que mi familia,
mis amigos fueran o no perfectos.

Mientras me quisieran.

Y me querian, todos, estaba convencida.

Hasta que ese cabron saltd del columpio y me la pegué en todos los morros.

Detesto decir la palabra «morro», incluso si se refiere a los perros.

Separacion. Divorcio. No por mi culpa, ni gracias a mi. Habria preferido, sin embargo,
que me dijera: «Eres tan maravillosa, carifio, que prefiero dejarte, no estoy en absoluto
seguro de ser lo bastante perfecto para asumir la inanidad de tu estatusy.

Pero no, por desgracia yo nada tenia que ver: simplemente se follaba a mi mejor
amiga desde hacia meses, ella también estaba en el columpio, como pasajera clandestina.
Y fue su peso, que habia pasado inadvertido, lo que hizo que todo saltara por los aires.

Una mujer bastante colgada, bastante guapa, bastante simpatica. Podria decirse que
era alguien que estaba bastante bien.

Un monstruo, en resumidas cuentas.

Asi reviente.

Pero ni siquiera puedo darme el gusto de decir eso.

No es que no quiera desearle el mal a la que fue mi confidente, mi amiga mas querida
y mi alma gemela durante tantos afios que soy incapaz de echar la cuenta; al contrario,
simplemente es que esa traidora, la muy guarra, ya estd muerta. Esa idiota hizo que se la
cargara no s¢ quién y no me importa: que le den. Lo normal hubiera sido hundirse;
perder a mi mejor amiga de una forma tan violenta, sin motivo aparente, me habria
vuelto loca de tristeza y de incomprension. Pero en este caso la locura ya estaba ahi y
bien anclada en mi por esa doble traicion. Ese crimen, que mi mente maltratada clasifico
inmediatamente bajo la rubrica de los sucesos sin resolver, finalmente me vino bien: ya
no tenia corazon para ella, la traidora, salvo para continuar odiandola y pensar que se lo
habia buscado y que se lo merecia. El desconocido que la estrangul6 en su apartamento
era el brazo de la justicia. O solo un amante ocasional; sé que era capaz de follarse a
cualquiera. Y pensar que yo la aprobaba, que admiraba su lado epictreo y que casi la
animaba. Solo esperaba que se casara, que encontrara el bueno: el buen polvo, el buen

plan, un buen hombre, en realidad. Me lo contaba todo.



Casi todo.

Menuda puta.

Una vez mas, es una palabra que se me atraganta, que mastico y no logro tragar. No
tanto por el fondo como por la forma: detesto la vulgaridad, sobre todo en el lenguaje.
Con las palabrotas no existen los matices. Con la excepcion de Mélanie. Si echo la
cuenta de los términos que se me ocurren al pensar en ella, incluso si procedo por
eliminacion, siempre llego al mismo: putita.

El matiz estd en el diminutivo: no merece el calificativo de «putay». Ni siquiera para
eso tuvo valor. No tenia esa envergadura.

Pero que no se queje (de todas formas, esta muerta, se hunde lacerante el cuchillo en
mi herida): por mi parte, he merecido pava, cenutria, papanatas y hopeless housewife
porque a mi me ha llamado una vieja amiga inglesa que hasta entonces me habia
parecido «inspirada por la vida» y que de hecho no era mas que una vulgar adicta a las
series americanas. Diriase que la felicidad pone cara de tontas a las personas que la
exhiben y que estas hacen todo lo posible para merecer lo que les ocurre. Demasiada

beatitud atrae las bofetadas; igual me lo merezco.

Todas esas bonitas palabras, evidentemente, no llegaron a mis oidos hasta que se marcho
mi ex-marido-ese-cabron. Si, tendria que haber escuchado mas. Y abrir los ojos, de paso.
Nunca nada es tan perfecto como lo que nos esforzamos en creer. Sobre todo cuando
estas tan bien dispuesta como yo. Los amigos pueden ser mezquinos y los maridos
infieles. O las dos cosas, si por desgracia llevas malas cartas.

Y entonces hay tomar la delantera. Saltar del columpio antes que ¢€l, que el cabron,
aunque sea solo para guardar las apariencias.

Intentarlo, por lo menos, aun a riesgo de rasgufiarse las rodillas, las palmas de las
manos o la carne de las pantorrillas.

Aceptar el mejor papel, el del malo: el tipo malvado expuesto al odio de todos sus
amigos intimos (intentad poner esta frase en femenino). Lo habria preferido, y lo
reivindico, aunque no resulte demasiado agradable.

Habria hecho nuevos amigos, una nueva vida de la A a la Z: el decorado y los
personajes. Eso es lo que hacen los hombres cuando dejan a la mujer de su vida. En

lugar de eso, tuve derecho a un cortejo de plafiideras.



Con lagrimas en los 0jos, los brazos tan abiertos como para abarcar a cuatro como yo,
y pocas palabras, compasivas, pudicas, sensibleras.

Detras de ellas, los maridos, compafieros o novios dispuestos a renegar de su
condicion de macho, a quienes a la vista de la situaciéon yo solo podia aborrecer,
proferian juicios categoricos sobre la conducta y la moralidad de mi ex marido y, a partir
de entonces, ex amigo de ellos. De todo esto debia deducir que era una chica bien y él un
infame gilipollas, y que la vida no era justa, ah no, para nada, menudo lio, querida; pero
lograria levantarme de nuevo. ;Acaso tenia otra opcion? ;Iba a pasarme el resto de mi
vida llena de tristeza y de odio con todos esos negritos que se mueren con el vientre

hinchado y el fusil en la mano?

Por lo general su verborrea empalagosa se interrumpia antes de que me explicaran la
manera de volver a levantarme, a recuperar la posicion vertical, aparentemente la tnica
digna, de llevar de nuevo el timon, mantener el rumbo, seguir el camino, la vida.

Pues bien, esos amigos compasivos no lo sabian. No tenian ninguna receta milagrosa,
ningun remedio magistral, aunque fuera amargo, ninguna magia, aunque fuese negra, y
tampoco una panacea. Ni siquiera una buena palmada en la espalda para encarrilarme de
nuevo.

Lastima. En aquel momento de mi vida, lo que habria necesitado era un poco mas de
dureza y no tanta conmiseracion. A un sargento de voz estentoérea que brotara de una
mandibula cuadrada trabajada a base de chicles y anabolizantes, y una mano ancha como
una pala abatida con fuerza entre mis omoplatos, que me empujara hacia delante con el
siguiente consejo, mas bien una orden: «jAhora, soldado, avanza! Te vas a cagar, pero
avanzaras. No hay eleccion: tienes al enemigo en los talones; si te detienes, se te come.
Asi que jarrastrate, soldado, y aprieta los dientes; esto te va a doler!».

Echaba en falta esa voz, esa violencia, esa conviccidon. Ya no soportaba mas la dulzura
de mis amigas y las palabras amables de sus maridos, compaiieros o novios. Me hundia
en toda esa compasion como si fueran arenas movedizas y no tenia ganas de luchar. Era
una muerte asistida.

Aquello dur6 dos meses, durante los cuales mi sufrimiento alimentado por mi entorno
y sus buenas intenciones me tuvo clavada al suelo. Hundida en la arena con la vista

puesta en el cielo mientras, a intervalos regulares, mi lado del columpio volvia a
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golpearme en la cara y me recordaba que desgraciadamente atin estaba viva.

Tuve varios sobresaltos. Al menos uno.

Con motivo del entierro de mi ex amiga, justo después de que mi ex marido se
marchara. Me parecid que esas exequias lluviosas eran la ocasion ideal para mostrarme
como una mujer ultrajada y hacer gala publica de mi odio en medio de la tristeza de los
demds. Me vesti de payaso, luci los colores més chillones de mi guardarropa y me
converti en una mancha en el cortejo finebre, una gran mancha multicolor. Mostraba
una sonrisa cruel y la gente evitaba mi mirada. Preferian transpirar en silencio la
desaprobacion y fingir con hipocresia que eran torrentes de lluvia. Pretendia armar un
escandalo: hubiera querido mearme en su tumba, en la tumba ain abierta, delante de
todo el mundo. Mearme sobre el ataud de mi mejor amiga para darle una leccion, aunque
ya estuviera muerta.

(Qué leccion le daria?

(Que eso no se hacia?

Finalmente no lo hice. Llovia demasiado, me parece, y los nifios tenian hambre.

O la capacidad volumétrica de mi vejiga era insuficiente para expresar todo lo que

sentia.
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Amor al peso

Claro que los nifios me ayudaron a aguantar. Para ser mas precisa, me recordaron que
tenia que aguantar.

(Qué tenia que aguantar?

Tenia que aguantarme.

Mis hijos, mi carne, pero también carne del otro, del cabron que me traiciono.

Mis amores.

El problema es que luego —el luego del antes— el amor se convirtié en un peso
muerto. No habia desaparecido; eso era evidente. No tenia que buscar demasiado ni
hurgar muy a fondo dentro de mi para asegurarme de su presencia. De todas formas no
habria tenido fuerzas para ello. Sabia que estaba alli, y punto.

Pero eso no me era de gran ayuda, al contrario.

Sin los nifios, sin ese amor que me lastraba, no habria necesitado luchar. Simplemente,
y por fin aliviada, me habria vuelto una loca y una asesina.

La noche en que me anuncid su relacion con ella, su amor y nuestro divorcio, mi
primer pensamiento, tan frio como légico, fue: «La mataré». No era en absoluto una
amenaza, se trataba pura y llanamente de una evidencia, el anuncio de una accidén
inminente, como si ya estuviera hecho: «Mafiana llamaré para la recogida de trastos, iré
al banco, compraré yogures de chocolate, limpiaré mi revolver y le volaré los sesos a
Mélanie». Segundo pensamiento, casi simultdneo: matarlo, a ¢/, al traidor, al cabrén.
Antes, por descontado, arrancarle los ojos, con mis propias ufias o con cucharitas de t¢;
lo que sea mas cruel. Extrafiamente, las dos imagenes de sus caddveres (inmoviles en
una posicion evocadora de horribles sufrimientos) hicieron surgir la de mis hijos. Porque
no iba a permitir de ninguna manera que tuvieran a su madre en la carcel. O en el

cementerio. Porque, por supuesto, tras cargarme a mi ex marido y a mi ex mejor amiga,
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me habria suicidado, sin duda en la bafiera, con unas cuchillas de afeitar que ya ni
siquiera s¢ donde pueden comprarse desde que aparecieron las maquinillas multihojas.
El suicidio es mas limpio que el deshonor y permite que nuestro entorno pase pagina. Al
menos eso dicen.

Si, pero (y los nifios?

(... sin contar con que, si desaparezco, ¢l tendra la custodia.

«No, idiota, s€¢ un poco mas logica: acabas de cargartelo a golpes de cucharon o de
plancha. Con el selector en la posicion de “lino”, para no fallar.»)

Los nifios irian directos al orfanato —mi madre se negard a acogerlos— y luego los
colocarian en una familia de acogida. O en dos. Separados.

Por mi culpa.

No, eso si que no: por culpa de é/, del cabron, del traidor. Fue €l quien salto del

balancin, no yo.

Lastrada por el amor, maternal o enfermizo —maternomizo— que siento por mis hijos,
aguanté a pesar de la carga y de la falta de un verdadero apoyo. Con desgana y a

trompicones. Una mufieca de trapo mal rellenada.

«Tienes que aguantar, por los nifios», repiten machaconamente los amigos durante
semanas, casi dia tras dia. La familia remacha el clavo. Mi prima, en particular, la reina
de las planideras, siempre dispuesta a lamentarse conmigo, tiene la lagrima facil aunque
yo no llegue a llorar delante de ella. De repente, solloza sola, en mi lugar, por las dos;
gime que queria tanto a Yann que nunca habria imaginado algo asi de ¢l, que es muy
duro lo que me esta pasando, pero los nifios, Pauline, piensa en los nifios...

Cuando ya no puedo mas, la interrumpo, grito. No soporto que llame a mi ex por su
nombre, como si el monstruo que me ha engafiado y dejado tuviera derecho a tener uno.
No es mas que un usurpador que lleva un nombre de ser humano. Un nombre de nifio al
que conoci en el colegio, de adolescente al que besé en el instituto, de joven al que
abrace bajo una tienda en un camping un verano despu€s del bachillerato. El nombre de
aquel con quien me casé el dia mas bonito de mi vida de antes.

Yann. El nombre del padre de mis hijos. Desde entonces impronunciable.
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Cuando me veo obligada a hablarles de ¢l, solo digo «papéa». Invoco a otro personaje,
que Unicamente es su genitor. Si pienso en ¢l, en mi ex —ese prefijo infamante, esa
silaba tan dura como la piedra que me tir6 a la frente—, tengo que apretar los dientes

porque solo me vienen insultos a la boca.

La reina de las plafiideras acaba tragandose sus lamentos y su compasion, se disculpa y
se equivoca acerca de las razones de mi colera. Afloja los discursos. Deja poco a poco de
querer consolarme a cualquier precio. Cesa de visitarme. No éramos tan allegadas para
que se sienta obligada a salvarme la vida. Se desentiende del asunto, y ahi me las
componga yo. No sera la tnica, solo la primera.

Dos meses después de la caida, todos desertaron y me encontré sola. A tiempo parcial.

Acepté la guarda y custodia compartida. Es mejor para los niflos. Fui razonable, por el
bien de ellos tres. A veces me arrepiento de haberlo hecho.

Mathis, Luna, Thomas. Victimas ain inconscientes de la abyeccion del cabron de su
padre.

Estoy segura de que sufrirdn, mas tarde.

De momento, se contentan con no entender la situacion y con no hacerme preguntas.
Supongo que deben de hacérselas a su padre. Bien hecho. Quisiera que nunca me
interrogaran. No sabria qué responderles, no sin gritar, sin llorar, sin patalear.

Parece que los crios se adaptan, que saben como hacerlo. Dicen que en ellos, y a su
edad, vivir lo que se les presente es algo innato.

Gilipolleces.

A menudo me apetece responder eso, tan solo esa palabra, gilipolleces, a cualquier
cosa que me digan. Porque en un sentido u otro, e incluso entre uno y otro y pasando por
todos los estados intermedios, cualquier cosa que puedan decirme serda falsa,
absolutamente falsa, ni mas ni menos que un montén de gilipolleces; para mi ya nada es
verdadero, en mi situacion, en mi horror de mujer andrajosa lastrada por el amor y que
ya no logra aferrarse a las perchas irrisorias que le tienden para salvarla, para ayudarla a
remontar hacia el mundo de los vivos tal como creyod conocerlo antes, en aquellos
tiempos.

Nadie puede saber qué siento, como estoy, qué quiero.

Por mi parte, callo. Retino las fuerzas necesarias en mis piernas de trapo y acompaiio,
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con paso paradojicamente envarado, a los nifios a la escuela. Luego, voy a buscarlos.
Son dos acciones inmediatamente sucesivas: entre las dos no hago nada. Dejo que el
tiempo transcurra sin mi, contemplo mis mano moverse sin que yo haga nada para
desplazar objetos, transformar los alimentos que luego llevaran a mi boca, efectuar
mecanicamente las tareas a las que anfes las habitué. El minimo vital. Escucho sin oirlas
las palabras supuestamente reconfortantes de las amigas ocasionales que cada vez son
menos y que acuden a comprobar que aun no me haya dejado engullir por las arenas
movedizas que casi a diario vienen a arrojar alrededor de mi.

—Te encontrards mejor. Ya veras, se te pasard, volveras a controlar la situacion. Todo
el mundo se recupera. Y tu siempre has sido muy fuerte.

Nadie entiende que esa fuerza residia en el hecho de que éramos dos sobre el
columpio. Ahora que ¢l ha saltado, yo ya no cuento para nada, me hundo bajo el peso de
mi vacio interior.

Ya es hora de que llegue la caballeria.
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La gran escena del desembarco

Pasa un mes, casi dos, no espero que ocurra nada y por fin ocurre: mi madre desembarca
en mi casa; recién llegada de su ultima gira europea.

Mi madre es trapecista. Asi es como ejerce la psiquiatria; al menos asi es como lo veo
yo.

Se enreda sin temor en el complejo entramado de cuerdas de la psique de sus
pacientes, como dice ella. Se lanza confiada a su vacio mental o, al contrario, a la
multitud que cuidadosamente protegen en el interior de sus cabezas. Sale de cada
acrobacia rodeada de aplausos. Ejerce su oficio con arte. Sin embargo, interpreta su
papel de madre con menos fortuna, si me atengo a la necesidad que tengo de ella

actualmente. Y a esto se afiade el temor a que me hunda atin mas la cabeza bajo el agua.

Mi madre estaba ausente cuando me fue revelada la traicién. Se encontraba en un
congreso, en algin lugar del mundo, un lugar al que le seguiria otro, que me separaria de
ella a buen seguro varios dias mas o incluso semanas.

Hasta ese momento yo le inspiraba cierto aprecio inicamente porque me consideraba
digna, creo, de la educacion que me habia dado. Fuerte, orgullosa y feliz. Ignoraba yo si
ese ideal correspondia a su propia personalidad o al modo de vida que se habia fijado,
pero al menos yo no era del tipo que le iba con problemas o la fastidiaba. Quejandome
de mi vida, de mis hijos, de mi marido y pidiéndole un cheque —solo uno— para llegar
a fin de mes. Yo era la prueba de que ella lo habia conseguido.

Deshacerse de mi.

Antes de la caida, poco me importaba adivinarla tan egoista, casi mezquina. Era la

imagen de un triunfo determinado y yo de otro, mas sensato sin duda, mas préximo a la
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dulzura y a la beatitud que probablemente trataba de insuflar a sus pacientes. Tras
caerme del columpio, todo me parecia diferente.
La necesitaba. A mi madre.

Mama.

Todas las cosas que jamas me he atrevido a decirle por miedo a parecerle imperfecta o
indigna.

Hay una arafia en mi habitacion, jsacala, mama!

En la escuela dicen que soy fea, es porque estan celosos, ;verdad, mama?

A la ginecologa le parece que he engordado demasiado, dile, mama, que es mi bebé
que se beneficia de ello.

Mamad, mi marido me ha dejado por una muerta, ven a decirme que yo era mejor que
ella.

Te lo suplico.

Le anuncié la absurda noticia con un SMS porque no respondia nunca al mévil debido a
las reuniones, a las conferencias y a las cenas; a causa del cansancio y del suefio. Me
respondié enseguida: «Menudo gilipollas. Aguanta, estaré¢ contigo pero no de
inmediatoy.

Puedo contar con ella, pero nunca sé cuando. Ni como.

Cuando éramos mas jovenes, ella y yo —cuando yo era una cria y ella una madre
joven—, hablabamos a menudo de como seria mi vida (veterinaria, chofer, estrella del
rock, enfermera o incluso trapecista) pero nunca de la suya. A lo largo de los afos, solo
he adivinado los pasos adelante y los sobresaltos de su carrera, los vuelos y las piruetas.
Siempre mas arriba. Mi madre es una estrella de la psiquiatria, lo he leido en algun sitio.
Sin duda no en Paris Match. O igual si, al fin y al cabo, porque su nombre aparece en
todas partes, tan diferente del mio: desde el divorcio, llevo de nuevo el apellido de mi
padre, tras haber desterrado el del traidor.

Y, sin embargo, es discreta y mantiene una consulta en Toulouse donde a menudo
recibe a pacientes anonimos. A los que sin duda les explica que hay que encontrar en el

fondo de uno mismo las fuerzas para salir un dia del pozo de adversidad en el que te
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estas ahogando.

Si, estoy segura de que ella lo formula mucho mejor.

A mi, nunca me ha dado consejos. Tampoco tengo el recuerdo de que me haya
abrazado.

Que por eso no quede: hoy la necesito. Necesito su abrazo, su corazén. Suerte que
viene.

Mafiana ya estara aqui.

Quiza.

Si el congreso de Zurich acaba a la hora prevista, si el avion no lleva retraso, si el
fantasma de mi padre no la lleva a Venecia, si mientras tanto no llega el fin del mundo.

No te preocupes, mama, ya estoy acostumbrada. Puedo hacerlo sin ti. Siempre lo he
hecho asi, desde el principio de mi vida hasta ahora, salvo excepciones, como aquella
vez que viniste al colegio porque un trozo de teja se habia caido del tejado y me habia
abierto la cabeza; una herida que exigido doce puntos de sutura y dos horas de tu
presencia.

Excepto hoy, excepto ahora. Ya no puedo hacerme cargo de nada, todos mis puntos de
referencia se han hundido. Sobre mi.

Los demas me ayudan tan poco que necesito contar contigo, mama. Me pregunto
incluso si no seras la unica que puede exorcizar lo que me agita y me mata desde la
traicion de ese cabron, ese horror diabdlico que me promete el infierno.

Si, mama, esto es un infierno. ;Puedes hacer algo?

Vuelve, mama.

«Es un poco duro, si andas por aqui ven a verme, besos.»

Ese era el tono del texto que acabé enviandole después de algin tiempo sin noticias
suyas. No cabe duda de que en esa frase desgarradora advirtio la llamada de socorro, la
desesperacion, el alarido del condenado que se hunde en el aceite hirviente del caldero
infernal, porque acabo desembarcando apenas diez dias después. Con un bolso de piel al
hombro, empuiiando una maleta trolley y con una arruga entre las cejas que me indicaba
que ya podia ser un caso lo suficientemente interesante para justificar que anulara su
proxima intervencion en Tombucti. O en Copenhague.

A mi me daba igual lo que interrumpiera por mi. Solo necesitaba que aquello acabara.
El incesante vértigo del dolor y del odio, el grito profundo que me ordenaba acabar con

aquel circo, aquel columpio que no cesaba de moverse, socarron, sobre mi cabeza y que
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me aseguraba que nunca, nunca jamas, volveria a ser de este mundo, y que desde ese
momento estaba destinada a los mas espantosos sufrimientos, los que merecia por no
haber tenido en cuenta la realidad.

Mi madre entrd en el salon, dejo el bolso y dijo:

—Dame las llaves del coche, tengo que ir al supermercado.

Afadio que era por mi bien y comprendi que acababa de hacerse cargo de la situacion.

En esa actividad consistente en reparar lo irreparable, mi madre se las apafia mejor que
la mayoria. Ha adoptado una posicidon ofensiva que, aunque no me ayude para nada a
aliviar mi dolor, ofrece una alternativa original a las letanias de mis plafiideras. En cierta
medida, es el sargento instructor que esperaba, si en verdad esperaba algo. Todo radica
en la agresividad del tono: «;Vamos, 6diale con todas tus fuerzas, enfadate, insultale! El
rencor ayuda a vencer el dolor».

Me pregunto si la rima es intencionada o si es un refran, un dicho que las amazonas
gritaban antes de partir a dejar tullidos a sus amantes. En cualquier caso, va en contra de
lo que yo era antes: nunca sentir odio hacia nadie. Me gustaba ser asi, ademas: sin
colera, sin rencor, sin agresividad. Pero supongo que se debia a que no tuve ocasion de
expresar mi odio. Probablemente se ocultaba en alglin lugar dentro de mi a la espera de
ser de utilidad. Hoy ahi estd, y mantiene una excelente relacion con mi dolor. Se atizan
mutuamente, se alimentan el uno del otro. Dolor, rencor. Ya solo soy cosas abstractas.
Ex mujer ideal. Asesina a la que ganaron por la mano o demasiado cobarde para pasar a
la accion. Receptéaculo de odio y de dolor, de dolor y de odio: dos emociones fundidas en
un Unico sentimiento que me habita en una intolerable permanencia, el dolodio. Y
también madre vacia, salvo el peso del amor en el fondo, que me lastra, que me aguanta.
Sentada entre ese amor y la nada. Pero vacia igualmente.

Quisiera tenerme en pie de nuevo, levantarme y andar. Sin embargo, no s¢ adonde ir,
ni por qué deberia moverme.

...Claro que lo sé: mis hijos, mis amores. Vuestro peso en el fondo de mi. Vuestra
piel, inevitablemente tan dulce. Detesto que vuestro olor me recuerde el de vuestro
padre, o reconocer sus rasgos en vuestras sonrisas, en vuestros llantos, en la menor de
vuestras expresiones.

Vi, antes, esa pelicula en la que en una noche podian borrarse todos los recuerdos de
una persona. ;Olvidate de mi! La mente por fin inmaculada. Y asi era yo, antes de la

caida. Inmaculada era yo. Enculado, él.
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Borrar eso, detenerlo todo; no soporto las palabras que me vienen a la cabeza, la

vulgaridad de mi lenguaje, la groseria de mis pensamientos impropios de mi.

La noche en que mi madre regresé —de sus congresos y del supermercado—, saco de mi
coche un monton de cojines, rollos de cuerda y cinta adhesiva.

—¢Tu marido tiene clavos? ;Un martillo, tornillos?

Contuve las ganas de gritarle que ya no tenia marido, pero si, quiza en el cuarto de la
caldera encontrara algo, entre la panoplia de herramientas que rara vez utilizaba. Y con
menos destreza que mi madre, en cualquier caso. Sus largos dedos a los que hace la
manicura manejan el martillo con precision, aprietan los nudos de la cuerda como si
pertenecieran no a mi madre la psiquiatra sino a un viejo lobo de mar. O a un chaval
avezado en los trabajos manuales y particularmente tozudo.

Me entrega las cosas, en concreto un monton de cojines y de almohadas. Y me detalla
el trato:

—No he vuelto de Estocolmo para verte llorar y tenderte los Kleenex. O te pones
manos a la obra o0 me marcho. He anulado un simposio en Viena la semana proxima,
pero aun estoy a tiempo de cambiar de opinion.

Mi madre no pregunta, no propone, no sugiere. Ordena.

Y transforma el cuarto de la caldera en una celda acolchada. Nunca la habia visto tan
practica, manual y eficaz. Ese aspecto de su personalidad me sorprende, me incomoda.
(Acaso es parte de la formacidon de psiquiatra? Espero que saque de un momento a otro
la camisa de fuerza y me explique que mi caso es desesperado. Cosa de la que estoy

convencida.

Pero la experiencia que me hizo vivir fue de otro tipo; era evidente que pensaba que ain
se me podia salvar. Una vez hubo acabado su instalacion ante mis ojos desorbitados, me
dijo:

—Golpea, llora y grita. Pega patadas o pufietazos a los cojines. Aplastalos,
demuéstrales quién es la mas fuerte. {Mata, carifio!

Sali6 y cerro la puerta y la obedeci. Porque era tan estipido y absurdo como mi vida.

Vino a buscarme al cabo de media hora.
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—Antes de que te desgaiiites.
Por supuesto, habia que conservar algo de voz.

Para los nifios.

Por dentro, atin grito, mucho mas fuerte de lo que ella puede oir.

No es un gran alivio.
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Corral

Aguanto.

Me aguanto.

S¢ aguantarme.

Incluso en presencia de €l. Fijo las reglas de un juego que deseo que sea perverso.
Procedemos al intercambio de los nifios alli donde me apetece. En la seccion de
ferreteria de un hipermercado, en el departamento de sociologia de la mediateca central,
en el vestibulo de un cine de barrio, o en el area de juegos de un parque, pero nunca
delante de los columpios.

Me aguanto, tan recta como me es posible. Despacho répidamente, en un tono
monocorde, lo que tiene que saber acerca de los nifios, todos los detalles técnicos
indispensables para su comodidad y para nuestra buena conciencia parental: las rodillas
de Thomas, los piojos de Luna y el peluche de Mathis.

—Se dice objeto transicional.

El muy gilipollas trata de hacerse el gracioso. Eso era algo tinicamente entre nosotros,
un fantastico private joke, en los tiempos de amor y complicidad. En la €época remota de
la confianza ciega.

Como su propio nombre indica.

No me doy por aludida. No sonrio, le tiendo la bolsa de los nifios, su correo y prosigo.
Le recuerdo la fecha y la hora de la proxima cita, al cabo de cinco dias. En la sala de
espera del servicio administrativo de un ayuntamiento de barrio situado en el extremo
opuesto de su lugar de trabajo, y lo mas lejos posible de su nuevo domicilio, ya que me
ha dejado la casa. Me he superado a mi misma.

Cuando se halla frente a mi, miro a otro lado. Me niego a ver su rostro. Hablo a un

punto vago por encima de su hombro. Si, por un instante, me veo obligada a mirarle,
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entorno los parpados para obtener una imagen borrosa, y difumino deliberadamente sus
rasgos para olvidarlos mas facilmente.

En la algarabia que trato de crear en mi cabeza para perder en ella la huella de su voz,
0igo que me pregunta como estoy. Dice que estd preocupado por mi.

Nunca se disculpa. Jamas ha pronunciado una frase de arrepentimiento.

Tengo ganas de vomitar.

Si se excusara, si dijera «Perdon, lo siento, hice mal, lamento el dafio que te he
hecho», a buen seguro lo haria: vomitaria sobre sus zapatos, hasta vaciarme de mi
dolodio, hasta sacarlo todo. Pero ya estoy vacia.

Les doy un beso a los nifios, los abrazo radpidamente; siempre intento abreviar las
despedidas.

No es un adios, insiste una voz tranquilizadora en mi cabeza; mis hijos volveran,
nunca me han dejado. El, afuera, insiste en comunicarse:

—(Nos vemos el lunes? —pregunta.

Corrijo mecanicamente:

—Los recoger¢ el lunes.

Sobre todo, no mostrar emocién alguna, y a ¢l menos que a nadie. Me siento perdida,
me ha engafiado, me ha matado. La persona que estd frente a ¢l no soy yo, tan solo un
clon enviado en mi lugar que acusa recibo y reenvia el mensaje si la direccion es
correcta.

A mi, los ninos me llamaran cada noche.

Mientras tanto, me marcho del parque, con las piernas flojas como siempre desde que
¢l saltod del columpio en pleno vuelo. Camino lo mejor que puedo, casi derecha, hasta mi
coche, donde me hundo.

Encontrar fuerzas para conducir, regresar, convertirme en guijarro inerte o en restos
mortales de cualquier animalillo cazado en la plenitud de su vida por el disparo de un

fusil. Victima inocente y reconocida como tal, pero eso no lo que me devolvera mi vida.

Ahora, cinco dias sin tener que aguantarme.
Cinco dias durante los cuales, ademas del infecto dolodio, tendré que soportar el
miedo cerval de no volver a ver a mis pequefios; cinco dias durante los cuales, a falta de

encontrar fuerzas para errar por la casa desierta en busca de lo que me mantiene en vida,
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daré vueltas y mas vueltas a mi cabeza, vacia y llena a la vez. No, ya no hay nada que
me sostenga, ni siquiera el amor que lastra, o muy poco; estan ausentes, se han ido, se
encuentran practicamente desaparecidos, /qué me impide arrojarme por la ventana?

Se lo digo a gritos, y mi madre trata de calmarme, siempre a su manera:

—¢Desde lo alto de tu primer piso?

Antes, cuando eso no me incumbia, me habria parecido divertido; un humor negro un
poco cruel que confia en la agudeza de los interlocutores. O en su fuerza.

Hoy solo pienso en mudarme. A la cuspide de una torre de cuarenta pisos. Y pienso en
mi estado de animo de antes, en esa vision optimista de la vida en la que se superan,
rellano a rellano, etapas que nos conducen cada vez mas arriba, para lo mejor (lo peor
solo les ocurre a los demas).

Quiza ya estaba alli arriba. Quizad ya habia llegado y a eso se reduce la vida, en
definitiva: escalar, escalar, escalar, atpa, alipa, aupa. Lo mas alto posible, para no fallar
el dia en que hay que saltar.

Hoy tendria que estar muerta. A la vista de la altura desde la que cai.

Pero los nifios. Mis nifios me retuvieron, me retienen, me obligan a aguantarme. Tres
razones para seguir viviendo al fin y al cabo, tres pequefios paracaidas con tal
sustentacion que siempre vivire.

Pero no.

Oh, no. Eso no basta para alzar la cabeza y sonreir. Nunca serd suficiente para
recuperar la serenidad. Necesito otra cosa. Ante todo comprender. Cémo pude dejar que
me embaucaran, y engafiarme yo misma, creer a ciegas en ¢l y en aquella a la que
consideraba mi mejor amiga.

Vivo de angustias banales, esas de las revistas en las que los desengafios amorosos
aparecen en un primer plano tan grande que una se cree demasiado pequefia para que
puedan acapararla alguna vez.

Y luego, a veces, me doy cuenta de que a ella, a la amiga, a Mélanie, la echo tanto de
menos como a ¢l, Yann, el marido. Y por eso los detesto ain mads: son dos los que me
traicionaron, dos a los que echo en falta desde entonces.

(Y, ademas, ella esta muerta, la muy gilipollas. Me priva asi de la merecida
venganza.)

Golpeo las almohadas, los cojines. Golpeo, grito y machaco.

Me pidié el divorcio en la lavanderia. La lavadora acababa de pasar al modo de
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centrifugado. Un instante antes, era una mujer feliz y satisfecha. Estaba dotada de un
marido apuesto, el mas carifioso del mundo. El mejor de los padres. En otras palabras, un
hombre ideal perfectamente a juego con su esposa perfecta. Se diria que vivia recluida
bajo las cubiertas rosas de una novela barata.

Un segundo mas tarde, sentada sobre la rugiente lavadora, no quedaba mas que un
grotesco pavipollo. Con los ojos desorbitados, el cuello estirado, el pico abierto y
alicaido, esperando atn a que lo rellenaran con las sandeces de las que hasta entonces se
habia alimentado inconscientemente. La que paga el pato, desplumada y lista para asarla
al horno.

Una pintada, mas bien.

Y delante se hallaba un macho que acababa de mostrar las cartas de su doble juego: un
macho guapo, lo bastante fuerte para satisfacer a dos hembras a la vez, lo bastante listo
para engafiar a la que creia ser la Elegida, lo bastante seguro de si mismo para pensar que
podia dar la vuelta a la situacidon, en su propio beneficio naturalmente, y echar a la
gallina vieja para poner a la nueva.

La cual, dicho sea de paso, tiene casi un aflo mas que yo.

Tenia.

La primera parte de su plan funcion6é de maravilla: el gallo deja el corral y abandona a
la gallina n.° 1.

En la segunda parte, al gallo le tomaron el pelo: a la gallina n.° 2 le retorcieron el
cuello antes de que ¢l pudiera llevarsela a poner sus huevos en otro sitio. Mélanie se hizo
matar.

Pobre gallo. Ahora esta solo. Sin gallinas, que viene a ser como estar castrado. Con

los polluelos a tiempo parcial.

Esta historia es espantosa, no quisiera haberla vivido. Mi vida, al fin y al cabo, era otra
cosa. Se puede relatar como un cuento de hadas o repetirla una y otra vez como una
tragedia.

«Frase una vez en tiempos no muy lejanos, una chiquilla con calcetines cortos que
cogia flores de diente de ledn en el patio del parvulario. Un dia, el Principe Azul
aparecio, sin caballo ni armadura, en la clase de la chiquilla de calcetines cortos blancos

(que ese dia eran azul celeste, lo recuerdo todo); le hicieron sentarse al lado de ella. Se
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gustaron desde la primera mirada y ella se convirtid en su Princesa para toda la vida,
incluso después de que renunciara a llevar calcetines cortos y se pusiera pantis o medias
(que ¢l, sin embargo, preferia blancas). Nada podia separarlos, ni siquiera la distancia
que los alejo al uno del otro durante una parte de sus brillantes estudios. Se comunicaban
entonces por teléfono, por correo y a través del pensamiento. Cuando por fin se
encontraron de nuevo, ¢l le pidid6 matrimonio. Ella, por supuesto, acepto, y tuvo lugar la
fiesta mas alegre que jamas se hubiera visto en la ciudad. Como el Principe gozaba de
una buena posicion en el castillo, tuvieron mucho dinero, una gran casa e hijos de los
que la Princesa se ocupaba feliz. A menudo ella se decia que era el ser humano mas
dichoso del mundo y lo hacia saber mas alla del reino.»

Hasta que insisti en presentarle a la guarra de mi mejor amiga. Entonces el Principe de
los cabrones se enamord de ella, se la foll6 a mis espaldas durante meses y luego me
echd como si nunca hubiéramos vivido nada importante juntos.

El muy cerdo.

Y mira que yo creia en ello; ni siquiera me lo planteaba. Era evidente, nosotros dos,
luego nosotros cinco. Inevitable, pero en el buen sentido del término. Para toda la vida.
Estaba escrito desde el principio: «Cogieron dientes de ledn en el patio del colegio, se
casaron, vivieron felices y tuvieron muchos hijos, algunos de los cuales fueron
concebidos sobre la mesa de la cocinay.

El sexo funcionaba entre nosotros.

Realmente no habia ninguna razon para que las cosas se torcieran.

No, de verdad, me niego. Me niego a ser prisionera de ese falso destino de cuento de
hadas fallido en el que en ningin momento he podido decir nada. Quisiera reescribir esa

historia, a mi manera. Y sobre todo, decidir como continua.

Y eso ;como se hace?

Me siento mas tonta que una gallina. O que un gato sobre un columpio.
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Sabiduria materna

Como siempre, mi madre tenia razon: la jugada del odio a veces funciona. Detestar con
empeio suficiente hace que se vaya el dolor o, sin llegar tan lejos, lo calma. Un poco. Lo
tapa, en cualquier caso, como la alfombra sobre el polvo.

El inconveniente es que la puesta en marcha de esa ingeniosa estrategia es agotadora.
A pesar de que, a fin de cuentas, no es tan malo: duermo mejor. Un poco. Consigo
dormir tres o cuatro horas cada noche. En varias veces.

Cuando los nifios no estan, entre dos franjas de suefio —dos lengiietas de arena entre
las grandes mareas— bajo al cuarto de la caldera para gritar y aporrear los cojines y las
almohadas.

Llamé a mi madre para anunciarle que le estaba encontrando el gusto; que golpeando
y gritando hasta desgaiitarme pensaba poco y sufria menos. Sugeri, también, en un tono
que no pudo parecerle trivial, que era posible que simplemente me estuviera volviendo
loca. Me tranquilizo, siempre a su manera:

—No es algo que debamos descartar, aun asi te recomiendo insistentemente que sigas:
tienes que sacarlo. Tiene que pasar. Y no pasara si te quedas sentada o tumbada sin hacer
nada. Desahogate y acta. Tienes que avanzar.

Avanzar.

De acuerdo, mama.

Pero ;en qué direccion y para hacer qué?

—Grita y golpea tanto como puedas y, sobre todo, javanza!

Si, pero ;hacia donde?

Mama4, no me apetece. Ya no me apetece nada. Solo bajar al cuarto de la caldera diez
veces al dia y tres cada noche para una sesion de grito primario. Y morir, por supuesto.

—ijAvanza! —repite.
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Es cuanto me dice mi madre cuando la llamo por teléfono. Desde hace varios dias,
cuando se dirige a mi, sus frases se acortan. Afirma que ha llegado la hora de pasar a la
segunda fase. No s¢ de qué habla.

—iMuévete! —ordena.

Mierda, ;qué quiere de mi exactamente? Desde el divorcio o casi (lo logro, ahora ya
logro pronunciar esa palabra), ella estd ahi para respaldarme; sin ella supongo que estaria
muerta, aunque de todas formas lo estoy, aunque sea de forma intermitente.

—Levanta. Acarrea. Desplaza.

Cada vez que la llamo pronuncia una nueva palabra. Que me saca de la boca porque
soy yo quien reclama, suplica y le exige que esté¢ ahi para levantarme, acarrearme o
desplazarme de una casilla vacia a otra de mi vida, hasta el agotamiento. El suyo o el
mio, qué mas da, simplemente quiero acabar con el dolodio.

Esta noche, su discurso me ha hartado.

—Y en la siguiente fase, se abordan los verbos de la segunda conjugacion, ;verdad?

Enfurecida y desconcertada, le he colgado en las narices. Ni siquiera he llorado. Y

creo que se ha reido.

Para la pena me he infligido veinte minutos de cuarto de la caldera. He golpeado con tal
fuerza los cojines y las almohadas que me sorprende que no hayan estallado y su
contenido se haya dispersado —espuma, nada de plumas, porque alguien en la pareja
que no era yo decia ser alérgico a las plumas, jgallina!— por todo el sotano; me
pregunto coémo habria reaccionado yo de haberse producido la explosion: ;me habria
exasperado o dejado indiferente? ;Habria sido presa de un frenesi por hacer la limpieza
que me habria permitido redescubrir los verdaderos valores de la vida de una mujer, a
saber el orden, la limpieza y la sumision a los dictados patriarcales de nuestra vieja
sociedad judeocristiana, con o sin marido? ;O me habria sentado entre las ruinas
contemplandolas revolotear taciturna, con el corazon hecho trizas y la voz rota, con los
dedos aferrados a la soga de la que me disponia a colgarme?

De tanto gritar, me he quedado casi afonica: de mi garganta ya no sale mas que el
soplo ronco de una fumadora. Me digo que podria ponerme a fumar uno o dos paquetes
diarios, y asi me entretendria. ;Levantar, acarrear y desplazar un cigarrillo de mi mano a

la boca entraria en el plan de salvamento orquestado por mi madre para recuperarme del
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castafiazo del milenio?

Ya solo tengo en la cabeza ese tipo de pensamientos estipidos. Todo lo demas es
dolodio.

La prueba: al salir del cuarto de la caldera, esta noche he tropezado con el mango de
un martillo. ;Qué demonios hacia ahi? Me desplomo y me doy con el menton contra el
primer peldafio de la escalera. Algo aturdida, con la cara ensangrentada, me tomo el
tiempo de sentarme y vuelvo a ponerme a gritar en voz baja. Disparates. Palabrotas tan
gordas que hasta entonces nunca habia pronunciado, y otras, mas familiares, a las que
antes no permitia franquear mi boca de mujer perfecta. «jLa puta que lo pario, ni siquiera
es capaz de recoger sus herramientas, le voy a poner un pleito que se va a cagar!» Soy
una heroina de serie estadounidense, conozco a los mejores abogados del Estado, vas a
pagar por tus crimenes, asshole.

Relego en el fondo de mi subconsciente el hecho de que ese martillo lo olvidé ahi mi
madre cuando instald el dispositivo de salvamento y que hasta el momento siempre lo
habia esquivado, de forma mas maquinal que habil, al entrar y salir del cuarto de la
caldera. La mala fe forma parte de mi terapia, acabo de decidir.

La escalera. Subo a cuatro patas porque la cabeza me da vueltas, dejo una gota de
sangre muy redonda en cada peldafio, como un Pulgarcito suicida que tratara de guiar al
ogro tras su rastro. Recibidor. Salén. De nuevo la escalera. Pasillo. Me tambaleo de una
a otra de las paredes que me guian, mi cabeza ha doblado su volumen; soy una calabaza.
No falta mucho para Halloween.

Bafio, espejo.

No es cierto que los vampiros no poseen reflejo: ese, de tez livida, melena negra como
un cuervo y boca ensangrentada, me mira con aspecto azorado.

Armario del botiquin, compresas. Con mano temblorosa trato de despejar el terreno
para poder ver los dafios, limpio con agua, delicadamente. Duele, empieza a pegarse,
cuesta que se vaya la sangre, sigue manando, espesa y tenaz. Paso al agua oxigenada;
primero presiono la zona y luego froto. Un largo gemido y aparece la herida: el menton
partido, el labio inferior idem, la encia también, un poco. Los dientes estan intactos.
Podria pensar «Menos mal», pero en realidad no me importa en absoluto; ojald me
hubiera partido la cabeza en dos y me durmiese para siempre en un charco de mi propia
sangre.

Quiza sea eso lo que ha sucedido, lo que sucede en ese mismo instante: estoy
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inconsciente, vaciandome lentamente de mi sangre por la herida que me abre en dos la
cara; y la parte de mi que lucha por sobrevivir, que se esfuerza ante todo para conservar
una madre a sus hijos suefia que simplemente me he partido el mentén y que he subido a
curarme en el bafio una herida leve.

Dado que no sé muy bien como poner fin a esa proyeccion demasiado realista de mi
inconsciente desesperado, prosigo mi tarea. Tengo la parte inferior de la cara envuelta en
gasas, las manos llenas de sangre, la ropa sucia y me duele mucho. Pero en la medida en
que, a pocos metros de alli, me estoy muriendo, no tiene importancia alguna.

Para comprobarlo, aprieto firmemente con el dedo en el menton. Y palidezco aun mas
a la vez que me desplomo sobre el reborde de la bafiera y a punto estoy de fracturarme el
craneo. Acabo tendiéndome en el suelo del bafo a esperar a que se me pase. O no.

Finalmente, esa otra parte de mi, la que suefia, también morira. Me pregunto qué cara
se les pondra a los policias cuando descubran mis dos cadaveres.

Mi madre. A buen seguro sera ella quien entre la primera aqui. No puedo hacerle esto,
no me lo perdonaria en la vida. Respiro profundamente y consigo ponerme en pie,
despacio.

Un cuerpo menos que habra que hacer desaparecer.

—¢Steri-Strip o urgencias?

—Las dos cosas —afirma mi madre que por casualidad se presenta a las once de la
noche. Por instinto o por sadismo.

Me aplica rapidamente las suturas adhesivas en el mentdn y en un trozo de labio, me

abofetea carifiosamente para reanimarme y me sostiene hasta su coche.

Ocho puntos de sutura mas tarde, invito a mi madre a acabarse conmigo la botella de
whisky que lleva diez afios en el rincon del armario que llaméabamos el bar.

Ya no hay nosotros, ya no hay bar, ya no hay ninguna razon para que esa botella siga
existiendo. El resto tampoco, por otra parte, pero bien hay que empezar por algo.

—Sera mejor que no bebas —dice mi madre, sirviéndose.

Ha 1do a por dos vasos a la cocina. Unos vasos de mostaza ilustrados. Tortuga Ninja
para ella, Mickey Mouse para mi.
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—Sigue con el agua, vamos.

Quiero responder, preferiblemente a gritos, que ya estd bien, que me jode su actitud.
Que si hubiera tenido que volverme alcoholica por culpa del otro cabron, lo habria hecho
hace ya varias semanas. Pero mi voz esta rota de tanto gritar, mi boca hinchada pesa
toneladas y tengo el menton paralizado. En lugar de intentar explicarle que tan solo
necesito una copa para recuperarme del shock y, paraddjicamente, noquearme para
dormir, agarro la Tortuga Ninja e intento beberme de un trago el contenido. Por
descontado, el whisky me ataca de inmediato las mucosas desgarradas. Mis cuerdas
vocales, en un ultimo sobresalto, producen un gemido bestial y escupo el alcohol.
Segundo asalto sobre la cicatriz de mi mentdn. Nuevos bufidos.

—Te he avisado —suspira mi madre arrojdndome a la cara el contenido del vaso
Mickey que acababa de llenar de agua—. Es para enjuagar —afiade para explicar su
gesto—.; Quieres mas?

Meneo la cabeza, chorreando agua y lagrimas, y el cabello mojado me pende delante
de la cara. No, gracias, no quiero mas agua, no quiero nada mas. Abrdzame, mama.
Abrazame fuerte, aciname, canturréame que estds ahi, que no es nada, que pasard y
sobre todo no me pidas nada més. Déjame ser patética y débil, déjame estar perdida y
desesperada y colgada de tu cuerpo compasivo, no me obligues a recuperarme de lo que
me sucede.

Mi boca esta demasiado hinchada, no logro pronunciar una palabra.

—Ten, tomate esto y vete a dormir.

Me tiende un analgésico. Obedezco. Voy a acostarme y ella se marcha, sus manos
seguras de lo que hacen, lejos de mi cuerpo que reclama ayuda.

Justo antes de que el suefio me venza, recuerdo que he dejado mi cadaver al pie de la
escalera. Mafiana tendré que acordarme de enterrarlo.

Salvo si no me he muerto hasta entonces, evidentemente.
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6

Necroldgica

Y, por supuesto, esta mafiana me he despertado muerta, como era de esperar. Al igual
que cada mafiana, en realidad, desde que me dejo. Nada nuevo bajo el sol que brilla
fuera como si nada le importara.

Sin embargo, sin volver completamente a la vida, no puedo permitirme quedarme
demasiado tiempo muerta: esta tarde recojo un lote de tres criaturas ansiosas por
encontrarse de nuevo con su madre y dispuestas a hacerle pagar, mediante caprichos
varios y cambios de humor, el estallido de su burbuja familiar. Y poco importa que ella
—1la madre de las criaturas— no tenga culpa alguna en ese crimen ordinario.

Espero que hagan sufrir a su padre esos mismos castigos. Multiplicados por cien.

Quisiera que sufriera de manera atroz. E infligirle yo misma las torturas que merece.
Me he convertido en una bola de odio erizada de picos venenosos, y tengo la impresion
de que ya nunca podré hacer otros gestos mas que araiiar, morder o golpear, y que de mi
boca ya solo saldran insultos y groserias.

Hijo de puta, cabron, escoria de la humanidad, inmundicia, abominacion de la
desolacion, y sus corolarios: cobarde de mierda, egoista despreciable, cagarruta, restos
infectos de deyeccion porcina

Malvado...

Me estoy convirtiendo en todo lo opuesto a la que yo creia ser: la dulce, la sonriente,
la tierna, la paciente.

Bienaventurados los pobres de espiritu: qué mas quisiera yo que tener espiritu, si él no
me lo hubiera arrebatado.

Abro mi portatil e introduzco una bisqueda en Google.

Torturas.

Durante una hora, leo articulos dedicados al tema. En su mayoria estin muy
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documentados, las descripciones son realistas y a veces estan ilustradas con grabados de
época.

Cierro el ordenador con el sentimiento contradictorio de haber obtenido una victoria y
de haber sido pisoteada por el enemigo: ya no tengo ganas de torturar a nadie. Esas
palabras e imagenes me han provocado nduseas. Al final, lo Ginico que me aliviaria seria
simplemente que todo eso no hubiera ocurrido. Que no me hubiera dejado. Que no me
hubiera engafiado con esa lamentable persona que decia ser mi amiga.

Ella, Mélanie. Podria no haberla conocido nunca, o bien haberme cruzado con ella, en
efecto, pero haber adivinado inmediatamente la perfidia que iba a conducirnos al
Principe Azul y a mi a un espantoso vodevil.

Podria haber entablado amistad con otra persona. Una chica gorda y fea con
erupciones de acné hasta los cuarenta afios, con un olor corporal insoportable y

totalmente carente de sentido del humor.

«Y el drama habria ocurrido de todas formas. Con esa o con cualquier otra mujer a la
que habria preferido en lugar de a ti después de diez afios de matrimonio», replica mi
madre en la conversacion que sigue a mi reflexion.

Desde hace poco nos comunicamos esencialmente mediante MSN: afirma que asi esta
mas apartada de mi y en mejores condiciones de liberar nuestra relacion de un afecto que
comprometeria la objetividad del seguimiento terapéutico que quiere ofrecerme.

Si, mama, yo también te quiero.

La atosigo con hipoétesis, remordimientos, rencores; y cuando me responde, opongo a
todos sus argumentos un «Pero ;y si...?» que lastimosamente trata de reconstruir el
mundo. Mi mundo, el de antes, en el que la historia acaba bien.

«A veces hay largos silencios en la conversacion.» Me escribe desde su consulta,
donde visita a un paciente que padece una adiccion enfermiza a las paginas de contactos
en internet; algo que me parece tan absurdo como lamentable, y de escasa importancia
en mi opinion, yo que tengo que enfrentarme a problemas de verdad, y mas dolorosos.
Me pregunto si mi madre ha eliminado el sonido de su ordenador o si le ha explicado al
tipo que ha acudido a desahogarse a su divan que los pequeiios timbres que oye cada vez
que lanzo una jeremiada forman parte de la terapia. Conociendo a mi madre, es una

teoria que se sostiene.
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Hastiada, trato de concluir:

«En tal caso, me habria jodido de todas maneras. Entonces le odiaré a muerte y sufriré
hasta el fin de mis dias, ;es eso?»

Responde casi en el acto:

«No necesariamente. Hay soluciones. Por ejemplo, debes saber que es dificil odiar
mucho tiempo a los muertos; los vivos son un objeto de odio mucho maés eficaz, y eso es
lo que te supone un problema.»

Me cuesta entenderlo. Le pregunto si se dirige realmente a mi.

«No tienes mas que decirte que ha muerto», explica.

Un instante después afiade:

«Seran cincuenta euros.»

Luego se desconecta.

Como en la época de mi adolescencia muy poco rebelde, mi primera reaccion consiste en
decirme que mi madre me ha respondido lo primero que se le ha pasado por la cabeza.
Con una mueca de desdén y aclarandome la voz.

Duele muchisimo. Debido a los puntos de sutura en la boca.

«No tienes mas que decirte que ha muerto.»

Por supuesto, como siempre y una vez mas desde el principio de esta lamentable
historia (o el final de la otra, la bonita), mi madre lleva razén: si mi ex se muriera, me
limitaria a arrojar un ramo de ortigas sobre su ladpida (o grama, si supiera qué aspecto
tiene) y luego me iria a bailar. Es muy probable que antes llorara hasta partirme el pecho,
pero en palabras de mi madre: «No te preocupes, mala hierba nunca muere».

Visto asi, seria una fantastica viuda alegre.

La noticia ha sido corroborada, al menos dentro de mi: mi ex marido ha muerto.

Falta anunciarselo a los chavales.

Porque a las seis de la tarde he quedado con mis tres hijos y su padre muerto en el
ayuntamiento del barrio de Bonnefoy. Creo que esperaré atn un poco para hablarles de
ello. A que yo misma me haya hecho a la idea. A que me haya preparado para esa ultima

ruptura.
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Hablando de prepararse, me pregunto también, al pasar frente a un espejo, como
reaccionaran los pequefos cuando descubran que su madre se ha operado la parte

inferior de la cara a martillazos.

«Me he caido por la escalera.»

Se acerca bastante a la verdad y, en mi caso, es mas facil de pronunciar que: «Vuestro
padre me ha partido la crisma, por no hablar del resto». De todas formas, nunca hay que
hablar mal de los muertos.

Llegan con veinte minutos de retraso. Saltan a mis brazos gimiendo que tienen ganas
de hacer pipi, que tienen hambre y que no han acabado los deberes y luego, entre
chillidos, se asustan ante mi aspecto. Trato de impedir que me toquen la cicatriz y los
tranquilizo: pronto me pareceré de nuevo a Michael Jackson.

Arrodillada en medio de ellos, no presto atencidn a la voz, justo encima de mi, que se
pregunta acerca de mi estado de salud y rie sin alegria de mi chiste malo antes de lanzar,
hastiado:

—Oye, ya s¢ que todo esto es para castigarme, pero, francamente, ;no podriamos
encontrar sitios mas practicos donde entregarnos a los crios? He tenido que cruzar la
ciudad y, a esta hora, hay unos atascos terribles; ;tendré que seguir mucho tiempo mas
en este tiovivo que me has montado?

No es un tiovivo, es un columpio, gilipollas, pienso sin alzar la vista. Tomo las
carteras depositadas a mis pies y arranco una carpeta de plastico que pende de la mano
de un hombre con unos nudillos blancos y tensos. Sin duda, la rigidez cadavérica. Luego

me llevo a los mocosos en silencio hacia el coche.

Camino a grandes zancadas y a los nifios les cuesta seguirme, chillan y protestan.
Hambre, pipi, las incesantes quejas a la madre; el mayor camina de espaldas, mira
fijamente detras de ¢él, estd a punto de caerse, se incorpora, llama a alguien y me
pregunto a quién. La gravilla del parque que rodea el ayuntamiento cruje bajo nuestros
pies, el carrusel de la zona de juegos gira y rechina, rechina mas répido, rechina
demasiado fuerte, hay nifios que chillan, tengo ganas de llevarme las manos a los oidos,

de taparme de los ojos, pero no tengo suficientes manos.
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Afortunadamente, a nuestras espaldas nadie camina con paso rapido y pesado, nadie
nos sigue. Nadie, por fortuna, me arenga con tono encolerizado ni tefiiddo de otra
emocion que en este instante seria incapaz de percibir.

No aprecio, por decirlo de alguna manera, sufrimiento alguno en la voz de ningun
hombre.

Ademas, no oigo voces.

Y me digo que es mejor asi.

Antes de entrar en el coche, mis tres pobres huerfanitos, sin embargo, se vuelven y
agitan las manos.

—iHasta luego, hasta luego, hasta luego, papa! —(ad libitum).

No, queridos: Adios.
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7

Velatorio

Sola en mi habitacion, temprano por la mafiana o tarde por la noche, frente al espejo o en
el vacio, me entreno a hablar en pasado del padre de mis hijos, ese pobre hombre al que
Dios ha llamado a su seno en la flor de la vida, cuya juventud se ha visto injustamente
segada, que se ha ido demasiado pronto, demasiado deprisa y que ha dejado tras de si a
una desconsolada viuda y a tres huérfanos destrozados por la pena, estupefactos ante esa
brutal desaparicion; una familia rota por un golpe inicuo del destino.

Ensarto los clichés como perlas brillantes, un buen collar y bien grande que llevo
alrededor del cuello, dos hileras engalanadas, colores primarios, un poco vulgares. Me
entreno a lucir mi nuevo estatus, a hacer gala de ¢l.

Viuda alegre antes que desconsolada.

El ejercicio es grosero, qué duda cabe, pero me gusta mucho. Y no corro el riesgo de
hacerme dafo al tropezar con un martillo olvidado por el suelo. Siento ya incluso los
efectos beneficiosos de esta nueva terapia: por primera vez desde hace meses sonrio sin
esfuerzo aunque con dolor: los puntos de sutura del mentén y del labio me recuerdan que
recientemente he vivido episodios mucho mas tragicos que la muerte de mi marido.

Mi ex marido.

El hombre al que amaba y que me engafiaba con una mujer muerta. Cuando los dos
estaban vivos. El hombre al que los nifios aun evocan en estos términos:

—Papa estd muy triste ahora.

Es normal, queridos, es porque ha muerto.

«Papé esta muy muerto ahora.»

No me veo con fuerzas de decirselo. Atn no.

Acabo, como siempre estos Ultimos meses, llamando a mi madre para informarla de

que, aunque su retorcida estratagema funciona a priori —la muerte de mi ex marido me
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permite revivir por momentos—, tiene sus limites.

Y con esos limites tropiezo casi a cada instante desde que he pronunciado la hora del
fallecimiento.

El difunto vaga por ahi y se hace pasar por vivo. En particular con los nifios a los que
ha llamado dos veces desde que los he recogido para empezar mi turno.

Temo también el momento en que, en virtud de convenciones establecidas antes de la
brusca desaparicion de su padre, tendré que devolver a su fantasma esa progenitura que
concebimos juntos. Porque, vamos a ver, le digo a mi madre, «;Es verdaderamente
razonable confiar a tres criaturas de esas edades a alguien que ya no es de este mundo,
aunque sea su genitor?»

Esta claro que, arguyendo el principio de precaucion, podria hacer caso omiso de tal
convencion e incluso pasarmela por el forro y quedarme a mis hijos para mi sola. Pero
algo me dice que el fantasma no lo veria de la misma manera y vendria a darme el
cofiazo incluso a mi casa para hacer valer sus derechos. Por poco convincente que se
mostrara ante las autoridades ignorantes de su estado de ectoplasma, acabaria por llamar
a mi puerta escoltado por gendarmes decididos a hacer cumplir la caduca sentencia del
fiscal de menores.

Guarda y custodia compartida, una semana de cada dos. Salvo que un muerto no
puede detentar razonablemente la autoridad parental.

Pero ve a explicarle eso a un tipo que a buen seguro se negard a querer escuchar que
ha pasado de la vida a la muerte sin darse cuenta, por la simple decision de mi madre...

Doy vueltas y mas vueltas. En mi cabeza y en mi casa. En el sentido de las agujas del
reloj: mi madre no estaba equivocada, saberlo muerto me alivia. En el sentido inverso:
no previd, me imagino, el quebradero de cabeza funcional que ese feliz acontecimiento

iba a provocarme.

«O bien, era una figura literaria.»

«Y esto es una cuestion puramente retorica —replica mi madre por MSN—. Ademas,
faltan los interrogantes.»

Me exaspera. Para vengarme, dejo un dedo sobre una tecla y le envio por lo menos un
millar de interrogantes que, evidentemente, deja sin respuesta. De todas formas, ese no

es el problema: quiero que mi ex marido est¢ muerto y que asi sea en todas las
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circunstancias de mi vida. Salvo que no es cierto. Y que si me resuelvo a aceptar ese
hecho —que esté vivo y coleando—, me encuentro en el mismo punto que antes:
desesperada, enferma a mas no poder por lo que ese cabron me ha hecho y amargada
como una solterona estéril.

«Carifio, es posible que mi sugerencia, por juiciosa que sea en teoria, resulte
relativamente inaplicable. En tal caso, sin desecharla definitivamente, deberds tener
paciencia a la espera de poder llevarla a la practica. No te preocupes, lo conseguiremos.»

En boca de mi madre —bajo sus dedos, para ser mas exactos— esas palabras me
suenan de conveniencia y artificiales. Aguardo unos instantes a que aparezca en pantalla
el resto del texto. No me sorprende leer:

«Todo es cuestion de tiempo.»

Inmediatamente después, su estado, en lo alto de la ventana de dialogo, pasa de verde
a naranja: «Lisanne esta ausente y puede que no te responday.

Me desconecto con un suspiro, tragdndome nuevas lagrimas de rabia y de frustracion.
Haber estado a punto de dar con la solucién a mi desesperacion hace que me hunda atin
mas.

Los nifios me atosigan. Me requieren a cada instante, de uno en uno o todos a la vez,
exigen mi presencia activa: incluso si me hallo a dos pasos de Mathis, tengo que
asegurarle que existo, responder con palabras o con un abrazo a sus «jMama!»
insistentes e inquietos. Luna se sube a mis rodillas y me besa, se agarra de mi cuello, tira
de mi cabello para enroscarlo alrededor de sus mufiecas, acaricia con torpeza mi menton
herido. Grito. El tercero en discordia, asustado, se echa a llorar apoyando la cabeza sobre
mis rodillas, grita a su hermana que es mala por hacerle dafio a mama.

Visto desde fuera, el espectdculo debe de ser para mondarse de risa. Una escena
moderna de Madre Coraje cuando todos sus chavales aun se agarraban de sus faldones.

Lastrada. Con ellos no iré a ninguna parte. Mientras se arrimen asi a mi, permaneceré
anclada al suelo, a la vida. Una vida de mierda llena de llantos y rencor.

No. No puedo hacernos esto.

Los nifios estan acostados. De regreso a mi ordenador, me conecto a MSN. Durante mi
ausencia, mi madre ha dejado una serie de mensajes.

«Todo es cuestion de tiempoy, repite.
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«Puedes reducir tu tiempo de sufrimiento al que pasards cuando tengas que verle por
obligacion.

»El resto del tiempo, estard muerto. Prohibele que se ponga en contacto contigo
cuando tengas a los nifios. Y deja que llamen a su padre de la misma manera que me
llaman a mi, como a un miembro mas de la familia.

»Fiambre a tiempo parcial. Y ti decides el calendario.

»Pasa tiempo con gente que no le conozca.

»Que no te conozcan. No te verds obligada a hablarles de €l. O, en todo caso, como de
tu querido difunto.

»Lleva luto, querida. Es la inica manera», concluye.

(No esta simplemente repitiéndose? ;Convenciéndome a la vez de que nada ha
avanzado, que ya nada avanzara nunca, que estoy condenada como si de un cancer se
tratara a permanecer en ese hueco lamentable en el que el sufrimiento me impide vivir y
mis hijos morir? ;Sin que yo misma, ni cualquier otra persona, pueda decidir finalmente
mi destino, hacerme decantar a uno u otro lado?

Llamo a mi madre para bombardearla con mis preguntas. Descuelga al sexto timbre,
con un suspiro. Me suelta, sin darme tiempo a confirmar mi identidad, que no est4 sola 'y
que no tiene nada que afadir acerca del tema que me preocupa actualmente. Cuelgo el
teléfono sin haber pronunciado ni una palabra.

Unos segundos mas tarde suena mi mdvil y me dice:

—S¢ lo que es perder un marido. La muerte no es lo peor que puede ocurrir. Deja que
Yann descanse en paz, es mejor asi.

Justo antes de que cuelgue, 0igo una voz masculina que la llama.

Mi padre. Su marido. Su ex marido. Los tres a la vez, de hecho. Se divorciaron hace
diez afios pero volvieron a vivir juntos hace cinco. Mi padre y yo no hablamos mucho,
sin duda porque nunca he comprendido su gesto, esa ida y vuelta entre mi madre y no sé
quién, o qué. Sospecho desde hace tiempo que le hizo mucho dafo y que quiza también
¢l sufrié. En la época en que era feliz, antes, le pedi a mi madre que me explicara su
relacion, la de ella y mi padre. Me respondié simplemente: «El pasado estd enterrado.
Ahora todo va bieny.

(M1 padre también estd muerto? ;Asi es como salid ella adelante? ;Enterrandolo?
(Como tengo que hacer con Yann, el difunto Yann, mi maravilloso marido del que solo

se recordardn sus cualidades y, a buen seguro, no que fue un hipocrita, un traidor y un
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cerdo mentiroso?

De eso hace ahora ocho meses.

Ya es hora, en efecto, de enterrar el pasado. Pero, al contrario que mi madre, no
exhumaré el cadaver.

Puede esperar sentado.
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8

Ultimas voluntades

Antes de enterrarle definitivamente, quedo con Yann para resolver su herencia. Entiendo
por ello las pocas relaciones que mantendremos a partir de ahora.

Unas relaciones post moértem. Nada extraordinario, al fin y al cabo. Conozco a adeptos
de la ouija o de la necromancia perfectamente integrados en la sociedad. Por mi parte,
mis comunicaciones con el mas alla se estableceran por correo electronico o por
teléfono, al coste de una llamada local.

Asi que le llamo. Es la primera vez desde que me dejo. «Desde que dejo este mundoy,
corrige en mi cabeza la voz ligeramente histérica de mi madre.

Descuelga. Dice «Diga». Reconoce mi voz. Estd sorprendido. Me lo dice.
Pronunciando mi nombre.

—Vaya, Pauline, ;ahora me llamas?

Solo por eso —mi nombre en su boca maldita— podria matarle. Tiene suerte de que
ya haya enfundado el arma. Y de que esta conversacion —mas bien este monologo,
porque no tengo intencidn de dejarle hablar— tenga lugar por teléfono.

Me lanzo:

—Tengo que verte. No porque me apetezca, al contrario, sino porque a partir de ahora
no quiero volver a verte. Lo menos posible. O nunca, ya puestos. Nunca mas, de hecho.
Habré cosas que resolver, papeles. Tendremos que establecer procedimientos, a causa de
los nifos. En resumidas cuentas, qué mas da, ya lo irds viendo.

Encadeno una cosa tras otra sin darle tiempo a respirar: le cito en un café de Saint-
Sernin al dia siguiente por la tarde. Me da igual que esté libre o no, una vez mas no le
doy eleccion. No protesta.

Solo oigo un suspiro. La prueba de que aun respira. Es duro de pelar el cerdo de mi ex

marido muerto.
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No por mucho tiempo.

—Como quieras...

Esta vez no repite mi nombre. Como si temiera posibles represalias. ;Deberia
informarle de que, en su estado actual, ya no tiene que temer gran cosa?

Y entonces le oigo hablar de nuevo. En lugar de colgar, le escucho. Al fin y al cabo,
son practicamente sus Ultimas palabras.

—De acuerdo. Lo he entendido. De todas formas, te diré que ya no aguanto mas esta
situacion. Estoy harto de pagar por lo que hice, y de qué manera cada vez que te veo. Asi
que yo también prefiero olvidar que existes, ya puestos, como ta dices.

No he oido esas frases. Esta muerto o a punto de estarlo, no tiene ningiin poder de
decision, no tiene que aprobar mis decisiones. No puede contradecirlas, ni siquiera
comentarlas.

He puesto fin a la conversacion antes de que pronuncie esas frases, afortunadamente.

Afortunadamente.

«Y sino, ;qué?», pregunta mi madre por MSN.

Tiene ese don exasperante de hacer preguntas innecesarias. En este caso, porque hacen
tambalear mis vacilantes certezas, mi precario equilibrio. Ponen de nuevo en
movimiento el columpio que finalmente me tirard al suelo, me obligan a volver sobre
esas palabras que, por desgracia, si ha pronunciado.

«S1no, nada.»

No quiero pensar en ninguna alternativa. Pero ella insiste. Peor, se vuelve
clarisimamente explicita:

«Si Yann, tu ex marido, te hubiera dicho en ese momento que preferia olvidarte, ;qué
habrias hecho, dime?»

La detesto cuando se pone asi. No es porque sea psiquiatra, €so no tiene nada que ver,
es porque es mi madre, lamentable cuando quiere hurgar en todo, porque me atosiga,
porque sabe que soy sensible, que estoy a flor de piel.

Apretar donde duele ;realmente consigue que el dolor desaparezca?

Dejo que mis dedos corran sobre el teclado casi sin pensar:

«Supongo que habria gritado. No tiene derecho. Olvidarlo es cosa mia. Soy yo quien

ha sufrido, quien atn sufre. Yo soy la victima y ¢él el verdugo. Y un verdugo ejecuta y
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cierra la boca.»

Si, que cierre la boca, maldita sea. Que se contente con encajar mis golpes bajos hasta
que se muera, una vez, diez veces, cien veces. Estoy hablando de un muerto, que se
enteren.

Pronto ya no volvera a mostrar su careto de desenterrado.

El dia, la hora. Me planteo llegar tarde. Me recito los pros y los contras. Los pros:
hacerle esperar, impacientarse, enfadarse, hacerle perder el tiempo. Los contras: las
similitudes con una cita amorosa. El verbo «afiorar», la expresion «jmi vida!» Entre
nosotros ya no puede decirse nada en ese registro. No hay un nosotros. Y dentro de poco
no habra un é/.

Asi que llegd a la hora. Exacta: las campanas de la basilica de Saint-Sernin entonan
las primeras notas del Ave Maria, seguidas de tres campanadas. Entro en escena. Cruzo
la terraza casi desierta del café, empujo la pesada puerta.

Esta sentado al fondo de la sala. Sé que acaba de llegar: le he espiado desde la acera
de enfrente, practicamente he seguido sus pasos. Ha tenido el tiempo justo de quitarse el
abrigo: el de cachemira negro que reconozco enseguida, se lo regalé hace dos o tres
inviernos, en vida de los dos. Se ha situado de cara a la puerta. Me observa llegar. Me ve
venir.

He trabajado, en casa, ante el espejo, el aspecto desenvuelto que espero lucir ahora.
Exhibo una sonrisa falsa, simplemente para no parecer hostil y facilitar la negociacion.

Pero no es una negociacion. No podra decir nada al respecto.

Me siento frente a €1, llamo la atencion del camarero con un gesto y pido un café.

—Dos —dice Yann con una voz fatigada que el camarero no alcanza a oir.

Saco de mi bolso gran formato una carpeta que contiene diversos papeles y la lista de
procedimientos que regirdn a partir de ahora nuestra ausencia de relaciones. Le tiendo
una copia. Se lo explico mirandole a la cara. En realidad, no miro sus 0jos sino sus cejas.
Parece ser que la gente no advierte la diferencia. Para mi, es enorme. Absolutamente
imposible de un lado, factible del otro. Las cejas, pues, y a veces la frente, para evitar
que la mirada parezca demasiado fija. Esas son las lecciones que recuerdo de mis afios
de facultad y en particular de los cursos de preparacion para las entrevistas de trabajo.

Las he utilizado poco en su contexto original y no me imaginaba que un dia recurriria a
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ellas en una situacion como esta.

Mirar al interlocutor a la cara: un elemento esencial para parecer convincente en un
proceso de seleccidon laboral, una peticion de matrimonio, la obtencion de un préstamo
inmobiliario, la negociacion de un contrato de fusion o adquisicion y, sobre todo, la
aplicacion unilateral de las condiciones de eliminacion definitiva de su ex conyuge
adultero.

—No volveras a llamarme. No volveras a venir a casa...

Me interrumpo antes de que la letania adquiera un caracter biblico y caiga en el
ridiculo. El futuro difunto me mira fijamente, la frente fruncida por una arruga que no le
conocia, los labios apisonados detrds de sus pufios apretados, como si quisiera impedirse
hablar. En buena hora, pues no tiene nada que decir que me apetezca oir.

Nos comunicaremos mediante mensajes. Escritos y en papel, preferentemente. Se
acepta el correo electronico y también el mensaje de texto, pero solo en caso de urgencia.
Se da por supuesto que nuestras comunicaciones se referiran inicamente a los nifios.
Explico a continuacion a un punto situado entre sus cejas que, para que €soS
procedimientos puedan llevarse a cabo, he contratado los servicios de un intermediario,
una especie de gobernanta de exterior destinada a servir de enlace entre ¢l y yo. Una
esclusa humana, en cierta medida, tan estanca como sea posible, a la que confiard los
niflos, que a continuacién me entregara a mi y a la inversa. La Esclusa nos servira
igualmente de canguro en caso de necesidad.

—Empieza dentro de diez dias; dispones de poco tiempo para encargar tus cheques de
empleo y servicios.

Compartiremos los gastos. El importe de la pension alimenticia que he obtenido con el
divorcio me lo permite ampliamente. Una suma desorbitante en opinidon de mi madre, y
que segun ella revela el nivel de culpabilidad de mi ex marido. Y del de su cuenta
bancaria. «Ya ves que no lo has perdido todo, querida», afiadié con ese pragmatismo
brutal con el que a menudo me he topado en los ultimos meses.

Yann afloja los pufios, separa las manos y abre la boca. Habla:

—Por mi, de acuerdo.

Por supuesto.

Coge los papeles que le he traido, los dobla por la mitad y vuelve a dejarlos sobre la
mesa. Se levanta para ponerse el abrigo. No me he quitado el mio y ya estoy de pie, y me

marcho, sin saludar. Dejo que pague mi café. El no ha podido pedir nada, no ha podido
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beber nada.

Sin duda porque estd muerto.
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9

El dolodio

A la espera de que la Esclusa asuma sus funciones es mi madre quien, hoy al menos,
actlia como intermediaria. Va a buscar a los nifios al colegio y me los trae a casa para
merendar a la espera de dejarlos, a eso de la siete de la tarde, en casa de su padre cuando
este regrese del trabajo.

—Ayer vi a Yann —le digo cuando llega.

Los crios van pegados a sus faldas y ya empieza a estar harta.

—(A Yann? ;Has recordado su nombre? —se sorprende.

Me encojo de hombros.

—Abhora estd muerto, ya no tiene importancia. Y es mas practico.

Separo a los nifios de mi madre y se agarran a mi en lugar de a ella y los arrastro hasta
la cocina para que merienden. Me explican lo que han hecho durante el dia y asiento con
la cabeza, hablan los tres a la vez y se lanzan a relatos entrecruzados que se mezclan
hasta volverse incomprensibles, los miro y sonrio, les tiendo unas tostadas y unos vasos
de jarabe de menta y luego, cuando la cacofonia, bien asentada, ya solo les interesa a
ellos, me vuelvo hacia mi madre y le cuento mi monologo del dia anterior. Lo aprueba,
le parece que no pierdo el norte, se unta una tostada con mermelada y me pregunta como
llevo el dolor.

El dolodio, mama.

Le explico esa palabra, esa contraccion sobre la que me retuerzo desde la confesion de
Yann ocho meses atras. Y el ligero repliegue de la misma desde que me ocupo de ajustar
cuentas con el moribundo. Oh, por supuesto, ayer le odi¢, ayer sufri. Cara a cara, frente a
frente, un vis a vis y a puerta cerrada, todos esos minutos en que habria podido tocarle, a
mi ex marido que aborrezco. Para arrancarle los ojos con los dientes, claro que si, pero

también para borrar esa nueva arruga en su frente pasando la mano sobre ella. El odio
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procede de mi enorme rencor hacia su traicién; mi dolor, de todo lo que he perdido al
decidir odiarle. Mi amor y la confianza que habia depositado en él, la dulzura de sus
brazos por la noche, su sonrisa por la manana, y esa especie de beatitud estipida que
creia deberle. Me ha engafiado. Sus brazos no eran mios. Su sonrisa era falsa. Mi
felicidad se sustentaba sobre una mentira: la suya.

De golpe, odio y dolor mezclados implosionan de nuevo en mi vientre. Ahogo un
grito. Mis rodillas flaquean. M1 madre me atrapa al vuelo antes de que me desplome.

—No delante de los nifios —murmura conduciéndome al salon.

No han visto nada. Se pelean por la ultima chocolatina. Thomas estd medio tumbado
sobre la mesa, con el brazo extendido y la boca abierta. Gritan. No han oido nada.

Me tiendo en el sofd. No lloro. No realmente. Mi madre me palmea las mejillas y
suspira.

—Se te pasard. Ya veras. Es el contragolpe. Al fin y al cabo, acabas de ver a tu marido
por ultima vez. Es normal que eso te provoque un shock.

—iNo es mi marido!

Sollozo.

Si, sollozo. Es nervioso. Pero no lloro, no. Y se lo suelto todo: que no tengo mas
remedio que confitarme el dolodio, que me convertiré en una solterona —«No, porque
tienes hijos», objeta mi madre—, que a partir de ahora sin duda solo sentiré asco por el
género masculino en bloque, que acabaré sola —«No, porque tienes hijosy», repite mi
madre—, que nunca volveran a quererme, que ningun hombre volvera a abrazarme con
fuerza, a decirme que soy la mas guapa, la mas inteligente y la mas divertida, que no
habré ya ningiin hombre que me quiera.

—Prueba con las mujeres —dice mi madre con una sonrisa.

Es una sonrisa profesional que no asciende hasta sus ojos. Lo dice en serio. Es un
consejo.

Si por lo menos se hubiera reido. Nunca he lamentado tanto la gravedad de mi madre.
(Como puede soportarlo mi padre? Esa pregunta se me ocurre mas tarde, asi que puede
esperar; ya abordaré la cuestidn en otra ocasion. Prefiero concentrarme en el tema
sensible del momento: yo. Y el dolodio que ha quedado en sordina pero que sé que esta
presente, en el fondo de mi vientre, y dispuesto a resurgir a partir de una palabra, de una
imagen o de una simple asociacion de ideas.

—No bromeo —confirma mi madre—. Sal con mujeres. Haz nuevas amigas. Hablad
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mal de los hombres, echaos las unas en brazos de las otras. Encuentra hombros
comprensivos, compasivos. No tienen por qué ser grandes. Si buscas consuelo, créeme,
no te vuelvas hacia los hombres. Es una carga que los supera. Un gen que les falta.
Pidele consuelo a un hombre y puedes estar segura de que pagards un precio muy alto
por ello.

Me pregunto si es una teoria que ha elaborado personalmente porque le convenia —o
a mi, en mi situacidbn— o si se trata de una tesis cientificamente probada. Desconozco
qué me convendria mas. En el primer caso, podria acariciar la esperanza de encontrar un
par de brazos viriles pero consoladores; en el segundo, no me quedaria otra que ir en
busca del primer tio que encontrara. Pero de lo Uinico de lo que soy capaz, en este preciso
momento, es de mirarla a ella, de contemplar ese rostro atento pero severo, de observar
su postura estudiada, sentada solo sobre una nalga en el reposabrazos del sofa, con las
piernas cruzadas muy arriba, una mano apoyada en el respaldo, cerca de mi hombro, la
otra sobre su regazo, donde no hay el espacio, ni la estabilidad ni la acogida necesarias
para que apoye mi cabeza.

Su mirada se cruza con la mia, vagamente lacrimosa, sin duda suplicante. Ha debido
de sentir algo, consulta su reloj, descruza las piernas, se estira la falda con un gesto seco
y preciso y dice:

—Vamos a preparar a los nifios. No quiero marcharme muy tarde, a esta hora el
trafico es infernal, ;donde habéis quedado?

Bajo los ojos, me incorporo.

—En la galeria comercial del hipermercado Auchan, en Balma.

Me mira frunciendo la nariz, como si de repente yo desprendiera un olor sospechoso.
En cierto sentido, lleva razon.

—Delante de los lavabos —preciso.

Mi madre hincha las mejillas. Se alisa la falda, da una palmada. No hace comentario
alguno. S¢ el porqué: antes de verse involucrada en la entrega de rehenes, mis caprichos
le parecian divertidos. Ahora no puede criticarlos, estd en juego su credibilidad y mi
curacion. Me abstengo de decirle que tiene suerte: ahora que Yann estd muerto, 0 a
punto de estarlo, habia considerado la posibilidad de cambiar nuestro punto de encuentro
y organizar la cita en un cementerio o en un columbario. Entre dos lapidas o frente a las
urnas. He renunciado a causa de los nifios y sus preguntas, que acabaran por llegar.

Arrancamos a los niflos de la mesa donde picotean las migas, les ponemos las manos
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pegajosas bajo el grifo, les metemos los pies en los zapatos, los brazos en los abrigos.
Hablan y obedecen, incluso el mayor. Quieren que se ocupen de ellos. A veces pienso
que es su manera de decirme que dado que nosotros, los adultos, hemos decidido seguir
un curso que para ellos no es natural, ahora tenemos que llevarlos a cuestas; se vuelven
pesados sobre nuestros hombros, un peso muerto que hay que hacer renacer por deber o,
peor, por simple amor maternal.

Le ato los cordones al mayor, mi madre le abotona la chaqueta a su nieta, instalamos
al pequefio en su mochila. La chiquilleria esté lista. Abro los brazos y se abalanzan sobre
mi. Los cierro alrededor de una criatura tricéfala de bocas cerradas y ojos cerrados en los
que brillan algunas lagrimas. Abrazo con fuerza la masa tibia y suavemente movediza
que trata de deshacerse de mi.

—Hasta el viernes. Llamadme —murmuro.

Mi madre coge manos, las estira hacia ella, las arrastra hacia el recibidor. Los cuerpos
siguen, casi dociles. Me quedo en el umbral de la puerta para verlos alejarse hacia el
coche, medio vueltos hacia mi, y entrar en €l. Las puertas se cierran, agito la mano,
erguida y sonriente, la viva imagen de la confianza: todo va bien, todo es normal; esto
marcha, chavales.

Vuelvo a entrar, cierro la puerta de la casa y corro a refugiarme en el sofd que no me
es de gran ayuda: tengo frio y estoy sola. Desesperada, me abrazo y me acuno
murmurandome palabras de consuelo. Juego a ser el hombre que no me ha traicionado.
O quizd mi madre. Sea lo que sea, no funciona. Abro los brazos, deshago mi abrazo
alrededor de mi cuerpo: me suelto.

Quiero volver a la vida.

Manana, esta decidido, me inscribiré en Meetic.
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10

Carretilla japonesa

Una semana sin los nifios, espero que sin mi madre, sin nadie que me recuerde quién
soy, mi fracaso y mi soledad de hembra abandonada.

Es el momento ideal para convertirse en otra persona, y a ser posible de una manera
provocativa y exagerada.

Asi que me lanzo a reinventarme en paginas de contactos diciéndome que quiza
acabaré como ese paciente de mi madre, tan enganchada a amores virtuales que acabe
por olvidar la existencia del mundo exterior. Eso tal vez seria una bendicion: en este
momento, la realidad me detesta y se lo pago con creces.

El procedimiento, aparte de ser para mi una novedad, resulta mas complejo de lo que
suponia. Para empezar, tengo que enfrentarme a las ventanas de publicidad que se abren
y que invaden mi pantalla alejandome de mi personaje y proponiéndome explorar mas
aun mis deseos, profundizar en mis relaciones ain inexistentes, probar gratuitamente
muestras, aumentar el tamafio de mi pene y comprar un apartamento vacacional en
multipropiedad en la isla Reunién. La sociedad de consumo trata de impedir que rehaga
mi vida o al menos trata de retrasar la reconstruccion, pero me resisto a sus sirenas
discordantes. En unos clics, modifico los parametros del navegador y le ordeno que
bloquee la publicidad, cierro como puedo las que persisten en saltarme a la cara y acabo
accediendo a la pagina que permitird la emergencia de una mujer nueva que los brazos
viriles estaran avidos por abrazar para devolverle la sonrisa, la alegria de vivir, el placer
de la felicidad e incluso uno o dos orgasmos. En ese preciso momento, me gustaria que
una especie de euforia se apoderara de mi para confirmarme que el paso dado es el
correcto y que todos los psicoterapeutas del planeta ya pueden arrinconar su divan. En
lugar de eso, me siento un poco ridicula. Pero eso no mengua mi determinacion.

Marco casillas, relleno formularios y elijo opciones en menus desplegables. En el
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aspecto fisico, soy sobria y tan sincera como me es posible: indico mi altura exacta, el
color de mis ojos y de mi cabello, vacilo en la silueta entre delgada y atletica. Lo pienso,
sopeso las dos palabras y las imagenes a las que suelen asociarse y no consigo
decidirme. Me proyecto en situaciones en las que un hombre me lee y me dibuja en su
pensamiento: delgada sin caderas y sin pechos, atlética de nalgas de acero y hombros de
boxeador. ;Para qué? ;Todo eso no acabard por fin cebando el imaginario pornografico
subalimentado de algunos pobres tipos que se preguntan qué tipo de mujer es la mas
capaz de obedecer a las leyes de la carretilla japonesa sin que le flaqueen los biceps?
(Acaso no he ocultado voluntariamente, en mi salto a otra vida, la cuestion crucial del
sexo? Solo he conocido a un hombre: Yann. Los avances de los demés siempre han
resultado ligeros ante la inexpugnable fortaleza de mi fidelidad amorosa. Quiero que me
amen, que me lo digan, que me lo demuestren con abrazos consoladores, pero ;qué lugar
estoy dispuesta a concederle al sexo, a la fusidon de las excrecencias y de los orificios, en
lo que ahora me parece ser una enganifa?

De repente, el abandono me parece la inica opcion soportable. La renuncia. Cerrar las
ultimas ventanas de Meetic o como se llame la pagina de contactos en la que he acabado
por aterrizar; no es la panacea de mi malestar, de mi sufrimiento y de mi resentimiento.
Que lastima, habia acabado forzando los ultimos reductos de la pagina. O, lo que es lo
mismo, tenia a todos los hombres a mis pies. Y sin duda a las mujeres, si no me hubiera
declarado heterosexual.

Esa idea —montones de seres humanos agarrados a mi pedestal y que solo respiran
para husmear el olor de mis tobillos y rozar la infinita dulzura de mi piel— me embriaga
como el alcohol. El equivalente de cuatro copas de vino que acabo por cierto de beberme
con fervor mientras me enfrentaba a los Cerberos de la Web. Asi que, con la boca
pastosa, descarto mis dudas y me creo dos direcciones de correo electronico para
gestionar mis nuevos perfiles de mujer virtual pero fatal.

La primera, Lolita956590, es peluquera, admite algunos kilos de mas, le apasiona ir de
compras, las colecciones de figuritas de porcelana, ir a la discoteca y al karaoke, confiesa
ser supersticiosa y tener sentido del humor, y es fumadora ocasional. No marca ningin
deporte en la lista exhaustiva que el formulario proporciona.

La segunda, Iveco4835, conduce camiones, es atlética, exigente y aventurera,
aficionada al bricolaje y a la lectura, a los deportes de combate y a la meditacion, no

fumadora pero tolerante con este vicio en los demas.
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Las dos son viudas y sin hijos.

Me pregunto cudl de las dos vencera. Y, en ese caso, qué trofeo se llevara.

Valido las paginas. Observo en directo las aproximaciones de los machos que
consultan mis perfiles: la mayoria cuentan con ridiculos alias que me evocan los robots
de Star Wars o actores en declive: SusPO, G20Q, ClitEastwood, Fuck Rogers. En el
aspecto del calor humano, no voy por buen camino. No informo acerca de las zonas
destinadas a recibir informaciones mas personales que las que ya he rellenado en los
formularios. No estoy dispuesta a inventarme de la cabeza a los pies. A construir frases
para decir quién soy, por qué busco o codmo quiero encontrar. Y ademads, ese juego ya no
me divierte. Mis perfiles de Meetic no son las obras liberadoras que creia haber
concebido. Soy una falsa viuda bajo pseudonimo, una verdadera madre inquieta, una
auténtica mujer traicionada. Pero esa mujer se niega a asumirlo y a vivir.

Est4d muerta, seamos claros. Tengo que hallar la fuerza de hacer borron y cuenta nueva
conmigo misma, de tachar la mentira que he vivido, de aceptar que el columpio ya no es
una actividad propia de mi edad. Que la felicidad no es un valor democratico accesible a
todos. O que, por lo menos, es necesario luchar para por fin disfrutar de ella, luchar
mucho, como en una victoria merecida.

Tengo un montdn de excusas.

He tenido una vida muy facil.

Encontré a mi marido demasiado pronto.

No vi que la verdadera vida no era la que llevaba, que no se le parecia en nada.

Yo que me creia abierta a los demas, al mundo entero, estaba replegada en mi
pequetio universo, reducido a mi ombligo y a los ombligos satélites de mi pequenia
familia.

Alguien que decia amarme, para el que yo contaba, que habia construido su vida por y
alrededor de mi, que era casi una parte de mi misma, considerd, a fin de cuentas, que
todo eso pesaba poco en la balanza, en el columpio. Alguien que podia mentirme,
silenciarme y construirse otra vida sin que yo pudiera decir la menor palabra.

La mujer a la que Yann no quiso confesar su infidelidad, el exilio de su pasion, la
mudanza de sus pensamientos; esa mujer que manifiestamente no era digna de ser
invitada a compartir ese vuelco del corazoén debo enterrarla por la misma razén por la
que he hecho pasar a mi marido adultero de la vida a la muerte. ;O fue Yann quien se

mostrd cobarde, indigno ¢l también de una felicidad demasiado presente para ser
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saboreada plenamente? ;O fue solo que la felicidad no era tal?

Quisiera volver la espalda a ese largo camino inutil, a ese recorrido sin obstaculos que
no conduce a nada, a esas sendas bucoélicas por las que me he extraviado hasta meterme
de pies juntillas en una charca de purines. Pasar pagina. Seria facil si mi vientre no me
chillara que es incapaz de hacerlo, si mi corazon no dejara de latir cada vez que pienso
en ello, si mi cabeza no amenazara estallar con cada reminiscencia de mi dulce pasado
hipdcrita y del muro contra el que me he estampado de lleno.

La mujer ideal ha muerto. Viva la Mujer.

Y vivan los hombres nuevos que me escriben en Meetic, ya més de veinte desde mi
inscripcidn. Clico, curiosa, a pesar de todo.

No puedo leer sus mensajes. Tengo que pagar. 14,99 euros, tarjeta o PayPal. Al final,

siempre hay que pagar.
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11

Demasiado virtuales para ser honestos

Aplico un protocolo de eliminacién sistemadtica para ratificar la ausencia definitiva de
Yann. Exorcizo el lugar. Hago que nada, en la vida cotidiana, me lo recuerde.

Fuera su ropa de los armarios, desde los anoraks de la coleccion de invierno de 1995
hasta los calzoncillos de la suerte de veinte afios atrds, adids a las fotos en las paredes o
en cajas de zapatos, los bibelots traidos de un seminario en Manchuria donde me echo de
menos, las notas escritas de su pufio y letra, colgadas en el frigorifico o en la caldera con
un iman para recordar los teléfonos de emergencia o el procedimiento para forzar la
puesta en marcha. La casa estd limpia, he borrado todas sus huellas. La casa es mia y de
mis hijos. Les dejo invadir su espacio y el mio, prefiero tropezar con sus juguetes que
con los objetos demasiado personales de mi lamentable marido. He instalado mi
dormitorio en el despacho y el despacho en nuestra —no, mi— habitacion. La cama no
es la misma, he cambiado definitivamente las sabanas.

Y dentro de unos dias tengo una cita con un hombre al que he conocido por internet.

En cuanto los he guardado, mis perfiles se han visto asaltados. En funcion de las
llamadas de mis hijos, de las intervenciones de mi madre y del contenido de los mensajes
recibidos, he pasado la semana oscilando entre una euforia malsana y un legitimo
aborrecimiento de la mayoria de mis pretendientes. Ese incesante cabeceo y, mas
probablemente, un virus intestinal me han obligado a guardar cama justo cuando acababa
de cambiarla. Por una cama barco como las antiguas, parecida a la que tenia de
adolescente en casa de mis padres. Capacidad: una persona. Mas una palangana, cuando
los elementos se desencadenan. Desde ese espacio reducido he gestionado, con el portatil

sobre las rodillas, mis personalidades multiples y a los nuevos adoradores de las mismas.
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He desechado a los pretendientes demasiado directos —«Quiero echar un polvo, ;y
tu?»— o a los que le daban tantas vueltas al asunto que resultaban sospechosos: «No
suelo frecuentar las paginas de contactos, estoy aqui casi por casualidad, me intrigas, me
gustaria charlar contigo, ;me das tu teléfono?». Descartados también los disortograficos,
los groseros, los vulgares, los falsos intelectuales, los que dandoselas de la alegria de la
huerta daban pena y los cachondos patéticos.

Y en todas las ocasiones me sabe mal: ;en qué me he convertido yo, la dulce, la
amable, la mas que tolerante? ; Adonde han ido a parar mi indulgencia, mi mente abierta,
mi amor a priori hacia todo el género humano? Me he vuelto condescendiente, puntillosa
y desconfiada. No estoy muy segura de gustarme asi. De hecho, estoy absolutamente
segura de que no me gusto nada.

Es culpa suya, de ese asqueroso cadaver, que me transforma. El es el muerto, pero soy
yo quien esta corrompida, yo quien se pudre y se descompone. Antes no me planteaba
preguntas acerca de mis valores humanos, la que era ya me convenia: el ser magnifico
que formabamos ¢l y yo.

De nuevo el dolodio, como un mar de fondo —desde el fondo de mi cama—, me
sumerge, me asfixia y me ahoga. Mis pulmones se inundan, mi corazén naufraga y me
arrastra al fondo, paraddjicamente mas pesado ahora que estd vacio. Y las insignificantes
burbujas de esos amantes virtuales no lo llenardn, ni me levantaran, ni me insuflaran el
aire necesario para salvarlo, ahora lo sé. Y, sin embargo, espero, lucho, pataleo, agito los
brazos, estrecho mi almohada, me agarro con las dos manos al edredon y me aferro a la
palangana.

La ola se abate y rompe, salgo a la superficie y nado, y quedo encallada, resto de un
naufragio, cascara inhabitada, en una orilla hostil; escupo, vomito. Vacia, me siento un
poco mejor.

Qué porqueria de virus. Los nifios también lo han pillado, me hace saber mi madre
que habla por teléfono con el muerto y hace de barquero a la espera de la Esclusa. Trato
de deshacerme de la imagen que se forma detras de mi frente livida, la de mis tres crios
reconfortados por la mano descarnada de su padre que ha dejado de existir. Una
gigantesca arana huesuda se pasea sobre sus mejillas. Nuevas nauseas. Procedimiento de
evacuacion sistematico activado.

Me cuesta arrastrarme fuera de la cama. Me apoyo en la pared para llegar al aseo o al

bano. No llamaré al médico: es una prueba que debo superar sola, un ritual chamanico
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purgativo del que saldré sabia y crecida.

O bien es algo que he comido.

Cuatro dias de tempestad en mi cama barco, y esta mafiana abro los ojos pensando que
he dormido toda la noche, que incluso he dormido bien. Las persianas de mi habitacion
se han quedado abiertas y diriase que afuera hace sol. Me incorporo y s¢ de inmediato
que estoy curada: ya no siento nauseas. Con las piernas fuera de la cama, tanteo el suelo
de madera con el dedo gordo. Esta tibio, me lanzo.

Y ya estoy de pie. Las sdbanas de mi cama desprenden un olor agrio y tiro de ellas
para quitarlas, echarlas al suelo, arrojarlas al mar. Me viene a la cabeza quemarlas, para
que desaparezca hecho humo todo lo que he exudado: las toxinas, los virus, las células
de Yann que mi cuerpo ha absorbido por fuerza durante nuestros afios de fusion, asi
como, espero, los mortiferos constituyentes del dolodio.

Quedan troncos en el hogar de la chimenea. Astillas y lefia pequefia. Con los brazos
cargados con las sdbanas, titubeo un instante y la empresa se me aparece tal como es en
realidad: superior a mis fuerzas y totalmente absurda. Dejo las sdbanas en la cesta de la
ropa sucia. Con una lavadora a 90 °C bastara.

El ritual ha funcionado: he recobrado el sentido comun.

Me sonrio frente al espejo. Me siento agotada, y calmada. Con varios kilos menos, la
tez gris salvo la cicatriz rosada en el menton, el cabello graso y pegado al craneo y el
camison a media asta alrededor de mi cuerpo himedo tengo un aspecto lamentable, pero
eso no me deprime. Al contrario. Porque, mientras miro de arriba abajo a la mujer de
rasgos tersos que tengo enfrente, escucho el leve trote de mi corazon que vuelve a la
vida, mi corazén que se agita al oirme pensar que si, que realmente se requiere un gran
trabajo para estar presentable de nuevo, pero que vamos a conseguirlo, y que me sentara
bien ocuparme de mi, que lo necesito, que hay un buen fondo y que me lo merezco. Hace

mucho tiempo que no tenia ganas de ponerme guapa. Estoy viva.

A buena hora: mafiana tengo una cita con un hombre.
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Verso

Lolita956590 ha llegado al lugar con diez minutos de retraso. Como mi pretendiente,
Optimistforever, afirma conocer Toulouse como la palma de su mano, le he dejado elegir
el escenario. Esperaba que me invitase a reunirme con €l en un minasculo restaurante
situado al fondo de un callejon del casco antiguo pero me propone un café-restaurante
del centro, el Cardinal. No es muy original, pero por lo menos es facil de encontrar.

Lolita llega tarde, pues. Es normal, susurra una voz en mi cabeza; siempre se ha dicho
que las mujeres guapas deben hacerse esperar. Escucho la reflexion surgida de no sé
dénde: de mi infancia, de algin comentario de los adultos, de retazos de conversaciones
almacenadas sin yo saberlo. Respondo a la voz que ese principio me parece una
estupidez y ademads es indignante, un principio machista travestido en prerrogativa
femenina reductora, ;y por qué, ya de entrada, solo las mujeres guapas? Avanzo por los
bulevares con esas cuestiones en mente y, al llegar a los alrededores del Cardinal, estoy
furiosa contra ese tipo al que no conozco pero que a buen seguro me perdonara por no
llegar puntual porque soy una mujer y porque soy guapa. Mi reflejo en las vidrieras de
los restaurantes me lo ha repetido sin cesar: si, soy guapa. Guapa delante de la Maison
du Cassoulet, guapa delante del Hippopotamus, guapa delante del Quick. Perfectamente
integrada en el decorado. Lolita se ha acicalado durante dos horas esta mafiana, se ha
lavado el cabello, se ha hecho un brushing, una mascarilla, la manicura y ha estado a
punto de depilarse pero no, no en la primera cita; para acabar, se ha vestido con ropa
cefiida que la hace aparentar diez afios menos y le da un aire de calientabraguetas.

En todo caso, eso es lo que me digo al captar mis reflejos en un escaparate tras otro.
Porque yo nunca me habria vestido asi. Tampoco me habria untado las pestanas de rimel
hasta el extremo de que golpean contra los cristales de mis gafas como moscas contra

una ventana. Ni me habria peinado asi, con un mofio de coca al estilo de los afios
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sesenta, ni me habria fijado el pelo con laca para conservar el volumen. Yo, antes, era
defensora de lo que la naturaleza me habia dado, y mis coqueterias eran de lo mas
simples, porque asi era como me querian. Sobre todo, no darle vueltas a la identidad de
quién decia que me queria.

Pero es cierto que he cambiado: ya no soy esa mujer que creia lo que é/ le decia. Soy
Lolita956590, de profesion peluquera. Hoy al mediodia, en todo caso.

Cruzo, giro, nuevos escaparates y los mismos reflejos, paso junto a la Fnac y al
McDonalds, reflejos, reflejos, reflejos. Guapa, un poco guarrilla, los hombres me miran,
algunos con una sonrisa picara; si anocheciera me tirarian los tejos, una mujer facil
evidentemente, si se viste asi. Acelero el paso, nerviosa. Molesta. Furiosa. El Cardinal,
por fin. Hace un dia bonito, calor incluso, y la terraza esta hasta la bandera; los sillones
que tienen en el respaldo el nombre de algin actor famoso estan casi todos ocupados.
Busco a mi pretendiente con la mirada, sin aproximarme. Optimistforever tiene cuarenta
y dos afios, trabaja de administrativo, es aficionado a la vela, divorciado y sin hijos.
Tiene un fisico agradable —segun afirma él— y se confiesa timido. A menos que se trate
de alguien intelectualmente limitado, cosa que me indigna por anticipado y doblemente,
porque me reprocho mi condescendencia: ;y quién soy yo con mis talones demasiado
altos, la falda demasiado corta, la cara abigarrada y el mofo crespado? Soy un insulto a
las peluqueras y a las mujeres, y en primer lugar a mi misma. Pero no doy demasiadas
vueltas a esos pensamientos destructivos y me perdono deprisa y corriendo, por esta vez
no pasa nada, solo es por probar y ademads por algo hay que empezar. Si no funciona no
serd por mi culpa, sino de esa guarra de Lolita y quiza, también, de ese tipo no muy
refinado al que ha conocido.

Me dijo que llevaria una gorra naranja.

Ahi estd, ya la veo: ya lo veo. Me da la espalda. Se ha sentado en un sillon en el que se
lee: BRAD PITT. ;Por casualidad o lo ha elegido? En los dos casos, me parece patético.
Nunca me he sentado en el Cardinal, pero me parece que si tuviera que hacerlo, me
tomaria la molestia de elegir un sillon con el nombre de un actor. Viejo. Feo. Sobre todo
no el de Greta Garbo o el de Angelina Jolie para evitar las comparaciones mezquinas que
estoy haciendo en este preciso instante, «/Brad Pitt, de veras?». Y los paralelismos que
ello conlleva, las amalgamas, los juicios. Avanzo unos pasos, lo suficiente para verle
mejor; finjo hablar por el moévil para disimular y observo todo lo que puedo de él, de mi

cita, de mi ligue: un hombre que busca una mujer para follar, no nos vayamos a
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equivocar. Y yo, /qué busco?

Tiene los hombros anchos y caidos, su camiseta roja demasiado cefiida tan solo
destaca lo que imagino que es una tripa incipiente, medio oculta tras el respaldo del
asiento. Brad Pitt. Tiene la nuca gruesa, los antebrazos cortos. Alza la mano para llamar
a un camarero. Su reloj lanza destellos dorados que incluso al sol deben de parecerle
insultantes. Su voz, que reclama una cerveza y el mend, es un poco demasiado aguda
para su corpulencia, su edad y su condicion de pretendiente. Y no ha dicho «por favory.

Lolita956590 se queda plantada junto a la terraza, con el teléfono mudo pegado al
oido y los labios mimando una lenta conversacion. Sin duda malas noticias, parece
aterrorizada.

Delante de ella, Optimistforever tamborilea con los dedos sobre la mesa del bar y se
vuelve. Su mirada se cruza con la mia, por casualidad, detras de mis cristales de espejo.

No quiero ver nada mas.

«Y te has marchado asi, sin decirle nada?», se sorprende mi madre; lamenta que no
haya llegado mas lejos, que no haya dado el paso del verdadero encuentro, aunque no
tuviera continuidad. «; Tan feo era?», prosigue.

Tecleo a toda velocidad en mi ordenador para tratar de enganarla, fingir algo mas
profundo que esa vaga repugnancia fisica de la que he sido presa al contemplar la nuca
de Optimistforever.

«No. No tanto. Corriente. Un poco gordo. No muy elegante.»

«Mas bovino que felino», desliza entre mis lineas.

«Le he visto la cara al marcharme. Se ha vuelto. No era tan feo. Tenia unos ojos
azules bonitos.»

(Como explicarle que son precisamente sus 0jos, sus amables ojos azul claro los que,
mas que su cuello de toro o su falso Rolex, han provocado la huida de Lolita y, peor aun,
la mia? En esos ojos habia cuarenta afios de afecto retrasado y un pozo en el fondo del
cual debia de flotar un resto de inocencia.

«Es por culpa de sus ojos que me tendian los brazos como un nifio perdidoy», acabo
escribiendo.

Mi madre no reacciona de inmediato. Y luego veo aparecer en pantalla:

«Otra frase asi y te desheredo.»
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Estoy segura de que ha entendido qué queria decir. Aunque mis ojos sean negros.
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Terapia animal

Domingo noche. Los nifios vuelven a mi lado, acompafiados por la mercenaria a la que
he contratado para evitar las entrevistas con mi marido muerto. La Esclusa. Se llama
Genevieve, un nombre anticuado para alguien apenas mayor que yo. Es soltera,
secretaria en paro, plancha en su casa —hasta quince camisas por hora, precisa con una
sonrisa de experta—, algunas tareas de limpieza aqui y alld y, ahora, me sirve de
barquero.

Es afectuosa, maternal —incluso conmigo— y los nifios parecen tenerle aprecio, cada
uno a su manera. Por mi parte, trato de mantener la distancia, la que impone nuestra
relacion de empleador a empleado, pero también una desconfianza natural ante una
persona que no le hace ascos a tratar con los muertos. Y no importa que ella no esté al
corriente del estado de mi difunto marido.

Intenta incluso darme noticias de €l. Evoca al «papa de las criaturasy, luego a «Yanny.
Que adora a sus hijos y que a ella le parece encantador, un poco triste pero encantador.
Alzo la mano para cortarla en seco, darle el alto, la derribo en pleno vuelo, estad lanzada
para cantar sus alabanzas.

—iBasta! jCalle ahora mismo!

Cierra la boca ipso facto y yo también, de golpe; no me conocia ese tono autoritario.

Un silencio y luego:

—Quiza no he sido suficientemente clara hasta ahora, asi que se lo repito por tltima
vez: Yann estd muerto. No quiero volver a oir hablar de ¢l. Y menos alin en boca de
usted. Para mi, eso es una de las clausulas del contrato. ;Estamos de acuerdo?

Comienza hinchando ligeramente las mejillas, ;por apuro o exasperacion? En
cualquier caso, menea la cabeza, afiade que estd muy claro, que lo comprende.

—Yo misma, figarese...
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Frunzo el cefio y eso basta para cortar por lo sano esas confidencias inoportunas.
Fijamos la siguiente cita, grita adios a los nifios que, desde su habitacion, no la oyen, y
se marcha tras estrecharme la mano, con aire pensativo.

Los niflos estan contentos de volver a verme después de una semana y casi tan
contentos por marcar de nuevo el territorio en la casa a la que he dado un buen meneo
después de su marcha. Me instalo con mi portatil en el sofa del salon, hago la compra en
internet como buena burguesa ociosa que soy y, de vez en cuando, un nifio aparece en un
rincon del salon, se propulsa a mi lado, mete su cabeza bajo mi brazo, aparta el portatil,
ronronea sobre mi regazo o me explica como le ha ido en el colegio. Los mimo de forma
intermitente, froto mi hocico contra el suyo, jugamos a ser una camada de gatos,
afectuosos e independientes; es agradable estar de nuevo con ellos. El mayor abrevia las
caricias, se queda sentado en silencio a mi lado, me mira sonriéndome y me suelta:

—Pareces en forma, mama. —Y luego desaparece como si hubiera dicho una
palabrota.

En lugar de sentirme orgullosa de €1, de la prueba de madurez que acaba de ofrecerme,
lo tnico que me viene a la cabeza es: «;En forma de qué?». Es extraio, pero tengo ganas
de llorar.

Espero a que transcurra la velada, las duchas y la cena, un cuento a cada uno antes de
dormir, y vuelvo a abrir mi ordenador y me conecto a Meetic.

Retomo las negociaciones.

He lanzado un conjuro a Lolita956590 y he borrado su perfil. No tengo talento alguno
para la peluqueria y no me gusta la musica disco. Ni las discotecas, sean como sean. Ni
las miradas socarronas y hambrientas que me lanzan los hombres cuando me pongo su
disfraz. Sus ojos son mandibulas abiertas de par en par, de doble denticion, y no me han
ensefiado a domesticar tiburones. No tengo formacion alguna en ese terreno, he estado
mal acostumbrada, nunca he domesticado a nadie, no lo he necesitado: mi presa —y mi
cazador— ya estaba domada. Eso creia yo, pobre pollita.

Asi que he ahogado a Lolita en su propio huevo. Me he cargado a esa potranca
delgaducha cuando apenas empezaba a tenerse en pie y aln se tambaleaba sobre sus
talones demasiado altos.

Esta noche solo me salen metaforas animales.

He eliminado a esa mujer en menos tiempo del que me llevé crearla. Unos clics han

bastado para hacer desaparecer ese cuerpo deseado de manera sordida. Esas pequefias
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manipulaciones sin consecuencia me llevan, y no sé como, a las grandes maniobras
emprendidas para matar a mi ex marido, ese cabron, y puestos a remontar el tiempo
hasta la fuente del mal, a mi vida de antes. Esa en la que no tenia que calcular quién ser,
coémo y para quién. Mi vida sin preguntas y desbordante con una sola respuesta de tres
letras.

V. A. D., Vita Ante Dolodio. O también Vete Al Diablo.

Dolor, evidentemente. Y el odio, por supuesto, que le sigue de cerca. Dos olas que
pronto no forman mas que una, una marea ascendiente, un caballo al galope. La ola me
tumba, me arroja sobre el sofd. Esta vez no lucho y dejo que me sumerja, que me
zarandee; cierro los ojos, atrinchero mis pulmones: ya respiraré mas tarde. Clausuro
todas las entradas para mantener a distancia el dolodio, para mantenerlo en el exterior.
Ya pasara.

Menuda tonteria. Est4d en el interior, ya ha invadido el lugar y como he cerrado las
escotillas lo animo a acomodarse, alimento sus idas y venidas.

Abro los ojos y me levanto. Habria incluso gritado para expulsar el mal si no me
hubiera venido a la cabeza que los nifios duermen en el piso de arriba. Ahogo el grito in
extremis y finalmente solo produzco un maullido grave.

Eso es lo que sin duda me dirdn los nifios mafana, a la hora del desayuno. Puedo
imaginar la conversacion:

—Mama4, esta noche un gato ha entrado en la casa, un gato gordo perdido, ha
maullado muy fuerte, ;lo has oido ti también?

Les responderé que lo han sofiado.

—¢(Hemos sofiado 1o mismo los tres, mama?

Diré que si, por supuesto, queridos, es posible. Y que los suefios que sofiamos todos
juntos son los més bonitos y nos ofrecen asi a los cuatro un verdadero momento de
poesia con grandes pedazos de mitologia maternal en el interior.

Es tan emocionante que me echo a reir ahogadamente. Otra vez, estrangulo los
sonidos que salen de mi boca con autoridad y los reduzco ahora a un balido. De repente,
soy presa de un ataque de risa al pensar en que, a ese ritmo, pronto podremos explotar
una granja.

Mientras no haya gallinas.
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Como un camidén

Unos bufidos mas tarde, me siento de nuevo ante el ordenador y juego a mufiecas en
Meetic. No he renunciado a dar con unos brazos que tengan suficiente envergadura para
rodear mis vacios afectivos. Esta vez es la otra, la camionera, la que entra en juego.

Iveco4835.

Lleno el depdsito ipso facto. Y lo vacio simultdneamente. Los pretendientes afluyen
en cuanto me conecto y los evactio con la misma celeridad.

«Lo siento, esto no funcionara.»

Iveco puede permitirse ser directa: es camionera, joder. Cuando una conduce un
camion frigorifico de 38 toneladas, 56 horas a la semana, puede hablar con franqueza,
mierda.

Futil, pero divertido.

Y ademads, en plena noche, sin que sepa como, me sorprendo conversando con un
hombre. Conversando de verdad. Hemos dejado atras las presentaciones sin que me haya
dado cuenta y encadenado con una auténtica conversacion. Dialogamos, hablamos. No
exactamente de nosotros, pero si de cosas que nos gustan, nos emocionan, nos llegan al
corazdn, y sin que en ningin momento se hable de follar. Nos hallamos, imagino, a mil
leguas de las conversaciones que se mantienen por lo general en ese tipo de contexto,
hasta el extremo de esperar que en cualquier momento nos censure un moderador de
Meetic por atentar contra el espiritu de la pagina web.

Pasamos a MSN.

Descubro que no estoy mintiendo. Sin traicionar mi personaje, he desvelado aspectos
de mi verdadera personalidad. Creo. Si, me releo y lo confirmo: «Soy crédula. Si me
ofrecen la felicidad en bandeja la tomo y doy las gracias, con estrellas centelleando en

los ojos. Unas estrellas que brillan para mi sola, que me ciegan y me impiden ver que se
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trata de una falsa felicidad, de una mala imitacion que acaba rompiéndose. Es un error de
juicio. Un error fatal».

Me cuesta creer que acabe de escribirle eso a un hombre en Meetic. (Es
maravillosamente divertido, fantasticamente profundo o solo patético? No estoy segura
de reconocerme en esas palabras. ;No habré dejado de representar un papel para
desempenar otro inmediatamente después? Deberia haber sido actriz, no camionera.

Ni siquiera me arrepiento. De momento. Dado que estoy al abrigo detrds de mi
pantalla, mi cortafuegos, mi balaustrada.

Mi corresponsal se disculpa, mafiana tiene que madrugar. Pone punto final a disgusto
a nuestra «simpatica charla». Me pregunta si podemos repetir la experiencia en breve. Y,
quién sabe, quiza vernos proximamente.

«Le prometo acudir sin bandeja ni felicidad», afirma.

Respondo:

«Por supuesto. Hasta luego.»

Iveco a tope, de nuevo.

Son casi las dos de la madrugada y también yo necesito descansar: mafiana hay
colegio, debo depositar a mi progenitura, el recorrido obligado guarderia-parvulario-
primaria, y por ello levantarme al alba. El interior de mi cuerpo esta en plena ebullicion,
demasiadas emociones contradictorias, la ternura de los nifios dentro de mi, la risa de los
animales, los pérfidos golpes del dolodio, y luego esa curiosa euforia durante la
conversacion que aun perdura, y se amalgama con el resto y plantea nuevas preguntas:
[puedo permitirme esa pequena alegria, en mi estado? ;No es prematuro, ilusorio o
peligroso? Y en primer lugar, ;quién es ese tipo?

Antes de acostarme, consulto detalladamente el perfil de mi nuevo pretendiente. Su
alias, MaxPlanck, no me evoca gran cosa. Nada insalvable, en cualquier caso. Cuarenta
afos, también viudo, sin hijos. Un hombre feliz, que no tiene a nadie a quien perder. En
la casilla de profesion, ha marcado «otra» y ha afiadido este comentario: «Electron
libre». No ha cumplimentado ninguno de los apartados ligados a su fisonomia. En lugar
de ello, de nuevo, un comentario: «Fisico irreprochable». La camionera dentro de mi, si
estuviera conectada, le soltaria tan ricamente que, libre o no, ese electron va muy
sobrado. Pero Iveco4835 esta tan cansada como yo y las dos volveremos a nuestros
cuarteles con un «Ya veremosy fatalista y burlon.

Esa noche, en el hueco de mi cama barco, me hundo de golpe en el suefio. Duermo
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como un tronco. Para ser mas precisa, como el tocon de un arbol arrancado o que queda
en la tierra tras haber sido talado.

Espero que mis raices aguanten.
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Max y el efecto burlon

—No tiene usted cuarenta afios.

—Tampoco es usted camionera.

Diriase el arranque de un didlogo de una serie estadounidense. O el principio de un
poema surrealista malo.

No era muy brillante, como entrada en materia, pero para ser sincera tampoco
esperaba que mis encuentros a través de internet dieran pie a escenas a lo Bergman o a
tiradas de Racine.

—Al menos —le digo—, no miento acerca de mi edad. Ni de mi fisico.

En ese estadio, podria responderme «el que lo dice lo es», y seria de buena lid.

No es muy diferente:

—¢Por qué, si miente acerca de todo lo demés? —replica con una amplia sonrisa.

Tocada. Cierro la boca. Temporalmente. Y le indico una mesa libre al fondo de la
libreria-salon-de-té-biologico que esta vez he elegido como punto de encuentro de
nuestros dos personajes.

Eran varios los que se hallaban frente a la entrada fumando pero de inmediato he
reconocido a mi pretendiente. No habia error posible: como convenido, llevaba bajo el
brazo un gran cojin naranja con motivos de ganchillo verde manzana.

—FEs un modelo retro de Ikea, se lo dar¢ al final de nuestra entrevista si no le gusto,
asi, no habra venido en balde.

Es espantoso. El cojin. Un cruce entre un puf psicodélico y una labor de punto de una
anciana. Apartando con dificultad la mirada del objeto horroroso, decido afrontar a su
portador. Alto, corpulento y, a simple vista, rondando los sesenta afios.

—Mire usted, busco un amante y no un padre —digo sentindome frente a ¢€l.

He decidido mostrarme conciliadora. Al fin y al cabo, nuestra conversacion de esa
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noche me ha mostrado que a ese hombre, sea cual sea su edad, no le falta capacidad de
respuesta. Necesito distraccion, levedad. Y, sobre todo, no tengo nada mejor que hacer.

—Y yo no sé¢ exactamente qué busco, pero le ha tocado a usted. Lamento la
desagradable sorpresa.

Me encojo de hombros y me explica que hacer trampas —domina los eufemismos—
con su edad le permite conocer a otras personas que no sean viejas desesperadas,
profundamente tristes o reconcomidas por una amargura, dispuestas a arrojarse sobre el
primero que d¢é senal de interesarse por ellas. Le digo que eso es egoista. Asiente y afiade
que su manera de proceder comporta igualmente, aunque no salte a la vista, una parte no
despreciable de altruismo.

—ILas mujeres mas jovenes aun pueden ser salvadas —afirma con aplomo.

Trato de ofuscarme.

—FEn primer lugar, me cuesta creer que ande ligando en Meetic para hacer una obra de
caridad. Ademas, eso me parece condescendiente. Y por fin, es mejor que lo sepa de
entrada: estoy profundamente triste y desesperada. ;AuUn le intereso?

Y la voz de mi madre en mi cabeza que me susurra: «;Con qué vienes ahora? ;Un
viejo de sesenta y cinco afios frente a una beldad que aparenta treinta menos? Tendrias
que ser de una exigencia enfermiza». ;Una beldad? Gracias, mama.

—¢Que cree?

Le miro fijamente un buen rato. Me tomo tiempo para observarlo, desnudarlo con la
mirada, proyectarlo sin ropa, sobre una cama. Imaginarme desvestida también yo, a su
lado. Encima. Debajo. Nuestras pieles se tocan, se frotan, partes de nuestros cuerpos se
penetran entre si, nuestros fluidos se mezclan, proferimos gritos animales, yo balo y ¢l
muge.

Un parpadeo; descarto las iméagenes, contengo una carcajada. Y dejo las cosas claras:

—Querido Max, lo lamento mucho, pero entre usted y yo nunca habra una relacion
fisica. Jamas.

Sonrie de nuevo; no parece enojado, ni siquiera decepcionado.

—Lastima, la fisica es mi especialidad.

MaxPlanck se llama en realidad Jean-Philippe, es profesor de fisica jubilado y busca
su alma gemela.

—Me aburro —me confia en un tono alegre—. No supe rodearme cuando estaba en

activo, crei que podria ir de soltero curtido y solitario hasta mi muerte y consagrar los
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ratos de ocio a la ciencia pero, finalmente, en la actualidad, cuando ya no tengo alumnos
con los que hablar, deseo compartir mis pensamientos con alguien que, a su vez, me
exponga los suyos. Digame si todo esto la aburre ya de entrada.

—No tengo la menor idea. Estoy dispuesta a escucharle. Hasta las cuatro. Luego,
tengo que ir a buscar a los nifios al colegio.

Alza una ceja y una comisura de la boca al mismo tiempo. El arquetipo de la
expresion ironica. Estamos realmente en una sitcom estadounidense. Pronto, después de
cada una de nuestras réplicas, al fondo de la sala estallaran risas grabadas. Aguardo a que
retome la palabra.

—Es hora de que me diga quién es.

—De acuerdo. ;Puedo llamarle Max?

Al fondo, nadie rie.
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FASE 2

El gato Schrodinger
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Principio de incertidumbre

—NMe llamo Pauline, tengo treinta y seis afios y soy madre de tres hijos.

»Mathis, dos afios.

»Luna, cinco anos.

»Thomas, seis anos.

»Hace exactamente nueve meses y un dia, estaba casada y era feliz con mi vida. Hace
exactamente nueve meses y un dia, mi marido, Yann, me dijo que estaba enamorado de
mi mejor amiga, Mélanie, y que mantenia una relacion con ella desde hacia dos meses.

»Hace exactamente nueve meses y un dia, Mélanie murid, asesinada por un
desconocido en su apartamento, acontecimiento que me dejo fria, para no decir que me
alivio; hasta ese extremo su traicion me habia sacado de mis casillas y privado de
cualquier predisposicion a la compasion. Esa historia entre ella y Yann me transformé en
un monstruo, del que hoy no puede verse méas que la parte emergida. Mélanie fue
estrangulada y mi marido descubri6 su caddver. Sin embargo, nos divorciamos.

»Dejando aparte el asesinato, es una historia banal, ;verdad?

No responde, no asiente, ni siquiera menea la cabeza. Sonrie ligeramente y echa el

menton hacia delante, para animarme a proseguir. Tiene el buen talante de una tortuga.

—Y se lo has contado todo? —se sorprende mas tarde mi madre al teléfono—. ;A
ese hombre, a un viejo desconocido que has encontrado a través de Meetic?

Si, se lo he dicho todo. El sufrimiento insuperable, el odio, la caida libre en un vacio
que no se acaba nunca. La necesidad de morir y de matar. Para acabar, incluso le he

explicado minuciosamente mis arreglos de cierta realidad.
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—Y asi es —concluyo valientemente— como me he convertido en viuda, peluquera y
camionera. Y asi es como mi ex marido, ese cabron, ha llegado a estar a la vez vivo y
muerto.

El cuello quelonio de Max se estira.

—¢Conoce a Schrodinger?

—Schrodinger... —me interrumpe mi madre, pensativa, al otro lado de la linea

telefobnica—. Me suena...

—Nunca he oido hablar de ¢l1. ;Qué tiene que ver con mi marido?

—Cuyos restos yacen, y no yacen, en el fondo de una tumba... Por cierto, ;donde ha
enterrado a ese pobre hombre?

Finjo atragantarme con el zumo de frutas bioldgico para no responder a su pregunta,
que no solo me pilla desprevenida, sino que ademas no deberia siquiera plantearse. Es
cierto que Yann ha pasado a mejor vida, pero de ahi a consagrarle una sepultura... Echo
pelotas fuera:

—No es un pobre hombre, es un apestoso traidor. Ademas, no estd enterrado en
ningun sitio, debido al olor, que siempre acaba por reaparecer. Digamos que lo he hecho
incinerar.

—Y las cenizas? ;Ddonde guarda la urna?

Devuelve la pelota. Paro el golpe con habilidad.

—Esparcidas. A los cuatro vientos, en el océano, en la cima de una montana, en el
fondo de un precipicio. Elija la formula que mas le convenga. Y déjeme en paz con mi
marido. Estoy de luto, asi que no me chinche més o acabaré llorando sobre su hombro y

mordiéndole la mano.

—Estoy segura de que al viejo verde eso le ha parecido excitante —comenta mi madre

con una mala fe que me gusta casi tanto como a ella.
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—FEn resumidas cuentas —prosigue Max—, su marido ha muerto, su cadaver ha
ardido y, sin embargo, continia alimentando a sus hijos, ddndoles una educacion,
cumpliendo para con ellos con su papel de padre... Vuelvo asi a mi pregunta: ;conoce al
gato de Schrodinger?

—Ni al gato ni a su dueio.

Max se lanza entonces a una perorata en la que me explica que Erwin Schrodinger era
un fisico, y no uno cualquiera: uno de los padres de la mecénica cuantica. Se exalta con
gestos mesurados y finjo bostezar para encubrir el absurdo deseo que siento de
interesarme por sus palabras. Ese hombre es muy amable, es inteligente; temo que,
ademas, sea igualmente interesante, pedagdgico e incluso carismatico. Semejante
personaje podria trastocar mi nueva vision del ser humano, la que estd exenta de
confianza y pespunteada de cinismo. Prefiero seguir pensando que los hombres son
todos unos cabrones en potencia, incluidas las mujeres. Asi, no volveré a sentirme
decepcionada.

—Sabe, Max, la fisica nunca me ha interesado. Dudo que sea usted capaz de cambiar
eso0. Sin contar con que no voy a entender nada de lo que me explique.

He pronunciado esas palabras en un tono profundamente hastiado y me entran ganas
de abofetearme. En vano. Como si no hubiera oido nada de lo que acabo de decirle, Max
se inclina hacia mi y, punteando sus palabras con golpecitos secos sobre la mesa,
prosigue su explicacion:

—Imaginemos que Schrddinger tiene un gato, que lo encierra en una caja donde ha
dispuesto un frasco de vidrio lleno de cianuro y un dispositivo que, como reaccion a un
proceso quimico dado, permite romper el frasco y comporta asi la evaporacion del
veneno y la muerte del gato. ;Me sigue?

—3Si, pero pinta mal para el gato.

—FEs cierto y falso a la vez —sefala Max sonriendo.

Deduzco de ello que Erwin Schrodinger es ante todo el padre del suspense.
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142 . (| muerto >+ vivo >)

—Atencion, la cosa se complica, pero ahi es cuando se pone interesante: el proceso
quimico que permite destruir el frasco (en este caso, la desintegracion del nicleo de un
cuerpo radioactivo, digamos un atomo de uranio) tiene, en términos de probabilidades,
un cincuenta por ciento de posibilidades de producirse en un lapso de tiempo de un
minuto. La mecénica cudntica, por su parte, afirma que durante ese mismo lapso de
tiempo, y mientras no se haya llevado a cabo ninguna medicidn, el 4&tomo se encuentra
en dos estados simultaneos, intacto y desintegrado a la vez.

—¢Eso quiere decir que el pobre gato tiene una posibilidad entre dos de salir vivo?

—En términos absolutos, asi es. Pero lo que Schrédinger trataba de demostrar es que,
grosso modo, mientras el gato se halla en la caja y hasta que esta haya sido abierta para
proceder a la observacion de su estado, estd a la vez vivo y muerto. Lo que determina su
estado es la medicion.

—Estoy segura de que este experimento estd prohibido por la Declaracion Universal
de los Derechos de los Animales... Y la conclusion es ridicula.

—De ninguna manera, solo es una imagen. Y se trata de una simple experiencia del
pensamiento destinada a trasladar el indeterminismo microscopico al mundo
macroscopico. Es lo que se conoce como «principio de intrincacion cuantica». Dicho de
otra manera, la desintegracion de un nucleo microscopico se traduce en la muerte del
gato. Segln las observaciones de la fisica cuantica, dado que ese 4tomo de uranio posee
la propiedad de hallarse en los dos estados simultdneamente, intacto y desintegrado, el
gato, durante ese lapso de tiempo, se encuentra también en dos estados superpuestos:
vivo y muerto.

Aunque comprendo buena parte de su explicacion, el razonamiento me parece algo

retorcido. Y la conclusion, oscura. Ademas, la extrapolacion de ese experimento a mi
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experiencia, por lo menos tal como la he contado hasta el momento, no me parece
evidente. Pero siempre he sido una alumna aplicada. Y Max, como era patente,
demuestra ser lo bastante apasionado para suscitar mi respeto e incluso, no quiero ser
cicatera, mi interés. Sus 0jos brillan, su rostro sonrie, sus manos abiertas se agitan como
mariposas y, a su manera, me causa cierto efecto. Asi que lo intento y me lanzo:

—El gato es mi marido. Hasta ahi lo entiendo. Porque, segun sus propias palabras,
esta a la vez vivo y muerto.

Max asiente, junta las manos y aguarda piadosamente la continuacion de mi
razonamiento con un brillo de esperanza en los o0jos. Como si por fin, en el Gltimo
momento, acabara de descubrir en una de sus alumnas unas predisposiciones de las que
esta no habria hecho gala hasta el momento. A pesar del riesgo de decepcionarle,
prosigo:

—Salvo que se equivoca usted: mi marido estd muerto y bien muerto. Tiene que
estarlo, en todo caso. Es necesario. Absolutamente. De lo contrario, no puedo, nunca
podria...

Mi voz enronquece lamentablemente, se parte tras un sollozo inoportuno que contengo
a duras penas en mi garganta y logro hacer descender de nuevo a mi pecho con gran
esfuerzo, donde recupera su lugar, gordo y pesado. Recobro la voz:

—De lo contrario, no podria vencer la rabia, el sufrimiento y seguir viviendo. Es mi
solucidn, ¢lo entiende? Es cuanto he encontrado para no volverme loca.

No preciso que la paternidad —la maternidad, para ser mas exacta— de ese concepto
corresponde a mi madre, psiquiatra y sospechosa por esa misma razén. O sencillamente
sospechosa.

—No, Pauline, los hechos prueban que no estd muerto. Cientificamente, ;entiende?
No ha fallecido, no ha estirado la pata, no la ha dinado, ni siquiera ha finado. Solo esta
muerto en su mente, en su absurda y desesperada voluntad, en su obstinado rechazo de
reconocerlo vivo. Es como si ya hubiera mirado dentro de la caja y descubierto que las
posibilidades han jugado a favor de la supervivencia, y que a la fisica cuantica no le
importa el amor, desintegrado o no. Su caja estd mal cerrada, y lo sabe perfectamente. Y
ser consciente de ese hecho hace que ese paso sea inutil, que su causa esté perdida de
entrada. Ademads, una sola palabra suya bastara para apoyar mi razonamiento: ;ha dejado
verdaderamente de sufrir y de odiarle?

No, no respondo yo.
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Objeto a su pregunta un mutismo sonriente que no le engafia, pero ;/qué mas da?

Le digo que estoy mejor desde que he compartimentado su vida —su muerte, en mi
realidad, sea cual sea su valor cuantico— y la mia. A pesar de todo, aun no he pasado
pagina, se ha quedado pegada a otras hojas de ese libro lamentable en el que se ha
convertido mi vida desde que uno de los protagonistas decidi6o salir del mismo. Pero
qué le voy a hacer, qué mas puedo hacer, aparte de esperar y tratar de avanzar incluso
contra mi voluntad, que aplazo a causa de los nifios que me retienen en la superficie, que
me aferran al borde del precipicio al que quiero arrojarme? Son mi salvavidas y mi
ancla, tan livianos y a la vez tan pesados. Mas adelante, les hablar¢ de la dual
simplicidad de su ser y de la insoportable complejidad del mio, si algo queda del mismo
tras estas pruebas.

Max afirma que me gustan las paradojas. Interrumpo su reflexion y me levanto para
marcharme, por si pretende soltarme otra perorata sobre sus leyes cudnticas o no, y lo

dejo solo a la mesa, con su cojin naranja bajo el brazo.

Mi madre se muestra tan interesada como dubitativa.
—Y para acabar, ;qué leccion has sacado de ese encuentro?

—He adoptado un gato.
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En la caja

La alegria de los nifios no es una sorpresa. Descubren al animalillo con gritos de
quebrantahuesos y saltos de cabrito que hacen que se esconda debajo de una comoda de
la que nos lleva parte de la noche sacarlo: por lo que a mi concierne, eso ya es mejor que
la enfermiza introspeccion.

El animal, que he adoptado a través de un anuncio, es segiin sus antiguos propietarios
una mezcla de gato exdtico y de Californian spangled con, probablemente por parte
materna, un toque de gato himalayo. Yo tan solo me quedo con que nuestro gato sera
poligloto, que tendré que pagar por ¢l un buen pico y que, a pesar de su pedigri, no es
mas que un gato.

Con Yann el deshonrado no teniamos animales; no los queriamos, sin duda porque
considerabamos que éramos demasiado jovenes o que aun no estdbamos preparados para
ello. O quiza fue tan solo por ¢€l, porque era alérgico. Ahora que se ha marchado y
siguiendo unicamente mi opinién puedo poner fin a esa abstraccion zooldgica que, me
parece, mis hijos y yo tendemos en estos ultimos tiempos a subsanar con nuestros
comportamientos antropomorficos a base de balidos nocturnos y otros extrafios
maullidos.

—¢Como se llama?

—Schrodinger.

—FEs un error muy comin —dice mi madre—. Como llamar Frankenstein a un zombi.

Para complacerla, finjo no entenderla, arqueando las cejas y boquiabierta. Siempre
funciona.

—Frankenstein es el creador, y no la criatura. De igual manera, Schrodinger no es el
gato, sino el fisico. Es una especie de metonimia.

Mi madre, a veces, puede ser muy docta.
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Para satisfacer sus expectativas le respondo que no, que es muy parecido a un persa
pero que me da lo mismo porque, de todas formas, los nifios, como cabia esperar, no
logran pronunciar ese nombre que han abreviado simplemente en «Dingo» y que parece
ajustarse al caracter del animal.*

Mi madre ha venido a cenar a casa.

Me contempla preparar la cena, con una copa de vino en la mano, mientras lloro sobre
mis cebollas sin que ni siquiera me aconseje pelarlas bajo el agua del grifo. ;Serd porque
recuerda que hace ya afios le dije que no era practico? Como detesta cocinar, debi6 de
considerar que el tema era tan carente de interés para darlo por concluido nada mas
evocarlo. Desde entonces, en esas circunstancias, se comporta como si las dos
estuviéramos acodadas en la barra de un bar, bebiendo cada una su copa.

—(Asi que realmente deseabas tener un gato?

La verdad es que la idea me parecia divertida. A causa de Max Planck, o de su avatar.
Y también porque esa adopcidon me permite liberarme de mi ex vida y ratificar el anclaje
de la nueva en la realidad comun, tal como esta es percibida por la mayoria de los
demads, en cualquier caso.

—Perdona, mama, pero de repente he tenido ganas de ser alguien que posee un gato
llamado Schrédinger.

Con un gesto experto de la muiieca, mi madre hace girar lentamente en su copa un
vino que, sin embargo, solo merece ser bebido sin ningun ceremonial. Desde la
desaparicion de Yann, la bodega se ha empobrecido.

—No acabo de saber si es un signo de que estds mejor o simplemente de que te has
vuelto esquizofrénica.

Me encojo de hombros, me rasco la nariz y estornudo dentro de mi cabeza por
evidentes razones higiénicas.

—Retenerse asi es malo para los timpanos —comenta mi madre—. La proxima vez,
suéltate.

Un segundo después, mientras hundo la nariz en el hueco de mi codo para preservar
mis oidos y evitar las proyecciones, afade:

—¢Y cémo llevas el dolodio?

Su tono es incisivo. Hace resbalar sobre el reborde de la copa un dedo ligero, en su
justa medida, y extrae una musica que me evoca el canto de las ballenas y el lamento de

los delfines. O lo contrario, los documentales en la television no me han ayudado en ese
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sentido.

Su dedo deja por un instante de girar y acaricia la suave arista de la copa. Que debe de
morder la carne pues el gesto es muy lento e insistente. Luego prosigue su recorrido
aflautado.

De pequeia, trat¢ durante mucho tiempo de imitar ese talento, esa pequefia fantasia
maquinal que bastaba para convertir en unica a mi madre: a los cinco afios una no es
muy exigente. De adulta entré en razon y ademas sin grandes esfuerzos: nunca seré
como mi madre. Para bien y para mal.

Las cebollas han podido con mis gldndulas lacrimales. En mi campo de vision
borroso, mi nariz roja e hinchada ocupa de repente todo el espacio. Enjugo con la manga
las lagrimas que se deslizan por mis mejillas. Me queman la piel, las mucosas de la nariz
escuecen, pronto seré el primer caso de combustion espontanea humana que se producira
ante los ojos de un testigo: espero que mi madre tome notas.

Y luego estornudo. Diez veces, en una rafaga.

—No es una respuesta —dice mi madre—. Y deja ese cuchillo, acabaras por sacarte
un 0jo.

Tuerta, con un parche de pirata sobre el 0jo, con un cuchillo de cocina a guisa de sable
y Schrodinger al hombro en lugar de un loro, surcaré los mares con mi marido muerto y
vivo encerrado en su caja no hermética, en busca de abismos lo bastante profundos
donde arrojarlo y olvidarlo para siempre.

—Si, mama.

Obedezco, depongo las armas y me sueno con la hoja de papel de cocina que me
tiende.

—¢Y como te va el luto, tu nueva vida? —insiste.

—Haciendo aguas. Necesito una caja estanca para confinar en ella el cadaver. Eso
dice Max Planck, que parece ducho en la materia.

Estornudo de nuevo mientras los nifios pasan gritando persiguiendo a Schrédinger. Y

en ese momento, lo recuerdo: yo también soy alérgica al pelo de gato.
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La llamada del vientre

El gatito madlla, estornudo, los nifios lloran cuando hablo de una posible devolucion del
animal por razones de salud, mi madre abandona el barco, esa pobre galera que prefiere
ayudar a avanzar desde lo lejos, desde el asilo de su oficina, a golpe de mensajes
instantaneos y de conversaciones telefonicas.

Intento perderme, sin lograrlo, en la gestion de mi hogar medio apagado. Limpio,
ordeno, organizo, trato de educar, de divertir, de interesarme por los nifios, de participar
en su alegria de vivir que, muy a menudo, se expresa mediante protestas o indignadas
reivindicaciones. Por mucho que haga, diga o intente poner orden en sus peleas, no
consigo controlar con serenidad las peloteras intrinsecas a su fraternidad: no logro
interesarme por sus conversaciones lapidarias y apasionadas, encontrarles un sentido que
me implique también a mi. Y tampoco tengo nada que contarles que pueda apasionarnos
a los cuatro. Todo lleva a creer que, ademas de una esposa fracasada, soy una mala
madre.

Necesito a una persona adulta con la que enfrentarme. No quiero dar 6rdenes, recordar
horarios, prohibir y luego, harta de discutir, autorizar, mimar a peticion, castigar por
principio y cambiarle el lecho al gato con un pafiuelo cubriéndome el rostro. No quiero
decirme nunca mas que tengo ganas de que esos nifios a los que quiero regresen con su
padre.

Estoy perdiendo coherencia, es lo que dice mi madre. Y lo que me confirma casi en el
mismo momento Max Planck por MSN. Desconozco si esa palabra que tienen en comun
suscita las mismas implicaciones, si me reviste de la misma aura de pobre mujer colgada,
pero esos dos adultos son los tnicos que me hablan casi de igual a igual. No cuento a la
Esclusa, pues se dirige a mi como a una criatura mas, una chiquilla irreflexiva a la que se

trata con dulzura para que entre en razon.
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—Iré a buscar a los pequefios el domingo a las cinco —me dice por teléfono esa noche
—. Es el cumpleafios de su padre, haré¢ un pastel, no puede dejar de darles ese gusto.

Por supuesto que si, claro que puedo, si quiero. Los nifios cargan desde hace casi una
semana unos regalos en sus carteras: sus ofrendas al desaparecido, sacrificado en el altar
de mi lamentable supervivencia. En el colegio o en casa de su padre, con la ayuda de la
Esclusa, han esculpido en arcilla, pegado cartén y plastificado un punto de lectura.

—Papa se va a poner muy contento, ;verdad? —suelta Luna.

Su hermano mayor la hace callar de un puntapié en el tobillo. No se habla de papa
delante de mama4; lo ha entendido. Guarda, apenas la ha sacado de la cartera, la caja
pintada en la que el muerto, al igual que los vivos, no pondra ni chinchetas ni clips.

Los gritos que se elevan entonces me permiten no responder. Soplo en el tobillo de mi
hija, rifio a su hermano y exhorto a los tres para que preparen las carteras y las bolsas.
Aliviada al saber que, dentro de menos de una hora, estaran acostados y por fin podré
respirar.

Sola. Libre hasta mafiana. Podré elegir donde sentarme: sofa, sillon, taburete de cocina
o cama. Incluso podré estirarme en la tumbona de la terraza si me apetece y si cesa de
llover. Con mi ordenador portatil conectado a internet, envuelta en mi abrigo, con un
plato de zanahorias crudas y una caja de pafiuelos sobre las rodillas. Por culpa de los
pelos de Schrodinger.

Tengo algo de ganas de morir.

Y muchas ganas de hacer el amor. Hace mas de nueve meses. Un embarazo invertido,
me vacio por dentro. Y solo mi mano entre las piernas, ahora lo sé, nunca bastara para
saciar el apetito de mi bajo vientre. ;Debo afiadir en mi perfil de Meetic un mensaje del
tipo: «Quiero echar un polvo, y pronto. Fetchos abstenerse»?

«Es buena senaly», aprueban a la vez mi madre y Max, a quienes, tras tragarme la
vergiienza, les he confiado mis veleidades. Quizd més por aburrimiento que por
verdadera desesperacion, me digo en todo caso para tranquilizarme. Claro, eso es: echo
el mal pelo fuera cabalgando a lomos de un semental. Y no pienso en las manos del
hombre muerto que me han ensefiado qué partes de mi cuerpo sabian responder al suyo.
Me sacudo el recuerdo del placer que alli hicieron nacer ellas las primeras, y también las
ultimas, por lo menos a dia de hoy. Si, fui feliz entre sus brazos, lo estrujé entre mis
piernas, gemi y grité cudnto le amaba, y crei que era para siempre.

Me equivoqué. Solo la muerte es para siempre y, de repente, tengo mas deseo de morir
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que de sentir de nuevo dentro de mi el sexo de un hombre que me recuerde que, a pesar
de todo, sigo viva.

Pero no, no voy a ir, como Max y mi madre me invitan a hacer, a tomar copas a un
bar, a bailar a una discoteca y a abrirme a los hombres como una mujer libre, alin joven y
guapa. No llamaré a mis amigas para una velada entre chicas, como dicen ellas, porque
soy la unica chica y ellas son mujeres —esposas, incluso— y porque ellas, mis falsas
aliadas, rechazaran los ultimos flirteos antes del cierre pues tienen en el hueco del
colchén conyugal a un hombre que las espera, que reird de sus extravagancias, las
reinventara liberadas y luego les hard el amor y le pareceran mas cachondas después del
alcohol que las noches en que se quedan viendo la tele. Una velada entre chicas, como
dicen, solo servira para reavivar la llama de las parejas que me rodean de lejos, esa llama
fragil y engafiosa que me consume igual que mi propia decadencia, mis incertidumbres,
mi incoherencia de mujer traicionada y abandonada.

Mi drama es que no tengo amigas solteras.

Sin embargo, mafiana, en cuanto los nifios secuestrados por la Esclusa hayan llegado
al antro sombrio del muerto, saldré de casa; estd decidido. Para escapar al dolodio, a los
paquetes de Kleenex y a esas conversaciones en internet que me mandan a los satélites,
alla arriba, que las transportan inutilmente: estoy en orbita alrededor de mi futuro; doy
vueltas sobre mi misma, tangente movediza, incapaz de decidir hasta qué punto quiero
reunirme de nuevo con mi vida, aferrarme a ella: ;y para qué? Quiero entrar en el
circulo, formar parte de nuevo de las cosas que avanzan, incluso circunscritas. Salir de
mi viudedad coja y aprovechar el hecho de ser madre a tiempo parcial para recuperar mi
condicion de animal social y de mujer hambrienta.

Quiza iré al cine a ver una pelicula de accion llena de testosterona.

Esa noche, mi teléfono suena dos veces y luego se queda callado. Llamada perdida,
sin mensaje. El nimero que aparece en pantalla es el de Yann.

Un error.

Con el corazon en un pufio y rabia en el estbmago —pero los dos son intercambiables
—, trato de volver a dormirme sofiando con la época en la que era imposible enviar por

error una carta escrita con pluma de oca mediante el correo a caballo.
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Ronda nocturna

He dado el paso. Alegremente, después de solo dos mojitos.

El domingo por la noche, con Max Planck, nos hemos ido de bares. A dos, de hecho;
el primero era un salon de té. Antes, hemos visto una pelicula juntos en el Utopia, una
magnifica antigualla en blanco y negro de acentos tragicomicos magnificamente
interpretada, pero que me ha dejado tan fria como el iceberg en el que se empotrd el
Titanic. He fingido reir durante la pelicula y apasionarme luego. He elogiado a uno de
los actores, comentado su interpretacion con entusiasmo y he seguido el sentido que me
imponia la vida: la que continia. Max no se ha llevado a engafio, pero si he embaucado
al resto de mi mundo, dos viejas cinéfilas que habian acudido a beber a lenglietazos su
rooibos a la hora en que las fieras salvajes ain zanganean en sus cubiles, y con las que
he compartido magnificas banalidades acerca de la subjetividad de la camara en el cine
de los afos cincuenta para luego proseguir mis elucubraciones falsamente entendidas en
el bar al que, ebria de lapsang souchong, he arrastrado luego a Max Planck.

Mi viejo amigo Max. Que me ha prometido que nunca iria mas alla de alzar una ceja
reprobatoria si, por ventura, yo franqueaba los limites que nos fijamos cuando, por la
tarde, le he pedido que me sirviera de ojeador y de carabina.

Se ha reido, de entrada. Es decir, que ha escrito en su teclado tras cuatro intentos
fallidos tres caracteres que mostraban una sonrisa risueiia sobre fondo amarillo.

«Por lo general, soy mdas aguafiestas que ojeador, pero no por ello estoy menos
orgulloso —ha comentado—. ;Como se imagina la cosa?»

La cosa. Esta deberia poner un bozal al animal que me devora el bajo vientre y me
recuerda que, a pesar de la tragedia en la que se ha convertido mi vida, soy y sigo siendo
una mujer, y tengo necesidades, un vacio que no es posible colmar solo con mis

recuerdos, primero desconsolados y luego rencorosos, del hombre que supo satisfacerlos

84



supuestamente para toda la vida.

«Actue en representacion mia, casi como un padre, como un tio o un viejo amigo de la
familia. Recomiéndeme. Tantee el terreno en mi lugar, eviteme las minas y los
trompazos. Estoy segura de que sabra hacerlo.»

De hecho, no sé nada. No hay ninguna razon para que ese hombre ya viejo, al que
apenas conozco, sepa seleccionar en mi lugar al mejor candidato a satisfacer esa
necesidad primaria que amenaza con transformarme en harpia. No hay ninguna razon,
tampoco, para que acepte. Pero no sé a quién mas dirigirme. Las amigas que me quedan
estan todas muy casadas y creen que estoy demasiado hundida para ser presentable. En
cuanto a mi madre, si aceptase prestarse a ese juego que previamente juzgaria malsano, a
la segunda palabra haria huir al primer macho susceptible de caer en mis redes.

Ha pasado casi un minuto hasta que con un lacoénico «OK», Max ha aceptado mi
propuesta.

«Pero prométame que no va a beber. De lo contrario, se arriesga a despertarse mafiana
con remordimientos 0 con amnesia, y sera a mi a quien se lo echara en cara.»

He aceptado, tras precisar que era posible que cambiara de opinidon después de una o
dos copas. Y hemos convenido que, en ultima instancia, yo seré la unica juez de las
cualidades del hombre sobre el que echemos juntos el ojo. Salvo si €l estima que me
pongo en peligro. Concluido ese acuerdo poco riguroso, me he desconectado tras
anunciar que apenas tenia tiempo para depilarme antes de ir al cine.

En el bar, después de la pelicula, habia muchos hombres. Solteros la mayoria, por lo
menos a primera vista. Era uno de esos sitios donde solo la barra y unas largas tablas
estrechas apoyadas en las paredes alrededor de la sala se utilizan como mesas. Todos los
taburetes estaban ocupados y nos hemos quedado de pie —al igual que la mayoria de los
demas clientes— tras haber pedido nuestras consumiciones en la barra. La musica era
demasiado fuerte para que pudiéramos hablar sin elevar la voz y hacia tanto calor que
hemos tenido que quitarnos los abrigos y doblarlos en dos al brazo a falta de un lugar
donde dejarlos. La gente que iba y venia a fumar en el exterior nos empujaba y me han
entrado ganas de marcharme. En lugar de ello, me he bebido mi mojito de un trago y a
punto he estado de atragantarme con las hojas de menta. Luego he mandado a Max a
cazar.

Torpemente fiel al papel que le he impuesto, y tan colorado de confusién como yo

misma debia de estar, ha ido a entablar conversacion con dos o tres de los hombres que,
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desde mi llegada, no habian dejado de mirarme insistentemente. No era ni por asomo la
unica que se hallaba en esa situacion —no era la Ginica mujer y tampoco la mas guapa—
pero a buen seguro era la mas dvida y tenia frente a las demés una ventaja de la que las
otras carecian: contaba con Max, que me ponia por las nubes y operaba una drastica
preseleccion durante la cual, no obstante, yo habia conseguido que la ignorancia de los
principios basicos de la fisica no fuera eliminatoria.

Sin embargo, y a pesar de los timidos esfuerzos unidos a los avances mas firmes de las
presas que estimaba haber levantado para mi, no me he decidido por ninguna. En cuanto
uno de esos hombres, creyendo que me tenia conquistada, se me acercaba, apartaba la
mirada y el cuerpo asiéndome del brazo de Max al que trataba de arrastrar en direccion
opuesta. Y €l intentaba que me soltara gritindome con la mayor discrecion posible que,
decididamente, yo no sabia qué queria yo y que a buen seguro acabarian partiéndole la
cara. Y, en efecto, los tipos que nos rodeaban y a algunos de los cuales Max habia hecho
creer que estaba dispuesta a llevarmelos a la cama parecian mirarnos ahora de una
manera extraiia. Con el paso del tiempo y con un segundo mojito que me subia a la
cabeza, he visto sus colmillos humedos brillar en la penumbra entre sus labios
entreabiertos y el resplandor que relucia en sus ojos no tenia nada de humano. He
consultado el reloj de Max: medianoche; los papeles acababan de invertirse, las presas se
habian convertido en predadores y viceversa. Al cabo de un instante, todos se pondrian
en pie, se lanzarian sobre mi y me violarian tras cortarle de un bocado la carétida a Max
Planck, pobre victima colateral de los desaguisados de mi ex marido muerto.

—Nos vamos —he dicho mientras me ponia el abrigo—. La cosa empieza a ponerse
fea.

Dando valientemente la espalda a las bestias dispuestas a saltar detras de mi, me he
dirigido hacia la puerta del bar que he empujado con fuerza varias veces sin conseguir
abrirla. Mientras insistia, he pensado que ya estaba, que nos habian encerrado y que
ahora iba a pagar caro haber puesto cachondos a aquellos tipos sedientos de carne
treintafiera. Hasta que la manaza de Max ha apartado suavemente la mia.

—Hay que tirar, Pauline.
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Tejemanejes

Afuera, el frio me abofetea el rostro. Me pregunto por un instante si a Max no le
apeteceria también abofetearme pues parece muy molesto.

—Lo siento. No puedo hacerlo. Y no me diga que ya me habia prevenido, no me
regafie o me tiro al suelo.

Probablemente soy incapaz de hacerlo, mi madre me ha educado muy bien y estoy
cargada de inhibiciones, pero a Max debe de parecerle creible porque aprieta los labios y
me rodea los hombros con un brazo que intento que me parezca mas amistoso que
paternal. Me guia hacia un café casi desierto a pocos pasos de alli y me hace sentar a una
mesa y luego se acomoda frente a mi. Bajo la luz cruda, un barman con delantal negro le
saca brillo al grifo de cerveza moviendo los labios, con los auriculares de su lector de
MP3 pegados a las orejas. Aparte de una pareja de edad avanzada que sorbe una tisana,
somos los unicos clientes del café. Es sordido pero silencioso; podremos hablar.
Lastima, ya no tengo nada que decir.

—Vamos, esta ronda la pago yo —dice Max—. ;Qué le apetece?

—Una verbena.

Me siento furiosa. Insatisfecha. Sobre todo, tengo miedo de regresar. Sola en casa con,
de fondo sonoro, los maullidos de Schrodinger que ensaya su voz en cuanto cae la noche
y, acurrucado en un hueco de mi vientre o en un rincon recondito de mi corazon, el
dolodio que remonta cual amenaza de muerte.

—¢No prefiere algo mas fuerte?

—Si, tiene razén. Tomaré una manzanilla con menta. Una doble.

Siento que un rictus extrafio me frunce la nariz. Soy una chiquilla maleducada a la que
el abuelo trata de distraer y que se niega a prestarse al juego. Porque no ha podido subir

en el tiovivo. El tiovivo estaba cerrado, o la nifia era demasiado mayor, o ha tenido
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miedo. En cualquier caso, la chiquilla maleducada se siente frustrada y quiere que todos
se enteren.

Max hace una sefial al camarero que, quitandose solo uno de los auriculares, se acerca
a tomarnos nota. Dos armafacs. Dejo que el camarero se aleje y murmuro que detesto
los alcoholes fuertes y que tengo ganas de irme a casa, pero no de inmediato y, sobre
todo, no sola. Max menea la cabeza y sonrie.

—¢Sabe que puede llegar a ser absolutamente insoportable?

No, lo ignoraba. Nadie me habia dicho nunca nada semejante, ni me lo habia hecho
sentir. Siempre he sido una persona encantadora, flexible y afable, de facil convivencia y
respetuosa con su entorno. Sin cambios de humor ni accesos de mala fe. Tenia el titulo
de mujer ideal, ;debo recordarlo?

—FEs la viudedad que no me sienta bien. Y la abstinencia, por supuesto.

Max conserva la sonrisa pero puedo ver que, en su interior, suspira. Con las manos
alrededor del armanac para calentarlo, me mira con indulgencia. Bebemos. Podria acabar
de embriagarme con solo sumergir la nariz en mi copa, pero a pesar de cierto asco que
ese tipo de alcohol suele producirme, me obligo a tragarlo, a pequefios sorbos ardientes
que, poco a poco, me anestesian el esdéfago y me sueltan la lengua. Me siento
subitamente osada y mucho menos chiquilla. Con la garganta ardiendo, pido a voz en
grito un segundo armafac, para mantener asi el incendio que se propaga por todo mi
cuerpo hasta alcanzar el que me devora el bajo vientre desde hace tiempo.

Seria como un papa y segura de mis actos, propongo:

—¢Se acostaria conmigo?

Es la primera vez en mi vida que me dan calabazas. Y sin duda también la ultima, pues
no creo que nunca me recupere y antes habré muerto de vergilienza. Porque Max, tras
comenzar a carcajearse, ha sido presa de tal ataque de risa que los dos viejecitos a mi
izquierda se han vuelto hacia nosotros e incluso el camarero de los auriculares ha dejado
de frotar por un momento la barra para mirarnos. Tengo la impresion de hallarme en el
colegio, de haber dicho una burrada inmensa delante de todo el mundo y de verme
obligada a afrontar las consecuencias. Pero la realidad es mucho més humillante: acabo
de proponerle a un casi vejestorio que disfrute de mi cuerpo hermoso y joven, y eso le

hace reir. Supongo que no me queda més que insultarle y arrojarle el culo de armafiac a
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los ojos. Pero como lleva gafas que pueden protegerle de una ceguera que deseo
definitiva, primero tengo que arrancarselas. Y acompafar mi gesto vengador con una
frase muy sentida que lave la afrenta que acaba de hacerme.

Mientras en mi cabeza se construyen los detalles de esa escena, Max se ha quitado por
propia voluntad las gafas y ha sacado del bolsillo un gran pafiuelo de abuelo con el que
se enjuga el 0jo. Y luego me pide perdon: no ha querido ofenderme, se burla de si mismo
y no de mi.

—Pauline, ;no estara desesperada hasta ese extremo?

—Pues si —respondo tristemente cabizbaja.

Se pone en pie, y mientras rodea la mesa se golpea la cadera. Disimula el dolor y se
sienta en la banqueta a mi lado para tomarme de nuevo por los hombros con su gran
brazo y escucharme murmurar un rosario de excusas y explicaciones entremezcladas.

Estoy colgada, perdida. Ya no sé¢ si quiero follar o ser consolada, si necesito los brazos
de una madre o los de un amante ocasional, los mimos de mis hijos o las embestidas de
un desconocido. Si tengo ganas de hacer el amor o solo quiero amor a secas. Recibirlo y
darlo. Me lio con mis deseos y carencias, trato de inventarme una nueva vida a fuerza de
muchas mentiras y compromisos absurdos, en los que me enzarzo en cuanto la realidad
amenaza perturbar mis ilusiones pueriles.

—(Qué es para usted la realidad? —pregunta Max palmedndome el hombro, atorado
en su bondad.

—Esa caida que no acaba nunca. Esas bofetadas que recibo a cada indicio de la
presencia de Yann en el mundo de los vivos. Ese cabron no quiere quedarse muerto, jy
eso me mata! ;Qué puedo hacer para librarme de €l de una vez por todas? ;No tendrd
una pocion magica que lo haga desaparecer o que me haga olvidarlo definitivamente?

—Soy fisico, no alquimista. A menos que se presente usted en su casa con una
escopeta, Pauline, me temo que no le queda més remedio que esperar a que el tiempo
pase.

—iY eso es lo que hago constantemente! Y a este paso seré una viejecita desdentada
antes de haberme recuperado del todo. Quiza a usted eso no le afecte, pero yo ain soy
joven, jy me gustaria que el resto de mi vida fuera algo diferente de este valle de

lagrimas de mierda!
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He alzado la voz. Los vejestorios de al lado se ponen en pie para marcharse. Ignoro si
es mi estallido el que les empuja a ello o si simplemente es que ha llegado su hora de ir a
dormir. Me los imagino a los dos con gorritos de dormir a juego, tendidos boca arriba en
una cama pasada de moda, con sus respectivas dentaduras postizas sumergidas en un
vaso de agua sobre las mesitas de noche, y trato de no decirme que eso también podria
haberme ocurrido a mi, envejecer al lado de un tinico hombre y que, por patética que sea,
esa imagen me hace estremecer de envidia; pero al pasar me dirigen una mirada de
reprobacion. Siento que la dama se retiene para no refiirme por haber dicho una palabrota
y yo agacho la cabeza, un poco humillada por haber sido pillada en falta por esos
desconocidos a los que nada he pedido.

La voz de Max me saca de mi enfurrufiamiento.

—La acompanaré a casa. Y si me invita a una ultima copa, la aceptaré encantado:

tengo algo que proponerle.
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Sin vergiienza alguna

Se quedd en casa parte de la noche. Nos tomamos juntos las suficientes Ultimas copas
hasta alcanzar lo que cabe llamar una buena taja, y ya bien entrada la mafiana he abierto
los ojos con dolor de cabeza y sabor a carton en la boca. Asi como una leve amnesia
sumada a un instante de panico: ;hicimos algo mas aparte de beber?

He despertado sola en la cama, y nada indica que haya sido el escenario de revolcones
de ningln tipo. No hay ningtn envoltorio de preservativo, ni manchas indiscretas en las
sdbanas, ni unos calzoncillos slip de gran formato colgados en el respaldo de una silla. A
menos que, presas de un frenesi sexual e incapaces de contener nuestros ardores,
hayamos hecho el amor sobre la alfombra del salén o directamente contra la puerta de
entrada.

Si ese es el caso, no recuerdo nada y tampoco mi anatomia conserva recuerdo alguno:
ni mi boca, ni mis senos, ni mi sexo estan doloridos. Solo mi craneo, noqueado por los
restos de whisky y de ginebra exhumados del armario, conserva las huellas de la velada.
Por lo que respecta al resto, mi cuerpo esta tan inviolado como durante los ltimos nueve
meses. Inmaculado. Inexplorado. Intacto. Al final acabar¢ siendo de nuevo virgen y

moriré doncella.

A medida que deambulo por la casa desierta, arrastrando los pies y con la vista un poco
borrosa, la memoria me vuelve a retazos. Si, bebimos. Mas de lo razonable, como lo
atestiguan los caddveres que hay en la cocina.

Pero también recuerdo que reimos y que hablamos mucho. A la vista de los Kleenex
que hay junto al sofd y en diversos lugares de la casa, es probable que también llorara a

moco tendido. Pobre Max.
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Sobre la mesita del salon repleta de sefiales de copas, me llama la atencidon un papel.
Descifro en el mismo, con una caligrafia que no es la mia, un nombre y un numero de
teléfono.

Ahora lo recuerdo. La propuesta que Max Planck queria hacerme. La conversacion
que siguid a la misma, sus argumentos para convencerme de que aceptara. De mi lucha

cuerpo a cuerpo para rebatirlos, porque tenia miedo.

Me conecto a MSN. El esta conectado. Le envio:

«Finalmente, jacepté o no?»

«;Yano se acuerda?»

«No mucho. Tengo resaca. Acabo de despertarme y tengo miedo de haberme acostado
con usted.»

Me envia un emoticono de colera y luego, acto seguido, un smiley como es debido. Su
dominio de los cddigos de mensajeria instantanea sigue una progresion constante y se lo
comento.

Se rie de nuevo.

«La constante de Planck —explica sin que yo lo entienda. Y luego afiade—: No, no
nos acostamos, pero no fue por no haberlo intentado.»

(Quién intentd qué? ;Max intent6 algo? No tengo recuerdo alguno de sus avances.

Le envio una serie de interrogantes.

Dos minutos mas tarde, la explicacion aparece en mi pantalla:

«Hizo gala de mucha iniciativa, Pauline. Confieso que tuve que hacer un esfuerzo para
resistirme a los encantos que despleg6. Pero si hubiera sucumbido a ellos, los dos lo
habriamos lamentado. Su comentario de hace un momento lo dice todo al respecto. Y sin
duda luego se habria negado a volver a verme, cosa que me hubiera apenado
enormemente. Dicho eso, fue una velada muy agradable. Aparte de algunos ataques de
desesperacion que le perdono con mucho gusto, cuando lleva unas copas de mas es usted
muy divertida. Y tiene unos senos magnificos.»

Me siento a punto de desvanecerme. ;Le he ensefiado los pechos a Jean-Philippe alias
Max Planck, profesor de fisica jubilado? Ahi de nuevo me flaquea la memoria, pero
estoy desgraciadamente dispuesta a creer que dice la verdad. En cuanto acabe esta

conversacion, iré a mortificarme cubriéndome el rostro de cenizas.
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«Retomando su primera pregunta, la respuesta es si: aceptd. He avisado a mi hija y
espera su llamada.»

Toma ya. Realmente debo evitar beber, porque puedo hacer cualquier cosa.

«Lo prometidé», me recuerda Max.

«Palabra de borracha. ;Cuenta de verdad?»

«Lo jurd por lo més sagrado. Literalmente. Sobre la mesa de la cocina, si no recuerdo
mal.»

Siento tanta vergiienza que por un momento me pasa por la cabeza explicarle a Max
que tengo una hermana gemela alcohdlica y ninfébmana que ayer se hizo pasar por mi,
que declino toda responsabilidad respecto a sus actos y que, personalmente, formo parte
de la Liga Cristiana de Bebedores de Agua. Tengo que fabricarme un carnet de miembro
como sea. Pasado ese ataque de cobardia, le pregunto:

«Y aparte de eso, qué mas hice? ;Cantar La Marsellesa, recitar a Moliere, bailar el
cancan? ;Nadé braza tumbada sobre una silla disfrazada de sirena? Puede contarmelo
todo, seré fuerte.»

Transcurren varios minutos hasta que aparece su respuesta, al menos doscientos
segundos durante los cuales trato con todas mis fuerzas de no morderme las ufas y que
me permiten imaginar las peores situaciones. Max teclea con dos dedos y a menudo se
equivoca, y eso le obliga a retroceder para corregir sus faltas. No soporta el menor error
en sus mensajes.

«Dijo cosas muy bonitas acerca del amor. Cubri6 a su ex marido de insultos, algunos
de los cuales yo desconocia, escribidé el borrador de un correo electrénico a Erwin
Schrodinger para encargarle una caja hermética, pasd un cuarto de hora con la cabeza
debajo de la comoda para tratar de hacer salir a un gato que maullaba como un
condenado y estornud6 durante media hora mas. Después de eso me marché, alrededor
de las cuatro de la madrugada. Si le sirve de consuelo, a mi también me duele la cabeza.
Ya no tengo costumbre de beber e hicimos unas mezclas sobre las que prefiero correr un
tupido velo. Solo pensar en ello me provoca nauseas.»

Dudo si responderle que soy inconsolable y que tampoco yo, por lo general, suelo
beber. No tanto al menos. O, en todo caso, solo para que se me pase el dolodio. Y luego

me digo que no tengo por qué justificarme y que Max, al fin y al cabo, me ha
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demostrado en mas de una ocasion que era capaz de aceptar mis locuras sin juzgarlas y
sin guardarme rencor. Es buena persona. Estoy contenta de haberle conocido. Tengo

suerte en mi desgracia, como dicen los resignados, los sumisos o los fatalistas.

«Oiga, Max...»
«Si?»

«Ahora que le he ensefiado las tetas, ;podemos tutearnos?»
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Se necesita dependienta

Ahora que ya he prometido y jurado por lo mds sagrado —y sacado brillo a las
encimeras de la cocina para borrar las huellas de la infamia— ya no puedo echarme
atras. Una vez duchada, y atiborrada de paracetamol y de caf€, cojo el teléfono y el papel
que ha garabateado Max para llamar a su hija ya que, aunque realmente es viudo, tiene
sin embargo dos hijos. Ahora estd demostrado: Meetic es un mentiroso. Menuda
sorpresa...

Se llama Isabelle y debe de tener mi edad. Es propietaria de una tienda de ropa. Para
hombre, me precisé Max que queria que conociera a machos en otros sitios ademas de en
los bares o a través de paginas de contactos.

Hemos conversado unos minutos durante los cuales le he resumido mi curriculo y le
he hablado de mis hijos, y ella me ha explicado sus requerimientos.

—¢Cuando quiere empezar? —ha concluido.

Le he preguntado si no queria verme antes y me ha respondido que su padre le habia
explicado que contaba con buena presencia desde todos los puntos de vista y que, un
poco antes, esa misma mafana, le habia hablado mucho de mi y habia elogiado mi
capacidad de escuchar y de comunicarme. Imagino que habra guardado silencio respecto
a nuestra borrachera de la vispera y mis excesos.

—No esta muy bien pagado —se ha excusado acto seguido.

Le he respondido, un poco avergonzada, que para empezar ya me convenia. Es terrible

decirlo, pero realmente no necesito dinero.

—Tiene usted que trabajar, Pauline —me espeté Max la vispera—. Mi hija necesita

una dependienta a media jornada en la tienda que tiene en la ciudad. Eso le permitira
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retomar contacto con ciertas realidades, ver a gente. Salir de su dolodio, como dice
usted. Olvidar que su marido estd mas vivo que muerto, a pesar de todos sus esfuerzos.

Yo no queria. No tengo ninguna experiencia en la venta al detalle, al margen de
algunos trabajillos de verano que hice durante los estudios, lo que se remonta a mucho
tiempo atras. En fast-foods, de cajera en un supermercado y en el turno de mediodia en
un restaurante, donde se me cayeron bastantes bandejas y rompi un montén de vajilla. Al
acabar la Escuela Superior de Comercio, trabajé siete afios en una empresa y acabé
odiando lo que hacia. Luego, me quedé en casa a disfrutar del salario de Yann y ocupada
dando a luz a hijos y luego criandolos.

—Soy una burguesa mimada, le aviso. Tengo de qué vivir gracias a mi pension y a la
casa que Yann me ha dejado,

Deberia haber dicho legado. Una fuga méas en mi caja. Pero ninguna de mis
alegaciones ha dado la talla frente a sus convicciones y a su deseo de sacarme del
barrizal afectivo. Al caer la noche, y tras dos copas de armanac, Max Planck se pone su
armadura de caballero y sale a defender a la viuda y a sus tres huérfanos. Falta saber si
estar¢ a la altura del auxilio que nos ofrece y del que no estoy segura si lo necesito. No

de esa manera, en cualquier caso (ahi es mi cuerpo quien sigue reclamando).

Al entrar en la tienda de Isabelle, la misma tarde de nuestra conversacion telefonica, me
quedo paralizada. He olvidado qué es trabajar, tener compafieros, un superior jerarquico,
una cafetera: hay una en la trastienda, me ha precisado Isabelle como si fuera un
elemento determinante para que yo acepte el puesto. No estoy segura de ser capaz de
mostrar la sonrisa amable que de mi se espera, de pronunciar sin tartamudear las frases
de circunstancias a los clientes ocasionales —«;Puedo ayudarle?»—, a las que sé que
responderan invariablemente que estdn mirando. Lo s€, yo también lo he hecho. No
estoy segura de tener la suficiente paciencia para soportar la indecision de una esposa
que trata de regalar a su marido el jersey de sus suefios. Los suyos, de ella. Y sobre todo
no soporto, ya de entrada, que la coleccion de verano de la tienda, ya expuesta cuando se
acerca Navidad, me recuerde que las camisas cefiidas siguen estando de moda, y que
Yann las lucia con una distincidon que me hacia sentir orgullosa. Un pensamiento tan
doloroso como cursi; soy una boba. Y tengo miedo. Pero a pesar de todo entro, con las

manos humedas y un nudo en el estdmago que, buena noticia, no es debido al dolodio.
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Max afirmaria, estoy segura, que es la prueba de que su método funciona.

Isabelle se parece a todas las duefias de tiendas de ropa a las que he conocido hasta la
fecha. Delgada, elegante, seria y afable, algo demasiado maquillada. Por lo menos eso
me he dicho al verla aparecer del fondo de la tienda. Una especie de androide, un modelo
unico fabricado en serie para manejar el negocio de la industria textil, provisto de un
vocabulario limitado a las formulas de cortesia y a los comentarios distantes acerca de la
caida del pantalon y del tiro de la camisa, y con una libertad de movimiento reducida a
las dimensiones de la tienda. Afortunadamente, antes de que mis delirios cibernéticos
llegaran mas lejos, me ha sonreido y, detras del maquillaje que le fijaba un poco los
rasgos, he adivinado el rostro de una joven mucho mas flexible que el robot que habia
imaginado.

Me coge la mano como si fuera a estrecharmela y luego me da un beso, como a
alguien a quien se conoce en una velada organizada por amigos comunes. Comentamos
los detalles del puesto y del trabajo que espera de mi, atender, aconsejar, guiar, gestionar
los stocks y los pedidos, cobrar.

Para cobrar no hay problema: estoy acostumbrada.

—No es complicado, pero sola no doy abasto. Mi anterior colaboradora se marcho el
mes pasado para acompaiar a su marido a Nueva Caledonia, adonde lo han destinado.
La semana pasada tomé la decision de reemplazarla y mi padre me hablo de usted. ;Le

parece bien? He preparado el contrato. ;Le apetece un café?

He firmado los papeles, nos hemos tomado un espresso detras de la caja y me ha hablado
de sus hijos, de su divorcio, de los problemas que tiene con su ex marido. He callado
acerca de los mios. No sabia lo que Max le habia contado sobre mi y si habia
mencionado que nos habiamos conocido en Meetic. He preferido ser prudente y
mantener en silencio los tormentos por los que he pasado, y el hecho de que ahora
avanzaba por la vida con un paso de funambulo debutante que me daba un aspecto un
poco ridiculo.

—Tengo miedo —he confesado por fin—. Hace mucho tiempo que no trabajo.

Me ha asegurado que todo saldria bien, que confiaba en mi y se ha excusado porque
mis cualificaciones superaban las exigidas para el empleo que me ofrecia. He respondido

que por algo tenia que empezar. Me ha dado algunas explicaciones mas acerca de las

97



especificidades de la tienda, del funcionamiento del terminal de las tarjetas bancarias y
del programa de contabilidad, y ha entrado el primer cliente.

—Por lo que respecta a lo demads, ya me irads preguntando a medida que surjan las
cosas —ha concluido en un tono familiar y ha saludado al recién llegado.

Toda la tarde me he sentido otra persona. Una persona normal. Como si hubiera
prestado mi cuerpo y lo observara, desde el exterior, atender a la clientela de esa pequena
tienda en la que nunca habia puesto los pies hasta entonces. Se las apafiaba bien mi
cuerpo. Era amable, servicial y discreto, se percataba de con qué clientes podia bromear
y con cuales debia mostrarse puramente profesional porque tenian prisa. Al acabar la
tarde, me he quitado el sombrero: se habia superado a si mismo. Isabelle también me ha
felicitado, estaba satisfecha de mi trabajo.

—Aunque sabia que te las apanarias la mar de bien. Se ve enseguida que estds comoda
con los clientes, los hombres en particular.

Sucedié en el momento en que me disponia a regresar a casa; estdbamos frente a la
puerta después de habernos besado de nuevo educadamente. En ese preciso instante, en
la acera, una silueta masculina ha aminorado el paso al pasar ante la tienda. Ha vuelto la
cabeza hacia el escaparate y me he cruzado con la mirada de un fantasma.

Afortunadamente no ha entrado y he conseguido ahogar el grito que me desgarraba la

garganta.
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9

Principio de incertidumbre
revisado y corregido

Schrodinger, el gato loco, ha desaparecido. Ese animalucho se ha fugado.

Esa tarde, al volver de mi primer dia de trabajo, no he oido sus maullidos. En ese
momento, no me ha preocupado. Ha sido al llegar la noche, al ir a acostarme, cuando
tanto silencio empezd a inquietarme. Esas ultimas semanas habia acabado por
acostumbrarme a los cargantes lamentos del animalillo, que acababan por lo general
después de una o dos horas sin que lograra averiguar qué les ponia fin. Me he levantado
de la cama, he bajado al salon y no lo he encontrado debajo de la comoda, donde se
esconde habitualmente para darnos la tabarra con total impunidad. En la cocina, su
escudilla estaba llena. He recordado entonces que esa mafiana tampoco me he cruzado
con ¢l, al despertar después de la noche de desenfreno pasada con Max.

Con un pedazo de higado de ternera en la mano para atraer al huido, he explorado los
dormitorios de los nifios, pero no le he encontrado ni debajo de las camas, ni en los
armarios ni en los baules de los juguetes. Mafana por la tarde vuelven a casa, ;qué voy a

decirles?

—¢(Qué es esa cosa asquerosa que hay en el baiio? —chilla Thomas desde lo alto de la
escalera.

Los otros dos se precipitan para verlo y a mi, evidentemente, no me queda mas
remedio que seguirlos. No tengo la menor idea de a qué se refiere mi primogénito. ;Una
bola de cabellos enjabonados en el fondo del lavabo? ;Unos bastoncillos de algodon
usados? ;Una mancha de dentifrico en medio del espejo? A su edad, cualquier cosa les

da asco.
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Al entrar tras sus pasos en la pequena habitacion, lo entiendo.

—No es nada, nifios.

—iVaya mierda!

—iLuna, no digas palabrotas! —digo frunciendo el cefio con mi aspecto mas severo.

Aun consigo ser una madre perfecta, unos minutos por semana.

Las tres criaturas parlotean alrededor de la cosa y exigen explicaciones. Para
tranquilizarlos, afirmo:

—Es la carne del gato.

Diez minutos mas tarde, bajamos. He logrado enjugar las lagrimas de uno y el ataque de
histeria de los otros, convencerles de que el pedazo de carne que habia olvidado
tontamente sobre el lavabo tras mi persecucion de la vispera no era el cerebro de Dingo,
ni su corazon, ni ninguna otra parte de su pobre cuerpecillo felino que un ladrén perverso
hubiera cortado y esparcido los fragmentos por toda la casa.

—No s¢ donde se ha metido ese gato —concluyo—. Habré dejado una ventana abierta
y se habra escapado. Lo siento. Pero no os preocupéis, queridos, volvera. Cuando tenga
hambre.

No es muy probable, pero eso no se lo puedo decir. A veces se desaparece para
siempre. O, al contrario, los seres queridos desaparecidos regresan para acosarnos
restregandose contra los escaparates cuando una desearia que hubieran sido aniquilados
para siempre. En el caso de Schrodinger, es desgraciadamente probable que un coche lo
haya convertido en alfombrilla o que un gato mas imponente que ¢l lo haya obligado a

huir a la otra punta de la ciudad.

«;Crees que deberia comprarles otro?», le escribo a mi madre una vez los crios se han
acostado bajo una pila de peluches que se supone que deben consolarles por la huida del
gato. Les he prometido dejar entreabierta la pequefia ventana de la entrada por si a Dingo
se le ocurriera volver a casa a través de las rejas que guardan sus accesos.

—Espera a que lo hayan entendido, a que se acostumbren. Es una buena ocasion para
hablarles de la muerte. O de la separacion. Y ademas te recuerdo que eres alérgica al

pelo de gato. Si realmente deseas soportar la compaiiia y las obligaciones que un animal
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representa, elige un perro o, preferiblemente, un pez dorado. Del color que quieras.

A pesar de los sarcasmos, esa tarde mi madre es la sabiduria personificada. Al
explicarle que me he convertido en una mujer activa, me ha felicitado con solo una
observacion ironica acerca de las ocultas intenciones de mi nuevo amigo. Al igual que
Max, a ella le parece que debo plantarme de nuevo en la realidad. A pesar de que
algunos retazos de esa realidad me repugnen como un viejo papel pintado de motivos
demasiado chillones que en vano tratamos de arrancar de las paredes. Siempre quedan
trozos pegados, que apestan a humedad y se pegan en las ufias. Debajo, se ve que el yeso
se ha enmohecido y que se trata de una pared de carga. No hay manera de derribarla,
habra que soportarla.

Pero no quiero. No deseo contemporizar con esa sucia realidad, no quiero
comprometer mis creencias en mi propia redencion. Deseo regresar cual fénix
exterminador: renacer de mis cenizas tras haber quemado a mi paso cualquier rastro del
ser responsable de mi caida.

En resumidas cuentas: estoy hasta la coronilla de que Yann, a pesar de mis esfuerzos y
de mis tejemanejes, plante indicios de su supervivencia en la mia.

«Pues tendras que acostumbrarte —comenta mi madre—. La idea de su muerte no era
mas que una etapa destinada a obligarte a llevar a cabo una transicion hacia un necesario
restablecimiento. Debes decirte a ti misma que, al igual que su vida, es una contingencia
que en nada afecta la continuidad de tu existencia. Y esta puede perfectamente ser feliz.»

«Tal vez, pero eso no impide que alin no se me hayan pasado las ganas de acabar con
¢l. (Crees que ajustarle las cuentas a un muerto es un oficio?»

Mi madre recurre a la filosofia y yo siento que soy una psicopata. Como un
pensamiento incongruente lleva a otro, me pregunto si a Schrodinger —el fisico, no mi
gato fugado— se le habia ocurrido abrir agujeros en la caja estanca en la que encerr6 a
su cobaya. Porque de lo contrario, con veneno o sin, a buen seguro habria muerto
asfixiado cuando su duefio y verdugo abriera la tapa y, por ende, su experimento no
probaria nada. Me pregunto si eso puede invalidar todos los fundamentos de la fisica
cuantica. En tal caso serda mejor que guarde preciosamente el secreto de mi
descubrimiento o corro el riesgo de ser perseguida por todos los sabios locos del planeta
que querran hacerme callar y por los adeptos de mi teoria que intentaran encerrarme en
una cripta para preservarme de los atentados. Con todo, pienso mas tarde, habria sido

necesario que el tamafio de los agujeros en cuestion, a la par que permitiera la
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oxigenacion suficiente de la caja, no posibilitara la evacuacion del -cianuro
eventualmente presente una vez que el a&tomo se hubiera decidido o no a desintegrarse.
Schrodinger, a fin de cuentas, era un burro. En mi estado, una idea lleva a otra y quiza

mereceria una ecuacion de cosecha propia.

—Creo que estoy mucho mejor —le digo la misma tarde a Max por teléfono.
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10

Emociones

El hecho de trabajar me permite ahora fijarme en detalles tan triviales como mi
vestimenta o los horarios de los autobuses.

—Y durante todo ese tiempo ya no te lamentas de tu suerte —espeta mi madre una
vez mas.

La encuentro injusta. Desde que le pedi ayuda —o mas bien desde que se dignd a
revolotear perezosamente en mi socorro— el hecho de gritar en lugar de lloriquear se ha
convertido para mi en una cuestion de honor. Sin embargo, no me ofusco ante sus
palabras; achaco su reflexion a la terapia, como tantas otras cosas. Es cierto que
frecuentar a desconocidos indiscutiblemente vivos y del todo indiferentes a mis
problemas, pasados o presentes, me reequilibra un poco. Pero, en ese aspecto, /no seria
mas sensato por mi parte que en vez de trabajar en el pequefio comercio que no lo
necesita fuera a ocuparme de los indigentes a los que les falta de todo? Sin llegar al
extremo de sumarme a una mision humanitaria en el otro extremo del planeta —o por lo
menos algo por debajo de mi meridiano—, podria dedicarme a la caridad o a las buenas
obras, convertirme en madrina de guerra. ;Acaso el hecho de percibir un salario a
cambio de unas horas de presencia entre prendas muy limpias, probablemente cosidas
por jovenes chinas a las que pagan menos de un céntimo por pieza, no supone hundirme
ain mas en mi confortable condicion de viuda putativa y adinerada?

Ya estd, me siento culpable.

Empiezo, discretamente, a comprobar las etiquetas de los modelos que vende Isabelle.
Al cabo de una semana ya las he examinado todas. Made in France, Germany, Italy. Asi
que al trabajar para ella no contribuyo a mantener la pauperizacién de la poblacion
asiatica, menudo alivio. Sin embargo, tampoco contribuyo a mejorar la situacion. De

hecho, no hago nada por ella. Ni bueno ni malo. Vendo vaqueros y camisas a personas
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que probablemente no los necesitan, eso es todo. Opero en terreno neutral. Soy un poco

como Suiza.

Tras consultar a Max y a mi madre, sobre mis reparos, ambos recurren a la ironia: ¢l me
pregunta si deseo legar mis bienes a Médicos sin Fronteras y embarcarme hacia Somalia,
y ella, si tengo intencion de donar el saldo de mi cuenta bancaria a los Hermanitos de los
Pobres antes de largar amarras. Eso aliviaria mi sentimiento de culpabilidad, y ademas
ya no tendria miedo de toparme con el espectro de mi ex marido. Con el aplomo que la
distancia permite, les respondo a los dos que si no fuera por los nifios habria hecho todo
eso hace mucho tiempo.

Salvo que, sin ellos, ya haria meses que me habria lanzado del puente del Garona. Y
no me plantearia todas esas preguntas.

—Iba a ofrecer mis servicios a los Restaurants du Coeur. Y a tricotar calcetines de
lana para los soldados en las trincheras.

Solo bromeo a medias. Me aporta cierto consuelo imaginarme salvando vidas o por lo
menos aliviando el calvario de un puiado de gente sin techo o de indigentes. Est4 por
ver si tendré el valor de pasar a la accion. No es seguro, ni mucho menos. Quiza no esté
preparada.

En definitiva, soy tan egoista como romantica. No hay ninguna gran causa que me
inspire realmente. En toda mi vida no he tenido otra ambicion mas que preservar dia a
dia la continuidad de mi felicidad y la de mis allegados, sin cuestionar nunca sus bases o
su perennidad. Luego vino la caida. Hoy ya no creo en la felicidad y solo dispongo del
poder de transmitir a mis hijos el amor que siento por ellos. Por lo demas, tendran que
espabilarse solos, aprender a detener los golpes bajos y a anticipar los ataques por la
espalda, esos mismos que yo no supe ver venir. Y echo de menos creer en algo. Dios no
me interesa, soy impermeable a todas las religiones. Una parte de la humanidad pasa el
tiempo muriéndose, y la otra, dandole la espalda pudicamente. Los pocos que se mueven
para salvar el mundo llevan a cabo un combate perdido por adelantado y no soy de su
fuste. No creo en el hombre, pues este es un cabrén que me ha engafiado y abandonado.
Y para colmo, no creo que el dolodio vaya a desaparecer algin dia. Toda mi vida tendré
ese espacio hueco en mi vientre, donde la rabia y la pena se daréan cita de improvisto para

organizar luchas a muerte de las que ni una ni otra saldran vencedoras, y que
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recomenzaran una y otra vez. Y moriré acurrucada sobre €l, sobre el dolodio, que se
habra convertido en mi hijo canibal y me devorard por dentro una vez mis verdaderos
hijos hayan abandonado el nido, sin una mirada para la que supo callar orgullosamente
su desgracia para ayudarles a hallar su lugar en este mundo de mierda, cofo.

Los pensamientos que se alargan y las metaforas gelatinosas nunca son buena sefial.
Finalmente, creo que no estoy tan bien como parece. Se acerca Navidad, el frio, los dias
que se acortan, la bolsa que se hincha como una tripa para preparar su explosion, los ex
maridos difuntos que vagan alrededor de las tiendas de ropa. Los bosques que se
despluman, las especies que desaparecen para siempre. Sin mencionar a mi gato.

Para serenarme, busco cien razones para no estar en mi mejor forma. Encuentro mil y,
de pronto, me siento menos culpable, me veo menos lamentable por no salir favorita en
el campeonato del mundo de alegria. Pero hago esfuerzos, os lo juro, hijos. La prueba es
que aln estoy viva.

No todo el mundo puede decir tanto.

En la tienda, los clientes empiezan a apelotonarse, con una tendencia exponencial a
pisarse los unos a los otros entre los expositores a medida que se acercan las fiestas.

—Pero serd peor durante las rebajas —afirma Isabelle con la sonrisa satisfecha de una
madre al anunciar los primeros pasos de su criatura.

Exagero; en realidad no se la veia tan satisfecha, mas bien cansada por adelantado. Lo
que la hacia sonreir eran sin duda los futuros beneficios. O simplemente la costumbre.
He vuelto a pensar en los androides que actuaban en lugar de las dependientas en las
tiendas. En las ventanillas de los bancos y al volante de los autobuses. Toda esa gente de
gestos y palabra automaticos. La misma, sin duda, en las fabricas y oficinas.
Condicionada por las clausulas de sus contratos de trabajo, las exigencias de rentabilidad
y las facturas, de noche, en su buzén. Yo no soy asi, no estoy sometida a todas esas
obligaciones. Mis frases hechas para informar y atender a la clientela no las pronuncio
por obligacion sino por eleccion. No estoy obligada a trabajar. Si no temiera decepcionar
a Max y ofender a su hija, podria dejar ese empleo y cedérselo a alguien que lo
necesitara. /Eso haria de mi una persona mas honorable o simplemente me convertiria de

nuevo en la burguesa desocupada replegada sobre el fracaso de su pareja?
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Tres camisas, dos pantalones y cien preguntas triviales mas tarde, me dispongo a cerrar
la tienda mientras Isabelle hace caja. Desde el mostrador, me espeta:

—Los clientes te aprecian mucho. Les parece que tienes sentido del humor y una
mirada muy certera, sin ser presuntuosa. Mi padre llevaba razon, eres una buena persona.

En cualquier caso, no soy un robot, y eso ya es mucho.
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11

La Esclusa

Tengo que pedir a la Esclusa que duche a los nifios antes de traérmelos de vuelta.

Esta tarde huelen a muerto. Bajo la forma deletérea del perfume de su padre. Me
pregunto si se habrd rociado expresamente antes de abrazarlos a sabiendas de que
reconoceria ese olor. Los recuerdos olfativos son los mas crueles. Te sumergen por
completo en una vida que ya no es la propia y te fuerzan a revivir instantes perdidos para
siempre. En general, esos regresos hacia atrds solo suscitan momentos de nostalgia sin
consecuencia. En lo que a mi respecta, esta tarde, evocan una contradiccion logica que
pone en entredicho mi estrategia de evitar determinada realidad —el tipo que me ha
abandonado, y que desearia que hubiera muerto, sigue siendo el padre de mis hijos y
nada puedo hacer al respecto— y mis probabilidades de curacion: las imagenes y
sensaciones que ese perfume provoca me vuelven, de forma alterna o simultanea, loca de
penay de colera.

Los nifios me preguntan por qué lloro, les respondo que estaba pelando cebollas y los
mando a tomar un bafio.

—Hay que pelarlas bajo el agua —me aconseja la Esclusa, a la que nada he pedido.

—;Basta, no es usted mi madre!

No sé por qué motivo la maltrato de esa manera. Se presta como puede a mis
instrucciones y a las del difunto, solo me pregunta por cuestiones relacionadas con el
bienestar de los tres huérfanos; es puntual, tierna y atenta. Y se la ve feliz con su vida,
aunque resulte algo beata.

Me recuerda a alguien, o a algo. A alguna gallinicea.

De la que en ese instante tiene la mirada redonda y sorprendida.

—Perdone, Genevieve, es por el olor.

Los ojos de la Esclusa se abren atin més y sus aletas nasales se estremecen. Prudente,
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inclina la nariz hacia su axila y alza ligeramente el brazo. Detengo su gesto; me produce
mas risa que incomodidad:

—No, no lo digo por usted. Son los nifos... Olian al perfume de... Y por eso, ya me
entiende... Lo siento, de verdad.

Un dia conseguiré acabar mis frases al hablar de ¢l. El dia en que esté muerto por
entero, supongo, y cuando no corra el riesgo de cruzarme con €l por la calle o delante de
una tienda. Mientras el cadaver siga moviéndose y me envie sus efluvios por mediacion
de su progenitura, estaré condenada a chapotear en los compromisos, incluidos los del
lenguaje.

La Esclusa asiente. Comprende. O bien pretende que yo crea que lo entiende; sin duda
es mas sencillo, y mas sano, para todo el mundo. Incluso, en el fondo de mi misma, le
daria la razén si me considerara loca e indigna de ser madre. Me mira, apretando los
labios; sus manos juguetean a la altura de las caderas, buscan un bolsillo ausente en su
falda de vieja. Acaba cruzandose de brazos. Va a hablar, lo percibo. No sé si me apetece
oir lo que sin duda cree necesario confiarme. Pero eso se lo debo, escucharla unos
instantes.

—Sabe, estuve en su lugar, hace unos anos...

Probablemente seria mejor que la interrumpiera, que lo dejara ahi. De lo contrario,
puede que le conteste que nadie ha estado en mi lugar, jamas. No asi. Sin embargo, algo
en la expresion de su rostro me llama la atencion. Una crispacion de la mandibula, un
centelleo en los 0jos. Una mezcla de colera y de tristeza mal digerida.

— Tiene cinco minutos? ;Le apetece tomar algo?

Mientras en el primer piso los tres crios chapotean juntos en la bafiera, Geneviéve y yo
compartimos una cerveza en la cocina. Su decision me ha sorprendido y me ha gustado;
no pega con el personaje. Habria querido que fuera incluso mas lejos, que rechazara la
copa que le tendia y que bebiéramos de la misma lata —una sola para las dos— pero
sorbe su Carlsberg con la misma distincion que si se tratara de un darjeeling. Dejo que
me explique su historia prometiéndome no decirle nada més acerca de la mia de lo que
ya conoce.

La Esclusa fue en sus tiempos una mujer enamorada y confiada y luego, de un dia

para otro, se convirtido en una pobre criatura traicionada y abandonada por otra. Eso fue
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mucho tiempo atras.

—Pronto har4 diez afios —confiesa entre dos mintsculos sorbos—. Y atn le odio.
Contintio echandoselo en cara y echandolo de menos, hasta el punto de que no he
conocido a nadie més. A nadie en serio, ninguna relacion funciond. Hoy préacticamente
he renunciado a ello. Me ocupo de los demas, y de mi. A veces tengo aventuras de una
noche.

Debo de parecer sorprendida porque afiade, un poco precipitadamente:

—Nunca cuando estoy con los nifios, por supuesto. No llevo una vida disoluta, puede
confiar en mi.

La tranquilizo. Y me atrevo a confiarle que no tiene aspecto de alguien que... No,
tampoco acabaré esa frase: «alguien que folla con cualquiera». Un hombre, vaya. O una
guarra. Los muertos no son los unicos que me cierran el pico, también las solteronas un
poco desvergonzadas.

Una vez mas, comprende.

—Si, a primera vista no se diria. Pero sé arreglarme. Me peino, me maquillo, me
pongo unos vaqueros, una blusa y talones, y no soy mas fea que otra. S¢ bailar, tengo
conversacion y generalmente logro lo que me propongo. No siempre con los hombres
mas sexys o mas intelectuales. Pero me da igual, porque es solo por una noche. Después
del desayuno ya no sé¢ qué decirles y ninguno de ellos me ha interesado mas que para
echar un polvo. Disctlpeme si la he incomodado.

Meneo la cabeza. No me ha incomodado en el sentido en que ella cree, solo que estoy
sorprendida tras descubrirla con nuevos ojos. Me cae simpatica. Finalmente, no me
arrepiento de haber dejado que la Esclusa se abra a mi.

—Sin embargo —prosigue—, nada de eso borra lo que he vivido, lo que me ha hecho.
Es como un bicho minusculo y malintencionado que se ha instalado ahi. Una tenia del
corazon —concluye llevandose una mano al pecho.

Me niego aun a hablarle del dolodio, mi propio pardsito. Me da demasiado miedo de
que acabemos enganchadas la una a la otra, incapaces de evocar nada mas aparte de
nuestros respectivos problemas, llorando juntas acerca de nuestra desgracia comun.
Comun, como banal.

En lugar de ello le pregunto qué ha sido de ¢/, del traidor.

—Un accidente de trafico. Murid hace ocho afios. Afortunadamente no teniamos hijos

—concluye y acto seguido me propone ir a salvar a los mios antes de que se ahoguen.
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12

Cuatro verdades y un arrebato

—¢Y se suponia que eso tenia que reconfortarte? —pregunta mi madre a la mafana
siguiente.

Ha pasado a dar un beso a los nietos como hace regularmente los sabados, justo
después de sus consultas matinales. Si no estan demasiado alterados para su gusto, se
quedard a comer con nosotros. Ahora mismo, y tras unos minutos de charla entre su
abuela y ellos, estan viendo unos dibujos animados en el salon y, como de costumbre,
nos hemos instalado en la cocina. Paso la esponja y seco la encimera para disimular mis
sentimientos mientras ella, sentada a la mesa, analiza mis ultimos avances en la vida.

—¢Vas a volver a verla? —afiade.

Tiene las piernas cruzadas y sus manos inmoviles se apoyan planas sobre sus muslos.
Una postura a la vez atenta y distendida que le envidio, yo que no consigo estarme
quieta. No en su presencia, en todo caso.

—Mama, es la Esclusa. Voy a verla al menos una vez por semana, cada vez que me
traiga a los nifos. Parece que hables de mi amante de una noche.

—Hablo de una mujer que se te ha confiado cuando apenas la conocias. Y a la que tu
quiza también te has confiado.

Me atuve estrictamente a los hechos. Sin animosidad, sin extrapolacion. Para que
supiera por qué Yann debia seguir muerto. Entrevi en ello el fin de esa especie de
relaciéon de ama y esclava que habia instaurado a mi pesar, y por culpa de ¢él: una
relacion de dominacion que me incomodaba. Dado que soy un parangén de bondad y de
altruismo, aparte de los arrebatos destructores abortados que solo me conciernen a mi,
que callo cuidadosamente y que no suelen poner en peligro mas que a mi tnica persona.

—AUn no s¢ si ese aparte con la Esclusa me ha ido bien. He sentido piedad por ella.

Saber que aun era victima del dolodio después de tantos afios, y tanto tiempo después de
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la muerte del traidor...

Mi madre me explica entonces que el amor es tan humano como el error. O que errar,
que a su parecer es lo tnico propio de los hombres. Cuando estos se encuentran con el
primero, afirma, la explosion es inevitable y puede causar destrozos.

—Los amores contaminados rara vez conducen a la felicidad de las partes implicadas.
Y el amor eterno solo existe en los cuentos o en los patios de colegio. El amor a secas es
peligroso pero hay que sobrellevarlo, y aprender a recuperarse de las caidas que provoca.

Froto con fervor el acero inoxidable de la encimera que no lo necesita. Se trata de los
preliminares, y aprehendo la continuacion. Cuando mi madre filosofa, la verdad no esta
lejos. Ignoro si serd bueno oirla, pero estoy segura de que me noqueard. Me agarro a la
esponja.

—No perdones a Yann, pero aprende a aceptar que sucumbiera a los encantos de otra
mujer, a la llamada del amor, ponle el nombre que quieras. Acepta que no pudiera
confesartelo porque también te amaba a ti, y se sentia culpable. Acepta que hoy siga
soportando el peso de esa culpabilidad, y que lo haya perdido todo: esa mujer que
precipitd vuestra caida, a ti y cualquier esperanza de una vida normal con vuestros hijos.
Al menos mientras no salgas de esa cosa malsana que llamas el dolodio. Le has dado
nombre al mal que te ha infligido, como a un animalillo doméstico o a un nuevo hijo. En
todo caso, como a algo que deseas conservar. No se bautiza a un desconocido ocasional,
y menos aun cuando te hace dafo. Asi que te lo ruego, querida, acéptalo. Quiza tu
marido esté muerto, pero el padre de tus hijos est4 vivo y coleando y, tanto para ti como
para ellos, no puedes pasarte el resto de la vida enterrandolo dia tras dia.

Podria decirle que fue ella quien me aguijone6 para tomar esa via morbida, que fueron
sus consejos, sus recomendaciones, sus ordenes. Podria reprocharle unas cuantas cosas,
restregarle sus contradicciones. Pero no tengo fuerzas para enfrentarme a los
razonamientos que sin duda eso provocaria. Se justificaria pretendiendo que no se
trataba mas que de una etapa, eso era todo. Y que ahora aborddbamos la siguiente, como
era de esperar. La suya.

—No puedo aceptarlo, mama, no lo consigo. Yann es y no es a la vez el hombre con
quien he compartido la vida y la existencia intima durante mas de quince afios. En unos
pocos segundos, ha llenado de duplicidad todos los instantes que vivimos. ;Quién sabe
si, antes de M¢lanie, no estuvo con otras mujeres? ;Quién sabe si no me mintid antes?

(Quién sabe si no me casé con otro que no era ¢1? Tengo la sensacion de haber vivido la
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mayor parte de mi vida en compania de un monstruo y de haberme convertido yo
también en uno. No puedo aceptar eso. Si pienso en ¢l como un ser vivo, me entran
ganas de matarlo. Creerle muerto me ayuda a vivir y a avanzar. ;|No te parece que he
avanzado?

Es imposible que pretenda lo contrario. He logrado salir de una postracion suicida,
conocer a gente, me ocupo de mis hijos tan bien como cualquier madre sola, tengo un
empleo. Me abro por fin a los demés después de un periodo de abstinencia mas largo que
un embarazo. Salvo que dentro de mi vientre, en lugar de un nuevo hijo al que querer, se
ha instalado el dolodio. Si un dia doy a luz, serd una criatura deforme que reducira la
humanidad a la nada. Soy potencialmente la duefia del mundo, y de su destruccion. Si el
mundo lo supiera...

Mi madre se levanta. Da un paso hacia mi, y arrojo la esponja al fregadero. Estamos
frente a frente, ella con una mirada seria y yo, atormentada. Me contengo de decir
«mama» y echarme en sus brazos, que cuelgan, oscilantes, a lo largo de su cuerpo
delgado y orgulloso de serlo. Cierra los ojos, abre la boca. Es quiza el momento. Estoy
paralizada, quiero que sea ella quien dé el paso. Sonrie, con los 0jos cerrados. Avanza un
poco mas. Abre los brazos.

Y me lanzo. Porque ella lo desea.

Mi mejilla, su hombro. Su boca sobre mi cabello, muy cerca de mi oreja. Sus brazos
rodeandome los hombros, sus manos apoyadas sobre mi, que ya no se apartan, que ya no

vacilan en acariciar. Me dejo ir. Me acoge.

Hemos almorzado juntas y ha sido la mejor comida del mundo. Sabia que mi euforia no
duraria, que la realidad, esa guarra sin corazon, se impondria unas horas mas tarde, para
decirme que por mucho que mi madre me hubiera abrazado nada mas habia cambiado.
Pero a mi me importaba tan poco como mi primer columpio. Hemos comido jamon y
puré, bebido Coca-Cola y vino, amaba a mis hijos como nunca y sentia que también
ellos a mi; su padre muerto y vivo a la vez ya no tenia importancia alguna. La mirada
que mi madre me dedicaba era a un tiempo tierna e incomoda, una prueba mas, por si
fuera necesario, de que la fabulosa escena del abrazo habia tenido lugar, que no la habia
sofiado. No habia imaginado, tampoco, esas palabras que resonaban en mis oidos como

una nana y que creia inventadas hasta que las exhumo de mis recuerdos de infancia.
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—Pauline, mi corazén, mi bicho, mi bichito, mi rosa, mi nifiita querida. No es nada,
pasara, estoy aqui.

De postre, nos habia traido dulces y dulzuras.

113



13

Ectoplasmia

Aprendo a envolver los regalos en la tienda de Isabelle, a saborear la idea de que mi
genitora pueda, por una vez en la vida, hacer los gestos de una madre, apreciar los
mensajes de texto un poco tontorrones que Genevieve me envia ahora que Yann ya no es
un tema tabu y en los que ella se regodea con cierta malevolencia denigrandolo con
carino. Con demasiado carifio, para mi gusto, por supuesto.

«Thomas le ha dado una bofetada a un chaval que lo trataba de serpiente con gafas. Su
padre lo ha castigado. {Malditos sean!»

Ese mensaje sibilino va acompafiado de muchos smileys. ;Quién le ha hecho qué a
quién, aparte del bofeton? Sin embargo, sonrio. Los dos puntos de mis ojos, la vertical
de mi nariz y el arco de circulo de mi boca acompaian los pictogramas que subrayan las
breves frases de la Esclusa. Soy una mujer de mi tiempo.

Pero me lleva casi una hora enviar mi respuesta, seria como una bula papal: «Hay que
saber parar los golpes sin devolverlos, eso evita los desmanes». Genevieve, a pesar de su
pasado del que afirma haberse liberado hace ya tiempo, es una mujer impulsiva. Trato de
moderarla sin llevarle del todo la contraria.

Y luego envuelvo una camisa. Guio a una esposa por el camino de la corbata ideal.
Cobro el jersey de cachemira que hard feliz a un hijo, al menos mientras dure la
Nochevieja. Le comento a un hombre ya maduro, probablemente homosexual, cudnto le
favorecen esos vaqueros no muy cefidos. Es cierto que le hacen un buen culo, sin ser
vulgarmente marcones. Trato de ser sincera. Me caen bien esas personas. Ellas no me

han hecho nada.

Cuando Yann entr6 en el establecimiento yo me encontraba en la trastienda, ocupada
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bebiendo el vaso de agua que mi cuerpo reclamaba desde hacia casi una hora. Me estaba
diciendo que ese trabajo que no necesitaba pero que contribuia a alegrar a los clientes a
los que atendia —Iléase a devolverles la confianza en la bondad humana, seamos anchos
de miras— empezaba a ser tan penoso como el de las jovenes chinas a las que habia
pensado salvar de la globalizacion. Podia ver la entrada, una puerta acristalada de lo més
clasica, de esas de las que hay que tirar para abrirlas. Los visitantes a menudo forcejean
con ella, perplejos. Tirar o empujar, esa es la cuestion. Pero los que estan mas motivados
siempre acaban entrando.

Yann no ha sido la excepcidn a esa regla solo regida por la fisica. Por mi parte, habria
afiadido leyes psicologicas castigadas con la muerte en caso de infraccion. Por lo que a ¢l

concernia, en todo caso.

Y entra. Asi, sin ningun tipo de vergiienza. Como si nunca hubiera ocurrido nada entre
nosotros. O, en cualquier caso, como si no supiera que yo trabajo aqui. Cosa que
evidentemente es asi, pues ;como iba a saberlo?

Sea como sea, ahi esta.

Es casi la hora de cerrar y estd solo en la tienda. Aparte de Isabelle, que le atiende
como a cualquier otro cliente. Busca una chaqueta. No muy oscura, cefida.

—¢Qué talla?

Yo podria responder en su lugar. Conozco sus medidas, le regalé afo tras afio buena
parte de la ropa que vestia. Privilegio de mujer inactiva. En lugar de ello, me quedo en la
sombra, al abrigo de la trastienda. Persuadida de que ya nadie iba a venir, he dejado la
puerta entreabierta.

—Siempre lo olvido. ;Puedo probarmela?

Ese que nos esta retrasando la hora de cierre de la tienda habla con el tono seductor de
los hombres acostumbrados a que nada se les resista. Y sin que nadie pueda
reprochérselo. Es muy propio de ¢€l, de mi ex marido, de ese muerto que no logro
confinar en la tumba en la que suefio que se halla, inmdvil, a falta de haberlo enterrado
realmente. Una vez mas ha salido de ella y solo para comprarse una chaqueta. Estoy
segura de que tiene los armarios llenos de chaquetas, el muy gilipollas.

Isabelle, tan profesional como de costumbre, le muestra varios modelos, le ayuda a

probarselos, comenta como le sientan, la impresion que causa al lucirlos y los posibles
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retoques que la prenda podria requerir.

Yo los observo a oscuras. Al entrar €1, he apagado la luz de la pequefia estancia en la
que me encontraba. Si me hubieran predicho la escena, habria negado ser testigo de la
misma. Es imposible que esté¢ viviendo eso, su subita aparicion, esa interaccion
sobrenatural de un muerto con mi colega de trabajo. Mi superior jerarquica y casi una
amiga.

Y sin embargo, ahi esta ella, frente a él, tan comoda como lo estaba antes con un
anciano que queria unos calcetines que durasen. Con una mano a la cadera, la otra
disponible para designar la pieza de ropa o la persona destinada a lucirla. A Isabelle
pocas veces se le escapa una venta, y me ha asegurado que soy de su fuste. Me importa
muy poco, y sobre todo ahora. Mientras no entre otro cliente en la tienda. Si eso ocurre,
me encerraré en los lavabos, no responderé¢ si mi jefa me llama, ya encontraré¢ una
explicacion, aunque sea intestinal. Cualquier humillacion es mejor que enfrentarse a un
ectoplasma.

Yann el deshonrado, el menos que nada, el mas que muerto, duda. ;La de color gris
palido o la antracita? El mismo modelo, el mismo corte. ;Coémo puede preocuparse por
semejantes detalles cuando sus amores estan hundidos en sus respectivos barrizales?
Ella, Mélanie, en el fondo del hoyo que se gand a pulso y yo, la legitima, en la marga
adonde ¢l la ha obligado a hundirse en contra de su voluntad. Mi cuerpo, que en estos
momentos lucha para no abalanzarse sobre ¢l para agredirlo con no sé qué arma.

O abrazarlo con no sé qué brazos.

El muerto se entretiene, se toma el tiempo de dejar su huella, sus sucias patas que me
gustaria que estuvieran putrefactas, sobre los modelos de mejor corte de la coleccion.

—Tiene usted buen gusto —le oigo decir a Isabelle.

Quisiera tener fuerzas para intervenir, para salir disparada como un diablo de cuernos
sobredimensionados del cuartucho en el que estoy que ardo, de arrancarle los ojos con
mis ufias y los cojones con los dientes, como una auténtica justiciera. Pero no, no hago
nada de todo eso. Escucho y observo lo mejor que puedo, cuando habria tenido que

taparme los oidos y los 0jos, o cerrar discretamente la puerta.

Podria haber salido de la tienda sin comprar nada. Eso, sin logica alguna, me habria

reconfortado en la idea de que era un cretino egoista incapaz de implicarse en cualquier
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relacion. Incluso con una chaqueta. Pero no, se ha marchado con lo que habia venido a

buscar.

Eso, le he explicado a Max un poco mas tarde, no probaba nada. Tampoco. En cambio,
su aparicion me habia revuelto del todo.

Como a un muerto en su tumba.
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14

Sacrificios rituales

Max el socorrista. Un hombre formidable. Se ha presentado en mi casa esta tarde,
después de nuestra conversacion telefonica, a lo largo de la cual se me trababa la lengua
enumerando los sintomas de mi confusion. Los impulsos asesinos, claro estd, pero sobre
todo los sobresaltos de mi corazén que seguia latiendo firmemente por ese hombre
guapo y seguro que se probaba tranquilamente chaquetas en territorio enemigo. Esa
intrusion en mi esfera se suponia que no deberia haberse producido. Mi corazoén es un
imbecil que ha recibido una buena leccion pero no la ha aprendido. Ya no quiero ese
corazdn, lo repudio, denme otro. Pero ni siquiera a Max me atrevo a evocarle lo que mas
verglienza me da: el palpito de mi bajo vientre mientras mis ojos devoraban la nuca
elegante, los hombros anchos y flexibles, y esos dedos fuertes y delicados que
acariciaban el pafio de las prendas como si se tratara de mi piel cuando aun era suya.

Tras decirle que no dejaba de llorar y que tenia ganas de romper todos los platos de mi
vajilla —no la de mi boda, de esa ya me deshice hace semanas—, Max ha dicho: «Voy
para alla». Ha colgado y tres cuartos de hora después ahi estaba, vestido con un pantalén
con las rodillas sucias, calzando unos zapatos de seguridad y con el cabello cubierto de
polvo.

—Estoy haciendo obras en el s6tano —me ha dicho a guisa de explicacion.

Su precipitacion es enternecedora. Para no ser menos, me he echado en sus brazos y
nos hemos quedado asi abrazados un minuto, €l tieso y yo tensa, antes de deshacerlo de
comun acuerdo, tan incomodos el uno como el otro. Sin duda la falta de alcohol, o la

relativa calma de mis pulsiones sexuales desde que trabajo.

—Vamos, cuéntamelo todo —acaba preguntdndome, mientras me conduce hacia el
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sofé.

Le relato los detalles de mi vision estremecida por un verdadero asco. Lo que me
horroriza no es tanto el hecho de haber espiado a mi difunto marido durante diez minutos
como mis reacciones.

—Deberia estar muerto. Sobre todo, deberia estar muerto aqui.

Me llevo una mano al corazén y la otra a la cabeza. Si tuviera una tercera, se habria
puesto instintivamente sobre mi sexo y aun me habria avergonzado mas.
Afortunadamente la naturaleza siempre es sabia.

Le aseguro a Max que no es una pelicula, que me pone realmente enferma. Me creia
curada y no era mas que una remision. Asiente meneando la cabeza, me toma de la mano
y, frente a ese hombre que pronto serd ya un anciano de aire digno y solido, me siento
como una chiquilla. Persuadida de que los adultos siempre seran incapaces de
aprehender la profundidad de mi pena y reclamando sin embargo que la ahuyenten, la
borren, para que nada haya ocurrido y todo vuelva a ser como antes. Como cuando era
despreocupada y confiada. Antes de que mi globo de plastico, rosa e hinchado con mi
deseo de volar, se me escapara de las manos para quedar luego fuera de mi alcance. Solo,
sin mi. Yo sigo clavada al suelo, mirando al cielo, con los brazos alzados, esperando
tontamente que vuelva hacia mi, hasta comprender que es demasiado tarde, que se ha
acabado —el bonito globo rosa se ha perdido, para mi en todo caso— y entonces me
echo a llorar.

—Tendria que haberlo reventado antes de que saliera volando.

Max, que no ha seguido los pasos de mi razonamiento, frunce el cefio apesadumbrado.
Agito la mano para disipar sus aprensiones, me levanto y me dirijo hacia la escalera.

—Ahora vuelvo.

Rebusco en la habitacion de Luna y regreso con una bolsita de plastico en la mano. La
dejo sobre la mesita y voy a mi despacho en busca de un rotulador negro. Al regresar,
Max ha cogido la bolsa y la sostiene en sus manos. Cincuenta globos. Espero que tenga
buenos pulmones.

El hincha y yo dibujo. Cincuenta globos llenos de aire, cincuenta rostros estilizados
que se supone que representan a Yann. Max se queda sin resuello, se pone colorado,
suda, menea la cabeza. Al vigésimo tercero, se rinde. Le relevo. El salon se llena de
globos, parece que prepare una fiesta para los nifios. Una vez hinchado y caracterizado el

ultimo globo, voy a la cocina y regreso armada con mi cuchillo mas afilado.
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—T4apate los oidos —aconsejo a Max.

Los reviento todos, uno tras otro. Explotan a la primera, la mayoria, pero algunos se
resisten; la hoja se desliza sobre la goma en lugar de hundirse en ella, debo hacerlo
varias veces, dominar el globo que se me escapa, asirlo con mis manos, deformar el
rostro, estrangular la caricatura.

—Tendrias que haber cogido una aguja —comenta Max mientras me encarnizo con un
globo rojo que trata de huir.

—Prefiero el cuchillo, es mas gore.

Ademas, ahora que caigo en ello, deberia haber llenado los globos de salsa de tomate
en lugar de aire. La proxima vez, quiza.

—iVamos, muérete ya, carrona! —exclamo levantando el arma.

La masacre dura apenas unos minutos. Es un poco decepcionante. Tras la cincuentena de
detonaciones esperadas, mis timpanos vibran como si pidieran mas. El suelo y los
muebles estdn cubiertos de pedazos de plastico. Ya puedo limpiarlo todo antes de que
regresen los niflos o tendré que volver a hacerlo con ellos, dibujando en los globos
vampiros y ogros en lugar de la cara de su padre.

—Podrias haberme dejado algunos —se lamenta Max—. Siempre habia sofiado hacer
€so0.

—No confundamos las cosas: es mi lucha. Mejor ve a por la aspiradora. En el armario
de la entrada.

Max obedece. Se desvive por mi. Estd a mis ordenes, sumiso. Me pregunto qué seria
capaz de hacer para complacerme. Meterse en mi cama seguro que no, parece que eso
estd claro. Pero ;quizé4 podria convertirlo en mi esbirro, mi guardaespaldas, mi jardinero
para mis doce plantas, mi cocinero, mi chofer, mi mayordomo?

Cuando me llama mi madre, el ruido la sorprende.

—Es Max —Ile digo—. Hemos jugado a globos y esta pasando la aspiradora.

Me pregunta si necesitamos ayuda. Por supuesto, en sus labios de psiquiatra, la
expresion es voluntariamente equivoca, pero la tranquilizo:

—No te preocupes, mama, ya he guardado el cuchillo.

Tras colgarle en las narices, me dirijo directamente hacia Max y, con el pie, apago la
aspiradora.
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—D¢jalo, ya lo haré luego. Y ven, te invito a un té.

En el saloén, mientras llevo la conversacion hacia otros temas que no son mi egoista
dolodio, los fragmentos de cincuenta cadaveres multicolores cubren el suelo y se burlan
de mi, como las imdgenes de ese hombre al que queria y que me estd matando. Doy
vueltas sobre lo mismo. Finalmente, a quien han encerrado en una caja no es al gato de
Schrédinger ni a Yann, sino a mi.

Soy la prueba viviente. Y muerta.
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15

Magia de Navidad

La Esclusa se ha enamorado de Yann. Le abre su corazon planchandole las camisas, €l se
arrodilla ante ella pidiéndole la mano y los nifios giran en corro alrededor de ellos
lanzandoles calcetines y calzoncillos. En la boda, viste la chaqueta que compro6 en la
tienda de Isabelle y me hace actuar de testigo. Firmo el registro con una mano de
esqueleto y los recién casados se besan frente a mi atatd.

Por supuesto que se trata de un suefio. Una pesadilla més. Salvo que esta mafiana, al
reconocer la voz de Genevieve al teléfono, me entran ganas de insultarle, de decirle que
no es mejor que todas las demds traidoras que nos han robado a nuestros maridos. Me
retengo a tiempo, ya cuento con un historial voluminoso y serd mejor no ampliarlo. Méas
aun puesto que la Esclusa, que mafiana por la tarde, domingo, tiene que devolverme a los
nifos, parece desbordada por los acontecimientos, sean cuales sean.

Tras unos alarmados «Buenos dias», me anuncia:

—Esta noche no ha regresado.

De inmediato me preocupo por mis hijos. Pero ;por qué uno de ellos habria salido?
Genevieve no me deja tiempo para perderme mucho mas en conjeturas. Encadena:

—Yann. Tu ex. Me llam¢ ayer a primera hora de la tarde para decirme que tenia una
reunion, un imprevisto, que fuera a buscar a los nifios al colegio, que volveria a Gltima
hora. Al acostarlos, alin no habia vuelto, asi que me puse a planchar frente a la tele y me
quedé dormida. Y a estas horas atin no ha regresado.

Asi que, en cuanto a planchar, llevaba yo razén.

—¢No te ha llamado? —insiste—. ;No has tenido noticias suyas?

—iGenevieve, ya sabes que esta muerto!

Emite un ruido que parece a la vez una risa ahogada y un estertor.

—D¢jate de esas historias. Es grave. Nunca antes habia hecho algo asi. Es de fiar. Con
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los nifios, en cualquier caso. Y conmigo.

«Ademas, estoy loca por €l y ¢l por mi, y pronto vamos a contraer matrimonio en una
injusta boday, prosigue su vocecilla en mi cabeza atin bien impregnada de mi pesadilla
de esta noche. En lugar de eso, continua:

—No me contesta al movil. Sin respuesta. Le he dejado por lo menos diez mensajes.
Y en su oficina tampoco atienden el teléfono.

—Es sabado, no hay nadie.

He respondido maquinalmente. Una extrafia sensacion estd floreciendo en mi vientre.
Algo le ha ocurrido a Yann. Un agujero negro. Un emplazamiento vacio que se agujerea
y no s¢ como llenar. ;Por miedo, aprension o angustia? ;Por alivio o alegria? Si
desaparece de verdad, tendré por fin lo que habia pedido por Navidad: un marido
muerto. Por lo menos si no se ha exiliado en Brasil y si encuentran su cadaver.

—Puedes comprobar si tienes algin mensaje? ;En el movil o un correo electrénico?

Le aseguro que lo haré de inmediato y prometo volver a llamarla al cabo de unos
minutos.

Mi teléfono movil no indica mensaje alguno por leer, ninguna llamada perdida. En mi
mensajeria solo hay spam y los residuos de mi inscripciéon en Meetic. Para mayor
tranquilidad, compruebo también el correo de mi buzon, que esta vacio: a esta hora no ha
pasado el cartero; «No pasard nunca», dice el agujero en mi vientre como un eco de la
cancidn infantil que esta frase siempre me evoca.

Llamo a la Esclusa. De momento, decido preocuparme solo por mis tres hijos: ;como
se lo han tomado?

—Les he dicho que habia tenido que marcharse por una cuestion de trabajo, que no
estaba previsto, que pronto volverd. Luego, cuando regresen de tu casa.

—Muy bien. ;Eso los ha tranquilizado?

—Thomas me ha dicho que la ultima vez que oy6 eso os divorciasteis. Y Mathis ha
anadido que eso seguramente queria decir que os ibais a casar otra vez.

—Tréemelos, por favor.

Toda la tarde hago de madre perfecta, decidida a hacer olvidar a mis hijos que su
padre ha desaparecido —quiza definitivamente— y a no prestar atencién a mi propio
malestar. Antes de su llegada, he ido a comprar un abeto, he sacado las cajas de
guirnaldas del desvan, papeles de colores, tijeras y rotuladores y la magia de la Navidad

ha hecho lo demas: las paredes se cubren poco a poco de decoraciones mas o menos

123



caseras, el abeto se desploma bajo las bolas de plastico con las que lo sobrecarga
Thomas, hay trozos de papel por todas partes, los rotuladores sin capuchon cubren el
suelo, los nifios cantan a voz en grito por encima del disco de canciones infantiles que he
puesto en la cadena y lo orquesto todo con la sonrisa méas amplia de mi panoplia. Creo
incluso haber dado palmas en varios momentos para animarlos. Una verdadera

marioneta, me he convertido en Noddy en el Pais de los Juguetes.

Si no he respondido a las insistentes llamadas de Genevieve ha sido porque no he oido el
teléfono. Eso le explico a mi madre al acabar el CD, cuando reina una calma relativa y
por fin oigo el timbre en cuestion. También ella intenta hablar conmigo desde hace una
hora.

—NMe ha llamado la Esclusa.

Me sorprende constatar que mi madre ha adoptado el apodo que le puse a Genevieve.

—¢Y pues?

—Pues que estd preocupada. Sigue sin noticias de Yann y t no contestas.

—Me ocupo de los nifios. Dile a Genevieve que deje de darle vueltas, exagera, parece
que acabe de perder al hombre de su vida.

Creo que mi suefio de ayer aiin estd muy vivo. Trato de atenuar mis palabras:

—Me cae muy bien, pero es un poco obsesiva.

—Pauline, te recuerdo de todas formas que un hombre ha desaparecido. E incluso voy
a ser mas precisa: el padre de tus hijos ha desaparecido desde hace casi veinticuatro
horas. ;Tan poco te preocupa?

—Ya lo encontraran. O volvera ¢l solo. Déjame disfrutarlo un poco.

Por el silencio que se impone a continuacion, me doy cuenta de que he descolocado a
mi madre. Sin duda es la primera vez. Antes de darle tiempo a recuperarse, le digo que
tengo que colgar, que debo ocuparme de los nifios. Que, por supuesto, por lo demas
seguimos en contacto.

Y apago el movil.
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Levantamiento del cadaver

Estoy dentro de una burbuja. Una esfera invisible y sélida en la que me he encerrado con
mi progenitura y que mantiene a distancia todos los elementos del mundo exterior. Una
burbuja estéril. Artificial. Todo el domingo acaparo la atencion de los nifios, los requiero
sin cesar, soy la madre mas activamente disponible del mundo, no tienen ni un instante
para descansar y charlar solos, entre ellos, o no hacer nada. Ni un segundo para pensar en
su padre o en su ausencia. Hasta el extremo de que, al anochecer, acaban por pedirme un
«rato de calma» frente a la tele. Cuando les propongo, en lugar de eso, que juguemos a
algo, Thomas dice con voz fatigada:

—D¢janos, mama.

Luna me reta con la mirada a castigar a su hermano por su insolencia y, en lugar de
refiirle, me siento con un suspiro en el sofa y les digo que escojan la pelicula. Yo
también me canso, claro esta.

Cuando el amable Simba le da por fin una paliza al bellaco de Scar, llaman a la puerta.
Mis tres cachorrillos estan acurrucados contra mi, con los 0jos aun llenos de lagrimas, y
debo liberarme suavemente de su abrazo para ir a abrir.

Es mi madre, por supuesto. Esperaba que irrumpiera en cualquier momento del dia
para sermonearme a su manera y comprobar que mi alegria de vivir, que he recuperado
gracias a circunstancias malsanas, no fuera a perjudicar a sus nietos y a traumatizarlos de
por vida. Lo que no habia previsto, sin embargo, era que fuera a desembarcar con la
caballeria. Ligeramente detras de ella se encuentran dos agentes de policia. A la vista de
sus uniformes, una reaccion instintiva de culpabilidad hace que me tiemblen las piernas
y, por mucho que mis antecedentes estén blancos como la nieve, me digo que algo malo
debo de haber hecho.

—Puesto que no parecias dispuesta a hacer el tramite, me he ocupado de denunciar la
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desaparicion de tu marido —dice secamente mi madre sin molestarse en saludarme.

El viento agita sus cabellos, le hace entornar los ojos, esconder el cuello en su abrigo.
Parece vieja y enfadada; me hace pensar en una bruja de los cuentos de hadas. «Guardate
tu manzana, no te voy a entregar a mis enanos.»

—Ya no es mi marido —respondo.

Eso no atenua precisamente su mal humor.

A pesar del frio, no hago entrar a los visitantes. Para no asustar a los nifios. Avanzo
unos pasos y, tras cerrar la puerta a mis espaldas, respondo en el umbral a las preguntas
de los policias que, sin embargo, ya lo saben todo puesto que mi madre les ha hecho un
preciso resumen de la situacion, y me informan de que han interrogado a Genevieve
antes que a mi. Unos minutos mas tarde, consiento en ir a buscar mi teléfono movil y
encenderlo para comprobar que el desaparecido no ha tratado de ponerse en contacto
conmigo desde ayer.

—Se han molestado en balde. Hace semanas que no le he visto ni oido, ya no tenemos
ningun contacto.

Les explico nuestros acuerdos y el papel de la Esclusa, pero no les digo que mi ex
marido esta muerto. No parecen particularmente sorprendidos; el dolodio quiza causa
estragos en otros vientres ademds del mio, y para ellos seguramente no soy mas que un
caso de divorciada inconsolable entre muchos otros. Sin embargo, mientras sus
preguntas se estancan y mis respuestas se abrevian, parecen continuar esperando algo. Y
mi madre, envuelta en su abrigo entre los dos agentes, pierde lentamente su aspecto
enojado. Pero parece cada vez més incomoda.

—(Puedo marcharme ya? —acabo preguntando.

Empiezo a tener frio y me voy a perder la escena de la coronacion del Rey Leon. No
quisiera que los nifios se hicieran preguntas sobre mi ausencia, podrian creer que los he
dejado plantados al igual que su padre. A menos que, al contrario, aprovechen ese plazo
suplementario que les concede su madre hiperactiva para recuperar el aliento.

Por fin, con la vista gacha para no cruzarse con mi mirada, mi madre lanza, casi en
voz baja:

—NMe gustaria que les ensefaras el cuarto de la caldera a estos sefiores.

Durante unos segundos me quedo sin palabras. Los tres me observan en silencio, helados
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bajo la luz del porche, y el primer pensamiento que me viene a la cabeza, absurdo, es que
desean proseguir el interrogatorio en un lugar mas caliente. Y luego comprendo. Me
gustaria echarme a reir, una risa segura y burlona, pero, en lugar de ello, siento que me
saltan lagrimas de los ojos.

Traicionada por mi propia madre.

—Mama4, ;no irds a creer que...?

—Enséinenoslo, seniora. Por favor.

La voz del agente es tan firme como su mirada. El otro, detrds, encorva la nuca.
Meneo la cabeza, les digo que es una bobada pero que de acuerdo, adelante. No
encontraran nada en el cuarto de la caldera que pueda ponerme en apuros. Aparte, tal
vez, de las decenas de almohadas que cubren las paredes y alglin rastro de sangre en la
escalera. Dirijo a mi madre una mueca de asco. Me gustaria sacarle la lengua a falta de
abofetearla para darle una leccion, no tiene derecho a hacerme eso, ella no, no después
de nuestro reencuentro del otro dia y de todas esas emociones por fin compartidas. Pero
me contento con volverme para abrir la puerta de entrada con precaucion. En el interior,
los animales de la jungla africana cantan a coro. Avanzo un poco. Tres cabecitas
sobresalen del respaldo del sofd. Con un dedo sobre mis labios para exigir silencio por
parte de los visitantes, les indico que me sigan. Atravesamos el recibidor con paso
sigiloso, abro la puerta que conduce a la escalera, enciendo la luz y desciendo los
peldafios con un policia pegado a mis talones. Al llegar abajo, pasa delante de mi y abre

¢l mismo la pesada puerta del cuarto de la caldera.

El olor nos invade de golpe. Pestilente. Retrocedo bruscamente y choco contra mi madre
que me mira fijamente, con los ojos abiertos como platos y horrorizada, tapandose la
nariz con una mano. Huele a muerto. Tengo ganas de vomitar y a duras penas logro
contenerme. Los policias nos apartan, uno de ellos busca a tientas el interruptor y de
repente se ilumina la estancia. Ahi estan las almohadas. Algunas rasgadas; otras,
reventadas, han esparcido su contenido por el suelo. Espuma y copos de algodon.

Un poco mas lejos, al pie del banco, encontramos el cadaver.
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Reconstruccion

El mas timido de los dos policias ha sido muy amable y me ha ayudado a meter el
cadaver en una bolsa de basura. Habria querido enterrarlo en el jardin pero, con las
heladas, el suelo se ha vuelto demasiado duro. Asi que he decidido tirarlo a la basura. A
buena hora, porque la recogida es mafiana por la manana.

He decidido no decir nada a los nifios. Ya casi no preguntan acerca de la desaparicion
y también ellos dejaran de creer que volvera.

Sin embargo, he avisado a Max.

«Schrodinger ha muerto», escribo por MSN.

«Si, en 1961», responde.

«No, hace solo unos dias.»

Juntos, reconstruimos los hechos. Esa famosa noche en la que nos bebimos los culos de
las botellas del saléon y en la que el gato maullaba, como de costumbre, escondido debajo
de la comoda. Max me ayuda a recordar que acabé atrapandolo y encerrandolo en el
cuarto de la caldera desde donde su escandalera, al pie de la escalera y detras de dos
puertas, no llegaba hasta nosotros. Luego, seguimos bebiendo y lo olvidé al igual que
Max, que no se acordaba del animal. Y este muri6 de hambre y de sed. Pobre gato. Me
sabe mal.

«No es culpa tuyay, dice Max.

«Claro que si.»

Y llevo razon. Compré y quise ese gato. Para los nifios, para mi, para mi conciencia de
madre con carencia de fe paternal. Me hice responsable de adoptar un concepto mas que

un animal, sin tener en cuenta su existencia como ser vivo susceptible de no
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corresponder a mis expectativas de mujer impaciente y sensible. De oido sensible, sobre

todo. Si ese animalucho no hubiera armado tanto jaleo...

«Y aun no han localizado a Yann. ;Qué voy a decirles a los nifios?»

Extranamente, después del hallazgo del cadaver de Schrodinger, siento de nuevo una
angustia razonable; es decir que, como cualquier ser humano normalmente constituido,
la inexplicada desaparicion de uno de mis pares, y sus consecuencias en mi vida y en la
de mis allegados, me perturba profundamente.

«Menuda tonteria, ;verdad? Después de tantos esfuerzos para creerle muerto y por
vivir como si lo estuviera, ahora me preocupa saber qué le ha ocurrido.»

«;Se te ha pasado el dolodio?»

La pregunta de Max me pilla por sorpresa, y debo reflexionar unos instantes antes de
responder. No solo reflexionar, sino también sentir. Me sumerjo dentro de mi e invoco
imagenes de Yann, recuerdos y sensaciones perdidas. Exploro mis propias reacciones. El
nudo que siento en el estobmago, la pequefia bola de odio que se forma y que rebota en mi
corazon.

«No del todo. Ese cabron me ha hecho demasiado dafio. Pero no es tan fuerte. Porque
ahora también tengo miedo. Por él. Creo que eso es lo peor. Soy incoherente.»

«Avisame cuando haya desaparecido del todo. Si ocurre.»

Max afiade algunas palabras de consuelo y luego se desconecta, dejandome desocupada.
Hoy no trabajo, hace una hora he dejado a los nifios en el colegio, no tengo ganas de
quedarme sola, en casa, preguntandome si tengo o no motivo para atormentarme por e/
cabron que ha pisoteado mi vida de mujer ideal, que me engario durante meses con
aquella que yo creia que era mi mejor amiga, que me dejo sin previo aviso... Siempre el
mismo disco. Me repito todas las razones que tengo para odiarlo, pero mi ansiedad no
cede demasiado. Llego incluso a preguntarme si el chalado que estrangulé a Mélanie no
se habra evadido del hospital psiquiatrico, donde lo encerraron después de su crimen,
para acabar el trabajo y cargarse a Yann. Quizéd se habra erigido en justiciero de las
mujeres escarnecidas, a fin de cuentas. Persigue a los hombres adulteros y a sus amantes

y los mata unos tras otros. Aunque mi reflexion sea traida por los pelos, me obnubila y

129



acabo llamando a uno de los policias que me visitaron la vispera para plantedrsela.
Menos de media hora mas tarde me llama: el asesino sigue encerrado, la pista se ha
desechado y me agradece la colaboracion en la investigacion. Mantenemos una excelente
relacion desde que comprobaron que no escondia el cadaver de mi marido en el sétano.
Por el contrario, mi relacion con mi madre se ha deteriorado. Le echo en cara haberme
creido capaz de hacer algo semejante. Intentd explicarse, tras el hallazgo del pobre
Schrodinger. Hablo de inestabilidad emocional, de estado de confusion, aplico a sus
sospechas unos términos psicologicos complicadisimos que pretendian ser excusas. Le
opuse un feroz mutismo. Se marché pidiéndome perdon y hoy ha reiterado esta proeza
en varios SMS que he borrado. AUin no estoy lista para aceptar sus excusas y, sobre todo,

tengo otras cosas de qué preocuparme.

La casa me oprime. La ociosidad me pone enferma. Me tiemblan las manos de tanto
esperar sin hacer nada, me aferro a mi teléfono que no suena, o lo hace por asuntos sin
importancia. Genevieve me acosa pidiéndome noticias que no tengo y me hace una
pregunta para la que tampoco tengo respuesta pero que me atormenta tanto como a ella:
jcuanto tiempo podré ocultar a los nifios que su padre se ha evaporado? ;Como

anunciarles algo asi?

Queridos, papa ha desaparecido. Es posible que esté:

a) atravesando de rodillas el desierto de Gobi para expiar los innombrables crimenes cometidos contra la
persona de vuestra madre aqui presente,

b) ocupado bronceandose en una playa de Copacabana en compaifiia de una rubia con la que se ha casado
deprisa y corriendo en una capilla hortera de Las Vegas,

¢) agonizando en el fondo de un precipicio tras haberse salido de la carretera en una curva; siempre le dije que
conducia muy deprisa,

d) desaparecido para siempre tras ir a por tabaco.

La solucion d) no colaré: los nifios me diran que su padre no fuma. Sea como sea, no
puedo imaginarme confesandoles simplemente que, dado que no lo encuentran,
probablemente su padre esté muerto. Me siento culpable por anticipado. ;Son mis
delirios acerca de la viuda y sus tres huérfanos los que han provocado eso? ;He sonado
con demasiada insistencia?

A ultima hora de la mafiana, llamo de nuevo a los policias a cargo de la investigacion.
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Que no avanza: no hay rastro de Yann ni de su coche. Su secretaria ignora a qué reunion
tenia que ir el viernes por la tarde, no encuentra ni rastro de la misma en la agenda. Sin
embargo, la lista de las ultimas llamadas efectuadas y recibidas en su moévil deberia
proporcionar elementos susceptibles de hacer progresar la investigacion. En cuanto la

reciban.

Poco importan los medios desplegados, simplemente que se den prisa en encontrar a

Yann. Vivo, preferentemente: dentro de tres dias le toca quedarse con los nifios.
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Filosofia cuantica

Mientras dejo a mi madre macerar un poco mas en sus excusas y remordimientos, que a
la Esclusa le hierva la sangre esperando mi llamada y que la policia haga su trabajo, me
las apafio para pensar en otra cosa. En la tienda, me concentro en cada uno de los
clientes y juego a adivinar su vida o a inventarle una si estd claro que carece de ella.
Salvo que sola no es divertido. Y no creo que Isabelle, por simpatica que sea, tenga
ganas de sumarse a mi juego.

Cada vez que alguien abre la puerta, me da un brinco el corazon al pensar que podria
ser Yann.

Si entrara ahora, en ese instante, creo que saltaria sobre ¢l gritando; le llamaria
irresponsable, cobarde y mal padre. Y le abofetearia como a un chiquillo por habernos
hecho algo semejante. Evidentemente, hay pocas posibilidades de que eso ocurra. Pero al

imaginar la escena me doy cuenta de una cosa.

Le doy la gran noticia a Max al regresar del trabajo.

—Ya esta. Ha pasado.

—~Genial. Para celebrarlo, te invito esta noche a cenar en casa. Cocinaré yo.

Le pido a Genevieve, alin angustiada, que cuide de los nifios. Acepta de inmediato y

con entusiasmo.

Max vive en una pequefia localidad situada a unos diez kilometros de Toulouse, cerca
del aeropuerto, y en la que nunca he puesto los pies. Doy vueltas por el barrio durante

mas de diez minutos hasta dar con la direccion, un amplio callejon bordeado de casas
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nuevas o en construccion. Vive al fondo del mismo, en un gran edificio moderno con
aspecto de fortin, obra sin duda de un arquitecto militar jubilado. El interior, desnudo y
frio, me confirma esa impresion. Se trata de una Unica estancia de tipo loft, inmensa y
blanca, de techo muy alto y rodeada por una galeria que da acceso a las habitaciones de
la primera planta, y cumple con la funcidn de recibidor, salon y cocina todo a la vez. El
sitio no le pega a Max.

Ademas, cuando me recibe, Max tampoco se parece a si mismo. Realmente ha
decidido festejarlo: viste traje negro y camisa blanca y lleva una corbata mal anudada.
Yo he ido en vaqueros y con las manos vacias. Hace tanto tiempo que no voy a una cena
de amigos que he olvidado las reglas de urbanidad. Antes, habria llevado unas flores
para la sefiora de la casa y una botella de vino para el anfitrion. Pero antes, habriamos
pensado en ello dos personas. Y ahora, las reglas de urbanidad me importan un comino,
a la vista de las circunstancias. De todas formas, Max no es de los que se ofuscan por mi
desenvoltura. Sin embargo, al ver la gran mesa dispuesta como para una cena de
enamorados, con copas de cristal, candelabros y manteleria fina, no puedo evitar meter la
pata.

—Si piensas acostarte conmigo, es demasiado tarde, has perdido el tren.

Se pone colorado. Yo también. De vergiienza. ;Por qué maltratar a ese hombre que
me quiere, aunque sea patoso? Al fin y al cabo, es culpa mia si entre nosotros y en
nuestras actitudes hay un monton de sobreentendidos. Si no hubiera intentado, esa
famosa noche que le costo la vida a Schrodinger, llevarme a Max a la cama, hoy nos
sentiriamos mas comodos en nuestra amistad, tanto ¢l como yo.

Me sirve una copa de champan, brindamos y hablamos de banalidades para empezar.
Mi trabajo, su casa, nuestras lecturas. A pesar de las frases que intercambiamos, el
silencio me pesa. El que reina en la gran casa y entre nuestras palabras. Le pido que
ponga musica. Saca un CD de Bach. Replico:

—¢(No tienes algo mas alegre?

Mientras no ponga Vivaldi; Las cuatro estaciones me provocan urticaria. Pero una vez
mas mi mente retorcida me juega una mala pasada: un instante mdas tarde, resuenan
alrededor de mi las primeras notas de «Help» y la letra saltarina de los Beatles acompana
las burbujas que bailan en mi copa. La apuro y me relajo. Le explico a Max que
podemos hablar de cualquier cosa salvo del desaparecido.

—Cambiemos de aires. Vamos, hablame de fisica. Pero con carifio, ;eh?, arréglatelas
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para que entienda mas de una palabra de cada dos.

Los ojos de Max se iluminan como las guirnaldas de un arbol de Navidad. Pasamos a
la mesa y, olvidandose de comer, se lanza a un panorama de la fisica cuantica. Siento
que ha elegido las palabras, que construye las frases con precaucion para hacer que sus
explicaciones sean lo mas sencillas posibles, pero rapidamente desconecto. Sin embargo,
me siento bien y sigo escuchandole. El champan me mece y la prosa de Max es muy
poética. Catastrofe ultravioleta, principio de incertidumbre. Dios no juega a los dados,
pero la naturaleza si.

De vez en cuando le interrumpo preguntandome sobre los platitos que sigue
sirviendome mientras habla.

—¢Que es?

—... goma cuantica de eleccion retardada...

—Deliciosa. ;Lo has hecho ta?

Pasamos al vino. Un afiejo salvaje de Corbiéres que casa bien con los magrets de pato a
la miel y especias y aun mas conmigo. Los misterios de la fisica cuantica empiezan a
penetrarme y cuando llega el postre Max se halla en plena perorata.

—De la observacién nace el estado.

Blandiendo mi cuchara exclamo a voz en grito:

—iPero la observacion modifica el comportamiento! ;Y la existencia es fruto de la
conciencia!

Se queda boquiabierto y manifiestamente satisfecho. Cree que lo he entendido todo.
No le llevo a engafio, parece muy feliz. Para ser sincera, achispada como estoy, yo
misma me siento en un estado proximo a la beatitud y armada de un pueril orgullo ante
la idea de haber penetrado los arcanos de la fisica cuantica o al menos algunos aspectos
del alcance filosofico de la misma. Para rematarlo, no he pensado ni una sola vez en
Yann a lo largo de toda la velada.

Hasta que Max me suelta:

—Tengo un regalo para ti. A tu marido, ;lo quieres vivo o muerto?
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Resurreccion

El sétano es tan grande como la propia casa y enteramente insonorizado, me explica. El
mismo ha hecho las obras y lo ha equipado en la entrada con un dispositivo del que no
tiene que precisarme su papel o su funcionamiento. Me vienen a la cabeza imagenes de
gatos agonizando entre vapores de cianuro. La tarta de manzanas del postre me pesa
subitamente en el estobmago.

—¢ Esta muerto? —pregunto.

—FEn este momento, si y no. Tu decides, Pauline. Solo tienes que hacer girar esa llave
para abrir la puerta y al fin sabras... Recuerda: de la observacion nace el estado.

Max me habla despacio, como a un nifio. Su entusiasmo de hace un momento ha
decaido, casi parece triste. Tengo ganas de llorar y de darle bofetadas. En lugar de ello,
le abrazo y le estrecho contra mi muy fuerte. Luego le doy un beso, por primera y ultima
vez. El beso del condenado.

«Una posibilidad entre dos», me digo, con una mano en el pomo y la otra sobre la
llave.

Luego detengo el gesto. Cuando haya abierto esa puerta quiza seré¢ viuda. De verdad,
esta vez. Ya no tendré que recurrir a ridiculos subterfugios para justificar mi luto. Habré
ganado, por triste que ese fallecimiento resulte para los tres huérfanos.

Pero si esta vivo... ;Volveré a odiarle y a desear su muerte, sufrir¢ de nuevo por
volver a ser la mujer traicionada y abandonada, seré presa de nuevo del dolodio, se
instalard una vez mas en mi vientre, convertird de nuevo mi vida en el infierno del que
por fin creia haber salido?

Mientras la puerta siga cerrada, todo es posible, y lo contrario. No soy culpable de
nada. No s¢ nada. Puedo cerrar los ojos, sentarme y esperar, detrds de la puerta, a que

algo ocurra, a que otra persona la abra.
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Noto que Max se aproxima a mi. Se inclina, me murmura «Te quiero» y se aleja. Oigo
sus pasos en la escalera. Espero que haya ido a ahorcarse con su corbata, ese imbécil.

Voy a abrir la puerta. Para ser la que, al descubrir el cuerpo de Yann, hara real su
muerte o su supervivencia. Para no ser complice de ese crimen estipido cometido por
Max por mi cara bonita. Para probarle a mi madre, una vez mas, que no estoy loca. Para
actuar humanamente.

Para actuar, sin mas.

Abro.

La estancia es inmensa, unos fluorescentes la iluminan a giorno y proyectan pocas
sombras sobre los anchos paneles de madera que recubren las paredes. Sobre una mesa,
una botella de agua y los restos de una comida en un plato de plastico. Unos paquetes de
galletas. Una silla. Una pila de libros y unas revistas desperdigadas, el gran cojin de
color naranja con motivos de ganchillo verde manzana que Max trajo el dia de nuestro
primer encuentro. Y el cuerpo de un hombre, tendido sobre una cama. El de Yann, no
hay la menor duda. Justo antes de conducirme al sdtano, Max me ha ensefiado su coche
en el aparcamiento. Me ha explicado como se hizo pasar, por teléfono, por el director de
una gran firma que requeria urgentemente los servicios de la empresa de Yann. Cémo,
tras haberlo citado en primer lugar en la sede de la empresa en cuestion para que le
hiciera un presupuesto, volvio a llamarle para pedirle que se reuniera con €l en su casa,
pretextando problemas domésticos. Yann estaba de camino, aceptd y se encontro en casa
de Max, que le invitd a entrar y le llevo al s6tano donde pretendia tener su despacho.
Una compresa con cloroformo, como en las aventuras de Tintin, y la jugarreta llegaba a

su término.

Avanzo hacia la cama, a paso lento. Hago que dure ese momento. Tengo miedo. Esta
tumbado sobre el vientre, con la cabeza vuelta hacia la pared. Me aproximo. Al fin
lograré llegar. Constataré su muerte o lo libraré de las garras romas de un viejo loco por
la fisica y por un amor mal comprendido.

Si, ¢y luego?

El cuerpo no se ha movido, atin puedo salir y volver a cerrar la puerta. Dejar a otros la
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tarea de devolver a mi ex marido una existencia en nuestra realidad. Eventualmente bajo
el aspecto de un nombre grabado en una lapida.

He llegado. Me inclino.

—¢Quiza prefieras ser incinerado? —murmuro tendiendo el brazo hacia el cuerpo.

Se vuelve de golpe, con el puiio hacia delante. Lo recibo en plena cara y, entre

nuestros dos gritos confundidos, me tambaleo y me desplomo.

He debido de perder el conocimiento unos instantes. Cuando trato de abrir de nuevo los
0jos, los fluorescentes me deslumbran y los cierro de inmediato. Me duele la cabeza y no
logro respirar por la nariz. Mi nuca reposa sobre algo célido y firme. Una mano se posa
sobre mi frente. Dudo si abrir de nuevo los ojos, con fluorescentes o sin ellos. Si lo hago,
me encontraré a Max que me mece y el cadaver de Yann estrangulado sobre la cama.

—Pauline, lo siento. ;Estas bien? No queria pegarte, creia que eras ese tipo, el loco
que me ha encerrado... Mirame, por favor...

Yann. Vivo.

Aguardo atun un poco. Espero a que el dolodio se concentre y se hinche en mi vientre.
Va a volver, empezard de nuevo, seguro. Porque ese hombre que me habla, que me
acaricia el rostro, que me pide perdon, es Yann, es el traidor que me destruyd, el cabréon
que me mato y al que he deseado muerto, dia tras dia, desde hace once meses.

La explosion esperada no se produce. En lugar de ello, y a pesar del dolor en la nariz
que sin duda me ha roto, tengo el cuerpo que se despierta al contacto de sus manos. De
sus muslos bajo mi cabeza. De su aliento que me llega, muy cerca de mi boca.

Si me besa, le muerdo.

Abro por fin los parpados y pestafieo. Su cara esta muy cerca de la mia. Se aleja. Los
fluorescentes dibujan una aureola alrededor de sus cabellos, diriase la silueta de un angel
o de un santo. La luz es capaz de inventarse cualquier cosa. Con un grufiido de dolor, me
incorporo, respiro profundamente —por la boca— para eliminar los tltimos vértigos.
—Voy a por mi movil —murmuro—, hay que avisar a la policia.
Yann permanece inmovil, arrodillado sobre el cemento, con las manos abiertas como

si me suplicara y con rostro expectante. ;Qué esperaba? ;Que me echaria en sus brazos?
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Finalmente, era un farol. El famoso dispositivo instalado por Max y que se suponia
que reproducia el experimento de Schrodinger era falso, ese pobre loco nunca tuvo
intencion de matar a mi ex marido. Eso, en todo caso, fue lo que me dijo mientras
esperabamos a que llegara la policia.

—Una experiencia del pensamiento, Pauline, nada mas. Queria ayudarte, eso es todo.

O bien no encontrd uranio. Pero en el fondo creo a ese viejo loco y patoso, y en mi
declaracion indico que en mi opinion nunca ha tenido intencion de matar. Un cargo
menos contra ¢l. Yann ha presentado denuncia por secuestro, pero si logro ser lo bastante
persuasiva quiza la retire. Es cierto que lo que Max ha hecho no es lo més acertado a
pesar de sus buenas intenciones para conmigo, pero, desde mi punto de vista, es bastante
divertido. Al fin y al cabo, nadie ha muerto. Por una vez.

Justo antes de que llegara la policia, Max ha tratado de justificar su gesto ante su
victima, pero creo que Yann no es muy sensible a las sutilezas de la fisica cudntica ni a
las aberraciones del amor.

—Es muy simple —le he explicado—: tenias que morir para que yo renaciera. Y en
cierta forma, has estado muerto realmente, por lo menos mientras estuviste desaparecido.

—Y en lo que respecta a mi renacimiento? —pregunta con aire de esperar algo.

—Te lo diré cuando me hayan curado. Si me has roto la nariz, te mato.

Después del hospital y de la comisaria, hemos vuelto juntos a casa. Cuando la Esclusa
nos ha visto, ha soltado un grito. ;De espanto al ver mi nariz? ;De rabia al ver que habia
pactado con el enemigo? ;De alivio al ver a su jefe vivo? Y luego ha cogido su bolso y
se ha eclipsado diciendo que nos llamaria.

Los nifios también han gritado. De alegria. Incluso mi nariz, que finalmente no estaba
rota, les ha impresionado menos que la imagen de sus padres reunidos por primera vez
después de varios meses.

Que no canten victoria. No he perdonado a su padre y aun desconozco qué tipo de
sentimientos alberga hacia mi. Incluso desconozco los mios. Estoy lejos de volver a
subirme al columpio, salvo si estoy segura de poder saltar la primera si se da de nuevo el
caso.

Pero Yann est4 vivo, ya no puedo negarlo. El sufrimiento ha enmudecido, la rabia se

ha desvanecido: el dolodio ha desaparecido. Si no vuelve, escucharé lo que tenga que
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decirme.
Quiza.

Mas le vale ser convincente.
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* Dingue en francés significa «loco». (N. del T.)
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