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PREFACIO

MODIFICAR EL USO DEL SUJETO

Se crea una lengua en la medida en que en cualquier
momento se le da un sentido, se le hace un retoquecito,
sin lo cual la lengua no estaría viva. Ella está viva en la
medida en que a cada instante se la crea.

JACQUES LACAN1

Otoño de 2005, motines en la periferia

Este otoño, las periferias francesas han mostrado una juventud preparada para quemar,
con una violencia urbana, anarquista y desesperada, lo que debería haber sido su
primavera. Y frente a ella, un gobierno que no ha encontrado cómo responder más que
con la única medida represiva imaginada para calmar los disturbios: el estado de
emergencia y el toque de queda. ¡Fuego a la juventud! Pues, «no son jóvenes», clama el
que aviva el incendio con su hablar verdadero.

Un cierto peligro del que la juventud es portadora se ha puesto a invadir las pantallas
de los medios de comunicación, interrogando a cada uno acerca de la mirada que se tiene
sobre ella. La televisión se convertía en la perspectiva, el punto desde donde la juventud
se miraba, y también desde donde, paradójicamente, mostraba lo que se estaba haciendo
de ella. «Cuanto más quemo, más existo», actualizaba en la violencia una especie de
cogito del acto. El Otro se reducía, a falta de diálogo, a este punto ciego, encarnado por
la mirada puesta sobre ellos por la televisión.

Estos «jóvenes de la periferia», ¿de qué alteridad incomprensible son portadores? De
un tiempo en suspensión, suspendidos ellos mismos entre dos universos, entre dos
culturas, entre dos lenguas, portadores de un mensaje y de una fuerza viva que pide ser
esclarecida de otro modo que no sean únicamente estas cámaras de televisión. Esta
fuerza siempre en movimiento encarna el fuego del goce, cuando no ha podido o sabido
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encontrar en el discurso ambiente un medio de ser refrenada, puntos de anclaje a los que
fijar su desbordamiento, o maneras de arreglárselas mejor.

Portadores de una especie de dolor de su ser muy propio de este tiempo de la
adolescencia, debido a un cierto real que el psicoanálisis puede esclarecer, y que redobla
a menudo un dolor de existencia, estos jóvenes viven en el universo de la periferia, sin
encontrar cómo inscribir ahí su ser —de ser niños que no saben ni por qué, ni cómo, ni
para quién han nacido en esos lugares, simples objetos sin anclaje a una historia
simbólica que les daría una cierta imagen o valor de ellos mismos—, de ahí su
preocupación por saber si han salido en la tele.

Hablan a su manera de un cierto estado de la sociedad y de los valores que ésta
exhibe. Dan testimonio a su manera de su cambio profundo. Sometida a múltiples
fuerzas antagonistas, familiares y escolares, religiosas y comunitarias, esta generación
avanza a ciegas, sin perspectiva, en un mundo que le resulta opaco y con el riesgo de
desentonar, de dejar una mancha en este cuadro —mancha negra2 que no es más que el
reflejo de lo que les lleva al desespero, mancha negra que es esta parte de lo indecible
que atormenta al adolescente, en el cuerpo y en los pensamientos, que es aquello de lo
que a menudo tienen vergüenza y no consiguen traducir en palabras.

El riesgo que corren estos adolescentes, riesgo llevado este otoño a su incandescencia,
es entonces el de encontrarse presos en la nominación predicativa3 del discurso del amo,
que se sirve para su existencia de una lengua unívoca y de un cierto léxico que no es sin
consecuencias: fijándolos en una asignación permanente y en una exclusión segregativa,
surge la ilusión de una identidad como mínimo arrebatadora que puede llevar a lo peor.4

El uso lexical comporta un peligro y debe ser manejado con prudencia, puesto que es
difícil para estos jóvenes, por la doble razón evocada, nombrarse a ellos mismos, traducir
en palabras el enigma de su existencia.

Es eso lo que se vio desatado por una declaración brutal: «No son jóvenes, son
gentuza y unos gamberros». Hace algunos años, este léxico estaba precedido por otro
—«son salvajes»—, pero el término «salvajes», a pesar de toda la violencia que
contenía, conservaba una ambigüedad y se apoyaba en un juego de palabras, ya que
además de su sentido colonial obvio,5 comporta una metáfora que fue citada —en
botánica, un salvaje es un arbusto que crece de través.

Esta ambigüedad en la que parecía resonar todavía un cierto ideal de educación,
situando en el horizonte la inscripción en un nuevo vínculo social, apuntaba sin embargo
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ya a la lógica que el informe Benisti6 iba a llevar a su culmen —sois unos salvajes, un
esfuerzo más aún si queréis integraros en nuestra civilización, abandonad vuestras
lenguas, vuestros territorios para encontraros con nosotros, y si no lo hacéis, nosotros
pondremos en marcha los medios para hacerlo por vosotros—. Así, se perfilaba ya el
programa de una seguridad lingüística apuntando a denegar cualquier lugar para estos
jóvenes, para estos extranjeros, portadores de una historia singular, de una lengua, de una
cultura.

Salvajes había servido para calificar a un puñado de agitados, una franja más violenta,
más desesperada, que había empezado a hacerse notar atacando más o menos
directamente a los bienes de los otros o a los símbolos de la República. El término, un
tiempo, tuvo éxito. Creció, se expandió en los discursos e invadió la prensa hasta ser
reemplazado por el de gentuza. Ahora bien, «gentuza» había sido inicialmente robado al
discurso mismo de los jóvenes de la periferia después de que ellos mismos lo hubiesen
tomado de los burgueses. Tenía entonces su sentido equívoco: la «gentuza» era tanto
uno mismo como el otro... Retomándolo, el ministro del Interior no nombra simplemente
a los jóvenes sin nombre y «sin cualidades», él les despoja de su propia lengua y la
instrumentaliza en un sentido puramente equívoco.

El éxito de esta apropiación, su repercusión en el público y su instalación en el
vocabulario corriente mostraron que había dado en el clavo. Este uso de «gentuza»
produjo sentido inmediatamente, y hubiera sorprendido o hecho reír, hubiera
escandalizado o provocado seguidores, lo cierto es que marcó. Se convirtió en el único
término que generó unanimidad y permitió hacer referencia a toda una juventud
estigmatizada.

Estos chicos de la periferia, ligados a su propia historia, y que se las apañaban como
podían para construirse una identidad nueva, distinta de la de sus padres, quedaban en
gran parte ignorados hasta el momento en que se empezó a hablar de ellos, de su origen
y su devenir, encontrándoles un nombre. Una vez nombrados como salvajes, después
gentuza, la sociedad tomaba progresivamente conciencia de su existencia y de su
diferencia. Una vez nombrados con este punto de desprecio paternalista, salvajes, más
tarde gentuza, tomaron ellos mismos conciencia de la imagen que el Otro se hacía de
ellos y de su diferencia.

Cuando el actual ministro del Interior se pone, en octubre de 2005, a utilizar el «hablar
verdadero», es decir, la lengua unívoca, cuando se pone a declarar en la televisión: «Son
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gentuza, gamberros, no son jóvenes», o incluso en Le Point:7 «Los que hacen esto —
que yo no llamo jóvenes, sino delincuentes— no tienen ninguna gana de volver al sistema
escolar»8 (precisando además que él dice la verdad); entonces este ministro se encuentra
confrontado —a su ignorancia— y nos confronta a nosotros también a un problema
grave de evacuación: «Les voy a librar a ustedes de esto», promete él. Les voy a librar
de estos que son nombrados así, que la sociedad ha producido.

En los lugares, llamados de banc-lieux (lugares de destierro), donde no se es ni
siquiera un salvaje, sino gentuza, donde no se es ni siquiera «un joven», el «joven» se
encuentra de repente reducido a un objeto innombrable, una mierda que hay que
evacuar; se encuentra reducido en la lengua misma a una mancha que hay que limpiar a
lo Kärcher.*

Deslizamiento progresivo en la lengua

Frank Pavloff, en su breve libro Matin Brun,9 hace el relato del delito que puede
constituir, en El Estado Brun, el hecho de tener un animal que no sea brun (moreno),
que no tenga por tanto el color idóneo («según lo que decían los científicos del Estado
nacional, tenía más valor guardar los morenos»).10 Describe así, a través de esta fábula,
las consecuencias a las que pueden conducirnos colectivamente las pequeñas cobardías
de cada uno.

Victor Klemperer, en LTI, La langue du Troisième Reich,11 muestra cómo, con un uso
sabio de la lengua unívoca, «el nazismo se insinuó en la carne y la sangre del gran
apellido a través de las expresiones aisladas, de giros, de las formas sintácticas que se
impusieron a millones de ejemplares y que fueron adoptadas de manera mecánica e
inconsciente».12

La lengua ambigua, aquella de la que Lacan pensaba que se haría valer en la cultura
sus poderes de resonancia, puede ser siempre utilizada por un excelente comunicador de
manera unívoca y ciega —en la televisión— para establecer un programa de pensamiento
único. Así, el ministro, estando presente en cada acontecimiento, clamando cada vez en
público su forma de pensar dentro de su hablar «verdadero», apunta a alguna cosa en la
lengua que «se pone a pensar en mi lugar [...] a dirigir también mis sentimientos, [...] a
regir todo mi ser mortal de manera tan natural como yo me refiero inconscientemente a
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ella».13 Ahí está toda la demostración de Klemperer, por este manejo de la lengua
unívoca, insidiosamente el veneno gana, «se tragan las palabras sin prestar atención y de
esta manera después el efecto tóxico se hace presente».14

El discurso reciente del ministro del Interior no utiliza únicamente términos de
asignación, de estigmatización, de fijación violenta a lugares desvalorizados pero reales;
su discurso va mucho más allá. Evacuar es mucho más violento que asignar, ya que toda
asignación conlleva una ambigüedad, si ella contiene, si reconoce a la vez que permite y
deja ser (se trate de un lugar o de una función restringida); mientras que, al contrario,
evacuar, tratar como desecho lo que se acaba de nombrar como gentuza y de calificar
como no joven, le retira su parte de humanidad, le reduce a un objeto, a una mancha que
hay que limpiar, después a un desecho por evacuar, lo que implica la lógica del hacer
desaparecer. Es negar integralmente a estos jóvenes, quitarles el lugar y la condición
misma desde donde se les supone hablar. Todo ello es de una violencia absoluta, de una
inspiración totalitaria, si no se tiene cuidado, de un resabio de exterminación, apuntando a
hacer consistir «un perfil joven» en toda la equivocidad de la fórmula.

Éste es el peligro de esta lengua unívoca, vehículo de un pensamiento que pretende
regular problemas sociales dirigiendo nuestros sentimientos. Así, algunos hombres de
Estado manipulan la lengua y se deslizan de un enunciado a otro, lo que permite pasar
del «son salvajes» al no son jóvenes, incitando a creer que si la mancha educativa (la de
salvaje) fracasa, no habrá consecuentemente otro modo de considerar a estos jóvenes
más que siendo simples manchas que hay que limpiar y después evacuar.

Las tres R

Nos encontramos, como decía Lacan con decisión en una conferencia dictada en 1968
en Burdeos,15 frente al problema de toda sociedad humana: el de la evacuación de su
mierda. Y este problema de evacuación, si se decide modificando la lengua, puede ser
tratado de tal manera que se lleve a pensar a una sociedad humana que resulta necesario
deshacerse de aquellos que, no siendo jóvenes, se han convertido en simples mierdas.

Esta conferencia aclara que los deslizamientos de tales discursos se operan con
relación al lugar del sujeto. Lacan hace unas declaraciones sobre la sociedad
contemporánea, que no es, dice, ni mejor ni peor que las otras, pues, según él, una
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sociedad humana ha sido siempre una locura, y gracias a la televisión16 «que les
permitirá a ustedes llegar a cada momento a la escena del mundo para mantenerse al
tanto de todo lo cultural. Ya nada se les escapará de lo que es cultural». Continúa
llamando la atención de su auditorio sobre una diferencia, dice él, «mayor» entre los
hombres y los animales, ya que el hombre se «caracteriza en la naturaleza por el
extraordinario embarazo que le produce —¿cómo llamarlo, Dios mío, de la manera más
simple?— la evacuación de la mierda. El hombre es el único animal al que eso le plantea
un problema, pero que resulta prodigioso».17 Una gran civilización es ante todo una
civilización que tiene un vertedero.

Un poco más tarde, Lacan aborda la cuestión de «la confusión del sujeto con el
mensaje» y de «la pretendida reducción del lenguaje a la comunicación», dado que «lo
esencial del lenguaje nunca fue la función de la comunicación».18 Según él, lo esencial
reside, en efecto, en el poder de evocación o de invocación de la lengua, en lo que Lacan
denomina «las resonancias de la palabra»,19 y que designará mediante el neologismo
lalengua donde el serhablante encuentra su hábitat. Esta distinción prohíbe confundir
una información escuchada con lo que resulta de lo que se vehicula en el uso del lenguaje
que llamará más tarde el goce, escuchado como el sentido-gozado.*

Es ahí donde estas dos cuestiones, la de la evacuación de la mierda y la de la función
de la palabra y del lenguaje, nos llevan a examinar el uso que hacen nuestros ministros
del Interior de la lengua y de su poder de nominación para asentar el discurso del amo.
Pues, precisa Lacan, al sujeto, Freud lo desalojó en lo que podríamos llamar sus tres
respiraciones, o las tres R: allí donde «ello sueña, ello falla, ello ríe».20 Éstos son los tres
lugares donde se encuentra su aire vivificante en la lengua, lugares que hacen las tres
líneas de la erre a lo largo de las cuales se desplaza. Ahora bien, estas tres R están en
peligro cuando ya no se cree en la lengua ambigua, abierta a todos los sentidos, donde el
sujeto encuentra la condición de su ser de exilio; cuando ya no se cree en la lengua como
siendo la que produce el sujeto, y se hace apología de la lengua unívoca y del «hablar
verdadero».21

Así, aquel que dice hablar «verdadero» debería seguir este consejo de Lacan: «Quien
medita sobre el organismo del lenguaje debe saber todo lo posible, y hacer, tanto respecto
a una palabra como a un giro poético, o a una locución, el fichero más completo posible.
El lenguaje juega plenamente en la ambigüedad, y la mayor parte del tiempo, ustedes no
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saben absolutamente nada de lo que les dicen».22 Ya Freud pasaba su tiempo
«manipulando las articulaciones de lenguaje, de discurso».23

En 1976, Thomas Bernhard, en su novela La cave,24 cuenta la historia de un joven
que, en lugar de volver a la escuela, decide un día dirigirse en sentido contrario hacia un
barrio donde reina la miseria, la borrachera y el suicidio, fascinado por esta ciudad de
Scherzhauserfeld, de donde no solamente no se sale, sino que además no se vuelve,
atrapado por una atracción indecible, donde la inutilidad del sujeto encuentra un sentido a
su existencia, un lugar de pulsión de muerte, donde se siente paradójicamente vivir
estando en contra de todo. En definitiva, un lugar donde la gente parece acomodarse a
ser «manchas de lodo».25 Calificada de gueto, esta ciudad ofrecía un espacio para los
jóvenes que «con el tiempo, habían tenido que creer necesariamente que eran aquello
con lo que se les había calificado: gentuza criminal».26

Hoy, quemar el coche más cercano es el signo de una autodestrucción, de un profundo
desasosiego de aquellos que son presa de la pulsión de muerte en estado puro, y no
saben ya a quién dirigir, excepto quizás a la televisión, un llamamiento desesperado.

En 1968, Lacan terminaba su conferencia en Burdeos recomendando a todos lo que
habían ido a escucharle no abandonar el término «sujeto» con el fin «d’en faire tourner
l’usage».

En el momento en que el hombre de Estado dice haber visto en esta crisis de la
periferia «que estamos saliendo finalmente del mayo del 68 y que en lo sucesivo ya no
está prohibido prohibir»,27 deseamos que cesen las nominaciones estigmatizantes que
caen sobre ciertos sujetos asignándoselas de por vida, pues así se correría el riesgo de
fijarlos demasiado pronto en los lugares de exclusión radical, donde no se planteará la
pregunta de saber si son jóvenes, y todavía menos sujetos.

Hemos querido, en este prefacio, siguiendo la orientación lacaniana, decir que el
análisis es una función todavía más imposible que las otras, esto es, las de gobernar y
educar.28 El psicoanálisis, dice Lacan, se ocupa de lo que no va, y por ello se ocupa de lo
que denominó lo real: «Es la diferencia entre lo que va y lo que no va. Lo que va es el
mundo. Lo real es lo que no va. El mundo va, gira sobre sí mismo, es su función de
mundo».29 Estos jóvenes de periferia se hicieron los portadores de un mensaje en llamas
y nos indicaron, como lo dice Lacan, que hay cosas que hacen que el mundo sea
inmundo. Pues bien, es de esto de lo que se ocupan los analistas, de tal manera que,
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contrariamente a lo que se cree, se enfrentan mucho más a lo real que incluso los sabios
y los que nos gobiernan.

Este libro propone situar en su justo lugar lo real a lo que cada adolescente se
encuentra confrontado, allí donde sólo hay una oportunidad de saber inventar su propia
respuesta, aquella que le permitirá tejer lo que resulta su historia singular. Y es en este
punto donde es importante que el psicoanálisis aporte lo que permite esclarecer «esta
delicada transición».

12



INTRODUCCIÓN

Querido maestro: Estamos en los meses del amor; tengo
diecisiete años. La edad de las esperanzas y de las
quimeras, como se dice —y es así que me he puesto,
niño tocado por el dedo de la Musa—, perdón si esto es
banal, a decir mis buenas creencias, mis esperanzas, mis
sensaciones, todas estas cosas de los poetas —yo llamo
a esto la primavera.

Carta de Rimbaud a Théodore de Banville,
el 24 de mayo de 18701

A principios del siglo XIX, la estabilización y el «enfamiliamiento»2 de la sociedad reforzó
el control de los adolescentes. La figura medieval del valiente caballero errante a la
conquista de la salud y del Grial cede el lugar a la del vagabundo peligroso. Más tarde, la
voluntad de controlar a los jóvenes no cesó de crecer, y de esta voluntad misma emergió
la noción de crisis de la adolescencia.

En el momento en que la sociedad aspira a la calma, la juventud levanta barricadas y
amenaza el orden establecido. Pero lo más peligroso, precisa Michel Foucault,3 es que el
adolescente muestra claramente la importancia de la sexualidad. Es esto lo que le lleva
lejos de su familia y es atraído hacia otro lugar, es El despertar de la primavera.4

Soñar con otro lugar puede tomar la forma de la fuga o de la errancia:

el adolescente que se fuga se convierte en una de las figuras clásicas de finales del siglo XIX, después del XX.
El otro lugar aparece entonces como uno de los nombres de este lugar innombrable que atrae a la gente joven y

que algunos llegan a fijar por un tiempo en la escritura. Es lo que Rimbaud llamaba «encontrar una lengua».5

En el momento de hacer la elección entre la pasión y la razón, el adolescente se confronta con «la cuestión
del misterio doloroso que es el sujeto para él mismo». Entonces, bien sea el adolescente en juego «como si de
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un instrumento se tratara»,6 o condenado a encarnar este inquietante misterio; bien sea el olvido con los
instrumentos de consumo que el mundo contemporáneo le ofrece para embaucarle y colmar su falta, ¿cómo
«domesticar esta pasión» que puede conducirle a un cierto dolor de vivir?

Después de Freud, creemos lo suficiente en los efectos de la palabra en el cuerpo para saber escuchar este
dolor y responder a la demanda «que emana de la voz de alguien que sufre de su cuerpo o de su

pensamiento».7 El descubrimiento de Freud se ordena alrededor de algo que el sujeto no puede nombrar y que,

haciendo «agujero en lo real»,8 lo reenvía a un vacío.
Este real con el que Freud se tropezó (y al que llamó das Ding, «la cosa freudiana»), fue formalizado por

Lacan mediante una escritura: objeto a.
Es a este vacío al que se enfrenta el adolescente. Ahora bien, querer tratar este vacío o esta angustia en

nombre de la seguridad, llenándolo con los ideales del bienestar, o predicando sobre su ser,9 conduce siempre a
lo peor. Al contrario, la presentación de los síntomas de una clínica del ideal del yo —síntomas ligados al
momento en que la adolescencia desea ser vista y reconocida de una nueva manera— permite leer de otra
manera lo que se dice en estos momentos de depresión, de vagabundeo o de conductas de riesgo.

Es este real el que proponemos llamar aquí la mancha negra10 del sujeto, para
designar la parte de él que desentona, que deja mancha en el cuadro de su existencia y
que corre el riesgo, si se identifica demasiado con eso, de arrebatar su ser. Esta mancha
negra estaba ya al principio de la fobia del pequeño Juanito,11 y es a ella a la que Lacan,
con su objeto a, da la función lógica de ser lo que, en el corazón de todo ser humano,
concierne a un real inasimilable por la función simbólica —su parte indecible donde se
sostiene la causa del deseo del sujeto o la puesta en juego de su goce.

El adolescente está en un momento de transición en que se opera una desconexión
para el sujeto entre su ser de niño y su ser de hombre o de mujer. Se juega ahí la
implicación de una elección decisiva incluyendo la dimensión inédita de un acto. Si la
dimensión del acto es tan importante en las patologías que aparecen en la adolescencia es
porque el acto es una tentativa de inscribir, en las crisis de identidad que se convierten en
crisis de deseo, la parte real ligada al objeto a. ¿No definía Lacan la pubertad como el
tiempo lógico «función de un vínculo que debe establecerse entre la maduración del
objeto a»?12

Esta dimensión del acto puede empujar a algunos a una clínica del odio, es decir, a
querer demostrar, con una cierta urgencia, incluso con una cierta violencia, la dimensión
de verdad de su ser. El acto sirve entonces de salida al impasse de la relación con el
Otro, a lo que se experimenta como un imposible de decir según las modalidades clínicas
del desasosiego, tan querido para Musil,13 y del enfado o tristeza, que llevan a este
sentimiento del exilio del que las obras de Rimbaud14 y Hölderlin están atravesadas.
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Los textos de estos autores nos permiten concebir al adolescente como ligado al hoy, al
presente, al tiempo de la contingencia. Pues ¿no es él quien abre la vía nueva? «La
poesía moderna, la que parte no de Baudelaire, sino de Rimbaud», según la pertinencia
distintiva de Roland Barthes, ¿no nos conduce hacia el mismo Rimbaud adolescente
—«apremiado por encontrar el lugar y la fórmula»—15 que atormenta todavía a los
jóvenes?16 El adolescente vive siempre en «lo último»: esperar está más allá de sus
fuerzas vivas,17 su tiempo concuerda con la rapidez. «Vine demasiado pronto a un
mundo demasiado viejo», decía Rimbaud.18 Sin embargo, ¿quién puede decir que quien
vive huyendo constantemente «vive más rápido»? Si permanece apremiado, el
adolescente corre el riesgo de errar y de perder su vida corriendo detrás de otras vidas.

Buscar «el lugar y la fórmula en las que ser autentificado, buscar su nombre de goce a
falta de haber encontrado un no al goce ruinoso surgido en el momento de su pubertad,
es lo que permanece constante en la búsqueda central de la adolescencia. ¿Cómo acoger,
entonces, lo que el adolescente dice de la crisis que atraviesa, creando prácticas del decir
inéditas? ¿Cómo interpretar el furor de seguridad pública y legislativo que se apodera de
Europa después de Estados Unidos? ¿Cómo separar al adolescente de la fuga loca en los
objetos de consumo que le consumen? ¿Cómo abordar las conductas de riesgo que
ocupan un lugar lógico en esta etapa de la vida?

La clínica del acto se fija en un real que no era evidente hasta ese momento: nos
resulta sensible a la vez que imposible de soportar, y es algo de lo que paradójicamente el
sujeto no puede desprenderse.

Para Freud, el esfuerzo del adolescente es el de «separarse de la autoridad de sus
padres», y es, dice, «uno de los efectos más necesarios, aunque a la vez más dolorosos,
de su desarrollo». «La actividad fantasmática —escribe— toma como tarea deshacerse
de sus padres, en adelante, despreciados», ya sea bajo el modo de sueños diurnos, de
lecturas, de escrituras de diarios íntimos, o de juegos diversos. Las neurosis han
«fracasado en esta tarea», y es lo que retorna de nuevo en su existencia. En el momento
de separarse de su familia, de «la única autoridad y de la fuente de toda creencia», se
encuentran con un desasosiego, desgarrados entre la nostalgia del pasado, todavía más o
menos mítico, y la dura condición de quien debe reconocerse vivo en el presente, en
Stabitat que es lalengua.

Lalengua es un neologismo que inventó Lacan para nombrar el sustrato a partir del
cual se elabora la lengua común, aquella en la que el sujeto debe consentir entrar si
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quiere poder decirse al Otro. Pues es en el encuentro con este Otro donde encontrará el
auxilio de un discurso establecido. «Encontrar una lengua» está en el principio del
enunciado de la joven de L’Esquive,19 que dice hablar la lengua de la ciudad, cargada de
violencia y de insultos, puesto que es la que le permite «tomar posición». Tomar posición
en la lengua; ésta es la manera más irrespetuosa e incómoda para el Otro, y a menudo la
solución en forma de impasse, adoptada por algunos adolescentes.

Freud recordaba el paso franqueado por la civilización cuando el insulto sustituyó a la
lanza —no olvidemos a los jóvenes fundadores del rap, que sustituyeron las riñas por el
juego de rimas, y que consiguieron también dar a sus vidas ritmos más pacíficos y
genuinos.20

Si el lenguaje confiere la legitimidad de ser, es porque resulta ser el vehículo de las dos
identificaciones del serhablante: la identificación constituyente y la identificación
constituida.

El exilio al que se identifica el adolescente verifica en su carne el dolor de todos
aquellos que se encuentran privados de su lengua —la de su infancia que sostenía la
identificación constituyente de su ser y el sentimiento de la vida. La identificación
constituyente ocupa un lugar esencial, en el punto desde donde, que se le presenta a cada
uno para inventar su solución —se espera ahí no al evaluador con su cuestionarios o sus
casillas, sino un ser responsable de la autenticidad de su presencia, un ser que sepa hacer
con su goce, y que demuestre cómo él ha sabido desenvolverse.

La identificación constituida desde el ideal del yo, siempre presente si el sujeto la
consintió, representa para Freud el tiempo necesario en la salida del Edipo, que hace
marca y localiza. Es también ahí donde el sujeto se ve digno «de ser amado, incluso
amable»;21 y es el vector en el que toma apoyo la identificación constituyente el que le
permite tener una idea de él y orientar su existencia.

El punto desde donde nos importa hoy, en este tiempo de soledad en que el ser está
dispuesto a hacer de correlato de cualquier objeto para satisfacer su goce aunque sea al
precio de hacerse adicto. Este punto desde donde nos importa también, ya que recuerda
la función del ideal del yo que sitúa al sujeto en el eje de lo que le corresponde hacer
como hombre o como mujer y que lo aleja de la pulsión de muerte.

Desde 1938, Lacan volvió a dar toda su medida a esta función del ideal del yo. Nos
corresponde saber instalar este punto desde donde, ya que a partir de ahí el sujeto puede
volver a encontrar «el gusto por las palabras»,22 procurar la apuesta por la conversación
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y poner a distancia lo que se presenta como mancha negra en su existencia, y aunque sea
la vergüenza o el odio lo que le conduzca en ocasiones al arrebato de su ser.

El espacio de libertad de palabra que ofrecemos a los adolescentes que recibimos, en el
contexto de la sesión analítica, dibuja un marco que ofrece al sujeto la vía de lo nuevo en
el decir.

Un resto inasimilable puede aparecer ahí y depositarse. Este resto es esta mancha
negra, este real insoportable, este indecible, esta parte oscura del ser, que no se cura, sino
a la que uno se acomoda más o menos bien. Es el «testimonio del misterio doloroso que
era para sí mismo y de los derroteros por los cuales, en su análisis, se mitigó ese dolor»,
escribe JacquesAlain Miller.23

Lo insoportable exilia a veces al sujeto de su sentimiento de humanidad, excepto si el
encuentro con el Otro abre este punto desde donde, un tiempo para comprender de otra
manera a partir de un «sí» en su toma de palabra, en su parte de excepción, en su
enunciación siempre incomparable.

Lo nuevo surgido en lo dicho puede entonces orientar una palabra inédita, una nueva
toma de posición en la lengua y permite al adolescente traducir la vía nueva que se le
ofrece.

Éste es el refugio que puede ofrecer el encuentro con un psicoanalista en el trayecto de
guiar al adolescente en la tarea de bien decir su ser.
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LA TRANSICIÓN DE LA «VERDADERA VIDA»

Cuándo podremos escuchar otra vez cantar a nuestro
corazón como en los días radiantes de la infancia. ¡Ay!
Este canto lo busqué antaño en la fraternidad de los
hombres. Imaginaba que la pobreza de nuestra
naturaleza se convertiría en riqueza por poco que de
estos desvalidos no hiciera más que un solo corazón,
que una única e indisoluble vida, como si todo el mal de
la existencia proviniese de la única ruptura de una unidad
primitiva.

FRIEDRICH HÖLDERLIN1

La adolescencia, ¿no es este tiempo lógico en que el sujeto va a ponerse en juego, este
tiempo en que el sentimiento de la vida se manifiesta de manera más activa y exige
encontrar un nuevo modo de ser que se anude a un nuevo lugar, lejos del círculo de la
familia, con otras compañías? El sujeto quiere salir de este círculo. Quiere estar fuera,
con los otros, quiere vivir como los otros, ser libre. El espacio de la casa se vuelve
demasiado exiguo para alojar el flujo de energías vitales que lo agita,2 para la
«verdadera» vida, la esencia misma de la vida3 a la que aspira.

El adolescente percibe a menudo las modificaciones de su cuerpo como otro cuerpo
que produce una fractura, de manera real, en la tierna despreocupación de su infancia y
perturba los significantes ideales del Otro parental: preso de un sentimiento de extrañeza
ante su metamorfosis, se enfrenta a algo del orden de lo intraducible en la lengua del
Otro, se confronta a un impasse, al sentimiento de un vacío teñido de vergüenza. Esta
vergüenza, que frecuenta algunas de las poesías más bellas de Arthur Rimbaud,4 puede
llevar al hastío, al odio de sí mismo, al odio de eso nuevo.

Esto que es experimentado en el cuerpo o en el pensamiento, abierto a todos los
significados, es lo que Lacan llamó goce —provocando el equívoco con «sentido
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gozado».* El hecho de fracasar a la hora de encontrar la palabra clave para entrar en el
sentido común, este goce da al sujeto el sentimiento de estar a parte, exiliado.

Para evitar este vacío, la dimensión de lo actual permite al adolescente llevar a cabo lo
que Jean Cocteau llamaba «le gran écart» e inventarse otros partenaires, otras escenas,
otras comunidades de vida, otros lugares de traducción, incluso asumiendo riesgos,
poniendo su vida en juego.

La cuestión es saber qué precio tendrá que pagar el adolescente por franquear esta
etapa de riesgos, esta etapa decisiva que es —nos lo enseña el psicoanálisis— la del
encuentro del sujeto con el deseo sexual, la de la reactualización de la vida sexual infantil,
de la elección del objeto de amor. ¿Cómo va a desenvolverse ahí el adolescente? ¿Cuál
será su margen de maniobra en los desórdenes que surjan en él y la herencia de su
infancia? ¿Pondrá en riesgo toda su vida o sabrá consentir al sacrificio de una parte del
goce que está allí en juego?

LA PUBERTAD ACOMPAÑA A LA ADOLESCENCIA

Detengámonos en la aparición de este concepto, en lo histórico de este «tiempo», y
situémoslo en perspectiva con el tiempo propio de la adolescencia —siempre ligada al
presente.

En «La fin du charivari»,5 Michelle Perrot sitúa bien la medida de la cuestión: «el
adolescente» nació en el siglo XIX, en el momento de la Revolución francesa y de la
proclamación de los derechos del hombre. Buffon y Rousseau fueron sus primeros
pensadores. Buffon, porque insiste en la noción de pubertad: «La pubertad acompaña a
la adolescencia y precede a la juventud»;6 Rousseau, porque consagra su libro IV del
Emilio7 a este momento crítico y consigue captar lo que está en juego y vehicula la vida
del adolescente: un segundo nacimiento.

En aquellos inicios del siglo XIX, se describe al adolescente como un vagabundo —la
mayor parte de las veces como un hombre joven— apasionado por el viaje, el
desplazamiento, huidizo o errante, como un ser peligroso que la burguesía se esmeraba
en custodiar y disciplinar en numerosos internados, concebidos como la solución.

Michelle Perrot evoca el testimonio de Sartre en L’idiot de la famille,8 que revela
cómo los adolescentes mismos rechazaban violentamente esta forma de custodia,
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criticando la obligación a la confesión. Así, en el instituto de Rouen, en 1830, después del
rechazo de un estudiante de ir a confesarse, se desencadena una revuelta colectiva de
varios días. Entonces, cuenta Sartre, tuvo que acudir la Milicia nacional, compuesta de
burgueses de la ciudad, la mayoría padres de los propios adolescentes, padres que ya no
eran religiosos practicantes pero se servían de la religión como de una disciplina para sus
hijos, y como si fuera una tapadera para disimular su dimisión del mundo. Rechazando ir
a confesarse, el adolescente provocó a un cierto orden establecido que le otorgaba una
posición válida para todos a condición de que cada uno consintiese en ella. A partir de
ese momento, tuvo que cambiar de perspectiva y asumir una nueva posición: el
anudamiento del registro pulsional con el registro de la identificación se efectuó para él de
una manera singular. Para ello, se apoyó en su certeza de una nueva relación del goce
con su propio cuerpo, que vivió como la verdadera vida.

El adolescente aparece inicialmente, entonces, como un peligro para el individuo y se
necesitará al psicoanálisis para conseguir situar en su justa medida el lugar y la fórmula9

de este peligro, es decir, la sexualidad. En efecto, en plena búsqueda de sí mismo, el
adolescente debe procurarse asumir, la mayoría de las veces él solo, su identidad sexual.
Provocador, revolucionario, si creemos en los calificativos con los que el discurso
establecido lo visten, el adolescente —en el mejor de los casos, narcisista; en el peor,
gozador y perverso— reacciona ante el jaleo que se agita en él: «Nacemos, por así
decirlo, en dos veces: una para la especie; la otra para el sexo [...]. Como el murmullo del
mar precede de lejos al temporal, esta tormentosa evolución se anuncia por el murmullo
de las pasiones nacientes: una agitación sorda advierte la aproximación del peligro».10

Para amortiguar este peligro, Rousseau preconizaba alargar la adolescencia en el tiempo:
«Esta edad no dura nunca lo suficiente para el uso que se debe hacer de ella, y su
importancia exige una atención sin descanso: por eso insisto en el arte de prolongarla».11

Para este fin, proponía todo tipo de estrategias —la amistad, el altruismo, el estudio de la
historia, la bondad con los animales y por último, y sobre todo, Dios mismo— para diluir
la crisis de la pubertad, y prevenir así la «edad del raciocinio».

Este arte de la prolongación, de la que Michelle Perrot veía las huellas en la
prolongación progresiva de la escolaridad, parece una tentativa de borrado, una forma de
denegación de lo que hace agujero en lo real: la imposible gestión del sexo.

Dos pequeños textos de Freud responden a esta tentativa de borrar el despertar sexual.
«Sobre la Psicología del colegial»12 y «Contribuciones al simposio sobre el suicidio»13
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subrayan el rol de la pulsión que se aloja en el corazón del individuo, «el derecho (para
cada uno) de retrasarse en los estadios, inclusos molestos, del desarrollo»14 y el hecho de
que la escuela «no debe reivindicar por su cuenta la inexorabilidad de la vida».15 El
acento puesto por Freud en el «derecho de retrasarse» es una advertencia a la ilusión de
una escuela que preconice la eficacia o la contención, y, por ello, nivele las diferencias
subjetivas, amenace transformar a sus alumnos en objetos de plusvalía, y refuerce la
violencia escolar inherente al fracaso que ella promueve, incluso despertando fobias.

Freud insiste en la importancia de la singularidad, en oposición a un ideal válido para
todos. Esta singularidad no puede hacerse escuchar si no es dejando a cada uno la
elección de decir con sus palabras lo que se juega en su vida. Para ello, se trata de
inventar un lugar donde el sujeto pueda poner en juego lo que constituye su impasse. En
su segundo texto, Freud continúa: el instituto debe hacer otra cosa diferente de empujar a
los jóvenes al suicidio; más allá del saber que los profesores están encargados de
transmitir, el instituto debe «promover las ganas de vivir». La misión que se le asigna es
la de ofrecer a los adolescentes «una ayuda y un punto de apoyo en una época de su
vida en la que están forzados —por sus condiciones de desarrollo— a distender su
relación con el hogar parental y con su familia».16 Ahora bien, ya en 1914, el instituto
parece en muchos de estos puntos atrasado en esta tarea de «despertar el interés por la
vida en el exterior, en el mundo».17 De ahí esta insistencia en el encuentro necesario con
los profesores, verdaderos puntos desde donde los adolescentes pueden percibir «una
corriente subterránea jamás interrumpida» que da idea y forma «al presentimiento de una
tarea por cumplir», de una «contribución a nuestro saber humano».18

En el momento de entrar en la escena social, el adolescente puede apoyarse en la
nueva relación con el goce que tiene con su propio cuerpo y que le empuja a encontrar
su propio lugar.

Desde esta certeza surge la necesaria dimensión del afuera y del acto que hace de la
clínica del adolescente una clínica de la verdad, una clínica del acto y de la prisa. Este
acto, que concentra la preocupación de autenticidad del adolescente, apunta a la denuncia
del mundo de los semblantes que le rodean. La confianza que reclama a voces a sus
padres es la que necesita para reforzar su confianza en él, es la que precisamente le falta,
pues, con él, la historia se transforma y se inventa.
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ES EN OTRO LUGAR DONDE SE JUEGA LA VERDADERA VIDA

El adolescente debe inventarse su propia apertura significante hacia la sociedad a partir
del punto desde donde ya no se ve como el niño que era, capturado en el deseo del Otro,
pero desde donde puede percibir, de manera contingente, una cierta visión de él mismo y
del mundo.

En su poema «Vagabundos», Rimbaud, todavía adolescente, fija el marco de esta
apertura significante con la metáfora de la ventana de la casa familiar. La ventana
contiene para él el marco en el que apoyarse para sostener el punto de perspectiva a
partir del que operar esta separación de un adulto, demasiado presente, a la vez que
sordo, a lo que está en juego para él. Ventana que se abre a la verdadera vida, en otro
lugar, lejos de su familia y permitiéndole crearse: «Sus fantasmas de un futuro lujo
nocturno» que encontrará en sus fugas. «Y errábamos, alimentados con el vino de las
cavernas y la galleta del camino, apremiado yo por encontrar el lugar y la fórmula».19

Este enunciado «encontrar el lugar y la fórmula» nos aparece como una forma de
paradigma de la búsqueda de todo adolescente cuando cuestiona, incluso denuncia, la
lengua de la que los semblantes le sostenían hasta ese momento y llega a inventar otra
lengua. Alguna cosa le empuja a franquear los muros de la casa familiar, pues para él es
ahí donde se encuentra la verdadera vida, lo que cree ser el mundo, lo que le conduce a
rechazar los semblantes del Otro que habían velado el mundo. Salir, solo o con otros,
encarna el deseo de en otra parte. Este demonio, este Diablo en el cuerpo,20 que fuerza
a abrir la puerta de lo desconocido, a errar en el medio-decir de la lengua, y se origina en
lo más íntimo del ser, anudando este más íntimo con más lejano, en un punto de
extimidad.21

La ventana en la que Rimbaud se apoyaba se transforma a menudo hoy, y a falta de la
presencia de un Otro que exprese su deseo y su inquietud, en la pantalla de televisión en
la que el sujeto cree percibir el mundo. La pantalla conjuga las dos dimensiones de la
ausencia: la de un Otro que habría sido capaz de sostener un discurso, y la del marco
sobre el que proyectar sus fantasmas, aquellos que habrían permitido que una separación
con este Otro se efectuara. Uno de los síntomas del circuito —que ha quedado reducido
por la pantalla de televisión— es este afuera rechazado, forcluido, ausente, que parece
redoblado por este rostro del afuera moderno, vaciado, balizado, aclarado, apareciendo
como seguro hasta el punto de parecer totalmente descifrado.
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Hipnotizado por los reality show, en los que se muestran diferentes modos de gozar, el
adolescente se engancha al juego de la fama efímera que viene a completar su falta en
ser, dándole la ilusión de ocupar el lugar de lo que se mira gozar. El horizonte de esta
lógica que lleva a lo peor es el de la eliminación del otro y, por tanto, la de sí mismo.
Eliminar al otro conlleva eliminar esta parte de uno mismo que da vergüenza. «La
vergüenza es en última instancia una vergüenza de vivir de la que el significante amo
alivia, si se da el caso».22

Así, el chat, que resulta a menudo un lugar de intercambio —aunque un lugar de
intercambio paradójico, organizado alrededor de un vacío de la presencia del Otro—, se
convierte en el espacio consensual de un vagabundeo moderno, cortocircuitando lo que
está en juego en el encuentro real; su riesgo, el del deseo del Otro.

LA TRANSICIÓN MÁS DELICADA

La transición es un proceso retórico que da cuenta aquí de un cambio que acontece en
el niño a partir de un real, cambio marcado por la dificultad que experimenta el sujeto
para continuar situándose en el discurso que, hasta ese momento, le dio una idea de sí
mismo. La transición define el pasaje de la expresión de una idea a otra, la travesía de la
zona crepuscular descrita por Hugo:23 «el comienzo de una mujer» que se origina de «el
final de un niño».

Pasaje y transición son significantes que salpican igualmente el texto de Musil, Las
tribulaciones del estudiante Törless, y la obra de Hölderlin. Son textos que nos
esclarecen, desde la literatura, la cuestión contemporánea de la adolescencia y se
adelantan al descubrimiento de Freud situando la medida de lo real en juego en este
momento de transición.

Así, para Hölderlin, la adolescencia es «la gran transición de la infancia a la edad
adulta, de la vida afectiva a la razón, del reino de la imaginación al de la verdad y la
libertad».24 El uso de la palabra transición marca lo que hizo pasar al autor de la idea de
Dios a la de la Revolución, y de lo que da testimonio en su primer esbozo de
Hypérion.25 Después de haber encontrado los ideales y la estética de la Revolución
francesa, el joven poeta, tomando nota de la imperfección de Dios, decide alejarse del
ideal religioso maternal que le sostenía hasta el momento para lanzarse a los estudios de
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Derecho. Se encuentra con las enseñanzas de Fichte,26 que representa para él «un punto
de mira» en su investigación intelectual. Escribe a Schiller,27 que supo acoger el soplo
nuevo que animaba su poesía y que iba a desplegarse en el siglo XX, acechando la
limosna de una mirada benévola cerca de antepasados célebres: «Sabía bien que no
podía alejarme de vos sin perjudicarme sensiblemente a mí mismo. Me doy cuenta de
ello cada día más. Si fuera a mi vanidad a quien pretendía agradar, pidiendo a un gran
hombre, reconocido como tal, la limosna de una mirada benévola, con el fin de
consolarme por este don inmerecido de mi propia indigencia para la que poco importa el
hombre provisto que halaga sus mezquinas necesidades, si mi corazón se hubiera
rebajado a una tan ofensiva adulación cortesana, es verdad que tendría, entonces, el más
profundo desprecio hacía mí mismo».*

En la adolescencia, las palabras justas para decir lo que se transforma se vuelven más
o menos caducas; el tiempo se desprende de su desarrollo lineal. Los lazos de causalidad
que hacían que ciertos acontecimientos se mantuvieran juntos ceden o se detienen
creando espacios vacíos de donde emergen ficciones. Estas ficciones que el adolescente
construye para salir del túnel son tentativas de traducir en palabras esto nuevo que
aparece en forma de efracción. El psicoanálisis de orientación lacaniana aporta un
esclarecimiento inédito sobre este túnel, este tiempo en que el encuentro con la
inexistencia del Otro, encuentro siempre contingente, puede llevar a lo peor. Es este
tiempo en que el odio de sí mismo empuja a ciertas patologías depresivas o suicidas. El
psicoanálisis puede esclarecer el modo en que esta transición acaba siendo una empresa
de traducción.

DEL DESPRECIO AL ODIO HACIA SÍ MISMO

Hölderlin y Rimbaud describieron muy bien la pérdida en la que se origina la delicada
transición con la que se encuentra todo adolescente cuando se separa del Otro: se
encuentra capturado por la nostalgia del goce que permanece ligado al lugar del Otro y
por eso nuevo que surge en él y que le reenvía a menudo a una cierta extrañeza, a un
real insoportable. El desprecio o el odio hacia sí mismo son las modalidades de respuesta
a ese real.

Fuente de una angustia que no es sin objeto, ese real resulta estar en el principio del
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sentimiento de vergüenza de sí mismo, de la fobia o de una conducta de riesgo. El
momento de separarse, de producirse la disyunción del significante amo ideal que había
sostenido hasta entonces al sujeto es crucial y vital. Aunque el adolescente extrae
paradójicamente un cierto goce, necesita, sin embargo, separarse de él para pasar de la
mater certissima est a la terra incognita. Cuando es así, la pérdida de este objeto de
goce, siempre mítico por el hecho de estar perdido, puede conducir a la fuga, al
vagabundeo, a la depresión. Para Freud, la posición depresiva recubre un deseo de
muerte hacia sí mismo. Se trata de un episodio de melancolía que ilustra la «mancha
negra» evocada por Musil en Las tribulaciones del estudiante Törless; pero que puede
también representarse al ponerse el sujeto en riesgo, momento en que el sujeto encuentra
para sí mismo este deseo de muerte.

Sin embargo, esta posición depresiva es también anunciadora de una relación más
verdadera que la de la primera identificación que mantenía al niño en un lazo con el
padre todo amor. Éric Laurent28 sitúa ahí una oposición fundamental, que ha provocado
un malentendido en el psicoanálisis: «O se piensa la primera identificación por el amor a
partir del padre, o se la piensa a partir de lo peor, del desecho, de la parte perdida, no
reconocible del goce».

De ahí la importancia de reconocer la función de la mancha negra que permite situar
en su lugar preciso la parte de odio hacia sí mismo que todo hombre lleva consigo. «Si
distinguimos el derecho y el hecho, es entonces un hecho del hombre que él odia al Otro
que hay en él. Para poner a distancia este odio del Otro en nosotros, vale más ponernos a
distancia de nuestro semejante de la manera adecuada, en lugar de juntarlo todo, de
tratarlo todo como semejante».29

Si para Freud el mundo exterior está al inicio, para Lacan es el Otro el que precede al
sujeto y profiere la palabra que comanda, es el Otro el que encarna esta «boca de
sombra» mediante la cual Rimbaud designaba a su madre, es el Otro el que reenvía al
sujeto a esta parte de él que rechaza, a esta mancha que le convierte la vida en
insoportable. El odio es primero con respecto al amor; es lo que ilustra el alumno Törless
en el momento de su encuentro con la prostituta Bozena. Son estos mismos sentimientos
—desprecio por sí mismo, vergüenza y odio hacia sí mismo— los que llevaron a Paul
Nizan a huir de su país, denunciando con virulencia las bellas palabras de los adultos:
«Yo tenía veinte años. No dejaré a nadie decir que es la edad más bella de la vida».30

Nizan apoyaba su vergüenza en la traición del padre, traición que lo empujó al rechazo
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violento de todos los que estaban en posición de transmisión de un saber o de una
autoridad. JeanPaul Sartre, que calificaba a Nizan de «dimisionario del verbo», añade en
su prefacio a Aden Arabie: «Antes de que se le conduzca por la mano al traspuntín que
se le reserva, un adolescente es el infinito, lo indefinido: pasa fácilmente de una doctrina
a la otra, ninguna lo retiene, él experimenta la equivalencia de todos los pensamientos...».
Para Sartre, las fugas nocturnas de los héroes de Nizan llevan la impronta de las fugas
del padre neurasténico, que se marchaba por la noche anunciando su suicidio. Sartre pide
que imaginemos los sentimientos de un adolescente que es despertado por su madre
durante la noche diciéndole: «Tu padre no está en su habitación; esta vez estoy segura de
que va a matarse». Entonces, dice Sartre, la muerte entra en él, «se instala en la
encrucijada de todas sus rutas, es el fin y el inicio. Una muerte por anticipado, su padre
quiere adelantarse a la llamada, es el sentido y la conclusión de una vida robada». Sartre
precisa que su amigo Nizan estaba invadido por esta vida del padre que le poseía como
una fuerza extranjera: «La muerte que debía concluir, su padre la infestó». A partir de
ahí se instaló en él el odio al Otro, llevándole a la fuga, la depresión y el suicidio. «La
meditación de la muerte empuja al suicidio: por vértigo, por impaciencia». Cuando el
padre huía sin razón de la casa bajo el acicate del miedo, su hijo «temía por dos muertes
en una; la primera, en su inminencia, presagiaba la otra, le concedía su figura de
espanto». Cuando el padre gritaba a la muerte, el niño se moría de miedo cada noche. En
este retorno a la nada de una vida que fue nada el niño, según Sartre, entrevió su destino:
«Todas las cosas están ahora regladas, establecidas, no hay ninguna llamada». Ninguna
llamada, ningún punto desde donde situar su existencia en perspectiva, únicamente este
sentimiento de ser en lo real: «Este joven superfluo, después este cuerpo y nada más».
Sin embargo, Nizan se había identificado con la fuerte madurez de otro, nos dice Sartre,
pero cuando este otro mostraba sus heridas, Nizan se alienaba a esta mortal miseria.
«Las errancias indecentes del ingeniero (el padre) se multiplicaron cuando Nizan entraba
en su decimoquinto año. Se puso a repetir las sombras locas de su padre: volvió a iniciar
sus trayectos nocturnos, sus fugas». Así, ante el fracaso de este padre en hacerse
responsable de su propio goce, en mantener esta posición de excepción y de modelo tan
necesarios para la identificación constituyente, Nizan se puso a vagabundear por las
calles hasta experimentar «que debía morir y separarse de una vez de todos los
transeúntes... Conocía esto por un único sentir, por un saber particular y perfecto».
Sartre pregunta, entonces: «El padre de Nizan, ¿fue realmente este desconsolado
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desertor? No sé nada. En todo caso, su hijo lo veía de este modo: Nizan descubrió o
creyó descubrir la razón de las mil resistencias que él tenía hacia su padre: amaba en él al
hombre, detestaba la traición».

Para intentar curar esta errancia, se convirtió en el portavoz del Partido Comunista
durante el periodo de entreguerras —el padre de Nizan sabía todo sobre la clase obrera
pero, según su hijo, la había traicionado, pasando del estado de obrero al de explotador—
antes de dejar bruscamente esta función para huir a Aden.
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FUGAS Y ERRANCIAS

Ay, aquella vida de mi infancia, carretera rápida a través
de las épocas: sobrenaturalmente sobrio, más
desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso de
no tener amigos ni país, qué majadería era. —Y acabo
de darme cuenta ahora.— Tuve razón en despreciar a
esos hombrecillos que no perderían la oportunidad de
una caricia, parásitos de la limpieza y la salud de
nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco de
acuerdo con nosotros. Tuve razón en todos mis
desdenes, ¡así que me escapo! ¡Me escapo! Me explico.

ARTHUR RIMBAUD1

Desde la época de Nizan, las fugas y las errancias no han desaparecido, han quedado
conectadas a este tiempo de la adolescencia en sus formas contemporáneas, hoy
calificadas frecuentemente de trastornos de conducta. Nos parece esencial examinar esta
expresión desde un punto de vista ético, el del psicoanálisis, ligada decididamente a la
singularidad de la realidad psíquica y opuesta a toda idea de norma preestablecida.

¿Cómo descifrar estas fugas y estas errancias? ¿Cómo situar lo que está en juego
respecto a la ética del bien decir? Proponemos para esto seguir la indicación que nos
daba Lacan calificando la conducta del sujeto de pantomima2 y examinar las relaciones
precisas de la pantomima con el lenguaje.

La pantomima designa de entrada la mímica con la que se acompaña un texto;
después, de manera más amplia, el arte de expresarse mediante el gesto sin recurrir al
lenguaje. Podríamos hacer aquí la hipótesis de que el trastorno llamado por el
conductismo trastorno de conducta sería la pantomima de un texto que no nos resulta
conocido, que este texto estaría por producir, y que se trata ahí de un «deber» más
exigente que el que apunta a un simple cambio de actitudes o de conducta.
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La pantomima, ¿acompaña a un texto inaccesible o es un lenguaje?
Si el sujeto hace un signo con su conducta, ¿quién puede ser ahí su partenaire: la

mirada que lo vigila, lo evalúa, lo clasifica, o un discurso que él ignora? Forcluyendo la
«cosa psi» las terapias cognitivo-conductuales (TCC),3 que apuntan al retorno al orden
de los trastornos de la conducta, se aferran al cuerpo suponiéndole guardar en él una
capacidad instintiva de adaptación por reeducar; mientras que el psicoanálisis,
suponiendo en el sujeto un texto que soporta su conducta, sostiene la importancia de la
psique.

El conductista, aliándose con el discurso del amo, pretende tener la solución para hacer
entrar en razón al causante del trastorno frente a la inseguridad que promete. Para él, el
causante de trastorno no causa. Ahora bien, el trastorno de la conducta del sujeto es una
respuesta frente a la inseguridad del lenguaje que sobrelleva desde su encuentro con el
agujero de la significación de la lengua. Nos corresponde entonces entender lo que lo
hace reaccionar, ayudándolo a encontrar un lugar de referencia para su sufrimiento o
elaborar su propia fórmula, que tendrá valor de suplencia allí donde lo que se rechaza es
la fórmula del Otro. Frente al excedente de goce que invade su cuerpo y le deja fuera de
discurso, la fuga o el vagabundeo pueden, en efecto, representar una última tentativa de
inscripción en un vínculo social.

¿Cuál es este excedente de goce que Rimbaud evoca en su poema «Sensación»?:

No hablaré, ni pensaré en nada,
Pero el amor infinito me inundará el alma,
Y me iré lejos, muy lejos, tal que un gitano,
Por los campos, feliz como una mujer.4

¿Cuál es este excedente al que el sujeto se consagra y que le deja sin una «traducción en
imágenes verbales»?5 ¿Cómo la letra del poeta consigue frenarle?

Porque ésta es nuestra hipótesis: cuando fracasa el proceso de traducción, el proceso
de nominación, surge el trastorno del comportamiento como formación del inconsciente
más amplia, más continua de lo que lo es el síntoma freudiano. Allí donde el síntoma
opera un anudamiento entre el significante y el cuerpo, una práctica de ruptura condena
al sujeto a vagabundear lejos de toda inscripción significante que lo aferre al campo del
Otro. Esta práctica puede también ocupar el lugar de un acto —de un trastorno de la
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conducta— por el cual el sujeto tiene que separarse del Otro, rehusando pasar por la
palabra y por los semblantes que la denuncian.

Invitar a leer estos trastornos como pantomimas neuróticas es proponer descifrar la
manera en que el sujeto se sitúa frente al deseo del Otro, se separa de él (como en el
caso de Lucie mencionado más arriba), lo provoca o lo hacer surgir (como en el caso de
Fritz, héroe de las obras de Walser).

UN SIGNO PARA TRATAR O UNA PANTOMIMA POR DESCIFRAR

El inconsciente, una vez percibido, hace objeción no sólo a la unidad de la conciencia, al
dominio de la voluntad, sino también a la unidad del ser y del cuerpo. Pone al día
pensamientos, representaciones desprovistas de Yo pienso, pensamientos sin pensador,
saber sin sujeto. Es esto mismo lo que evoca la célebre fórmula de Rimbaud: «Yo es otro.
Es falso decir: yo pienso: debería decirse se me piensa».6

Para Lacan, el hombre piensa a partir de su imagen; pero, por el hecho de estar
atravesado por esta estructura de lenguaje, que recorta su cuerpo, hay una imagen del
cuerpo que no tiene nada que ver con la anatomía. Se encuentra también dotado de un
inconsciente que, estructurado como un lenguaje, crea en él otra escena que determina
algunos de sus actos y de sus síntomas. Es por ello que el sujeto del inconsciente no toca
al comportamiento más que por el cuerpo, introduciendo la fórmula de su pensamiento.
Situando decididamente el pensamiento del lado del lugar del inconsciente, Lacan hizo
también de este lugar el del goce, lugar de la experimentación de la sensación múltiple
que Rimbaud había presentido con su «se me piensa». Después de su esfuerzo de
poesía, Rimbaud fue tomado por la necesidad de viajar en busca de «un lugar para el
reposo» de sus pensamientos: «Tuve que viajar, distraer los hechizos concentrados en mi
cerebro».7 Únicamente el lenguaje que incluye en sí mismo una inercia fundamental de
reposar sobre «lalengua» puede, de manera paradójica, refrenar o emparejar este goce.
Diferenciando la lalengua del lenguaje, Lacan permite entender cómo el hecho de
inscribirse en el lenguaje implica para todo sujeto una mortificación de su lalengua íntima
y particular: está ahí el lugar de la pulsión de muerte que se aloja en el corazón de todo
sujeto. Este neologismo inventado por Lacan sitúa la ética de la psique en el corazón del
anudamiento del goce con la lengua.
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Es este anudamiento el que el discurso científico del conductismo y del cognitivismo
ignora. Las TCC fracasan en entender en qué el inconsciente es el testimonio de un saber
que, en gran parte, escapa al ser hablante. Por el hecho de desconocer el lugar central del
goce, es decir, la puesta en acto de la pulsión, desconocen lo que empuja al sujeto a la
repetición y al pasaje al acto. Ésta es la parte del goce que el sujeto no consiente en
modificar por las palabras que le empujan a errar.

Lacan aporta una precisión a la raíz etimológica del verbo errar. Esta raíz comporta
una convergencia: «Errar resulta de la convergencia de error con algo que no tiene
estrictamente nada que ver, y que está emparentado con ese errar del que les acabo de
hablar, que es estrictamente la relación con el verbo iterare. ¡Y encima iterare! Porque si
no fuera más que eso, no sería nada. Allí está únicamente por iter, que quiere decir
viaje. Es precisamente por ello que “caballero errante” es simplemente “caballero
itinerante”. Sólo que, sin embargo, errare viene de iterare, que nada tiene que ver con
un viaje, pues iterare quiere decir repetir, de iterum».8 La advertencia de Lacan sobre
este «falso amigo» aclara aquí la errancia de Rimbaud: en la etimología misma de la
palabra la repetición está presente.

Para Lacan, el no incauto desea guardar «su campo libre» con respecto al lenguaje,
rehúsa la captura del Otro del lenguaje y, consecuentemente, se encuentra condenado a
errar. Tal es el precio de la libertad en la lengua, libertad que lleva, más allá del error, en
la errancia de los neologismos, a una verdadera búsqueda de una nueva lengua.

Todos los neologismos inventados por Lacan provocan el pequeño desajuste necesario
a la vida del lenguaje, haciendo sonar la resonancia de la palabra, a la manera en que la
poesía desprende el brillo de «el escrito en la palabra». Aquí, estos neologismos se
distinguen de simples ocurrencias. Si el neologismo afianza la ocurrencia, constituye
también el punto de anclaje del recurso a la escritura desde el que se efectúa un paso de
sentido: «Les propongo la fórmula del paso de sentido; como se dice paso de rosca, el
Paso de Susa, el Paso de Calais»,9 precisará por otra parte Lacan. Es lo que expresa y
realiza la escritura de «apensamiento» a la que Lacan recurre para demostrar la
pertinencia de su clínica de los nudos borromeos10 —la escritura del nudo borromeo,
siendo para él un apoyo al pensamiento—, «la escritura es entonces un hacer que da
soporte al pensamiento».11 En su lección La escritura del ego,12 Lacan distingue el
significante, lo que se modula en la voz, de lo escrito en la palabra que resulta de la
precipitación del significante. Es precisamente esto lo que cambia «la mención del
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dicho»* del significante y la explicación de su recurso al neologismo. Se ve así cómo el
sujeto piensa contra un significante: «Es el sentido que di a la palabra apensamiento. Uno
se apoya contra un significante para pensar».13 Esta escritura, que mantiene el equívoco
con el apoyo, nos permite entender, como lo escribirá también Rimbaud con su famoso
«se me piensa», cómo el sujeto está más pensado que no piensa, y cómo le es necesario
apoyarse al mismo tiempo en lo que le llega como pensamiento, como significante
impuesto.

Para Lacan, el saber del inconsciente se funda en el goce tomado de la lengua —único
soporte del pensamiento—. Por este hecho, el pensamiento ya no puede ser definido
únicamente mediante el conocimiento, no es solamente un aparato para aprehender el
mundo, el objeto o lo real. Postulando que existen aparatos de conocimientos separados
de las exigencias de la libido, el cognitivismo pretende desarrollar un pensamiento
objetivo, disociado de todo interés de goce. Niega la revolución freudiana que sitúa la
sexualidad infantil en el corazón de toda curiosidad. Su postulado —que el pensamiento
pueda ser corregido y la conducta rectificada— es al precio de este rechazo.14

Freud había condenado ya la deriva educativa mostrando que la represión no es asunto
de sociedad, de educación, sino de angustia de castración, y que esta castración no puede
ahorrársela ningún ser humano.

El postulado de los cognitivo-conductuales de la existencia de una «salud mental»
remite a identificar el cuerpo con el organismo cuando todos los descubrimientos de
Freud demuestran que el cuerpo sufriente ignora la anatomía pero no el lenguaje. Excluir
la verdad del síntoma, dominar el goce del sujeto, tal es el objetivo de las terapias
educativas. Y ante ello, el sujeto forcluido, ligado a lo real del goce siempre singular del
síntoma, no cesa de aparecer de nuevo. En esta búsqueda de una causalidad, Freud tuvo
siempre en cuenta la elección del sujeto, lo que Lacan llamó enseguida la insondable
decisión del ser.

No quedarse del psicoanálisis más que con el nombre, negar al sujeto y a la pulsión,
someterse a los aportes de la biología moderna, reducir el cuerpo al organismo, asimilar
los afectos en general y la angustia en particular a una cuestión de neurotransmisores,
todo esto participa de esta misma lógica que aborda la fuga y el vagabundeo como el
signo de una delincuencia a tratar en los centros de internamiento de educación reforzada
donde el índice de personalidades frágiles (los vagabundos de antes) debe ser corregido.

Fugas y errancias aparecen en el momento en que el sentimiento del vacío atormenta
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al adolescente. Separarse de lo que había sido como niño alienado al discurso del Otro,
deja al descubierto un vacío, un agujero en la significación. Tratar este vacío saturándolo
de los ideales del bienestar de la «pseudo salud mental», pretender regularlo en nombre
de la seguridad, conduce a lo peor. Fugas y errancias son síntomas que ponen en
evidencia una clínica del ideal del yo en relación con la función del Nombre del Padre. El
Nombre del Padre introduce al sujeto en la construcción de ideales a partir del proceso
de identificación y abre a la elaboración de su respuesta singular. El ideal del yo equivale
al punto de acomodo que estabiliza el sentimiento de la vida, que da al sujeto su lugar en
el Otro y su fórmula. Ahí está el punto de apoyo, el «punto desde donde» el adolescente
puede verse digno de ser amado, verse amable para otro que sepa decir que sí a lo
nuevo, a lo real de la libido que surge en él.

A partir de estos puntos de apoyo conviene descifrar de una u otra forma estos
momentos de fuga y de errancias del adolescente. Cuando las crisis de identidad se
convierten en crisis de deseo, el adolescente puede, entonces, en nombre de la
«verdadera vida», intentar situarse por medio de un acto. Esta dimensión del acto
empuja a algunos a la prisa —«el yo apremiado» de Rimbaud—, es decir querer poner a
prueba el acto, y con una cierta urgencia, incluso con una cierta violencia, la dimensión
de verdad de su ser.

LA FUGA DE LUCIE

La fuga de la joven Lucie, explicada desde el psicoanálisis, se inscribe en la relación al
Otro para protegerse de este Otro. «Me marché porque mi madre me rayaba la cabeza»,
tal es el enunciado de Lucie para explicar su fuga. Éste es el origen de esta fuga: una
noche, su madre, viendo que se le hacía tarde mientras veía el reality show Loft Story le
dijo: «¡Acuéstate! Es tarde, es la hora de irse a la cama». Añadió que ella también quería
dormir, pues Paul, su nuevo compañero, estaba cansado. «Se acostaron —relata Lucie
—, y entonces, en vez de dormir, empezaron a hacer ruido, la cama chirriaba, era
insoportable, oía a mi madre gemir. Me levanté y vi a mi hermana Hélène que tenía
fiebre y que dormía con los ojos abiertos. No sé lo que me pasó, salí en pijama a las dos
de la mañana». Durante otra sesión, Lucie dijo haberse sentido traicionada, abandonada,
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«dejada a un lado», y después haberse sentido invadida por el odio hacia su madre:
«Quería ir a ver a un juez de niños. Es asqueroso hacer el amor delante de tus hijos».

La promesa que la ataba tácitamente a su madre parecía haberse roto. Frente a este
en-más de goce oído, Lucie sintió que se caía en un agujero, un vacío que no pudo
traducir en palabras. Incapaz de aislarse del ruido oído, o de cerrar su puerta,
experimentó este momento como un rechazo de la niña que ella era.

El acting-out puntúa aquí el momento en que la puesta en escena de la madre coincide
con la escena que Lucie organiza, sin saberlo ella. Ya no consigue separarse del goce que
extrajo de allí. El encuentro con el rostro de su hermana y con los ojos abiertos le hizo
toparse con algo insoportable, con esta cosa imposible de mirar, esta mancha negra que la
mira, que la proyecta lejos de esta escena, y que la empuja a la fuga.

El objeto mirada la propulsa fuera de la escena del deseo del Otro, identificándolo al
objeto ya caído, y decepcionado por no ser ya el niñofalo que le falta al Otro. Ella se
siente entonces reducida a ser este objeto en exceso, del que no puede separarse, lo que
le hace salir de la escena. «¿A qué llamamos fuga en el sujeto, siempre puesto más o
menos en posición infantil, que allí se lanza, sino a esa salida de escena, esa partida
errática hacia el mundo puro donde el sujeto sale a buscar, a reencontrar, algo expulsado,
rechazado, por doquier?». Lacan15 añade que, por supuesto, el sujeto retorna, y que esto
puede ser para él la ocasión de hacerse mala sangre. Se hace mala sangre. Lucie, en su
relato, constituida en y para el lugar de referencia de su cura, se da importancia, exagera
y no puede hacer otra cosa. La salida señala para ella el pasaje de la escena al mundo.
Lacan distingue entonces dos registros: de una parte el mundo, el lugar donde lo real se
apresura —para Lucie se trata de lo real de su pubertad—; de otra parte el Otro «donde
el hombre como sujeto tiene que constituirse, ocupa su lugar como portador de la
palabra, pero no puede ser su portador sino en una estructura que, por más verídica que
se presente, es estructura de ficción».16 La fuga está del lado del sujeto, y se la puede
tomar como un pasaje al acto, en tanto que éste aparece tachado totalmente por la barra.
El sujeto se barra. El movimiento del pasaje al acto es el de la confusión más grande para
el sujeto, «con el añadido conductual de la emoción como desorden del movimiento. Es
entonces como, desde allí donde está —a saber, del lugar de la escena en que, como
sujeto fundamentalmente historizado, puede mantenerse solamente en su estatus de
sujeto—, se precipita y bascula fuera de la escena».17 Fue en el momento de ser
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encontrada en la calle en pijama, y después de que le hubieran preguntado qué es lo que
hacía allí, cuando Lucie se escuchó decir: «Quiero ir a casa de mi padre».

La fuga es un momento de evitación de la angustia. Es su acting-out que precede el
pasaje al acto de la fuga lo que se le aparecerá por descifrar en el marco de su cura: «Mi
madre me rayaba la cabeza». Y es una sola vez en la calle y en pijama, después de que
le hubieron preguntado qué es lo que hacía allí, cuando se escuchó decir: «Quiero ir a
casa de mi padre».

El padre se revela ser la encarnación del punto desde donde Lucie podía todavía verse
como la niño que Otro cuida. Punto desde donde el goce estrepitoso de su madre, como
mujer, la había exiliado y precipitado a la angustia que culmina en el momento del
encuentro con el objeto mirada. Ella está implicada con todo su ser a causa del objeto
mirada, y de ahí la angustia. Desde entonces, se excluye de la escena para defenderse de
esta angustia, pues se siente condenada al exilio, a la errancia. Por otra parte, se
reprochará no haber despertado a su hermana para salvarla. Hará falta todo un trayecto
alrededor del punto central establecido bajo transferencia para que esta chica se percate
de que su exilio fue, en efecto, la consecuencia del despertar de su propia sexualidad, la
que le empujaba a ver Loft Story. Este resto de goce escuchado la desubjetivaba de su
posición de niña, como objeto del Otro, como objeto a del Otro, y provocaba el
encuentro de este objeto en la mirada con la que se identificaba no sin experimentar una
vergüenza que la empujaba a salir de la escena. De entrada, tratará este punto de
angustia por el reproche y la culpabilidad de no haber salvado a su hermana, por darse
cuenta después de que había querido siempre a su hermana. En esta mirada, lo que la
angustiaba era que ya no era la niña que duerme tranquilamente, sino la que se despierta
y debe hacerse responsable de la causa de su deseo. La fuga fue al inicio un momento de
evitación de la angustia, pero, más tarde, Lucie organizará en el marco de su cura toda
una serie de acting-out para hacer surgir en el Otro el objeto voz, provocando
situaciones límite en las que el otro no podía más que dar la voz, cosa que le llevaba a
verificar que era rechazada en todas partes.

LA FUGA DE FRITZ Y LA MANCHA DE TINTA

L’étang18 es un drama en el que Walser pone en escena la fuga de un adolescente y su
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suicidio simulado. Fritz se siente rechazado por su madre y sufre la preferencia de ésta
por su hermano Paul —«¡es guapo, encantador, es el mejor muchacho del mundo, se
podría creer incluso que es el único hijo de la casa!»—. Se queja de que nadie se da
cuenta de lo que le pasa: «¡Si mi madre pudiera, una sola vez, ver en el fondo de mi
corazón!». Esto le lleva a quedarse al margen: «Aquí estoy, mudo. Ninguna necesidad de
la menor palabra».

Encerrado en el armario del granero, para esconderse de su madre y del mundo, Fritz
había intentado, sin éxito, poner a prueba el deseo del Otro, ya que nadie se había dado
cuenta de su ausencia.

«¿Cómo vivir si se tiene la certeza de que vuestra madre no os quiere?». «Temía a mi
madre por lo extrañamente tierna que era cuando hablaba». En efecto, Fritz no está
seguro de tener Una madre. Este pequeño dramolet narra las consecuencias para un
sujeto de haber experimentado hasta lo más profundo de su ser, incluso de su alma, que
algo del deseo de su madre no ha sido para él simbolizado; que su amor ha quedado para
él indecible. Paul, su hermano, tiene todos los derechos; su hermana Klara no para de
sacarle de sus casillas. Todo hace pensar que a Fritz le pega su madre, de lo que su
hermana se alegra. Sintiéndose rechazado por su madre, Fritz se pregunta para qué
puede servir el saber vivir.

«Ay, los grandes banquetes familiares, no se puede abrir la boca sin temer ofender al
saber vivir». Ni una palabra en la mesa, más que «ruido de cubiertos». Cansado de estar
en esta casa donde no se siente ni amado ni reconocido, donde se lamenta desde siempre
de pensar en lo mismo, Fritz se marcha para callejear. Se pregunta sobre lo que comporta
quedarse en la casa. La verdadera vida, ¿no está fuera? Encuentra entonces a Paul y le
dice que la vida no es más que una «chaqueta hecha de pedazos» y que hace falta que
vaya a remendarla. Paul cuenta las palabras de Fritz a su hermana Klara —que estaba
cansado de vivir, que no valía más que un pedo, y que se dirigía hacia el estanque—. Ella
se sorprende de su poca inquietud y se alarma. La inquietud conquista el mundo. Paul
corre hacia el estanque: únicamente, la ropa de su hermano y su sombrero flotan en el
agua. Fritz, en efecto, había tirado su chaqueta sobre la hierba, había tirado su sombrero
al agua, y saltado sobre un abeto desde donde podría así verlo todo.

Fritz, que puso en escena esta fuga y su desaparición, explica cómo quería verificar si
su madre se preocupaba por él: «Van a llorar y eso está bien, pues hasta hoy nadie ha
llorado nunca por mí. ¿Quizás, entonces, admitirán que también yo valgo alguna cosa?».
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Cuando el joven acabó entrando en casa, se sintió tranquilo; su madre le dijo: «Hay que
hablar si uno quiere ser comprendido», y él pidió decir más cosas; Fritz le confiesa
entonces haber creído que ella no le soportaba. Su madre le responde que, en efecto, él
es simplemente el hijo más razonable y sobre todo que es ya mayor. Fritz se siente más
tranquilo. Su fuga y su ficción le han permitido obtener este punto desde donde darse
cuenta cómo es para su madre su muchacho, a la vez que un adulto ya.

L’étang es un relato clave para Walser, sobre todo este pasaje al final del texto, donde
Fritz, sobre la mesa del comedor, se sirve de una mancha de tinta para recrear la escena
del estanque. Nos parece que Walser indica allí cómo el trabajo de escritura está ligado al
sufrimiento, hasta el punto en que el sujeto identifica su goce con su ser, y cómo, más
que simular su suicidio, el sujeto puede —escogiendo recurrir a la mancha de tinta —
conseguir la fijación de este goce en la escritura. El destino de Walser está ligado a la
escritura, la delicada transición de su adolescencia, ilustrada en esta pequeña obra de
teatro, hizo casar el estanque y la mancha donde pudo transformar un episodio de su
vida en ficción.

EL PRÍNCIPE DEL ERRAR

Rimbaud es, como dice Michelle Perrot, el príncipe por excelencia de la juventud.19

Encarnando la posición del joven adolescente, capaz de romper todo lazo social para
vivir a la vez un profundo vagabundeo interior y actos provocadores, se ha convertido en
una figura histórica mayor de la cuestión adolescente.20 El muchacho hace de la prisa
una de las condiciones de su vida y de su obra; es un pasaje obligado. Querer estar
presente para sí mismo y para lo que surge en su ser le empuja, como a sus personajes, a
vivir siempre a la última. Su amigo Delahaye cuenta cómo la espera estaba fuera de sus
posibilidades: «¿Hace falta que un tiempo tan precioso se pierda?»;21 de ahí la necesidad
lógica de su vagabundeo. Una temporada en el infierno es la escritura de un adolescente
apremiado por acabar con el instante presente, que no es ni el del reposo ni el de la
gloria. La relación con este instante presente difiere radicalmente del tiempo común:
«Aquellos que se apremian... harán». Por el hecho de estar ausente para el mundo del
Otro, el tiempo no tiene nunca para Rimbaud la duración a la que aspira. Intenta
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entonces captar este tiempo mediante la poesía, pero esto fracasa: «No pudiendo
captarme en el campo de esta eternidad».

Rápido, hacerlo todo siempre rápido: «¡Rápido!, ¿hay otras vidas? Que venga, que
venga / el tiempo en el que uno se enamora».22 La salvación está en la hora de la fuga
hacia delante, fuera del tiempo: «Hace falta ser absolutamente moderno».

En su errancia, Rimbaud busca delimitar esta cosa exterior o extranjera, esta
sensación, este goce fuera de sentido, que él expresa diciendo querer «buscar la vida».

Anudado enseguida a la cuestión de la escritura —Rimbaud no podía escribir más que
marchándose—, su primera fuga, el 31 de agosto de 1870, fue en busca de París, el lugar
de la poesía. Pero fue arrestado por la policía por errancia, ya que viajaba sin billete. En
el poema «Sensación», el fundamento de su relación con el vagabundeo aflora: «E irá
lejos, bien lejos, como un bohemio, por la Naturaleza —feliz como con una mujer». Más
allá del famoso periodo de 1876-1877, en que fue a menudo arrestado, el vagar no
cesará de acompañar su «sed de sensaciones nuevas»,23 su búsqueda: «esperaba paseos
infinitos, reposo, viajes, aventuras, bohemiadas, finalmente».24 Sus cuartetos dan
testimonio de ello, están ahí para, según palabras de Baudelaire, «glorificar el
vagabundeo mediante la sensación múltiple». El trazado de estos vagabundeos, de Una
temporada en el infierno a Abyssinie, se inscribe bajo el signo del peligro. Su «ruta
blanca» donde suena su paso infinitamente: «Soy un peatón y nada más»; su marcha sin
fin: «¡Has hecho bien en marcharte, Arthur Rimbaud!, dice un poeta detrás de su seto»,
nos indican el lugar inaccesible, el lugar buscado por todas partes, referido sin cesar,
desplazado, el lugar mismo de la búsqueda del nuevo ser y el nuevo amor.

Rimbaud encarna la figura del «no incauto», aquel del que Lacan dice que se resiste a
la captura del espacio del ser hablante, aquel que rehúsa los semblantes del Otro y
denuncia la impostura. Si bien buscaba a los que reconocían su talento de poeta,
Rimbaud rechazaba la ayuda de los que, diciendo sí a lo nuevo que él hacía surgir en la
poesía, le habrían abierto la vía de un vínculo social. Verlaine, en 1871, le escribió:
«Venid, amada gran alma, se os llama, se os espera», y explicó más tarde cómo un
hombre que fue de tal manera el objeto de una también gentil fraternidad, reconocido
como un genio que se alza, se convirtió en objeto de oprobio de la gente de letras con su
«terrible aspecto, cínico y escandaloso». El joven poeta encarna lo que dice Lacan del
hombre libre que rehúsa situar la causa de su deseo en el Otro, pues guarda el objeto del
deseo en su bolsillo.
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Su vida es entonces la del viator,25 que Lacan define como «los que en este bajo
mundo —como ellos dicen —están como en el extranjero». Rimbaud nos da el texto de
su pantomima en un extracto de Una temporada en el infierno. Este poema toma la
forma de un debate entre el alma y el cuerpo de un adolescente. El alma se queja del
cuerpo, su esposo, su compañero en el infierno. Ella se queja de ser la esclava de este
esposo demoníaco que le hace perder la sabiduría y la empuja al exilio, a la tiranía de un
goce desarrumado: «He olvidado mi deber humano para seguirlo. ¿Qué vida? La
verdadera vida está ausente. No estamos en el mundo. Voy donde haga falta. Y a
menudo se vuelve contra mí, yo, la pobre alma. El demonio es un demonio, usted lo
sabe, no es un hombre».26

Rimbaud sería entonces uno de los primeros adolescentes modernos, «uno de los
primeros fenómenos del gran desajuste espiritual moderno», que ya no encontraba su
lugar en los ideales familiares o religiosos, se preguntaba Benjamin Fondane. Él decía:
«Se haga lo que se haga, haga lo que haga, Rimbaud no puede escapar a “su caso”. Está
destinado para siempre a no vivir más que en las situaciones inexplicables, equívocas,
incluso escabrosas. Está destinado para siempre a no ser, allí donde se meta, allí donde
se aventure (escriba o se calle, luche o se resigne, se convierta en un iluminado o en un
loco muy malvado) más que una cosa insólita, extraña, inclasificable —un gamberro y
nada más».27 Lacan, a propósito de los no incautos, evoca un lugar tercero, este lugar
del Otro que adquiere paradójicamente cada vez más consistencia de la que tuvo por una
insondable decisión del ser, rechazo de inscribirse en el mundo del Otro, rechazo del
único país que el sujeto habita, el país del lenguaje en que aloje su ser.

Es lo que ilustra también aquí Fondane: «El hombre honesto hoy, ¿sería forzosamente
el gamberro?».28 «Esta pureza en el barro, esta pureza exasperada e irracional, esta
antinomia irreductible, esta santidad a contrapelo, esta santidad al revés, ¿se tratará
igualmente de la santidad?».29 Haciendo eco de lo que dice Rimbaud: «Soy el santo
rezando en la terraza».30
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UNA VIDA NO SIN RIESGOS

La vida se empobrece, pierde interés, desde el instante
en que no podemos arriesgar lo que fuerza la apuesta
suprema, es decir, la vida en sí misma.

SIGMUND FREUD1

En los últimos años, los adolescentes «expuestos al riesgo» se han convertido en una
preocupación mayor de nuestra sociedad hiperliberalizada y del control. La dificultad de
transmisión, con la que se encuentran padres y docentes, es para nosotros uno de los
factores clave de lo que nos orienta en el encuentro con los adolescentes. La mayor parte
ya no son los herederos de una tradición y de una transmisión que se tejía en el
transcurso de las generaciones. La falta de referencias tradicionales deja a algunos en la
desherencia y los obliga a convertirse en los artesanos del sentido de sus existencias, con
la conminación de estar siempre a la altura, de ser siempre más y más eficaces y de
obtener excelentes resultados.

El joven, simultaneando la búsqueda de tutela y de autonomía, experimenta su estatuto
de sujeto para lo mejor y para lo peor. Tienta la frontera entre el afuera y el adentro,
juega con las prohibiciones sociales, estudia su lugar en el seno del mundo en que, por
supuesto, todavía no se reconoce. Incomprensible para los otros y también para él
mismo, inscribe su experiencia, inefable la mayor parte de las veces, en la ambivalencia o
la provocación. Los límites simbólicos en la relación con los otros y con el mundo se
dibujan allí donde experimenta la carencia de lo simbólico para decirlo todo sobre su ser.

Estos límites simbólicos le permiten situarse en tanto que partenaire activo en el seno
del vínculo social, sabiendo lo que puede esperar de los otros y lo que los otros pueden
esperar de él. Ser reconocido, tener su lugar en la sociedad, experimentar el sentimiento
de su necesidad personal, del valor y del sentido de su vida, ésta es su espera en el
momento en que, de manera paradójica, intenta desmarcarse del Otro.

Llevado por este impulso, sostenido por el gusto de vivir, el adolescente está también
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en un momento de desconfianza. Muy a menudo, y a causa de esta confianza en el Otro,
va hasta el punto de poner en juego su existencia para saber si la vida vale o no la pena
de ser vivida. Muchos jóvenes gozan de esta tranquilidad de existir, incluso si han
atravesado momentos de duda, y consiguen llegar, sin mayores dilemas, a la edad adulta.
Pero algunos, cada vez más numerosos, que no dudan en caer en conductas
sintomáticas, llamadas conductas de riesgo, dan testimonio de una falta en ser, de un
sufrimiento y de la necesidad interior de enfrentarse al mundo para arreglárselas con el
malestar de vivir y poner límites necesarios al despliegue de su existencia.

El término conductas de riesgo, aplicado a las jóvenes generaciones, designa
conductas en las que el rasgo común es la exposición a una probabilidad nada
despreciable de accidentarse o de morir, de perjudicar su futuro personal o de poner en
peligro su salud: toxicomanía, alcoholismo, velocidad en la carretera, tentativas de
suicidio, trastornos alimentarios, fugas, etc. Estas conductas les ponen en peligro, alteran
sus posibilidades de integración social. El abandono de la escolarización es a veces una
consecuencia. Algunas toman la forma de un modo de vivir, otras la de un pasaje al acto.

¿POR QUÉ PONERSE EN PELIGRO?

Las razones de ponerse en peligro son múltiples; tienen su sentido en el interior del
trayecto de una historia personal y de la ambivalencia de cada joven en su relación con
los otros y con el mundo. Ninguna regularidad permite identificarlas por un rasgo y
tampoco existe ninguna receta para prevenirlas. Las conductas de riesgo tienen a veces
su origen en el abandono, la indiferencia familiar, el sentimiento de no contar, pero
también de sobreprotección, y en la juventud de un gran número de padres que se
identifican con sus hijos en una denegación de su responsabilidad de mayores. En
ocasiones, la violencia o los abusos sexuales, el desacuerdo de la pareja parental, la
hostilidad de un suegro o de una suegra en una familia recompuesta, les exilian de sí
mismos. Se trata siempre de una falta de orientación, de unos límites nunca marcados o
insuficientemente establecidos. Las conductas de riesgo son solicitaciones simbólicas de
la muerte en la búsqueda de estos límites, tentativas torpes y dolorosas de entrar en el
mundo, de ritualizar el pasaje a la edad adulta, de marcar el momento en que el actuar lo
lleva a la dimensión del sentido.
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Estas conductas son una manera de asegurarse el valor de su existencia, de rechazar lo
más posible el miedo de su inconsistencia y de su insignificancia —tentativas de existir
más que de morir—. Manipulando la hipótesis de su muerte, el joven aguza el
sentimiento de su libertad, su «libertad libre», desafía el miedo convenciéndose de que
subsiste el acceso a una puerta de salida si lo insostenible se impusiera. La muerte entra
así en el dominio de su justa potencia y cesa de ser una fuerza de destrucción que le
sobrepasa.

EL CUERPO, ¿ES EL LUGAR DE LA IDENTIDAD?

En el momento de la transición de la adolescencia, el cuerpo, que puede inquietar por sus
cambios, es el lugar donde se actualizan el problema de la identidad y el de este goce
inefable otorgándole una cierta idea sobre él. El joven incuba y lastima su cuerpo, lo
cuida y lo maltrata, lo ama y lo odia con una intensidad variable ligada a su historia
personal y a la capacidad de su entorno de ofrecer los límites necesarios para refrenar el
goce. Cuando faltan estos límites, el joven los busca en la superficie de este cuerpo.2

Comprobar estos límites físicos, ponerlos en juego para sentirlos y acostumbrarse a ellos
con el fin de que puedan contener el sentimiento de identidad, se ilustra también con el
entusiasmo por las marcas corporales, tatuajes, piercings, que pueden llegar hasta heridas
corporales deliberadas (incisiones, escarificaciones, etc.). Esto puede analizarse como
una voluntad de buscar sus «marcas» con el mundo, con lo más cercano a él, con su
cuerpo. Para salvar su piel, se hace una piel nueva.

Estas conductas de riesgo se oponen al riesgo más incisivo de la depresión o de la
caída radical del sentido. A pesar de los sufrimientos que conllevan, contienen una
vertiente positiva: intentan producir marcas, son la búsqueda de referencias. David Le
Breton, en una de sus obras consagradas a las conductas de riesgo,3 se sirve del
significante «palabra-maleta» para destacar el lugar central del riesgo en nuestras
sociedades occidentales contemporáneas: «El riesgo es una palabra-maleta, una
encrucijada donde se cruzan preocupaciones que no dejan a nadie indiferente, en tanto
que son inherentes a la vida de nuestras sociedades».4 Invita a sus lectores a explorar de
manera atenta el contenido de la «maleta» del riesgo. Una invitación tal no puede
declinarse.
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Más allá del contenido, la palabra-maleta sugiere aquí el pasaje, el viaje, la idea de
que el riesgo podría ser un trayecto en el que se trata de dejar algo para acceder a otra
cosa. El riesgo toma la forma de los «rodeos simbólicos para asegurarse el valor de su
existencia».5 El sujeto piensa estar en paz con su encuentro con el agujero en el saber,
con esta maleta de contrabando —una maleta cerrada a toda declaración al Otro, una
maleta para pasar de la infancia a una nueva existencia sin pagar el precio de este pasaje.
Pero también una maleta que contiene una «invención»— con la que hacer bricolaje con
las soluciones personales, y para que pueda producirse la más delicada de las
transiciones.

EL RIESGO PARA VIVIR Y EL GUSTO POR VIVIR

Cuando David Le Breton aclara la idea de un riesgo inherente a la condición humana,
cuando evoca las múltiples ocasiones de peligro ligadas a la vida cotidiana (elección,
distracción, olvido, negligencia, desconocimiento del medio, o torpeza de los otros), da
valor a estas manifestaciones del inconsciente que Freud había descrito en la
Psicopatología de la vida cotidiana, donde la dimensión de la sorpresa, de lo nuevo, tan
esencial para el ser humano, da la oportunidad al sujeto de aprehenderse de otra manera.
Cuando señala cómo «en el hombre, la existencia es a la vez segura y frágil»,6 cuando
demuestra cómo, si el sujeto esquiva el carácter inesperado del intercambio con el mundo
de la palabra, comprueba la falta del gusto de vivir,7 aclara también un dato esencial de la
existencia humana: su precariedad de tener que situarse en el campo del Otro, en el
campo del significante, allí donde se juega el encuentro con lo inefable.

En 1973, Jacques Lacan, interrogado por Jacques-Alain Miller, aportaba el gay saber a
la lectura del inconsciente. «El sujeto es siempre feliz [...] Es incluso su definición,
puesto que no puede deber nada sino a la suerte, dicho de otra manera, a la fortuna» —y
situaba en el principio de la tristeza la «cobardía moral», que caracterizaba como «siendo
rechazo del inconsciente».8

El gusto por vivir que les falta a numerosos adolescentes constituye un factor
importante de las conductas de riesgo, tentativa inconsciente de deshacerse del hastío de
vivir —del sentimiento de ocio frente a esta parte inefable que puede experimentarse
como vergüenza de sí mismo—. El «riesgo para vivir» de ciertos adolescentes constituye
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una solución para habitar con su cuerpo este mundo donde el Otro no existe. La época
contemporánea, en la que el cuerpo está valorizado, favorece el aumento de la soledad y
del goce solipsista que tiende a un cierto autismo, incluso a una fobia del deseo del Otro
—fobia a menudo calificada demasiado rápido fobia social o trastorno de la conducta—.
Mediante el acto de ponerse en riesgo, algo del goce del cuerpo pide ser limitado,
marcado, regulado, autentificado por una marca simbólica; el orden de la castración ya
no resulta operativo. A falta de recibir esta marca del Otro simbólico, el adolescente se la
procura él mismo, y de ese modo reclama ser escuchado en su dimensión de sufrimiento,
de llamada, de invención y de vida.

Este ponerse en riesgo es también un efecto del discurso en el que jóvenes y adultos
están implicados, y las formas de riesgo identificadas por David Le Breton revelan, en
efecto, que el ponerse en riesgo de las jóvenes generaciones —que puede inquietar,
molestar, generar incomprensión y suscitar rechazo— se inscribe en un acercamiento
más general del riesgo marcado por la paradoja, el miedo y la angustia, el ideal de
seguridad, habiendo reemplazado progresivamente a la «teología de la catástrofe», de la
que la significación se imputaba a la voluntad divina. En el siglo XVIII, esta teología de la
catástrofe cede poco a poco el lugar «a una visión laica que sitúa en perspectiva una serie
de causalidades nefastas potencialmente previsibles, y entonces evitables, por medio de
ciertas precauciones».9 Y es a partir de la Liberación —habiendo abierto camino a lo
largo del siglo XIX la idea del «Progreso ilimitado»— cuando la preocupación por la
seguridad adquiere toda su amplitud, con «el valor creciente otorgado al individuo», para
esperar, en la década de 1970, «una dimensión política considerable, mudándose incluso
en una ideología del control».10 Desde entonces, la organización social y cultural «tiende
a la erradicación de todo peligro susceptible de perjudicar a sus miembros».11 Diferentes
técnicas se ponen en marcha para asegurar la persecución del riesgo: programas de
prevención, operaciones de control, medidas de evaluación y de precaución,12 de las que
el resultado paradójico es la negación de toda dimensión subjetiva y la abolición pura y
simple de la causalidad psíquica. Poco importa lo que dice el sujeto, la identificación del
riesgo se adapta a «un pesimismo metódico» destinado a prever lo peor y a «detener
anticipadamente su eventual irrupción».13 El ideal de destrucción de todo tipo de riesgo
—y de la libertad que le es inherente— de las sociedades occidentales exige localizar y
después evaluar las múltiples «ocasiones de peligro por la elección, distracción, olvido,
negligencia, desconocimiento del medio, o torpeza de los otros».14 Cada vacío constituye
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la marca de un defecto de control y debe ser subsanado imperativamente. El «riesgo de
sorpresa» aparece exclusivamente como un «riesgo negativo» que conviene amordazar.

Desde 1960,15 Lacan prevenía del peligro de querer correlacionar a un yo fuerte,
digamos adaptado, con el lugar dejado vacío por el sujeto. Después de haber puesto en
exergo el carácter determinante del vacío —que representa la Cosa— «en toda forma de
sublimación», Lacan subrayaba el valor que puede tomar, en el discurso de la ciencia, el
término Unglauben (increencia) «utilizado por Freud a propósito de la paranoia y de su
relación con la realidad psíquica». En este contexto, precisaba: «En lo referente al
descreimiento, hay allí, desde nuestra perspectiva, una posición del discurso que se
concibe muy precisamente en relación con la Cosa —la Cosa es allí rechazada en el
sentido propio de la Verwerfung—. El discurso de la ciencia rechaza la presencia de la
Cosa, en la medida en que, desde su perspectiva, se perfila el ideal del saber absoluto».
Concluía en estos términos: «[...] lo rechazado en lo simbólico reapareciendo, de acuerdo
con mi fórmula, en lo real»...16

El desarrollo significativo del sentimiento de inseguridad, así como la emergencia y la
extensión de «prácticas individuales consagradas a la exposición voluntaria de sí
mismo»,17 constituyen fenómenos de entrada enigmáticos en sociedades que conocen
globalmente «un clima de seguridad raramente alcanzado en el hilo de la historia».18 Los
miedos —que encuentran su relevo en los medios de comunicación— esconden «un
miedo probablemente más potente, pero más secreto también, el del riesgo antropológico
mayor, la angustia ante el exilio y el vacío que se inscriben en el corazón mismo de lo
que era familiar...».19

Esta paradoja verifica bien la fórmula de Lacan: cuanto más se quiere erradicar el
vacío y el riesgo, queriendo proteger a los individuos, más, de forma lógica, cada sujeto
lo produce, ya que es justamente en este vacío donde se origina el deseo que sostiene y
se da forma a la dimensión subjetiva del ser.

INVENCIONES Y «BRICOLAJES»

Los procedimientos formales indicadores de conductas a seguir, que tienden hoy a
sustituir a los sentidos y valores de la cultura, se revelan insuficientes; conducen a una
interferencia de referencias. Para dar un sentido a su vida o hacer frente a las
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dificultades, cada uno debe arreglárselas para construirse una manera de
«autorreferenciarse».20 Entre todas estas invenciones figura el acto de ponerse en riesgo,
a partir de dos facetas: la de la aventura —con sus «nuevos aventureros», deportistas de
lo «extremo»— y la de las conductas de riesgo de las jóvenes generaciones. Su
denominador común es el de «interrogar simbólicamente a la muerte para saber si vivir
vale la pena»,21 es decir, desafiar toda problemática de la castración creyendo reducirla a
la nada. La búsqueda de los nuevos aventureros apunta a través del riesgo a un «exceso
de integración» a menudo recocido, valorado y gestionado como un mercado, mientras
que el riesgo buscado por los adolescentes encuentra su origen en «un sufrimiento
personal agudo o difuso, una carencia de integración, a falta de un gusto por vivir
suficiente».22 «La aventura se ha convertido en una figura de la excelencia, un nuevo
modelo de referencia»,23 señala David Le Breton. Valorizada por los medios de
comunicación, instala las «nuevas personalidades de sociedad paradójicas que hacen de
la aproximación y de evitación de la muerte una fuente última de significación y de
valor»,24 y fomenta escritos donde triunfa un nuevo mito narcisista como hinchazón de
un yo idealizado.

La emergencia de la valorización del riesgo «aventurero» a escala social, en un
contexto de ultra-control, suscita una cuestión comparable a la planteada por Jacques
Lacan en 1960 en La ética del psicoanálisis a partir de dos casos de sublimación.
Retomando la interrogación de Freud en Moisés y la religión monoteísta: Tres ensayos,
Lacan subraya, en efecto, la dificultad de concebir «el progreso» habiendo llegado a la
afirmación de la función del padre, «de la que nunca se está seguro», en una época en
que la madre ocupaba el lugar preponderante.25 En otro dominio totalmente diferente,
pone en evidencia el carácter sorprendente del surgimiento del amor cortés y de la
idealización de la Dama, en una época en que nada parecía responder a una liberación de
la mujer. La respuesta aportada por Lacan a estas cuestiones nos parece aquí esencial. Si
la valorización del padre aparecía en una época en que la madre dominaba, y la de la
dama, en una época en que dominaba el amo, la valorización del riesgo, ¿no aparece de
manera inconsciente como respuesta en nuestra época en que el seguro y la seguridad
dominan? Así, lo real sería puesto en juego por la nominación del padre, de la dama, más
tarde del riesgo, significantes capaces de intervenir en este real del vacío de la Cosa: «En
suma, es el efecto de la incidencia del significante sobre lo real psíquico lo que está como
causa».
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Si, según Lacan, «algún malestar en la civilización» se sitúa en el lugar de este vacío
de la Cosa —«la creación de la poesía cortés» sería un ejemplo—, proponemos aquí que
el gusto por el riesgo y su dominio ocuparían este lugar vacío de la Cosa para el
adolescente: «Según el modo de la sublimación [...] un objeto [...] enloquecedor, un
partenaire inhumano»;26 la figura del riesgo como figura de la Muerte sería entonces uno
de los nombres de este vacío.

EL RIESGO POR VIVIR COMO PRUEBA DE LA VERDAD

En los jóvenes, las conductas de riesgo toman la forma de una serie de conductas
dispares —toxicomanías, alcoholización, velocidad, fuga, tentativa de suicidio, anorexia,
delincuencia, etc.—. Confrontado a la falta de referencias, el sujeto que erra de manera
prolongada, y que se enfrenta a menudo a la falta de empleo, se instala en una dolorosa
dependencia del Otro que le empuja a arriesgar su vida de manera real, poniendo su
cuerpo a la prueba de lo real de la separación. Busca «en un cuerpo a cuerpo con lo
real»27 lo que ya no encuentra en él, a falta de interlocutores que sepan hacerse
responsables de su goce. En este reino de la infancia generalizada, el adolescente
introduce entonces actos para captar, arriesgándose, el precio de la «verdadera vida»:
«Estar identificado como un modo de existir», «poner a prueba el amor de los otros», y
presentar ante su mirada el valor de su existencia. Así, reemplaza entonces «lo imposible
puesto en palabras».28

Es ahí donde proponemos anudar el diálogo con el sociólogo y el antropólogo. La
adolescencia, para tomar los términos ya desarrollados,29 es el momento lógico donde se
opera una desconexión para el sujeto entre su ser de niño y su ser de hombre o de mujer
y donde surge, de manera inédita, la dimensión del acto en la relación del sujeto con su
cuerpo. Este acto, en la medida en que engendra algo nuevo, busca un lugar donde ser
autentificado —«operación» esencial para el adolescente—. Para esto último, la fuga
representa una «prueba de verdad», pudiendo desembocar en una seguridad mayor en su
relación con el mundo más que en la confirmación de su poco peso en su familia.30

David Le Breton subraya también «el valor de lenguaje» del suicidio, «un sufrimiento
íntimo que no puede decirse en voz alta», y pone el acento en la necesidad de «descifrar
la dimensión de llamada»,31 esta parte de inefable que tiene las cualidades de sufrimiento
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de las que el sujeto busca separarse. De no conseguirlo, el sujeto utiliza todos los medios
para hacerse notar, para «testar sus límites» —de manera íntima, personal—
interrogando «metafóricamente a la muerte, haciendo con ella un contrato simbólico que
le justifique el hecho de existir».32 No se trata de morir, sino «al contrario, de vivir
más»,33 de encontrar una legitimidad significante en el Otro y un sentido a su vida.

David Le Breton distingue, finalmente, dos actividades de riesgo en el adolescente: el
vértigo y la blancheur, cuyo funcionamiento lógico nos parece idéntico. En el vértigo, se
trata de obtener algo del vacío a partir de un plus. Confundir o borrar las diferencias,
crear un desorden provisional para intentar tomar el control de «su existencia en el seno
del medio social y cultural regido por reglas precisas»; tal es su fórmula, que
encontramos en la toxicomanía, el alcoholismo, la fuga, la delincuencia, la velocidad.
Flipar es el significante moderno, que ilustra para algunos este en más, este en exceso de
goce, que se trata, después de todo, de limitar. Esta fórmula del vértigo implica un
borrado de la identidad personal para sobrepasarla y un aspecto «potencialmente
mortífero».34 El adolescente opera allí un acercamiento deliberado a la muerte que le
permite ganar un «aumento de sentido» y redoblar «por un tiempo su gusto por vivir».
El vértigo, como elección de goce, evoca el plus de gozar lacaniano.35

En la blancheur, en cambio, el adolescente, que «ha fracasado en el hecho de sostener
el sentimiento de su valor personal y de la significación de su existencia»,36 en este
famoso punto desde donde, «consiente a la deserción del sentido». Ya no hay lugar aquí
para provocar la muerte, pero sí para abandonarse a ella en un borrado de sí mismo
como sujeto del significante: «El individuo se desliza en los intersticios, queda
socialmente en una indisponibilidad provisional. Abandona su nombre, su historia, diluye
su identidad, se hace transparente». En la blancheur, la atracción se ejerce «hacia lo
menos»,37 hacia ese objeto a que existe sólo en el intersticio del significante, que está
allí pero socialmente indisponible. El hecho de errar evoca esta blancheur, al igual que
el hecho de hacerse transparente para el Otro, al deseo del Otro, emparejándose con los
juegos electrónicos, con el ordenador. Así, Jules, al que recibimos en consulta desde hace
dos años, se ha creado un personaje virtual que le sostiene en sus noches de internauta,
tan virtual que no experimenta nunca el hambre.

Estas dos figuras del riesgo tienen, sin embargo, una raíz común: la tentación de borrar
la diferencia sexual, de contornear el riesgo que cada uno debe encarar en este momento
lógico de su existencia.

50



51



EL TIEMPO GRAMATICAL DE LA TRANSICIÓN

Hay que ser absolutamente moderno.

ARTHUR RIMBAUD1

Si la adolescencia es ante todo un significante del Otro que sirve para designar este
momento particular relativo a un tiempo lógico y gramatical propio de cada uno, está
claro que este tiempo, a diferencia del que corresponde a la infancia, que es un tiempo
del pasado, es el del presente. El adolescente ha empezado ligado al presente, a lo
inmediato, al instante. Los adolescentes están en un momento de verdad de su ser, de un
modo en que no lo estuvieron antes y ya no lo estarán después. Para Marc Augé,
antropólogo, «es el presente, el pensamiento en el presente que afirma la necesidad del
futuro y del pasaje al acto».2 Estar ahí, en esa onda, vivir a fondo el instante presente; es
eso lo que reivindican los adolescentes bajo el modo de una relación auténtica con su ser.
El adolescente, solo o en grupo, está siempre en presente.

Proponemos llamar aquí estilo del tiempo presente, en homenaje al libro que Peter
Utz3 consagró a Walser, este tiempo en el que el adolescente es particularmente más
sensible a lo que se oye. La proximidad del otro, la pandilla de amigos, le resulta
necesaria para charlar, para intercambiar lo que experimenta como inédito e inaudito en el
instante presente. Este instante es el del redescubrimiento del objeto al que había
renunciado en el final del Edipo, antes de entrar en el periodo de latencia. Es lo que
Rousseau describe como el bramido del mar que precede de lejos a la tormenta», el
anuncio tempestuoso, «el murmullo de las pasiones nacientes». Es a este murmullo al
que conviene saber decir sí, pues si «la fermentación sorda» que recela no es escuchada,
si no encuentra su fórmula, lleva la advertencia de la proximidad del peligro. Este peligro,
lo conocemos desde Freud con su verdadero rostro: es el de la pulsión, de la que Lacan
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señalaba su silencio. Allí donde ello no habla, la pasión naciente murmura alguna cosa
que agita el ser.

Esta pulsión no es una simple réplica de las pulsiones de la infancia; en la pubertad, el
despertar de la pulsión por lo real biológico se acompaña de la represión del objeto
parental que se ve definitivamente condenado como objeto sexual. La pubertad, en esto,
es un traumatismo, en el sentido en que viene a hacer «agujero en lo real».4

UNA PRESENCIA DELICADA DEL CUERPO

Por metamorfosis de la pubertad, Freud designaba la reactualización de las elecciones de
la infancia, elecciones de objetos, homosexuales o heterosexuales, elecciones de posición
en cuanto a la sexuación; ya sea situándose al servicio de una pulsión parcial, ya sea
poniéndose al servicio de una voluntad de goce. El sujeto debe decidir en el momento
presente sobre su elección de objeto para su existencia, «lo que ilustra bien la pieza de
Shakespeare El mercader de Venecia. Esta elección de objeto implica una referencia al
sexo, al Otro sexo en su alteridad, al amor no siendo más que elección de un Otro
idealizado, unario.

En este principio del siglo XXI, una serie de películas americanas, Long Way Home,
Mystic River, Elephant y Ken Park,5 dan testimonio de este momento de pasaje de un
estado de experiencia a otro, de la infancia a la edad adulta. Recogiendo a la vez los
términos escogidos desde 1906 por Musil para describir este pasaje como un verdadero
ojo del huracán, una mancha negra, los de Freud con la metáfora del túnel y,
finalmente, el agujero en el saber del que habla Lacan, la película realizada por Gus Van
Sant, Elephant, escenifica el tornado mortífero del pasaje al acto del joven Axel en su
instituto de Columbine. Con la indiferencia total de su entorno, este adolescente recibe
por correo una verdadera artillería de combate encargada por Internet. Medios ofrecidos
como solución a su locura paranoica: borrar a sus camaradas reducidos en su universo
mental a manchas que hacer desaparecer.

Estas películas escenifican una presencia inédita del cuerpo, que ilustra cómo este
momento de la adolescencia se ha convertido hoy en «la mancha ciega de América».
Presencia de los cuerpos en lo que tienen de opaco e inefable, presencia que se resiste a
la esclavitud del relato, portadoras de un guirigay pulsional que puede conducir a lo peor
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si se desconoce el goce que está en juego, y del que uno de sus nombres es la pulsión de
muerte.

El discurso, impotente para emparejar el goce con una cadena significante que lo
articularía al vínculo social, no es ya un auxilio para estos adolescentes. El significante
solo se desencadena, perturbando directamente al cuerpo, el lazo con el Otro. Surge
entonces «la necesidad de actuar que provoca un desdén hacia todo obstáculo o
peligro».6

Si es decisivo captar en este periodo de la adolescencia estos momentos de denuncia
del Otro, es porque llevan la marca de la infernal ironía del esquizofrénico del que
Jacques-Alain Miller7 precisa, siguiendo a Lacan, que es «un arma» que permite
denunciar la raíz misma de toda relación social. Lacan, respondiendo a los estudiantes de
filosofía, hacía referencia a su clínica para decir que la función social de la enfermedad
mental es la ironía: «Cuando ustedes tengan la práctica del esquizofrénico, sabrán la
ironía que lo arma, llevando la raíz de toda relación social».8

Incluso si los sujetos buscan, a través del hecho de ponerse en riesgo o del rechazo del
Otro, dirigirse a un otro mítico e inalcanzable, la puesta en juego de su cuerpo depende
de la manera en que el lenguaje les sirva o no para defenderse de lo real. Es importante
entonces saber que ponerse en riesgo o rechazar al Otro no son equivalentes, pero
revelan la estructura de la personalidad. Para los que saben defenderse de lo real
mediante lo simbólico, la puesta en juego es a menudo una escapatoria. Para otros,
aquellos para los que lo simbólico es el equivalente de lo real, la puesta en juego de su
cuerpo puede conducir a su desaparición en lo real.
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II

EL DESPERTAR Y EL EXILIO
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¿QUÉ DECIR DE LO IMPOSIBLE DEL DESPERTAR
Y DEL EXILIO?

Cuando se despierta la pubertad, el hombre se extravía
en sus primeros movimientos, sin que estos extravíos
acarreen un mal duradero.

SIGMUND FREUD1

Proponemos abordar ahora la pubertad desde el hilo de la experiencia clínica de Freud,
experiencia de palabra inédita ofrecida a los que se encontraban en impasse en el
«malestar de nuestra civilización», permaneciendo en compañía de los poetas y los
escritores.

La experiencia del psicoanálisis permite a los adolescentes darse cuenta de que aquello
de lo que dicen sufrir o actuar en este momento de crisis es el reflejo nuevo que los agita.
Después del descubrimiento de Freud, lo real de la pubertad no puede reducirse a un
simple aumento hormonal. Lo que Freud nombró como libido es el nombre del órgano en
juego en la pubertad —órgano del goce—.2 Haciendo de la libido un órgano fuera del
cuerpo, Freud, y después Lacan, designan en el ser esta parte del organismo que es goce
y que se mantiene como extranjera para el cuerpo y que no se anuda a la palabra. En el
momento de la pubertad, el sujeto, el cuerpo del cual se transforma, afronta esta parte
desconocida ante la cual las palabras desfallecen hasta el punto de enfrentarse a un
imposible de decir que la clínica nos enseña.

NO HAY DESPERTAR SIN EXILIO

En su prefacio al El despertar de la primavera,3 Lacan aborda este episodio crucial de la
pubertad en que la sexualidad, más que producir sentido, hace agujero en lo real,
desentona, deja mancha en el cuadro.
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Lo «real del psicoanálisis» es lo que Lacan descubrió en la práctica de su clínica
cotidiana con sus pacientes y a través de la obra de Freud. Este real reside en el famoso
enunciado «no hay relación sexual», que se esclarece con lo que podría ser su correlato
«pero hay goce».

«No hay relación sexual» significa que para todo sujeto, por el hecho de estar
atravesado por el lenguaje, el goce, como tal, atañe al régimen del Uno; es, en el fondo,
ideal y solitario, no estableciendo ninguna relación con el Otro. Aunque el sujeto crea en
la experiencia de una relación sexual posible, el goce del cuerpo del Otro se encuentra
con un impasse, con un imposible, con una no-relación.

Cuando se dice que no hay relación sexual, se imagina que esto se encarna sobre todo
en la relación del hombre y de la mujer, que ahí no hay nada escrito, por lo que el sujeto
inventa. Pero es también así en toda relación del hombre con sus objetos de goce (oral,
anal, etc.), en tanto vienen a ocupar este lugar —lo que Lacan empieza a delimitar a
partir de su texto sobre La familia—4 y que el sujeto debe también inventar la manera
como hacer ante ello. Esto quiere decir que no está inscrito en el instinto y, por tanto,
hay lugar para la invención humana, para la invención del mundo simbólico,
precisamente porque en este lugar nada está escrito. En la pubertad, el sujeto se topa de
manera lógica, y en su inconsciente, con esta no-relación sexual. La dificultad está en
saber qué hacer en cuanto al sexo. Para el ser humano, a diferencia con el animal, no
existe ningún saber en lo real en cuanto al sexo, en cuanto a lo que complementa los
sexos. Privado de la solución animal del instinto pero invadido por la pulsión a causa de
su inserción en el lenguaje, el sujeto encuentra como estructura este agujero, este vacío
en la relación entre un hombre y una mujer. No existe ninguna relación, en el sentido
matemático del término, o de un saber instituido y constituido, ninguna ecuación
mensurable. Ninguna palabra conviene a lo que se modifica en el adolescente en su
cuerpo y al encuentro con el Otro sexo. El sujeto no dispone de ninguna respuesta ya
preparada frente al guirigay pulsional. Este real suscita sin embargo el despertar de
fantasmas y de sueños que conducen al sujeto a un cierto exilio —«El púber en el que
circula la sangre del exilio y del padre».5

De ahí la paradoja fundamental del adolescente que permite entender por qué, cuando
se habla de crisis, se trata de lo que despierta lo real de la sexualidad, que en lugar de
hacer posible la relación sexual, tal y como se podría esperar, suscita en nombre de la
causa un goce de los fantasmas que lo alejan de ello. El exilio del sujeto se presenta ahí
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más claramente. Hay, de entrada, el exilio fundamental del sujeto con relación al hecho
de situarse como serhablante en el lenguaje, lo que lo exilia de su simple naturaleza de ser
vivo y lo obliga a renunciar al goce primitivo del viviente para representarse en las
palabras. Después está el exilio en la adolescencia: debido a lo real de la pubertad, el
sujeto está exiliado de su cuerpo de niño y de las palabras de su infancia, sin poder decir
lo que le pasa. La paradoja a la que se enfrenta entonces en su encuentro con el Otro
sexo es el exilio de su propio goce que, en lugar de producir la relación con el Otro, lo
exilia todavía más en una soledad que no puede traducir en palabras. Es el troumatisme*

de la sexualidad en tanto que es ella la que hace agujero en lo real. Este exilio fue bien
descrito por Henri Thomas, quien dio la fórmula justa titulando uno de sus libros ¿Tengo
yo una parte?,6 y en el que muestra cómo el paraíso de los amores infantiles,
rápidamente olvidados por el niño, atormenta más tarde al sujeto exiliado de su patria de
la infancia, y le abre, en el momento de su adolescencia, «su patria escondida», o sea, el
lenguaje.

El despertar de la sexualidad confronta al sujeto a un goce desconocido, una terra
incognita en la que se encuentra exiliado y que no sabe cómo traducir: «Vemos sobre
todo cómo el misterio sexual emerge, al inicio de manera imprecisa, después, poco a
poco tomando enteramente posesión del alma infantil. Vemos así el prejuicio que da al
niño la conciencia de sus conocimientos escondidos, prejuicio que consigue
progresivamente vencer».7

La pubertad presenta entonces para Freud todos los caracteres de un síntoma,
metáfora de la relación sexual que no existe pero sobre todo respuesta del real que está
en juego ahí con el modo particular de cada uno. El adolescente está preso de una lucha
en contra de las pulsiones parciales, la batalla causa estragos en el punto en que el sujeto
debe identificarse con los ideales de su sexo. Desde ese momento, el adolescente puede
ser tratado como la respuesta sintomática del sujeto cuando la libido,8 escapando a todo
entendimiento, lo reenvía en el mejor de los casos a su soledad,9 en el peor, a la errancia
o al sentimiento de ser un incomprendido del Otro.

El cuerpo se convierte en el lugar de la experiencia del defecto en el saber que empuja
al sujeto a inventar en el lenguaje una manera inédita de nombrar lo que le sobreviene —
aquello que Hörderlin presenta en su Vocation du poète—.10 La tarea del adolescente es
la de tener que inventar este anudamiento con el fin de gestionar la alteridad radical del
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Otro sexo. De ahí la importancia de saber escuchar la respuesta singular que cada sujeto
aporta.

¿QUÉ HACER CON EL CUERPO QUE SE TIENE, LUGAR DE LA TENSIÓN ENTRE LA FUERZA VIVA Y EL
IDEAL?

¿Cómo cernir este real a partir del cuerpo del adolescente y la manera en que el
anudamiento, que le había sostenido hasta ese momento como niño, se desanuda? En la
adolescencia se reactualiza la subversión freudiana, la que Lacan designa como la
consideración, más allá del ser para la muerte, del ser para el sexo. El anudamiento de la
imagen del cuerpo con el cuerpo pulsional, que había sostenido hasta entonces el cuerpo
simbólico del niño, se modifica. El cuerpo, tomado como semblante fálico, es decir,
como sustituto de lo que le falta a la mujer y como equivalente del deseo de lo que le
falta, se encuentra perturbado por la efracción del goce: el adolescente pierde entonces
este sostén imaginario.

La lógica exclusivamente fálica cede frente a otra lógica en la que hay que situarse por
fuera de su familia. Así, en El despertar de la primavera, Wedekind escenifica estas dos
lógicas: si bien Moritz encuentra aún la ayuda de un ideal fálico, Melchior se lanza, no sin
riesgo, a la zona en la que el saber falta. Para empezar, es el despertar de sus sueños el
que, según Wedekind, lleva a los dos chicos a soñar con hacer el amor con las chicas.

Todos los mitos y los relatos literarios de los amores adolescentes están ahí para
marcar y enmascarar el encuentro torpe y misterioso con el partenaire.

La caída de la identificación fálica en la que el adolescente se refugiaba como niño, se
efectúa bajo el modo de una tyché, y le confronta a la libido, es decir, al cuerpo en su
dimensión pulsional, tomado como objeto a, al cuerpo que pierde entonces toda
legibilidad y se vuelve indeleble; es lo que nombramos como la mancha negra. Esto
indeleble puede ser insoportable para ciertos adolescentes, para los que, lo hemos visto,
la fascinación por las marcas inscritas en el cuerpo —tatuajes, piercings— es una
tentativa de inscribir los límites que no reciben ya del Otro.

ENTRE PASIÓN Y RAZÓN
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La tensión fundamental que atraviesa el adolescente tiene lugar entre el ideal y el objeto,
entre pasión y razón. Esta tensión entre sentido y sensación corporal, «naturaleza» y
cultura, entre lo que del objeto a está tomado en la pulsión y el ideal sublimatorio,
atraviesa toda la clínica del adolescente. Esta tensión necesita de nuestra parte una
atención particular para estos sujetos que corren el riesgo de ser arrastrados por la
atracción del acto, en un cortocircuito del Otro —acto que permite al sujeto hacerse
correlato, corporrealizarse11 en un objeto de goce—. El objeto pulsional, el objeto de
goce, es lo que Hölderlin nombra como nuestras fuerzas. Ocupa entonces la parte
principal de la escena y agujerea el escenario que lo sostenía hasta ese momento.
Algunos sujetos se identifican con este vacío bajo el modo de la nada o del desecho;
otros entran en la vía del narcisismo del cuerpo, como lugar de la sensación fuera de
sentido, de la fuerza viva.

Hölderlin, en Fragment Thalia12 aprehende esta tensión a partir de la oposición entre,
por una parte, la organización natural y, por otra, la cultura extrema —«la extrema
simplicidad en la que sólo por medio de la organización natural, sin que tengamos que
estar si quiera, nuestras necesidades se encuentran en acuerdo consigo mismas, con
nuestras fuerzas y con el conjunto de nuestras relaciones; y el extremo cultural, donde se
espera el mismo resultado, las necesidades y las fuerzas son infinitamente más grandes y
más complejas gracias a la organización que estamos en condiciones de darnos»—.13

Según él, ninguna solución está preparada para salir de esta tensión entre el objeto —la
organización natural— y el ideal —la extrema cultura— «según la libre voluntad de cada
uno de decidir», lo que, como sabe el poeta y el psicoanalista, escapa a toda dimensión
estadística o evaluadora. El gran mito de Hölderlin, el centro incandescente de su poesía
—«el defecto de Dios es nuestra seguridad»— es este gesto de cambio magistral por el
que se hace de la ausencia de Dios, del desmoronamiento del discurso establecido por el
Otro, la base misma de la lengua poética.

Este defecto de Dios abre la vía al poeta para el reconocimiento de un real a partir del
cual Lacan funda el resorte de la acción del psicoanalista, acción fundada ya no sobre el
amor de Dios, sino sobre el del saber de la verdad pulsional en juego para cada uno.
Lacan, siguiendo a Freud, no cree en el saber absoluto, sino en la incompletud. Esta
incompletud se opone a todo proceso de idealización. Tener en cuenta el defecto del Otro
(de Dios para Hölderlin) produce lo que Lacan llama «significante de la falta del Otro»
(es decir, S de gran O barrada) que revela lo real propio de cada uno. La delicada
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transición de la adolescencia tiene que ver con el encuentro con este real, momento en el
que la angustia, el desasosiego, el aburrimiento, la soledad y el afecto de vergüenza se
sitúan en el primer plano de la escena.

Si Freud escogió el término de metamorfosis para hablar de la pubertad, es para
subrayar que este momento lógico, reactualizando ciertas elecciones de la infancia,
efectúa una puesta en juego de la pulsión. Desde este lado, la adolescencia es metafórica
por ser la sustitución de un significante por otro. Pero es importante no olvidar el objeto
metonímico, el de la pulsión, que aparece ahí para hacer efracción en lo real, exigiendo al
sujeto, de manera superyoica, siempre más satisfacción.

Es este objeto el que Lacan designará con la letra a, para subrayar su estatuto lógico:
formando parte de la estructura del sujeto, este objeto pulsional concierne a un real que
escapa a toda representación significante, y produce una mancha en su significación del
mundo. Pudiendo causar el deseo, puede también ser lo que produzca la miseria del
sujeto, empujándolo, paradójicamente, a exigir siempre más libertad, más derecho de
vivir y animando su fascinación por una posición de riesgo imperativa. Si en el horizonte
la salida de una satisfacción Otra sostiene la dimensión del acto, el objeto de goce lleva al
adolescente a buscar allí también una salida significante para nombrar su parte inefable.

¿CÓMO DECIR SÍ A LO NUEVO QUE SURGE?

El declive, hoy, de la función paterna y el descrédito otorgado a algunos discursos ponen
en peligro el mantenimiento de la autoridad auténtica. Hasta ahora, la función de
excepción del padre, anudando la ley al deseo, demostraba cómo él se las arreglaba con
su propio goce —en su vida privada, sabiendo cómo hacer con su mujer, la madre de sus
hijos, la que causa su deseo; o en su vida pública, ofreciendo puntos de referencia en los
que anclar el respeto y un cierto uso de la lengua—. Saber arreglárselas con el goce
encarnándolo en una manera de vivir y de hablar susceptible de sostener un lugar de
identificación posible daba deseo al respeto y al amor. La caída de esta función del
Nombre del Padre provoca la caída de los ideales y precipita al sujeto en un desasosiego
tal que puede llevarlo a querer salir de la escena del mundo. Musil lo ilustra
magistralmente en Las tribulaciones del estudiante Törless.

¿Cómo hacer acto de presencia para autentificar, mediante su palabra, esta nueva vía
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del adolescente, sabiendo decir que sí a la metamorfosis que él traduce con sus propias
palabras?14

El psicoanálisis nos enseña la importancia de la función del padre, además de la de la
nominación durante los tres tiempos del Edipo. En efecto, el padre edipiano de Freud, el
que se interpone entre el niño y su madre, encarna esta Ley de la que Lacan reveló la
función lógica llamándola «el Nombre del Padre». El padre es entonces el que, dando su
Nombre al deseo de la madre, dice no al goce de la madre o/y del niño y anuda así el
deseo a la Ley. Pero, mediante este mismo anudamiento, es también para Lacan el que
dice sí a lo nuevo.

Jacques-Alain Miller nos ha mostrado el interés de orientarse a partir de la posición
que adopta el adolescente en este tercer tiempo del Edipo, el del padre que dice sí y cuya
función opera según la modalidad del Otro del Witz. El Witz (el chiste) designa una
invención, un mensaje que no es un elemento del código significante. Surgido en la
sorpresa de un intercambio con el Otro, tiene el valor de neologismo. Debe ser aceptado
por el Otro para ser reconocido entonces en su valor de Witz, de significante nuevo que
puede ser transmitido a un tercero, y que Freud nombra la dritte Person. El Nombre del
Padre ocupa esta función para el sujeto: es el Otro que puede reconocer el valor de
invención, aceptar con un sí el nombre, el proyecto, el ideal, incluso el síntoma mediante
el cual el sujeto responde, se singulariza. Así, Lacan presenta un uso preciso del Nombre
del Padre haciéndolo equivalente al instrumento del que el sujeto puede pasar «a
condición de servirse de él».15

En lo sucesivo de su enseñanza, Lacan pluraliza esta función hablando de los nombres
del padre y extrayendo de ahí un neologismo: los no-incautos-yerran.* De esta manera,
subraya la importancia para todo sujeto de consentir situarse en la lógica de los
semblantes. El Nombre del Padre es entonces un significante que abre la vía a las
significaciones del deseo a partir de la existencia. La nueva vía propuesta por este tercer
tiempo del Edipo, esta concepción inédita del Nombre del Padre y, finalmente, su
pluralización en nombres del padre, aclaran la constitución de los ideales a partir de
procesos identificatorios y sobre todo el punto desde donde, que hemos introducido
anteriormente. Este punto desde donde, que se apoya en esta función significante, es el
«lugar» que permite al sujeto llegar a autentificar la construcción de su respuesta singular,
de su «fórmula». Es una respuesta tan singular que le hará falta reformularla en el
momento del encuentro con la no-relación sexual. En este punto preciso, el adolescente
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moderno sitúa lo que hemos llamado su síntoma, es decir su «demanda de respeto».16

Es aquí también donde se juega para algunos una forma de provocación lenguajera.
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LA LECCIÓN DE MUSIL

Este impulso absurdo del cuerpo y del ama, esta bala de
cañón que alcanza su blanco haciéndola estallar, sí, ¡es
realmente la vida de un hombre! No se puede, al salir de
la infancia, estrangular indefinidamente al prójimo. Si
bien los volcanes cambian poco de lugar, su lava recorre
el gran vacío del mundo y le aporta virtudes que cantan
en sus penas.

RENÉ CHAR1

En su relato Las tribulaciones del estudiante Törless,2 Musil explica el sentimiento del
despertar y del exilio del adolescente, y demuestra en qué se articula este último con el
encuentro de lo sexual —que exterritorializa al sujeto de su infancia— y prevalece sobre
la separación de su familia, de su casa y de su país.

El joven Törless vive como un exilio la decisión de sus padres de haberle colocado en
una escuela privada lejos de la ciudad, con la intención de preservarlo de las «influencia
perniciosas de las grandes ciudades».

«Ni las horas de clase ni los juegos que se practicaban en el césped del vasto parque,
ni las otras distracciones que el establecimiento ofrecía a sus internos, consiguieron
cautivarlo».3 Le parecía que todo existía a través de una especie de velo. No vivía más
que gracias a las cartas que enviaba a su casa casi de manera cotidiana. Esta relación
epistolar es el punto de referencia que le anuda al discurso del Otro parental —y le da el
sentimiento de pertener a alguien, de «llevar oculta una llave de oro con la cual, cuando
nadie lo viera, podría abrir el portón de maravillosos jardines»—.4 Este jardín es el
paraíso artificial por el que el sujeto se sostiene en su familia, en esta parte de la infancia
que lo reenvía a un real inefable detrás del cual Törless siente que una nostalgia aumenta
y le atormenta «porque sus ardientes llamas le dolían y al mismo tiempo le deleitaban».5
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Esta nostalgia, si cede, deja en el alma del joven un gran vacío, signo de la pérdida de
«alguna cosa que había florecido en él bajo el abrigo de un sufrimiento».

Este sufrimiento, al que él se aferra, es el elemento heterogéneo positivo de más que
Lacan llamó goce. El goce ocupa un lugar central en cada ser humano que lo
experimenta como un sufrimiento, un peso que le hace la vida a veces insoportable, o
que le despierta el sentimiento de una cierta extrañeza.

El sufrimiento de Törless sigue «los síntomas de una evolución psíquica determinada».
El joven está sin referencias, busca «vanamente encontrar, aquí y allá, algo nuevo que
pudiera servirle de apoyo».6 Este elemento va a presentarse bajo la figura de un joven
príncipe que encarnará una suerte de yo ideal en el que Törless discierne «otra especie
de hombre» capaz de ayudarlo frente a su falta en ser.

La frecuentación de este príncipe, alumno de su escuela, dibuja un lugar nuevo
«fuente de delicados goces psicológicos».7 Este príncipe, por su valor de insignia, y por
su voz —objeto de suplencia de la falta percibida— llena, por un tiempo, al joven
Törless. Este encuentro con este objeto del deseo del Otro que es la voz, marca «el
despertar de la primavera» para Törless. Desde entonces, el objeto voz constituye para él
el núcleo duro de la organización de su goce, que volverá a encontrar más tarde durante
una estancia en casa de sus padres. En ese momento, se elevará desde un hotel vecino8

la voz de una cantante de la que se enamorará.
Después de haber constituido para Törless una forma de apoyo, este príncipe, con el

que tuvo una desavenencia que les separó, va a despertar en el joven una forma de
incertidumbre interior.

EL CUERPO COMO LUGAR DE LA EXPERIENCIA

La dimensión de goce del cuerpo ocupa la escena principal del adolescente. Consagrarse
al deporte, tener una aventura amorosa novelesca, o incluso ser violento y encontrar la
solución del acting-out o del pasaje al acto, se presentan como salidas a momentos de
impasse o de desasosiego. Así, Törless se encariña con Beineberg y von Reiting, ya que
su violencia impresiona en su timidez, común en muchos adolescentes, y que Musil liga a
la materia sexual y a la naturaleza particular de su sensualidad, que adquiere una
coloración más sombría que la de sus amigos.
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Paradójicamente, el encuentro imposible con el Otro sexo tendrá lugar por medio de
Bozena, la prostituta que atormenta a Törless y le recuerda algunas pinturas que había
visto de niño sin comprenderlas bien y delante de las cuales había esperado en vano a
que alguna cosa sorprendente se produjera. «Las palabras no explicaban la cosa; las
palabras la hacían más grave de lo que era; era algo realmente sordo, una sensación de
asfixia en la garganta, un pensamiento apenas comprensible y que no tomaría esta forma
a no ser que se insistiera en traducirla en palabras».9

Freud, en su carta a Fliess,10 describe este excedente de sensualidad que «impide la
traducción en imágenes verbales». Explica que lo que queda sin traducir permanece en
un estado de huellas mnémicas susceptibles de liberar una cierta energía en el momento
del despertar de una escena sexual.

«Entonces, ¿sentimos nostalgia?». Esta frase lanzada por von Reiting da a Törless el
sentimiento de haber sido sorprendido en el corazón de su pensamiento, allí donde se
muestra el sentimiento del exilio propio de todo adolescente —y lo sumerge en una
especie de embriaguez mística, embriaguez que va a conducirle a experimentar de una
manera nueva la función paterna.

LA RAREZA DE UN PADRE

Es una conversación con Beineberg lo que va a desvelar a Törless el límite de la función
paterna actualizando la rareza de un padre —rareza que dirige a cada sujeto a la
dimensión a veces angustiante de su propia individualidad—. Beineberg habla entonces
de su padre, oficial de la armada y «raramente» apasionado de las lecturas esotéricas.
Escuchando hablar a su compañero, a Törless le parece también raro su propio padre.
Rareza que le precipita al lado fuera de sentido de su propia libido que, hasta ese
momento, se situaba bajo la significación paterna.

La relación entre esta libido y esta rareza del padre es destacable, en tanto que suscita
en el hijo una expectativa fantástica: «Esa particularidad del padre, que acaso no hubiera
sido otra cosa que la última parte recóndita de la individualidad que cada ser humano —
siquiera en la elección de sus ropas— tiene que crearse para tener algo que lo distinga de
los demás, era en el hijo la firme creencia de que podría asegurarse una posición de
predominio gracias a fuerzas espirituales extraordinarias».11
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El encuentro se realiza para Törless bajo el modo de la tyché a partir de la rara
repugnancia que siente por Beineberg. En esta conversación sobre sus padres, la mirada
de Törless queda capturada por las manos de su amigo, que no cesa de observar
mientras aquél habla: «Tenían algo obsceno; ésta era acaso la explicación correcta. Y
también había algo de obsceno en la impresión que daban los movimientos dislocados del
cuerpo. Sólo que en las manos esa impresión de obscenidad parecía concentrarse e
irradiarse desde allí como el presentimiento de un contacto. El propio Törless estaba
sorprendido y un poco asustado de su ocurrencia. Porque, en efecto, ya era la segunda
vez en ese día que, inadvertidamente y sin que hubiera una relación visible, algo sexual
se le metía en el pensamiento».12 La indicación de Musil es preciosa al revelarnos cómo
el elemento sexual, siempre extraño para el sujeto, se manifiesta de manera insidiosa y lo
confronta a un callejón sin salida, sin solución significante, sin palabras.

Es entonces cuando se presenta la salida del insulto. Este insulto, que se dirige al ser
del otro, es de hecho una tentativa del sujeto de metaforizar el en más de goce
encontrado en la forma de un estremecimiento, para separarse excluyéndolo,
proyectándolo hacia esto otro: «Törless ardía de deseo de cubrir de injurias a su
compañero, pero las palabras le faltaban».13

UNA VIVENCIA QUE NO PUEDE SER TRADUCIDA

Después de esta efracción de lo real, que vino a desubjetivarle de su posición infantil,
Törless examina la dimensión de la verdad. Verdad que, a menudo, ya no es una garantía
para el Otro, y deja al sujeto sin orientación, presa de la angustia. ¿Qué hacer con este
real surgido en el corazón de su ser? Le viene a la mente entonces a este joven «este
instante de extrema tranquilidad que precede inmediatamente a la oscuridad total».14 Este
defecto del Otro percibido despierta el sentimiento de una soledad fundamental vivida
por el sujeto bajo el modo de un dejado plantado. Musil indica muy bien cómo Törless
asocia este sentimiento al momento que Lacan describía como «la paz de la tarde»,
momento en que el cielo se oscurece y cuando, frente a un cierto silencio de la
naturaleza, el sujeto se encuentra más sensible a su propia soledad.

Un recuerdo infantil muy preciso, el del encuentro fundamental con la soledad del ser,
se le aparece: «Yo era muy pequeño y jugaba una vez en el bosque a esa hora. La
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muchacha que me cuidaba se había alejado. Yo no lo sabía y creía que la tenía cerca. De
pronto algo me obligó a mirar en derredor. Sentí que estaba solo. Sobrevino de pronto un
gran silencio, y cuando paseé la mirada, me pareció que me estaban contemplando los
árboles, silenciosamente, dispuestos en círculo. Rompí a llorar. Me sentí tan abandonado
por los mayores, a merced de seres inanimados».15 El niño está ahí, inmerso en la
inseguridad lenguajera que constituye este momento del encuentro con la falta del Otro,
este momento en que, en el lenguaje, una vivencia no puede ser traducida.

La soledad del adolescente es inherente a esta parte silenciosa del lenguaje, esta parte
de la pulsión que anuda el cuerpo viviente con la estructura de la lengua. El sujeto se
sostiene en esta falta en ser que le confronta a la vez con un vacío y con la sensación
experimentada como estado de ánimo. Es este punto de goce indeleble el que produce la
miseria del sujeto y lo atrae hacia un sufrimiento masoquista. Ese punto de goce es, a
falta de traducción, lo que lo confronta a su pulsión, a un lenguaje que no podemos
percibir: «Separado de sí mismo así como de los otros»,16 separado de su propia
división.

Otro recuerdo ligado al padre confronta a Törless con lo arbitrario del significante:
«[...] hallándose con su padre frente a un paisaje, él había exclamado: ¡Oh, qué
hermoso!». Se acuerda de la escena, de las palabras y, mejor aún, del sentimiento de
culpabilidad que había acompañado a su patética mentira, ya que se trataba de un
«mentir sin saber cómo». El recuerdo de la criada (en el lugar de madre) quedó fijado al
abandono (fue dejado plantado) y a la presencia inquietante, el del padre; la del padre, al
sentimiento inconsciente de culpabilidad frente a lo que siente y dice experimentar como
«molestia», versión neurótica de la vergüenza ante el encuentro con este goce fuera-de-
sentido, que le concede esta posición de «el incomprendido» en la que se encuentra el
odio de sí mismo del que goza sin saberlo hasta el punto de hacer de ello su síntoma.

LA PASIÓN DEL ODIO

Musil vincula entonces el dejado plantado con la mentira evocada justo antes, pero sobre
todo muestra, de manera evidente, la relación entre el sin saber cómo y la soledad
redoblada.

Musil evoca la primera pasión del adolescente en estos términos: «[...] primera pasión
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de la edad de hombre, que no es un amor por tal o tal, sino odio hacia todos. El
sentimiento de no ser comprendido por el mundo y el hecho de no comprenderlo, lejos
de acompañar simplemente la primera pasión es la única y necesaria causa. Y esta pasión
no es más que una huida en la que ser dos no significa más que una soledad
redoblada».17

Las visitas a la prostituta Bozena se habían convertido para Törless en «su única, su
secreta alegría».18 En este momento se afianza en él una «necesidad de lo furtivo» que
le preocupa. Estos encuentros se convierten en una especie de ritual cruel «que había
exigido el sacrificio de sí mismo»19 y del que no puede, sin embargo, prescindir. Está
invadido por una pasión que lo engulle —el del odio del Otro de quien es el
incomprendido—. El acto sexual, que desencadena de manera infalible «su repugnancia a
empezar y el temor de las consecuencias posibles», lo confronta al fuera de sentido.

¿Cómo entender esta pasión de Törless? Lo que se juega aquí exige el sacrificio no de
sí mismo, sino de esta parte de goce de más. El odio de sí mismo, esta parte del ser que
el sujeto atribuye al otro, no apunta más que a su propio ser de objeto, de manera
proyectiva.

Entonces Törless «no puede impedirse pensar en su madre»,20 que se le aparece
como el único Otro susceptible de garantizar su falta. Tan sólo la ayuda de un discurso
establecido aportaría la solución de una dialéctica significante que permitiría la distancia
con los significantes «madre» y «Bozena» que, sin ello, se holofrasearían.

LA TENSIÓN ENTRE EL IDEAL Y EL OBJETO

La tensión entre el ideal y el objeto, propia del adolescente,21 se realiza para Törless a
partir del encuentro con otro compañero, Basini, que encarnará a sus espaldas la parte de
extrañeza, lugar de origen del odio que lleva Törless en sí mismo, como todo ser
humano. Basini, el ladrón de casilleros, encarna la parte de abyección en la que se
reconoce sin saberlo. El joven siente entonces su dilema entre dos mundos: el mundo
burgués que la identificación con la figura del príncipe había sostenido y «el otro,
novelesco, poblado de sombras, de misterio, de sangre, de acontecimientos
absolutamente imprevisibles»,22 y que asigna a la figura de Basini.

Es en este entre-dos mundos donde se abre el camino de las aventuras con el goce.
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Este camino debuta con el relato de sus propios sueños, sigue con el relato de lo que le
pasa a Basini —y que empieza con esta frase lanzada a Basini: «¡Tendrás que hacer todo
lo que yo quiera, con una obediencia ciega!»—23 y, finalmente, continúa con el
estremecimiento de goce que recorre a Törless en una escena de humillación. El ser
humillado de su compañero encarna para Törless su propia parte inmunda, su vertiente
de objeto. La estructura del vínculo es la misma que en la relación precedente con el
príncipe. Sin embargo, alguna cosa de lo real —una diferencia irreductible— fracasa en
el anudamiento a este mixto de imaginario y de simbólico que representa la imago del
otro, del amigo.

Llega entonces el encuentro a puerta cerrada entre Törless, Basini y Beineberg que
destapa que entre ellos hay un ladrón. El joven Basini, educado por una madre muy
pobre, roba para pagar sus visitas a la prostituta. Beineberg denuncia esto a Törless:
«Abandona la idea de que habría un lugar entre Basini y nosotros fuera del placer que
esa bajeza nos da».24

Al escuchar la palabra ladrón, Törless se siente aliviado. Sin embargo, esta palabra no
traduce todo lo que encarna Basini para él. No es suficiente con pacificar lo inmundo que
ha surgido; queda un resto. Este resto, Törless lo experimenta directamente en su cuerpo
bajo la forma de un estremecimiento de goce y de asco. Se trata siempre de lo
intraducible, de lo imposible, de lo irrepresentable, en definitiva de lo incurable, que
constituye la singularidad de cada ser y que hacía decir a Freud que «la vida no pretende
curar». Törless lo manifiesta fugándose justo después de que Basini haya aceptado
confesar y denunciarse él mismo al director.

El discurso del Otro ya no puede hacerse cargo de algo —algo que concierne al goce
del sujeto, un punto de real, el estremecimiento, por el que él se siente exiliado,
incomprendido, relegado al límite del significante que no puede decirlo todo—. Para
Törless, el goce experimentado como estremecimiento lo confronta a un enigma: si el
robo puede ser «natural» (explicable como lo dicen los padres), este estremecimiento
radicalmente antinatural lo convierte en extraño para sí mismo. Alguna cosa de su
estupor ante el acto de Basini quedó opaca para sus padres, a quienes reprocha entonces
su propio imposible de decir, su fracaso en traducir el excedente de sensualidad
experimentada. Es destacable que sea en ese momento cuando se impone para él la
solución de la injuria blasfematoria.
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DEL GOCE DEL ESTREMECIMIENTO A LA FUNCIÓN DE LA MANCHA NEGRA

Se puede destruir al otro, reducirlo a una mancha, como lo demuestra la lógica fuera de
sentido del joven Axel en la película Elephant.25 La existencia de este otro no tiene por
tanto el menor valor humano para respetar. Esta certeza sostiene el pasaje al acto de
Axel, cuando decide «borrar», con una indiferencia fría, una a una, todas estas manchas
en las que se han convertido para él sus compañeros de escuela, antes de suicidarse él,
que se presenta desde el inicio de la película como el blanco de sus compañeros, la
«mancha» de la clase.

En la novela de Musil, es Beineberg el que sostiene este discurso inquietante inherente
a tantos pasajes al acto violentos. Este discurso terrorífico, la locura de su razonamiento,
provoca en Törless la compasión y la complacencia de la que da testimonio su
estremecimiento.

En su prefacio, Philippe Jacottet destaca el uso de la palabra «estremecimiento» en
esta novela sin afectos y sin desbordamientos. Subraya la claridad con la que Musil
describe una cosa tan horrible como el linchamiento de Basini y el alivio que siguió.26 El
estremecimiento de Törless evoca el descubrimiento de Freud cuando instala, en el lugar
central de toda la dimensión subjetiva, la cuestión del goce.

Para Beineberg, Basini no es «nada»; atormentarlo es del orden de una simple
experiencia: «El hecho de que sea penoso atormentar a Basini, quiero decir humillarlo,
aplastarlo, alejarlo de mí, es una buena cosa. Exige un sacrificio. Funcionará como una
purificación».

Musil demuestra cómo la exclusión de un hombre de la comunidad de los hombres
proviene de la caída más radical en el fuera de sentido y puede llegar hasta hacer de la
eliminación del otro una solución. Se trata de matar al otro (linchamiento colectivo de
Basini en el libro, «uno por uno», como le dice Axel en la película) para suprimir lo que,
en ese otro, remite a lo insostenible del ser, a su parte incómoda.

LA REVELACIÓN DEL DESASOSIEGO O EL ENCUENTRO CON EL OTRO BARRADO

El desasosiego surgió para el alumno Törless después de haber encontrado el agujero de
la significación en el mundo, en el momento en que, estirado en el suelo, no ve ya en el
cielo más que un vacío insondable. Tiene entonces la sensación de ser arrebatado por
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este sentimiento tan particular de la inexistencia: « La emoción había sobrepasado a
Törless, el encadenamiento de sus pensamientos se relajaba [...] ¡Qué curioso que era el
cuerpo! Tomó conciencia de la altura del cielo y del hecho de que brillaba allí un
pequeño agujero insondable [...] Le pareció que habría podido, con una larga, larga
escalera, subir hasta él [...], fijarlo».27 Este momento marca para Törless el encuentro
con un punto de tyché, con un real que no va a cesar de atormentarle. La realidad de este
agujero, representado así en el cielo, equivale al agujero del lenguaje, al agujero de su
goce, ilustrando este punto del infinito que escapa a toda significación. En este momento,
ningún punto desde donde viene para Törless a bordear su sentimiento de existencia.

El joven se topa con el poder de desrealización de la lengua. El encuentro contingente
de la inexistencia del Otro le abre la vía del vínculo paradójico entre el lugar vacío, el del
silencio de la pulsión, y la prueba del goce encontrado como sustancia desconocida.
Törless establece entonces una relación entre todos estos encuentros contingentes —
causas del famoso desasosiego— y los acontecimientos de goce experimentados en su
cuerpo que le habían dejado sin palabras: el dejado plantado en el bosque de su infancia,
el sentimiento de odio en el momento del encuentro con la prostituta, este
estremecimiento ante la mano de Beineberg, y, finalmente, este otro estremecimiento
ante el relato del castigo infligido a Basini. Todos estos elementos revelan la misma
confrontación con un elemento de sensualidad heterogénea, siendo dependientes de la
puesta en acto de la estructura. Allí donde no todo es lenguaje, todo es estructura.
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LAS VERSIONES MODERNAS DE «EL
SUFRIMIENTO RARO»

No me estará permitido poseer la verdad en un alma y
un cuerpo.

ARTHUR RIMBAUD1

Para Freud, el «Malestar en la civilización» proviene de un malentendido que es la
esencia misma de la comunicación entre los seres humanos. El Otro al que el sujeto se
dirige está siempre fuera del alcance de uno, está profundamente perdido. La armonía,
como la vía de la felicidad que el sujeto persigue, no puede ser más que mítica, de
desconocimiento de la pérdida de goce que funda y condena al sujeto a una posición de
exilio en el lenguaje. Sobre este fondo de pérdida, que se actualiza, se reactualiza, en el
momento de la pubertad la separación de los sexos, ninguna relación sexual llega a
culminarse.

LA RELACIÓN DEL SUJETO CON SU GOCE

Lacan dedujo de la obra de Freud un enunciado provocador: es porque no hay relación
sexual por lo que la sexualidad aparece allí donde no se la espera. Éste es el fundamento
que propone a los síntomas clínicos descubiertos por Freud, «lugar y fórmula» del
fracaso en el ser humano, fuente de este «sufrimiento raro» del que habla el poeta, de
esta creación espontánea o poética del lenguaje, que viene al lugar mismo donde este
fracaso surge.

Para Lacan, el verbo es creador en tanto que determina para el sujeto una relación
particular con su inconsciente, por el hecho de no poder revelarlo todo. Es la razón por la
que la fórmula no hay relación sexual se escribe para todo sujeto desde el lugar de su
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inconsciente. No hay relación sexual, pues el sujeto no puede tener relación con la
sexualidad más que por el lado de lo que la estructura del lenguaje permite.

Para Freud, la sexualidad se anuda a la pulsión, diferente del instinto. La pulsión se
separa de la pura satisfacción de la necesidad, pone en juego otra satisfacción que tiene
valor de goce. Este valor de goce indica que una satisfacción paradójica se obtiene de
ahí: hay siempre un plus de goce, una plusvalía que produce un fuera de sentido.

La sexualidad freudiana fue desde siempre escandalosa por situarse en un fuera de
sentido. Ahí está el verdadero troumatisme* —para retomar la invención de Lacan— que
abrió en el sentido común.

Si Freud mantuvo solidarios los dos pilares de su descubrimiento, sexualidad e
inconsciente, y si Lacan hizo más tarde equivaler realidad sexual e inconsciente, la
subversión freudiana instaló en el corazón del ser, más allá del principio del placer, das
Ding, la dimensión del goce.

El goce es un concepto necesario para comprender en qué se aferra el sujeto a su
síntoma y cómo, llegado el caso, lo va a amar más que al bienestar, al placer, al
beneficio, más incluso que a sí mismo —a pesar de que este síntoma lo haga sufrir—. Es
en esto precisamente en lo que goce y placer se distinguen. El goce es el aliado del dolor
—el síntoma duele—, y designa la satisfacción paradójica que se obtiene de este dolor,
satisfacción que puede dañar el organismo y funcionar de manera autónoma hasta
conducir a la muerte.

DOS VERSIONES MODERNAS DEL SÍNTOMA DE LA ADOLESCENCIA

Gozar de su sufrimiento, de su síntoma, tal es el fundamento del masoquismo primordial
y de la reacción terapéutica negativa que puede llevar a un sujeto a estar fascinado por su
propia decadencia. Cuidar el cuerpo implica, por supuesto, tomar en cuenta a la vez la
subjetividad —ya sea la posición como objeto que ocupa un sujeto para Otro o la
problemática del deseo—, la manera en que el sujeto se articula al Otro, y finalmente la
dimensión del goce que escapa a la dimensión significante y que no cesa de actuar en él.
Para Freud y Lacan, alguna cosa en el corazón del sujeto se abre en él en dirección a su
desaparición, a su destrucción.

Y es en torno a esta cosa (das Ding) que se articulan algunas conductas de riesgo que
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proponemos abordar aquí.
Así, en el caso de Claire, el sida, que tiene la particularidad de afectar a la mayor parte

de personas jóvenes y de tocar, por su modo de transmisión, a la sexualidad, al goce y al
deseo, vino rápidamente a recordar a esta chica que la relación con su propio cuerpo se
inscribía en el corazón mismo de la problemática de la relación con su goce. Su irrupción
en la vida de la adolescente acentúa la fragilidad de su existencia y la importancia de
tener un lugar de referencia para decir «su sufrimiento raro».

En el caso de Jean, la ausencia de un ideal del yo estable, de un punto desde donde
consolidar una identidad, lo precipita en una relación de goce ruinoso. A falta de esta
identificación constituyente, de la que el valor simbólico permite acomodar una
identificación imaginaria demasiado peligrosa, Jean, al igual que algunos adolescentes,
adopta una conducta adictiva. Estos sujetos no se sienten ya articulados a nada, excepto
a este objeto de consumo al que se reduce su ser de goce, del «estar enganchado», más
consumidos que consumidores, atrapados en este goce particular, equivalente a una
nueva forma de síntoma, que desemboca en una forma de consumo del sujeto. En el
inicio de su experiencia con la droga, Jean pudo encontrar, gracias a la experiencia de su
propia palabra en una cura, una salida más feliz a lo que organizaba su «sufrimiento
raro».

ENTRADA EN LA VIDA SEXUAL Y POSICIÓN DE RIESGO

Claire llamaba al sida la cosa acabada, haciendo el equívoco con la cosa HIV.* Para
esta joven, la posición de riesgo tenía que ver con un desafío a la muerte, con un
desmentido de la castración y de una práctica de solipsismo.

Cuando muere, su amigo me transmite lo que la presencia de un psicoanalista había
«sabido ofrecerle hasta el final»: una presencia, un lugar de referencia, «en las antípodas
de la conmiseración».2

Durante cuatro años, esta joven vino a hablarme de lo que intentaba hacer dignamente
con esta vida que se escapaba. Me enseñó cómo para ciertos sujetos las conductas de
riesgo pueden llegar a engullir su pasión por vivir. El analista constituyó para ella el
punto desde donde pudo escucharse decir quién era ella. Su combate contra esto
insensato que había hecho irrupción en su vida y en su cuerpo, y que la amedrentaba,
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intima el respeto y subraya aún más cómo la ética del acto analítico no opera más que a
partir del caso particular.

En esto, conviene diferenciar la posición del médico de la del psicoanalista. Si bien se
reconoce una falta en el campo del saber médico, no es lo mismo que el no saber en el
que se sostiene la posición del psicoanalista. Aunque el médico no disponga todavía de la
técnica adecuada para curar una enfermedad determinada, esto no impide que el enfermo
pueda hacer pareja con su médico.

Claire sabía bien que era con él con quien negociaba lo que seguía siendo esencial para
continuar con su vida. E incluso si ella se adaptaba mal a esta nueva compañía, a veces
cotidiana, el médico se convirtió para ella en su «partenaire-síntoma», su complemento
de ser para vivir. Entabló una relación con él en la que ella confiaba mucho y en la que
llegaba a rechazar dejarse curar, aceptando después en el último momento. El médico era
para ella objeto de investimiento libidinal donde el amor y el odio estaban incluidos. La
tecnicidad de los cuidados del sida hace del paciente, más allá de un objeto de examen,
un objeto de goce, reduciendo a menudo al médico, si no tiene cuidado, a no ser más que
aparato de medida.

Claire no dejaba de recordar al médico que él ignoraba cómo curarla, y que era
impotente para combatir su muerte, que ella sabía ineluctable y próxima: «¿Por qué se
preocupa tanto de mí cuando en realidad él sabe muy bien que voy a morir? ¿Qué quiere
él de mí?».

Las preguntas de Claire evocaban este verdadero discurso de amor que el ser humano
no cesa de dirigir al Otro desde que está en el mundo, y que se reactualiza a menudo de
manera patética en la adolescencia, cuando «el punto desde donde» de la infancia falta.
Muy provocadora, Claire realizó a lo largo de su análisis, con una pareja así, obligada
para vivir, algo de su posición de objeto en la relación con el Otro, es decir con su madre.
Surgieron algunas cuestiones: ¿qué había sido ella para su madre? ¿Qué objeto había sido
ella en su deseo? Pero también, ¿para qué existía ella, entonces? ¿Quién podía
autentificar su sentimiento de vida?

EL NO SABER Y LA RESPUESTA DEL SUJETO

El no saber que opera en la relación analítica permite al paciente, siempre que se
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suponga un saber en el analista, construir él mismo su propio orden subjetivo y
desarrollar su respuesta de sujeto, es decir, su verdad, su manera de traducir en palabras
lo que le ocurre, de tratar lo real que trastoca su vida.

La verdad de Claire era otra diferente a la verdad del cuerpo de la medicina, y es lo
que perseguía en su cura: reencontrar antes de morir lo que había orientado su vida.
Entendía que hacía de su experiencia de palabra el lugar en que le sería «lícito poseer la
verdad en una alma o en un cuerpo».

Deseaba situarse respecto a esto que se le apareció de manera contingente, deseaba
hablar como sujeto, dotado de un pasado, de una historia, de significantes familiares. Su
deseo de saber tenía en cuenta su propia muerte debido a las pocas esperanzas que le
daba la medicina.

En un primer tiempo, el anuncio de su seropositividad la había confrontado a la
cuestión de la confesión. ¿Qué decir a su entorno? Su primera decisión fue no
explicárselo a nadie, cosa que la llevó a una soledad jamás vivida. Después, decidió
informar al hombre con el que compartía su vida desde hacía dos años, pero rehusó
hasta el final hacer partícipe a su madre. Es esta confrontación con lo insensato lo que la
condujo a buscar a alguien a quien hablar de lo que no podía decir, a encontrar un lugar
donde descifrar su fórmula de vida. Lo imposible de decir que ella se encontraba tenía
que ver sobre todo con su madre, pero una vez dejó atrás la depresión del inicio, Claire
se dio cuenta de que era ella misma quien no podía decir nada sobre lo que le pasaba.
Más tarde, este no decir nada la empujó a hablar, a decir lo que, de este acontecimiento
traumático, de este encuentro con lo real, localizaba lo más íntimo de su ser.

LA SOLEDAD DEL SUJETO FRENTE AL ENIGMA DEL SEXO Y DE LA EXISTENCIA

Su estado reactivó el enigma de su existencia: ¿por qué ella? ¿Qué quería ella en tanto
que mujer? Buscó de entrada un sentido a lo que había sido su vida hasta el momento,
después a decir lo que le afectaba como sujeto —su sexualidad y su posición en la
existencia.

«El testimonio del sujeto como afectado por un sexo»3 confronta este sujeto con una
falta en el decir, respecto a la declaración de su sexo con una falta en ser. En el momento
en que aquel que dice yo debe decirse como chico o chica, incluso macho o hembra, el
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sujeto se encuentra afectado por un vacío: «Por el hecho de que él habla, el ser que
piensa no lo hace sin pensarse como pregunta de su sexo».4 Es este vacío el que
despierta la angustia por la cuestión del objeto en juego en la sexualidad.

Es por la transferencia por lo que Freud descubrió la sexualidad como noción clínica
manifiesta en la palabra del sujeto. Lo que él llamaba «el misterio del sexo» se desplaza
del síntoma, donde actúa como verdad escondida, al corazón de la relación analítica,
donde toma la máscara del objeto.

El sujeto quiere entonces saber lo que él es para aquel a quien habla e interrogar el
deseo del analista bajo el modo: ¿qué quiere de mí? La única vía de acceso posible al
saber indeleble es saber el objeto que soy para el Otro.

La conducta de riesgo no concierne tanto al ser para la muerte como al ser para el
sexo. El sentido más inmediato dado por el sujeto a su sexualidad es el de una falta
cometida, a veces el de una maldición merecida cuando resulta de todo ello una
enfermedad. Claire contrajo el virus del sida en el momento de su llegada a Francia para
cursar sus estudios. Sucedió con su primer compañero, toxicómano, a quien quiso salvar
de la posición de desecho a la que reducía su ser. Tomó conciencia en su cura de que esa
relación había sido para ella una coartada para sustraerse de la cuestión del exilio en el
que se había metido y verificar una culpabilidad que no conseguía delimitar. El precio a
pagar por su vida sexual había comportado el riesgo del sacrificio de su ser. Conocía este
riesgo, pero no pudo actuar de otra manera, fascinada por la morbosidad y el sufrimiento
de esta relación. Este sufrimiento era para ella una fuente de satisfacción paradójica,
enigmática. No podía separarse y no sabía nombrar el uso que hacía de ello. Gozar de
este sufrimiento marcaba para ella la puesta en acto de una posición extraña y silenciosa
que Freud llamó la pulsión de muerte.

Consiguió dejar a su compañero en un momento de lucidez, después de haber
percibido que era su propia pérdida la que estaba implicada en esta conducta de riesgo,
esto es, su realización como objeto a.

Esta relación asociaba inextricablemente para ella el sexo y la muerte, acarreando un
desorden en lo más íntimo de su sentimiento de la vida. Lo insensato de la cosa VIH
había aparecido de manera brutal y violenta, como la respuesta a lo que ella decía ser su
maldición. Su frase «de todas maneras, desde que nací, siento que soy maldita» se
articulaba en el encuentro con el Otro sexo que le resultaba imposible de simbolizar. Lo
que llamamos aquí el Otro sexo —lo que del sexo queda como innombrable en el
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encuentro con el hecho sexual— no cesaba de remitirla a una pregunta angustiante:
¿quién soy?

RITO DE ALTO RIESGO O PONER SU VIDA EN JUEGO SEGÚN EL FANTASMA

Pero, ¿de qué crimen se hacía ella el reproche? Hizo falta algo de tiempo para que
angustia y culpabilidad se disociasen y se actualizase para Claire su versión de la tensión
entre el ideal y el objeto a. Consintió, entonces, en abandonar la coartada del
autorreproche para examinar la única falta que vale para cada sujeto: su posición
subjetiva, su falta subjetiva, su falta de goce por haber cedido a su deseo.

El infarto de su madre le abrió el camino hacia el examen de lo que ella había puesto
en acto inconscientemente en su vida. En el trabajo con el psicoanalista se desplegó el
deseo de saber lo que había sido para el Otro, aquello a lo que había cedido. «El
psicoanálisis, como dice Lacan, procede mediante un retorno al sentido de la acción,
apuntando a la relación de la acción con el deseo que la habita». Claire empezó a
preguntarse, más allá de la enfermedad de su cuerpo que la asolaba, lo que llamaba su
«fuego interior», el sentido de sus acciones.

En el momento de la adolescencia, cargada de un reproche de odio hacia su madre
pero también hacia su padre, había cedido sin decir nada.

Su madre había pasado toda su vida en la desgracia, en el duelo imposible de
simbolizar de la hermana mayor de Claire. Nacida dos años antes, murió a los diez meses
de un traumatismo craneal. Para poder ir a ver a su amante, el padre confió la niña aquel
día al cuidado de una chica, que la dejó caer. La madre, no sólo no se recuperó nunca
del duelo, sino que cedió a su deseo diciendo a Claire que a causa de ella renunció a
divorciarse. Así, Claire se encontró siendo heredera de un malentendido entre el dejado
plantado de la chica que cuidaba de la niña, velando el dejado plantado del padre, que
cubría él mismo el dejado plantado de la madre en cuanto a su deseo de mujer.

A los dieciocho años, Claire, sin decir nada a sus padres, se inscribió en una facultad
en Francia y dejó su país de origen para encontrarse con su hermano mayor. Su madre,
depresiva, no paró de decirle que iba a matarla si no volvía, que rechazaba perder la
única hija que le quedaba. Dos años más tarde, fue, con el acuerdo de Claire, a
encontrarse con ella en Francia. Fue en este momento cuando Claire se precipitó en la
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relación con su amigo toxicómano. Mantenía un odio feroz hacia su padre, por haberla
dejado en manos de una madre angustiada, y haberle dado el nombre de su primera hija
muerta. Detrás de esta fascinación por su madre, fascinada ella misma por la pérdida de
su primera hija, había otra pérdida que estaba en juego. En el momento del diagnóstico
del infarto de la madre, Claire se dio cuenta de que su madre podía morir antes que ella,
cosa que se oponía a su deseo inconsciente, y al fantasma que había sostenido durante su
vida: «Cuando yo muera, ella continuará viva, me perderá, es curioso imaginarse esto».

«Que ella me pierda», poner su vida en juego para que en su madre se cumpliera el
perder a su hija, era su manera de verificar su amor. Lo que Claire cumplía en su vida
era que, en el lugar de la falta vislumbrada en el Otro, ella no se detenía en proponerse
como objeto de la pérdida.

Es esto lo que prevaleció en su «conducta de riesgo» y en su rito de alto riesgo.
¿Hace falta que yo muera para llamar la atención del Otro, para convertirme en el objeto
de su preocupación como mi hermana lo había sido? El fantasma de su desaparición era
el primer objeto que había ofrecido en la dialéctica del deseo, pero también lo que la
agitaba en sus relaciones de amor con el Otro. Era lo que reactualizaba en la pareja con
el médico.

A pesar de esta enfermedad, Claire, apoyándose en el trabajo de análisis, pudo llevar
adelante sus estudios, y murió con un deseo de vivir que la hacía alegre. Quería casarse
antes de morir. La boda le habría dado metafóricamente este amor que creía no haber
tenida nunca del Otro: adoptar el apellido de su compañero era una manera de borrar el
de su padre, el nombre que había sido el de «decir que no» a su vida. Su manera de
tratar mediante lo simbólico la muerte real, que la golpeó demasiado pronto, fue llevar el
nombre del deseo del Otro, de aquel que había sabido «decirle que sí», a pesar de la
marca inscrita en su cuerpo.

JEAN O UNA PRÁCTICA COMO NUEVO SÍNTOMA

Con Jean, vamos a ver cómo ciertos adolescentes, prendados por el espejismo de los
objetos de consumo, fracasan en el hecho de construir un ideal, y se hacen partenaires
del objeto de consumo. Así, el tóxico tiene como partenaire al toxicómano, que permite
prolongar, como lo muestra el caso de Jean, una suerte de estado de «infancia
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generalizada» en la que el sujeto no responde ya de nada, no puede situarse como
responsable de su elección de objeto y del acto de deseo.

Para hablar de la droga, Freud y Lacan utilizaron la metáfora del espejismo. Si bien el
alcohólico, para Freud, prefiere las bodas con su botella, como bálsamo de sus
preocupaciones, el toxicómano es abordado por Lacan de otra manera: «No hay ninguna
otra definición de la droga que ésta: es lo que permite romper las bodas con el falo».5 La
toxicomanía es por tanto una práctica de la ruptura, de la que podemos extraer dos
orientaciones:

— la primera es que la droga no es, como el síntoma, una formación de compromiso,
sino una formación de ruptura.

— la segunda se apoya en la puntuación de Lacan que distingue radicalmente esta
práctica de un sustituto autoerótico o de un sustituto del goce fálico.

Incluso si se trata de un goce nocivo, ruinoso y solitario que se establece a partir del
modo de un cortocircuito del Otro, el goce del toxicómano es una solución feliz, dice
Freud, que permite al sujeto evitar la angustia suscitada por el vacío de relación sexual
que no existe. El sujeto no consiente confrontarse con la falta fálica que, en su encuentro
con el Otro, lo divide, pues es en el encuentro con el Otro, en la articulación de su falta
con la del Otro, donde el sujeto encuentra el valor fálico de su ser.

La solución de la droga cortocircuita esta falta e inventa paradójicamente una forma de
tratamiento de este vacío mediante la sustitución: la toxicomanía garantiza la presencia
de un objeto que permite al sujeto oponer objeción al semblante fálico mediante una
nueva forma de síntoma.

Precisemos que lo que se presenta aquí para el psicoanalista, aunque también para el
psicoanálisis como nueva forma de síntoma,6 define mejor la relación del sujeto con una
práctica de goce más que con una formación sintomática tal y como Freud la definió,
esto es, como «signo y sustituto de una satisfacción pulsional que no tuvo lugar». Lejos
de un desplazamiento metafórico, esta nueva forma de síntoma plantea una cuestión de
actualidad en nuestro mundo, donde es posible «divorciarse» y pasar del ideal del Otro,
estableciendo así un cortocircuito respecto a todo escenario social que libra a cielo abierto
este «plus de goce»,7 un goce solipsista.

¿Cómo diferenciar esta solución de ruptura y el síntoma como formación del
inconsciente? ¿Cómo el trabajo analítico puede volver sintomática para un sujeto su
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solución? Es esto lo que vamos a abordar aquí con Jean, para quien la cura pudo alejarlo
de la exigencia de un goce inmediato (la que le procuraba su toxicomanía) para llevarlo
amar su palabra.8 La droga que complementa la falta en ser hace de solución y por esto
comporta la «di-solución» del sujeto. Es por la vuelta que se da a un modo de
anudamiento nuevo de la cuestión del sujeto con una modalidad particular de goce por lo
que nos parece posible constituir un síntoma analítico, síntoma portador de una verdad, y
del que el analista, en tanto que ser de saber, deviene el complemento.

LA ENGAÑIFA DEL OTRO

Jean vino a verme a partir de los consejos de su tutor escolar, inquieto después de
encontrar en su cartera una jeringuilla usada. Inteligente y estudioso, Jean se movía
desde hacía un año en una lógica de ruptura. Dice estar en las puertas del infierno,
reconoce haber probado la heroína pero duda de aventurarse más. Acepta venir a verme,
no para poner un freno a su consumo importante de hachís, pues mantiene el consumo
desde que el hachís le mantiene a él, sino para obedecer a su profesor ante el temor de
que «lo expulsen del instituto». Es consciente de que se margina, de que corta toda
relación con el Otro encerrándose en un goce solitario que le permite escribir poemas
brillantes. Para él, la droga es fantasmática. Habla de ella como de una «engañifa» de su
madre con la que disimula así su vigilancia: «Ella cree que estoy delante de ella, pero
entre los dos está el telón del hachís. Esto me permite estar en otro lugar aunque esté con
ella». Esta praxis toxicómana, Jean, poco a poco, consiente en sustituirla por la praxis
de la cura, la de la asociación libre como medio de gozar de la palabra. Sin embargo,
interpone una objeción mediante la repetición de sus ausencias a las sesiones (después de
haber consumido hachís), cortocircuitando de esta manera la falta en el Otro que
intentaba desmentir con los porros.

Al final de algunas sesiones, como para excusarse de no haber venido a la anterior, me
ofrece un «escrito emporrado», marca de este goce que intenta fijar en el escrito, pero
designando también el lugar que puede consentir al analista, el del secretario de sus
escritos —y que acepté ocupar.

Su consumo de hachís no era la única manera de evadirse de la influencia del deseo
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asolador de su madre —tan orgullosa de este hijo—. Le permitía también objetivar una
causa en los reproches que ella le hacía. Descubrió enseguida que este consumo excesivo
se desencadenó después de una conversación con su madre durante la cual le había
hecho responsable de su separación inminente con su padre (¡al que ella llamaba su
cónyuge!)* explicando que, después de su nacimiento, se le había vuelto imposible su
vida de mujer.

No es posible para un niño separarse de su identificación fálica o de su condición de
objeto de la madre más que si ésta muestra, más allá del niño, la condición de su
satisfacción. Su madre, haciéndole responsable del impasse de su satisfacción como
mujer, colocaba a Jean ante la paradoja de que él saturaba para ella el todo fálico: este
enunciado significaba para él, desde su nacimiento, que el deseo de falo de su madre no
había podido encontrar «el significante en el cuerpo de aquel a quien se dirige su
demanda de amor», es decir, su padre. Ante esta madre sin un vector de orientación, sin
posibilidad de satisfacción, el niño vino como respuesta sintomática de la pareja parental
representando ahí la verdad.9

En este aspecto, es en este caso el niño mismo el que aparece como una formación de
compromiso y de sustitución.

Jean, desalojado de la burbuja fálica ideal por el enunciado de su madre, hizo entonces
la elección de una lógica de ruptura, instalando entre él y el Otro una práctica de goce,
causa de su aislamiento. Cuando, algunos meses más tarde, la madre se dio cuenta de
que su hijo fumaba hachís, se cogió a esto para convertirlo en la causa de los disgustos
de su hijo. La droga se convirtió entonces para los dos en la razón de la crítica que ella le
dirigía desde siempre, y dio una versión de este malentendido de nacimiento que
estructura lo real en juego en la relación de una mujer, en tanto que madre, con su hijo.

Si, por un lado, Jean había colmado, a sus espaldas y como producto sustitutivo, el
apetito del falo imaginario de su madre, por el otro, esta madre le dirigía el reproche de
ser la causa de sus preocupaciones —de ahí el hecho de que, después del anuncio de la
separación de sus padres, Jean se sintiera como un sujeto producto en falta de goce.

«SOY UN TASADOR»

Sin embargo, en el trabajo realizado en la cura, un significante particular fijó para Jean su
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relación con el Otro hasta el punto de hacer de ello un síntoma analítico: «Me he dado
cuenta de que en el instituto me llamaban el tasador y, es verdad, soy un tasador». A
partir de este nombre, de esta referencia, construyó un personaje: «¡Es más fuerte que
yo, tengo dinero, podría comprarme tabaco, pero no! Desde que llego a la escuela pido
cigarros a todo el mundo; taso a todo el mundo». En relación con esto, me señala que
cuando alguno de sus compañeros, una mañana, le respondió: «No, no tengo», se sintió
al borde del mareo, invadido por un vértigo, como si el eje que le sostenía se soltase, y
no pudiera saber quién era.

El cortocircuito que estableció con el cannabis, que le permitió no tener que pasar más
por la demanda al Otro, volvía a aparecer de nuevo en su palabra, en su nominación, en
una ética del bien-decir. El goce que estaba fijado ahí podía reintroducirse en la palabra,
pero sobre todo en su relación con el Otro de la palabra y del lenguaje. Por medio de este
enunciado: «Soy un tasador, taso al Otro», sometiendo al Otro a una tasación, Jean
intentaba hacer un cifrado del goce que podía inscribirse en su relación con el Otro y
permitir reconciliarse con un tipo de discurso como modo de lazo social.

Frente al encuentro con el goce del Otro, Jean se sintió como (un producto) en falta,
en este momento de la cura, este encuentro que había cortocircuitado reaparecía: no
sabía cómo arreglárselas con el Otro, algo cojeaba y no lograba entender qué. Es esta
relación problemática del sujeto con él mismo lo que Freud definió como un síntoma.
Queda entonces, si el sujeto consiente en ello, hacer del «no» del Otro, que le viene
como respuesta a su cortocircuito, el «no» del sujeto.

NO A LA ÉTICA SIN POESÍA

El trabajo sobre cuestiones tan delicadas como la droga o el sida pone de manifiesto
todavía cómo la ética del acto analítico no opera más que a partir de la oferta que se le
hace a un sujeto de ir a hablar a un analista. El análisis fue en los casos de Claire y de
Jean un punto desde donde pudieron escucharse decir quiénes eran ellos, y percibir la
manera en la que sus cuerpos vivientes se anudaban al órgano fuera del cuerpo de la
libido.

Rimbaud, que decía tutear a su alma, imaginaba a alguien que dispondría en este punto
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de su alma, un alma que satisfaría su deseo: «Y me será lícito poseer la verdad en un
alma y en un cuerpo».10

Otras personas se dirigen al psicoanalista para encontrar en la cura de palabra el nudo
de su condición de ser hablantes, donde les será quizás lícito poseer la verdad en un
alma y en un cuerpo.

¿Vamos con retraso con relación al poeta? Hagamos aquí la apuesta de que, para
algunos, la experiencia del psicoanálisis permite revivir y, en lugar de dormir, mantenerse
despiertos frente a lo real, pues el estado necesario para llegar al espíritu es el despertar.
Es lo que transmitimos a Claire y Jean, que es cierto que el sujeto puede llegar a ser para
él mismo una luz que le permita pasar a través de lo que oscurecía su vida.
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LA INFLACIÓN DEL OBJETO Y LA CAÍDA DEL
IDEAL

Porque el mecanismo fundamental de la operación
analítica es el mantenimiento de la distancia entre I y a.

JACQUES LACAN1

Hoy, la desaparición de los ideales o su desplazamiento hacia objetos de goce o de
consumo ha desembocado en que la importancia del objeto sobrepasa la del ideal —es lo
que Jacques-Alain Miller formalizó con su matema de la modernidad: a > I—,2 que
revela la tensión subyacente e identifica el punto de impasse.

Este matema nos servirá en este capítulo para descifrar lo que está en juego en el
adolescente en la tensión entre ideal y objeto.

¿POR QUÉ EL OBJETO SEDUCE MÁS HOY QUE EL IDEAL?

El adolescente, que vive en una sociedad que funciona según el matema de la
modernidad, está sobrepasado por la pulsión.

Desde 1938, en Los complejos familiares, Lacan llamaba nuestra atención sobre las
consecuencias del declive de la imago paterna y de sus ideales. Él empezaba a entrever
un fenómeno que no hacía más que acentuarse, a saber, que en nuestra sociedad
moderna, no es ya el campo del ideal el que orienta al sujeto, sino el de su goce.
Estamos, como lo formula JacquesAlain Miller,3 en la «época del Otro que no existe», en
el sentido de que ya no creemos en los ideales del Otro para orientar nuestra vida. Esta
evolución se acompaña de profundas remodelaciones de los grupos sociales, que Lacan
relacionaba con el discurso de la ciencia y la universalización que ésta introducía en el
mundo.4 Esta tendencia se actualiza en un conjunto de fenómenos que dan testimonio en
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algunos casos de un desmembramiento del vínculo social, «disolución de las
comunidades, de la familia extensa, de las solidaridades profesionales; incluso [...] un
fenómeno de desarraigo que va a generalizarse».5 Y, al mismo tiempo, se observa el
surgimiento de comunidades fundadas en un principio democrático del «todos iguales»,
del «todos el mismo derecho», que es, por otra parte, y en la mayoría de los casos, un
derecho a gozar como se quiera, y que responde al rechazo a hacer un lugar a la
excepción. La nueva perspectiva de nuestra modernidad deja mucho menos lugar a las
figuras idealizadas de los hombres de excepción, y este punto pone en cuestión la
incidencia de la excepción paterna en el momento de la adolescencia. En efecto, para
Freud, el despertar de la pulsión es a la vez un momento de rechazo y de condena del
objeto parental como objeto de investimiento sexual, o de saber. Freud veía ahí «una de
las realizaciones psíquicas más importantes, pero también más dolorosas, del periodo de
la pubertad: la liberación de la autoridad paterna gracias a la cual surgió únicamente la
oposición entre la nueva y la antigua generación, tan importante para el progreso
cultural».6 «La separación de la familia se convierte para cada adolescente en una tarea
para la que la sociedad ayuda a menudo con ritos de pubertad y de iniciación».7

Contrariamente a lo que sucede en la infancia, en el momento de la adolescencia se opera
una división entre los objetos sexuales y los padres. «La vida sexual del adolescente no
tiene mucha más libertad que prodigarse en fantasmas, es decir, en representaciones que
no están destinadas a realizarse».8 De ahí la importancia de los lugares exteriores al hogar
familiar, ya sea la escuela, el instituto u otros lugares que los jóvenes inventan; también la
importancia, en sus discursos, de ciertos significantes como «salir» y «por ahí», etc.
Freud veía, por otra parte, una función esencial en el instituto, la de «ofrecer un sustituto
de la familia y despertar el interés por la vida en el exterior, en el mundo»,9 añadiendo
que la escuela no debe nunca olvidar que trata con individuos todavía inmaduros, a los
que no se les puede negar «el derecho a retrasarse en algunos estadios de su desarrollo,
aunque acarreen consecuencias nefastas en su desarrollo».10

No podemos sino destacar que esta modernidad ha desplazado la cuestión de lo que
funciona como autoridad. Esta autoridad está desde entonces en otro lugar. La familia,
los padres y la escuela han perdido el control sobre los adolescentes que tenían antes. Se
ha producido un desmoronamiento de la autoridad ejercida en Nombre del Padre, un
desmoronamiento del crédito concedido al padre. En su relación con el objeto, el sujeto
encuentra siempre una falta, ya que la pulsión en juego a propósito de este objeto no se
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satisface nunca con el objeto en tanto tal, sino con el trayecto que ella realiza alrededor
de él. El objeto de goce es desde siempre el objeto perdido, el objeto mítico que el sujeto
busca en el Otro. Esta falta inherente al ser humano puede tomar una cierta consistencia
lógica con el uso de objetos que tengan el valor de un plus de goce que le falte y que se
erijan como objetos de sustitución. Es más bien la falta en el decir su ser lo que está en
acción para el sujeto en su relación con el objeto.

La cultura de la tecnociencia agrava la paradoja del adolescente en la medida en que
ella se conjuga con la instancia surperyoica que quiere siempre más, ofreciendo objetos
para satisfacer la pulsión que privilegian las sensaciones corporales. La sociedad
contemporánea es la de todos los riesgos: una vez caído el ideal, el objeto de consumo
espera a todo aquel sujeto en una situación de desorientación y lo consume más de lo
que pueda el sujeto dejarse consumir. Este objeto de consumo troca la plaza de los
ideales sin promover ninguno, contra un uso del goce mayoritariamente ligado a una
práctica del cortocircuito del Otro de la palabra. Sus formas, que se declinan al infinito,
engañan a la falta del ser del sujeto desconociendo que es un hecho de estructura, y que
está implicado en su inseguridad lenguajera.

En 1968, Lacan extrajo una lección importante de los acontecimientos de mayo: hay
urgencia en responder al cambio radical del régimen del goce en nuestra época del
mercado común, y esta conmoción provocará el aumento de las segregaciones. Los
adolescentes encarnan en acto este cambio.

EL OBJETO «PLUS DE GOCE»

Correlativamente a estas transformaciones de los agrupamientos sociales, Lacan presintió
muy pronto el fenómeno que tendía a imponerse: la prevalencia del objeto plus de goce.
Gozamos de los objetos que la ciencia hace proliferar, y ya desde la primera infancia. En
1974, mucho antes de la aparición de los objetos electrónicos Game Boy o las consolas,
mucho antes del teléfono móvil, el ordenador e Internet, Lacan llamaba nuestra atención
sobre esta evolución, invitando a entender, a partir del descubrimiento del objeto
transicional de Winnicott, el valor de goce de los objeto de peluche, pero también el valor
del niño en sí mismo como objeto que viene a hacer transición y goce para saturar o no
la falta de la madre. Frente al malestar del amo, el que fracasa por estructura al nombrar
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el goce particular de cada uno, el surgimiento del objeto plus de goce aparece
concomitante al debilitamiento de la función paterna, de este «al menos uno» esencial en
la transmisión de la castración en el hombre. No se quiere creer ya en el padre, en sus
ideales. Su postura de excepción ahí está percibida como una forma de impostura de la
que se trataría de no ser incauto. La denuncia se hace al precio de una confusión, ya que
el hecho de no creer ya en los ideales del padre no implica que debamos rechazar el
significante amo. El padre, como significante amo, no es una impostura, es una función
necesaria que se trata de usar. El hecho de reconocer su postura de excepción es
justamente lo que puede permitir después considerar la existencia de múltiples
excepciones. Al contrario, la exigencia del «todos iguales» que se convierte en la
perspectiva de nuestra modernidad no ofrece más que dos alternativas sobre las que
Lacan llamó nuestra atención:

—un recurso cada vez más frecuente a lo jurídico para garantizar una distribución
equitativa del goce.

—la exclusión y la segregación,11 puesto que, en efecto, esta exigencia de un «todos
iguales» ya no puede conducir a rechazar en los márgenes a los que van en contra de la
regla desde la guardería o la escuela infantil.12

¿QUÉ ES EL «PLUS DE GOCE»?

El término plus de goce es un término que Lacan introdujo en «Radiofonía» para
designar la incidencia del significante en el cuerpo. El lenguaje implica una pérdida de
goce; sin embargo, esta pérdida ligada al lenguaje llama a una compensación. Es esta
compensación la que llamó plus de goce. Hay «necesidad de plus de goce para que la
máquina funcione».13 El plus de goce encuentra entonces su característica en su
articulación con una pérdida inicial. El goce está perdido, es irreemplazable; es por eso
por lo que los objetos que pueden ser sustitutos ahí forman una serie infinita: infinita
porque cada sustituto (objeto tecnológico; consola Game Boy, walkman, ordenador,
teléfono móvil u objeto de consumo oral y de adicción: comida o dulces) hace reintegrar
la ausencia de la satisfacción hacia la que se tiende.

Desde este punto de vista, estos objetos plus de goce presentan una doble cara: por un
lado introducen un plus; pero, por otro, son la llamada constante de una falta en goce.
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Lacan muestra, tomando apoyo en el concepto marxista de plusvalía,14 que el
capitalismo es una máquina hecha para producir objetos que se revelan ser, en realidad,
estos objetos de la falta en goce. Y Lacan precisa: «La plusvalía es la causa del deseo de
la cual una economía hace su principio: el de la producción extensiva, por consiguiente
insaciable, de la falta de gozar».15 Responder a la cuestión del adolescente del siglo XXI

supone deshacerse de toda idea preestablecida del adolescente y localizar los significantes
amo con los que se la aborda. Estos significantes amo, en los que el adolescente está él
mismo atrapado, tienen un valor de goce del que no se puede separar. Funcionan a partir
del uso de un objeto plus de goce. Por otra parte, los adolescentes a los que nos
dirigimos nos dicen a menudo que les «rallamos», ya que el deseo del Otro es portador
de un enigma que les angustia y del que se trata para ellos de separarse. Así, el
aplastamiento de las estructuras sociales por el progreso de la tecnociencia acaba por
transformar el despertar de la primavera en una primavera quemada en la que ciertos
jóvenes acaban por quemar el objeto de consumo que ya no es el objeto de ningún
sueño, y por destruir las insignias de todos los que les llaman al orden.

Lacan destaca que hay algo de locamente astuto en el discurso moderno en su alianza
con el discurso capitalista que empuja al sujeto al consumo. Es, en efecto, una máquina
destinada a producir la falta en gozar, de manera que sostenga el consumo y por lo tanto
la producción. Todo ello funciona en un circuito cerrado. Y en este discurso, el sujeto
barrado, dividido, en falta de goce, se encuentra en posición de ser completado por los
objetos que produce. Hay, sin embargo, en este modo de gozar contemporáneo una
«gran precariedad»,16 ya que es un goce que no pasa por el Otro. No encuentra la
manera de articularse al grupo. Este modo de goce ya no está «garantizado por la
colectivización del modo de gozar [...] ya no está engarzado, organizado y solidificado
por el ideal».17 Así, la práctica moderna de la toxicomanía, que debe su extensión
planetaria al progreso de la ciencia y a la lógica capitalista, es un ejemplo flagrante de
ello. Es porque no hay relación sexual por lo que gozamos de los objetos que la ciencia
hace proliferar.18 ¿Por qué el adolescente está en este punto atraído por estos objetos
plus de goce?

A esta pregunta, Lacan responde formulando la siguiente tesis: debido a que la relación
sexual no existe, el adolescente, que lo aprende a su costa, quiere gozar de los objetos
que el mundo no cesa de ofrecerle, en nombre de lo que él considera que es su propia
modernidad.
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Nuestra época es la de los adolescentes de lo real, que prefieren cortocircuitar al Otro
portador de una palabra a la que no conceden más crédito y tratar lo real del goce con la
relación directa al objeto de consumo y con un uso singular del lenguaje.

Para orientarse en un trabajo posible con estos adolescentes, es importante estar atento
a su esfuerzo de traducción de la cosa innombrable, de lo real insoportable con lo que se
enfrentan. ¿Qué soluciones han inventado? Si estas soluciones tratan ciertos puntos de
impasse, ¿no encubren otras de las que se tratará, acompañándoles, de ayudarles a
separarse?
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III

TRADUCCIONES E INVENCIONES
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«PUNTO DESDE DONDE» Y ESCRITURA

Quiero decir que la maniobra y la operación de la
transferencia han de regularse de manera que se
mantenga la distancia entre el punto donde el sujeto se
ve a sí mismo amable y ese otro punto donde el sujeto
se ve causado como falta por el objeto a y donde el
objeto a viene a tapar la hiancia que constituye la
división inaugural del sujeto.

JACQUES LACAN1

El adolescente no existe en tanto tal. Sólo existe su manera de estar ahí, su manera de
buscar su vía, de dirigir su demanda, ya sea ésta insoportable o irrespetuosa, con el fin de
encontrar cómo poner en su justo lugar lo que en él desentona, deja «mancha». Cómo el
nuevo ser de objeto que él encarna va a presentarse al Otro; ésta es la pregunta patética y
central del adolescente. ¿Cómo va a vestir este ser, con qué marcas va a aparecer?
¿Cómo va a recubrir con palabras, con semblantes, la parte innombrable que su ser
revela? ¿Cómo va a encontrar lo que le dará a la vez el sentimiento de vida y el respeto
que pide en concepto de su diferencia? Sólo el respeto del Otro, pero también, a cambio,
el respeto del adolescente por él mismo como ser diferente de este Otro y portador de
una parte de nuevo, esto le guía.

¿QUÉ DETERMINA LA DEMANDA DE RESPETO?

El sujeto adolescente vive en el corazón de su ser una paradoja esencial por comprender
que le conduce a estar al límite de la demanda al Otro. Robert Walser lo dice bien: «Yo
no respeto para nada mi yo, me contento con verlo, y no me deja frío».2 Para él, la
existencia no era «más que un traje provisional, incompleto, que no sentaba bien».3
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Desbordado por los acontecimientos de goce en su cuerpo, sucede que el adolescente no
puede pedir al Otro un traje capaz de poner a distancia este objeto que se desvela para él
y le lleva al umbral de lo decible.

Hemos situado la demanda de respeto como uno de los nombres del síntoma del
adolescente de nuestra época. Esta demanda de respeto está sostenida por una exigencia
contradictoria: la del acceso a una autonomía duplicada por la reivindicación del
mantenimiento de una dependencia. Ésta es la demanda paradójica que formula el
adolescente en el hecho de recibir la idea justa de lo que puede ser él para el Otro —
pareciendo que la rechaza—. En efecto, buscar esta idea de sí mismo intentándola captar
en el Otro en el momento en que busca emanciparse, se le aparece como el
reconocimiento de una debilidad.

Esta idea tenía antes su punto de anclaje en el ideal del yo que venía a acomodar la
existencia del sujeto estabilizando su sentimiento de vida. Este ideal le daba un nombre
en el Otro, tomando apoyo en la función paterna, permitiéndole situar su vida en padre-
spectiva.* Es lo que Hölderlin describe en su carta al diácono: «He tomado la firme
resolución de ser un cretino y no un exaltado sin remedio, un ser razonable, ni hipócrita,
ni misántropo, complaciente hacia los hombres, sin regularme sobre sus costumbres
verdaderamente culpables. Os lo ruego, señor diácono, sea mi guía, mi padre, mi amigo
(esto lo es usted desde hace tiempo); permitidme manteneros al corriente de toda
circunstancia que contribuya a formarme el corazón y a profundizar en mis
conocimientos; vuestra enseñanza, vuestros consejos y la comunicación de vuestro saber
satisfarán todos mis deseos en lo que concierne al temporal. Estoy seguro de que estas
líneas sinceras no van a importunaros y que querréis considerar esta confianza como una
marca de respeto y de afecto. Si estas ideas os parecieran erróneas, os ruego me lo
hagáis ver. Termino entonces y quedo, con mis respetos más profundos, como vuestro
más obediente servidor».4

Esta demanda de respeto, Hölderlin la encarna así en al menos uno (el diácono) que
consiente en ocupar para él la función de guía. Esta misma demanda sostiene la entrada
en la escritura de Jean-Paul Sartre, es lo que relata en Las Palabras.5 A su manera, los
cantantes de rap también se inspiran en ello. Así, la canción Petit frère d’Akhenaton del
grupo IAM,6 explica cómo, en ausencia del padre que deja al niño «sin referencias»,7 el
hermano pequeño funda en la persona del hermano mayor este vínculo de amor y de
respeto.
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EL PUNTO DESDE DONDE INVENTAR SU RESPUESTA

El «sufrimiento raro»8 del que habla el poeta es el reflejo de los impasses a los que se
confrontan los adolescentes cuando no pueden inventar sus propios anudamientos como
puntos de referencia. Le corresponde entonces a cada uno encontrar la respuesta que le
permita incluir el elemento de novedad que se aloja en él, en un vínculo inédito al Otro.
Con ello, hace falta que este Otro haya sabido escucharle, y, aquí, dependerá de la
responsabilidad ética de aquel a quien el adolescente se haya dirigido.

El punto desde donde es un punto de perspectiva necesario para esta arquitectura del
ser. En esta edad de la vida, la libido se difracta entre la infancia y la adolescencia, entre
la familia y la vida activa, entre el dentro y el afuera. ¿Cómo devenir hombre o mujer? El
punto de perspectiva como punto desde donde es lo que apunta a lo real de la libido que
surge en el adolescente. A partir de este punto desde donde se ordena la lectura de la
vida, lo que se le presenta a cada uno por descifrar, siendo éste el instante para captar de
un vistazo la causa de su deseo. Esto sucede en la reflexión de este tiempo lógico del
adolescente: repliegue del pensamiento de la infancia sobre sí mismo en vistas de un
examen más profundo.

EL RECURSO A LA ESCRITURA

El recurso a la carta y a la escritura de un diario íntimo puede ayudar a fijar el goce en
más. Para algunos, este recurso a la escritura del tiempo de la adolescencia ocupa el lugar
de una respuesta sintomática. Es entonces una tentativa de cernir la relación con el
mundo y la relación con el goce. Todo viene al lugar del agujero en el saber dejado por la
relación sexual que no existe. Es lo que ilustra Dostoievski: «Estas cartas, como las
suyas, podrán servir y darán material —teniendo en cuenta que son sinceras— a pesar de
todo el caos y todo el azar que contienen. Sobrevivirán al menos un cierto número de
tratos justos que dejarán adivinar gracias a ellos lo que podía esconderse en el alma de un
adolescente tal».9

Este «siempre que sean sinceros» evoca el diario de una niña que Hermine von Hug
Helmuth había comunicado a Freud. Este diario de una joven vienesa, atribuido
inicialmente a una tal Grete Lainer, había sido escrito casi cotidianamente por la niña
entre la edad de once y catorce años. De hecho, había sido escrito por Hermine von Hug
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Helmuth. Su aparición había suscitado numerosas polémicas. Ha quedado un formidable
testimonio escrito sobre el despertar de la sexualidad femenina, a pesar de que pareció a
algunos demasiado conforme con las teorías freudianas, y opuesto a la ideología de la
época. Freud veía en él un testimonio de gran interés para los educadores y los
psicólogos, cosa que le empujó a escribir un excelente texto breve: «Este diario íntimo es
una pequeña joya. Realmente creo que jamás ha sido posible escrutar con tal claridad y
verismo las conmociones psíquicas que caracterizan el desarrollo de una niña de nuestro
nivel social y cultural en los años de la prepubertad. Cómo surgen del egoísmo infantil los
sentimientos, hasta que llegan a su madurez social; cómo son al principio las relaciones
con los padres y los hermanos, hasta ganar paulatinamente en gravedad e intimidad;
cómo se inician y se quiebran las amistades; cómo el cariño busca tanteando sus
primeros objetos y, ante todo, cómo surge el misterio de la vida sexual, primero
nebulosamente esfumado, para apoderarse luego de todo el alma infantil; cómo sufre el
ser joven bajo la conciencia de su secreto saber, para sobreponerse poco a poco».10

DE LO IMPOSIBLE DE LAS PALABRAS A UNA POSIBLE TRADUCCIÓN

Allí donde para algunos el pasaje al acto cortocircuita el proceso de traducción, el recurso
a la escritura ocupa un lugar de suplencia para otros. Philippe Lejeune, que se consagró
al estudio del diario íntimo, explica: «Mi escritura basculó a partir del momento en que
experimenté que se me hacía imposible hablar a mis padres. Es sin duda éste el pasaje de
la infancia a la adolescencia: estar ante las experiencias de las que uno ve que es
imposible hablar de ellas».11 A principios del siglo XX, momento del nacimiento del
psicoanálisis, dos autores en particular, Musil y Aguéev,12 hicieron de los diarios íntimos
documentos clínicos inauditos. «Existe una pulsión en la escritura de un diario que es la
de poner alguna cosa fuera»:13 no encarnar más uno mismo esta cosa errante, sino situar
este goce en más fuera de uno, fijándolo en la escritura.

Es esta «presionada» pulsión lo que empujó a Arthur Rimbaud a la escritura. Sin ella,
no habría reivindicado jamás su libertad libre.14 Durante su vida, se mantuvo en esta
frontera, abriéndose su camino en la escritura a partir de su vagar interior y de un
itinerario geográfico trazado al hilo de sus desplazamientos de un lugar a otro, de
nombres propios a nombres propios de ciudades o de países. Encontrar una lengua por
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medio de la escritura, buscando el lugar y la fórmula capaces de tratar la sensación que le
desbordaba, le permitía alcanzar el espacio de reposo del ser hablante que se había
negado. Es de lo que da testimonio de manera magistral su poema «El durmiente del
valle»,15 en el que algo cae irremediablemente al borde del agujero. Es este refugio del
que se excluyó el que Rimbaud va a buscar hasta su muerte.

Una hondonada de verdor, en la que canta un río
que esparce por la hierba, alocado, jirones
de plata; en la que, desde la montaña altiva, brilla
el sol: una vaguada espumeante de luz.

Un joven soldado, boquiabierto y sin casco,
con la nuca bañada por el fresco berro azul, 
duerme, tendido en la hierba, bajo las nubes,
pálido en su lecho verde, en el que llueve la luz.

Con los pies entre gladiolos, duerme;
sonriendo como sonreiría un niño enfermo, echa una cabezada.
Naturaleza, acúnalo con tu calor: tiene frío.

Los perfumes ya no estremecen sus narinas.
Duerme al sol, con la mano en el pecho
sosegado. Tiene dos orificios rojos en el costado derecho.

El psicoanalista muestra cómo, para algunos sujetos, el escrito puede hacer síntoma y
bordear este vacío, este real, este agujero imposible de distinguir de otro modo. El
testimonio de Rimbaud esclarece bien cómo este imposible lleva a algunos a la escritura.
Así, no escribió más que para él, y en el mayor desasosiego, su Una temporada en el
infierno: «Mi suerte depende de este libro».16

El vínculo de Robert Walser con la escritura aclara de otra manera el lugar que puede
ocupar: «[...] de los secretos de una escritura de cualidad, es decir, que hace que siempre
algo de lo impulsivo entre en la escritura».17 Para él, la escritura tenía el lugar del cuerpo
simbólico. La escritura le permitió aparejar el desbordamiento de goce, fuera de sentido,
que, a la edad de catorce años, le había empujado a escaparse del colegio para vagar,
fuera de la ayuda del discurso establecido. Desde entonces, su sinthome transformará su
vagar en largos paseos y en trazos de escritura en el territorio minúsculo del
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micrograma:18 «¿No será garabatear, en el fondo, pasear o vagar sin cesar en torno a lo
esencial, como si pudiera haber alguna glotonería en andarse por las ramas?».19

Estos diferentes recorridos, que iluminan la otra escena de la escritura, son la tentativa
de una respuesta en cuanto a lo real del sexo, cuando el sujeto no puede tomar apoyo en
la significación fálica. No disponiendo de una idea de su valor, se ve como «un cero
redondo».20 Consagrándose desde ese momento a encarnar este cero, Walser decía de él
que no era «más que una esquina del pañuelo, un apéndice superfluo, un nudo apretado
provisionalmente, un botón descosido que uno no se toma la molestia de coser».21 Este
botón descosido del Otro del vínculo social, es la figura metafórica del fracaso de este
anudamiento con el Otro que todo adolescente debe inventarse para separarse de su
sufrimiento.

¿LA OFERTA DEL ENCUENTRO CON UN PSICOANALISTA COMO LUGAR DE TRADUCCIÓN?

¿Qué modo de presencia puede ofrecer un psicoanalista para estar a la altura de la
pregunta planteada por el ser para el sexo en nuestra época en que la tecnociencia
embrolla la relación del sujeto con su falta y con su deseo?

Él puede, por medio de su presencia física y silenciosa, es decir, no portadora del ideal
predicante sobre el ser del sujeto pero sabiendo recibir lo nuevo, encarnar esta tensión
entre el objeto a y el Ideal. Puede acoger ese punto de indeleble del encuentro siempre
traumático con el Otro sexo, ya que es esto lo que viene a hacer agujero en el saber. Se
puede proponer como garante, en el vínculo social, del desanudamiento de este nudo
entre Ideal y deseo, con el objetivo de que alguna cosa nueva advenga. Puede, gracias a
su presencia y su responsabilidad, abrir la vía de acceso al deseo de aquel que se dirija a
él y le permita decir una parte de su imposible de decir.
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UNA TRADUCCIÓN POSIBLE DEL DESASOSIEGO
Y DE LA ANGUSTIA DEL ADOLESCENTE

En pocas palabras, excelentes máquinas para habitar, y
el último modelo ofrece incluso, parece, un sistema de
tornillos y poleas que le permiten dar vueltas con el sol.
Verdaderamente, no falta más que una cosa. Una sola
cosa, tan pequeña que uno podría olvidarse de ella: un
rincón oscuro y escondido, y sucio preferentemente,
donde el habitante pueda retirarse a veces y no pensar en
nada. Pues el hombre está hecho así que tiene en él lo
que rechaza a veces el sol, o los vecinos, y vomita el
Estado, la naturaleza y las buenas razones.

JEAN PAULHAN1

Es en el momento de su encuentro con una falta en el saber que le confronta a un
agujero en la significación del mundo donde habíamos dejado al adolescente Törless, en
su más grande desasosiego. Como Arthur Rimbaud, Törless anudará su suerte a la
escritura. Siguiendo el hilo de la novela, continuamos con la lección de Musil, que nos
enseña aquí lo que el discurso del psicoanálisis ha revelado.

EL ENCUENTRO CON LA ANGUSTIA

A partir de una lección de matemáticas, de las reflexiones que había hecho sobre el
infinito y de la discusión sobre la historia de los números imaginarios —de los que nunca
entendió nada y durante la que había sentido una especie de vivo relámpago en la
cabeza—, el encuentro con el Otro que no existe va a realizarse para Törless. No puede
integrar el hecho de que la unidad de cálculo sea la raíz cuadrada de menos uno: «No
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puede tener como número real una raíz cuadrada de un signo negativo».2 Estupefacto de
que «¡valores imaginarios o imposibles permitan sin embargo cálculos reales, al final de
los cuales se obtiene un resultado tangible!», el adolescente experimenta con angustia el
encuentro con esto de lo que se habla y que no existe. Lo que le inquieta es «la fuerza
escondida en tal o cual operación y que os lleva de la mano tan firmemente que
acabaríais sin embargo por atracar en la otra orilla».3 Beineberg se burla de este lugar de
la mano invisible del sujeto —«Estás hablando como nuestro cura»— que designa para
Törless el lugar del alma —lugar que Lacan asimila al del inconsciente, donde alberga el
malentendido del goce.

Dominado por la angustia, Törless pide al profesor de matemáticas algunas
aclaraciones sobre esta lección que tanto le ha perturbado pero no consigue entrar en los
secretos esenciales: «Las palabras se alejan cada vez más hacia el otro lado, hacia el
lugar sin interés donde se pueden dar todas las explicaciones justas pero insignificantes».4

Sin embargo, el encuentro con este profesor será determinante, en la medida en que
aporta un elemento de novedad: en efecto, el profesor le muestra sobre su mesilla de
noche un libro de Kant, diciéndole que este filósofo trata sobre la razón de las cosas. El
hecho de haber tenido en la mano el libro de Kant, este azar al que había prestado poca
atención en su momento, tuvo para él una gran repercusión. Si bien hacía poco todo
estaba claro y perfectamente en orden en su cabeza, después de esta famosa lección de
matemáticas, sus pensamientos le produjeron el efecto de «nubes entre las que habría
claros».5 A la vista de estos agujeros en su pensamiento, siente que se convierte en un
ser nuevo. Si hasta ese momento el agujero en su pensamiento le confinaba a la angustia
subjetiva del ser, se encuentra ahora frente al deber ético de volverse a situar allí: «¡No
busco nada fuera de mí, persigo alguna cosa en mí, en mí, alguna cosa natural! Y que,
sin embargo, no comprendo».6

Un sueño sigue a la visita al profesor, en el que la obra de Kant aparecía como la
solución significante del problema —solución que, todavía en ese momento, no viene sin
un resto de goce, un resto de fuera de sentido, de irrepresentable—. El nudo de este
resto, lugar del objeto pulsional, va a tomar para él consistencia alrededor del objeto voz,
de la voz que surge en este sueño: «Los tres, no. Se pararon y dejaron el libro en el
suelo, y Törless escuchó la voz quejumbrosa de su profesor que decía: Si está bien así,
encontraremos lo que hace falta, página doce». Este «objeto voz», aparecido ya en las
voix chuchotantes, en el momento del dejado plantado por la criada, después con la voz
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del príncipe, se confirma en el encuentro de la voz de una cantante, cuya audición
impedía a Törless dormirse a la vez que se enamoraba de ella.

Es la angustia la que despierta a Törless sobresaltándole —signo de este momento de
despertar del sujeto frente a lo real en juego para él, siendo aquí el objeto voz:
«Lentamente el sueño desapareció, como una manta de seda que resbalaba
indefinidamente descubriendo el cuerpo desnudo del durmiente»—.7 El límite de la
significación fálica de su ser se revela en esta sensualidad en exceso que le reenvía a la
nostalgia de un cierto goce, experimentado en su cuerpo y del que acaba pensando que
debería haber sido una chica. Es la dimensión del Otro goce que escapa al goce fálico.

Törless comprende entonces que su sensualidad —reconocida después de tiempo—
ocultaba algo que nadie podría quitarle y que un muro solitario se levantaba para él desde
las fundaciones del carácter inexpresable de esta sensación «...que se cambia
lentamente, muy lentamente, en voluptuosidad [...]. Una especie de sacudida eléctrica
dolorosa pasaba de su cerebro al resto del cuerpo. Encontraba entonces en toda su
superficie el sufrimiento de estar obligado a esperar detrás de una puerta cerrada».8

EL «PUNTO DESDE DONDE» Y LA SOLUCIÓN DE LA ESCRITURA

La escritura se le presenta como una solución a lo que puede decir. Se compra un
cuaderno y prepara pluma y tintero. La escritura deviene su síntoma: «La dirección de la
mancha luminosa bajo la ventana, como se agarra maquinalmente una cuerda para
sostenerse para asegurarse de que se mantiene tensa [...] la pluma en la mano».

Lo que no puede decirse y que no ha encontrado una solución en el Otro —por una
parte, por no haberlo dicho, pero también por el simple hecho de estructura de que el
Otro no tiene, él mismo, las palabras para decirlo—, va a encontrar el apoyo de la
escritura. «Pero, justamente, ¡ahí está el punto! ¿De dónde saco yo esto?».9

Este punto desde donde conduce a Törless al hecho de que quizás posee un sentido de
más respecto a los otros: «El mundo me parece lleno de voces mudas: ¿soy entonces un
visionario, un alucinado?».10

El desasosiego que le había llevado a cuestionar la caída de las referencias encuentra la
solución de hacer de la escritura su guarida. Seguro de esta solución, toma la decisión de
no estar al servicio de las situaciones en las que se encuentra, sino incluirlas en sus
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meditaciones para tratar el imposible de su goce. Coge la pluma y, con otra escritura que
no es la de las cartas que dirige a sus padres, busca una salida a lo imposible, a lo real, a
este resto intraducible que le angustia, y en el que ha reconocido su particularidad, su
cualidad. «Tenía la impresión de haber tenido ya en la palma el picaporte que abría a lo
desconocido; después, de haberlo perdido».11

Encuentra en estas meditaciones un placer nuevo. Si bien cualquier tipo de adolescente
no le aportaba más que repugnancia, no podía impedirse, sin embargo, estar atraído por
el hecho de someter a Basini a su propia crueldad.

¿A qué tensión puramente física estaba él sometido? Una fuerza actuaba en él,
haciéndole descubrir la influencia de lo que Lacan llamó la glotonería del superyó: «Se
podría decir que alguien intentaba sacarlo de la cama tirándole de una cuerda [...] y que
una vez no paraba de repetirle que lo mejor para él habría sido dormirse».12

Su atención se centraba por completo en reencontrar «el punto en él desde donde se
produjo de repente esta modificación de la perspectiva interior».13

Entonces Törless renuncia a buscar sus palabras. La sensualidad que se había
insinuado lentamente en él en cada acceso de desesperación había tomado ahora toda su
fuerza: «Ella se acostó desnuda a su lado y le cubrió la cabeza con su suave abrigo
negro. Le sopló a la oreja tiernos consejos de resignación, apartó de sus ardientes dedos,
por inútiles, todas las preguntas y deberes, y murmuró: en la soledad, todo está
permitido. Él tenía vergüenza muy a menudo».14

Fue entonces cuando hizo que Basini no fuera más que un sustituto provisional de su
objeto. Musil nos muestra cómo el elemento de novedad del goce se presenta bajo la
máscara del objeto melancólico, la secreta y melancólica sensualidad sin objeto del
adolescente.

«Sólo la desnudez de este cuerpo delgado maravillado [...] se quedó estupefacto,
subyugado. Y fue la irresistible pureza deslumbrante de este minuto lo que dio a sus
relaciones con Basini la apariencia de una inclinación, este sentimiento nuevo, esta
inquietud maravillosa [...]. Fue la secreta y melancólica sensualidad sin objeto del
adolescente, que se asemeja a la tierra oscura, húmeda, maternal de la primavera y a
estas oscuras aguas subterráneas que se aprovechan del primer pretexto que aparezca
para romper sus diques».15

La escena a la que asistió fue este pretexto. Törless se retiraba a algún rincón desde
donde podía observar sin ser visto. Cuando cerraba los ojos, una especie de tormento
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acuciante se apoderaba de él, y cuando los abría, no encontraba nada a lo que este
tormento podía corresponder. «La sorpresa, el malentendido, el desconocimiento de sus
propios sentimientos se conjugaban para abrir bruscamente los profundos calabozos en
los que se había acumulado el clandestino, el entumecido, el de alma desmedida, y para
guiar hacia Basini estos oscuros movimientos. Así pues, se encontraron con algo caliente,
que respiraba, que era una carne perfumada, una cosa que daba forma a sueños hasta
ese mometo vagos, que también les proporcionaba el goce de su belleza, aunque Bozena
no pudiera sino fustigarlos, en un abismo de soledad, de su corrisiva fealdad.»16

FALTA DE TRADUCCIÓN Y PASAJE AL ACTO

Törless se dejó llevar por el torbellino de su goce, por el torbellino de sus emociones
ardientes y solitarias. Estaba todavía muy alejado de la salida feliz de la aventura, pero
había sabido separarse de sus ideas. Se comprende mejor, entonces, que no se sintiera
nunca arrepentido tras su aventura, pues su interés se había dirigido decididamente y
exclusivamente hacia la traducción de este excedente de sensualidad, abriéndole la puerta
del desasosiego hacia los problemas intelectuales que «le habían explicado una historia
parecida de un libertino, y a éste no se le hubiera ocurrido nunca indignarse».17 Lo que
interesó a Törless desde ese momento fueron en efecto los contrapesos sensibles capaces
de limitar el espectáculo de la debilidad y del desfallecimiento humano.

Es en este punto donde podemos leer los pasajes al acto o los fenómenos de violencia
como defecto de traducción posible en palabras. Allí donde la traducción estaba en falta
surgía el acto como cortocircuito de la traducción. ¿Cómo situar lo que está en juego en
el pasaje al acto asesino de Alex en Elephant? ¿A qué real responde?

En la novela de Musil, Reiting explica que él se contentaría con amenazar a Basini,
con pelearse con él hasta que dijera de nuevo a todo «amén»; y le decía a Törless: «Tú
mismo, entonces, habías encontrado, en las matemáticas, esta pequeña anomalía que
daba testimonio de que nuestro pensamiento no avanza por un terreno siempre e
igualmente sólido, que se encuentra con agujeros que tiene que franquear».18

Para él, las matemáticas son la solución percibida en el momento del desasosiego;
solución de un cierto saber que viene a robar el abismo sombrío de la desesperanza.
Reiting, con miedo a hundirse «como un saco vacío», intenta recuperar mediante un
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pasaje al acto violento la sensación de su cuerpo que se le escapa. Para él, «el hombre, la
historia nos lo enseña, no puede conseguir poseer su alma más que de una sola manera;
hundiéndose en él mismo».19 Encontramos ahí el eje de la conducta de riesgo de los
jóvenes y la fascinación por el abismo. «Hoy, estamos desamparados; el alma ha
cambiado, y en el intervalo se escucha desgraciadamente un largo periodo en que la
atención se ha dirigido a este problema»,20 explica Törless a Reiting.

EL INSTANTE DEL NEGRO ABSOLUTO Y EL PUNTO DESDE DONDE SALIR DEL «IMPASSE»

Escribirse a sí mismo puede ser, pues, una de las soluciones para fijar en la letra este
abismo que hay en él. Es esta solución la que escogió para salir del impasse el alumno
Törless.

Cuando Freud propuso al pequeño Juanito ir a hablarle de esa cosa que no podía
verse, esa famosa mancha negra, el pequeño, interesado en su proposición, no dejó de
decir, entonces, a su padre que quería ir a hablar al profesor de esa mancha negra que le
miraba, es decir, de ese real irrepresentable al que estaba confrontado. Esto le permitió
establecer un juego dialéctico con los pensamientos que le preocupaban.

Musil, también, habla de estas ideas negras que hacían de repente irrupción en la
existencia de los adolescentes, cuando tienen que dejar el mundo de la infancia para
encontrarse confrontados, de manera inédita, a la muerte como figura de la castración, al
agujero en la significación del mundo, al desasosiego del vacío. Pues «morir no nos
resulta tan extraño como crees: morimos todos los días, en las profundidades sin sueños
del dormir»,21 afirma Beineberg.

En esta novela, Musil cuenta con una gran finura clínica cómo este negro absoluto,
surgido en el universo del discurso, entre dos pensamientos, entre dos significantes,
constituye la parte de real de la que nos habla Lacan, lo que de la palabra del ser escapa
al sujeto de la representación.

El sujeto puede entonces identificarse a esta parte de irrepresentable, alojar allí su
nulidad, su alma negra, probar en ello el goce de un estremecimiento, abrir la puerta de
entrada a la melancolía donde uno se aprehende como vacío. «Nuestros sentimientos y
nuestros pensamientos, en lugar de descender como un río apacible, nos “pasan por las
narices”, nos “invaden” y nos dejan [...] tú puedes incluso notar, entre dos pensamientos,
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el instante de negro absoluto».22 El sujeto puede también realizarse en esta zona oscura
convirtiéndose en una especie de mala hierba o en un cobarde.

Para bordear este vacío, para separar al sujeto de esta zona oscura, Musil nos precede:
«Pero lejos de ti, un punto desde donde mirarte: ahí está el tipo de interés que tenía por
ti; eres tú quien lo ha destruido».23 Con este punto desde donde, subraya un punto de
estructura fundamental en el tiempo lógico del adolescente, a partir del cual el sujeto
accede a una idea de él mismo, a una imagen que le permite sustentarse y poner en su
justo lugar la parte indeleble de su ser.

Una vez este punto desde donde ha sido aislado mediante la escritura, Törless se
separa de Basini, de su estremecimiento de goce, para mirar al mundo que le rodea de
otra manera y salir del teatro de la crueldad que encarnaban Beineberg y Reiting. El acto
que introduce al dejarlos es decisivo: «¡Vuestra brutalidad no tiene ningún sentido!».24

El sujeto debe denunciarse a él mismo, debe decir al Otro su parte inmunda.
Éste es el consejo que Törless había dado a Basini (denunciarse al director por sus

robos o hacerse linchar por toda la clase). Y para sorpresa de todos, al día siguiente del
primer linchamiento, el director aparece en el aula: siguiendo los consejos de Törless,
Basini se había denunciado él mismo el día anterior. Törless se confronta entonces al
resto de lo que no puede traducir después del inicio de la historia —su experiencia de
goce que, como tal, no puede decir al Otro por falta de palabras—. Es en este punto
preciso donde se presenta la solución de la fuga, como única salida para reencontrar a un
Otro capaz de acogerlo. Se convierte entonces en el desaparecido en busca de la palabra
precisa: «Mi desasosiego es grande: había sabido, sin embargo, traducir mejor mi
experiencia. Pero siempre me lleva al hecho de que había en mí algo raro»,25 imposible
de decir, de traducir.

Después de tanta emoción, encuentra un espacio nuevo, apartado de los demás. Una
fase de su desarrollo está superada. La incertidumbre de la angustia le gana ante el hecho
de tener que enfrentarse al día siguiente a sus maestros. Se da cuenta de que no tendrá
las palabras para decir su cobardía, que le hizo fugarse.

LA FUGA DE LA VIDA FRENTE A LO INTRADUCIBLE DE LAS PALABRAS

Al regreso de esta fuga, Törless fue sometido a un interrogatorio discreto en el
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apartamento del director y por parte del jefe de estudios, el capellán y el profesor de
matemáticas, a quien le corresponde redactar el proceso verbal. Este último relata la
visita de Törless para pedirle una explicación sobre ciertas nociones matemáticas
fundamentales: «Dio pruebas de una innegable penetración; pero como por una suerte de
manía, no había buscado lo que parecía representar, a sus ojos al menos, una falla en el
pensamiento causal».26

«Es algo tan extraño como los pensamientos», comenta entonces Musil en su relato.
«El pensamiento que se muestra en la superficie, con claridad, el que todo el mundo
puede volver a captar gracias a las pinzas de la causalidad, no es necesariamente el más
vivo».27

Törless replica al profesor: «¡Yo hablaba de una segunda vida, de una vida secreta,
inapercibida, de las cosas!».28 Explica así cómo, para él, Basini no presentaba dos caras,
sino que había «alguna otra cosa» que no se dejaba ver con los ojos de la razón. Explica
a sus maestros que alguna cosa oscura habitaba en él, algo intraducible: «No puedo
medirlo racionalmente, es una vida que las palabras no ciernen pero que es sin embargo
mi vida».29 La conclusión del director, que orienta a Törless hacia la enseñanza privada,
envuelve entonces al joven con una especie de tranquilidad dubitativa.

Törless hace la experiencia de un «cambio de perspectiva mental». Este cambio de
perspectiva que caracteriza la delicada transición del adolescente es un tiempo en el
corazón del cual un punto de imposible se abre paso y también un precio a pagar: «Esta
imposibilidad de encontrar las palabras tenía un sabor, tanto como la certidumbre de la
mujer embarazada que imagina ya en su sangre las discretas dificultades del futuro.
Confianza y lasitud se mezclan en él».30
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LA TRADUCCIÓN DEL SUFRIMIENTO
DE UNA JUVENTUD GRACIAS A LA PRESENCIA

DEL PSICOANALISTA

Olvida solamente que su sistema queda sometido a la
convención del lenguaje (una de las más aplastantes de
todas) y que el universo material está todavía ahí, el
múltiple esplendor de su basura.

MICHEL LEIRIS1

Desde 1925, Aichhorn invita al educador a sentarse en compañía del adolescente para
establecer una relación de confianza y hacer una oferta de traducción y de nominación
nueva a la que estaba ya aprehendido en términos de delincuencia, de vagabundeo.

Para Aichhorn, que se apoya en las aportaciones del psicoanálisis, el consentimiento a
un cierto principio de indeterminación, de libertad, es indispensable para que el sujeto
pueda inventar otra manera de decir no al Otro, que pueda identificarse con su manera
propia de decir —con una manera de decir que le permita hacerse cargo de lo pulsional
que lo agita y lo empuja al acto.

Una empresa tal de traducción requiere un lugar de acogida en el interior del cual el
sujeto pueda medir su propia responsabilidad, la de tener que responder de su propia
lengua. Aichhorn orienta sus entrevistas con los adolescentes que recibe no a partir de la
verdad, sino a partir del saber: saber lo real al que el adolescente se confronta, el que ha
determinado su pasaje al acto, y a partir del cual se ha visto en una situación de carencia.

Aconseja para esto dejarse embaucar, no adoptar la posición del no incauto: «Es
habitual que se nos mienta. Sabiendo esto, no debemos ofuscarnos, pero debemos
tenerlo en cuenta y orientarnos a partir de este hecho; sin embargo, no debemos dejar
que se note. Cuando descubrimos a quien intenta desviarnos que justo en ese momento
nos está mintiendo, no debemos avergonzarlo».2
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Una vez se aísla este real, en una práctica de conversación franca y directa, «entre
cuatro ojos», el adolescente podrá, gracias al vínculo de confianza establecido por el
Otro, continuar su propia empresa de traducción según su vía propia, por fuera de los
ideales moralizadores de sus semejantes y de los que vienen a predicar sobre su ser.
Hacerse un nombre se convierte entonces para él en la solución que intenta nombrarse,
no ya en el registro del ideal del Otro, sino más cerca del real en juego en la pulsión, y
que únicamente la lengua puede tratar mediante la invención de sus propios significantes.
Sólo el lenguaje puede, en efecto, hacerse cargo de lo que, de la cosa innombrable, de lo
irrepresentable del goce, conduce al sujeto a realizar un acto: a partir de un detalle
destacado en el vínculo educativo, la letra que espera puede encontrar su traducción en
un significante nuevo.

Aichhorn quería abrir una vía nueva, «la vía a las carencias afectivas de los jóvenes
hacia nosotros, [con el fin] de darles firmeza y de explotarles». Según él, «el
levantamiento del estado carencial es, a fin de cuentas, un problema libidinal».3 La
carencia de la que habla Aichhorn se sitúa exactamente allí donde Lacan la situó: en el
nivel del entorno simbólico. Aparece para algunos sujetos cuando surge el enigma
actualizado de la cuestión del sexo y de la existencia. Es lo que lleva a Aichhorn a buscar
en los relatos los elementos que han producido un «agujero del sentido»:4 un
traumatismo, un duelo, una ruptura, un fracaso, etc. Ahí donde algunos sujetos disponen
del recurso a una forma mítica —ficción o fantasma— para tratar una parte de este real,
otros, lo hemos visto ya, eligen el cortocircuito del Otro del significante y se aventuran en
la dimensión del acto o de la ruptura.

Aichhorn demuestra muy bien que la carencia no debe buscarse del lado de la
educación de los niños o del Otro parental, sino que, por estructura, hay una carencia del
símbolo, carencia del significante mismo.

Freud permitió a Aichhorn abrir la vía de una presencia educativa activa, dejando al
adolescente decir a su manera lo irresuelto que lo determinaba en su pasaje al acto o en
su fuga: «Es como si estos enfermos no hubieran podido concluir con la situación
traumática, como si ésta estuviera ante ellos como una tarea actual sin resolver».5

Esta tarea no resuelta, este irrepresentable, que surge siempre de manera contingente,
adquiere una medida particular en la pubertad, ya que actualiza un momento estructural
de la juventud. Para Freud, en el periodo de la infancia, la pulsión sexual recaía más o
menos en la autoridad de los padres: frente a lo nuevo el niño se refería todavía a la
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autoridad parental incluso si estaba tentado de contrariarla. Esto es lo que llamaba una
inclinación de lo infantil por los padres. En la pubertad, el sujeto tiene una tarea, «la de
liberarse de la autoridad parental».6 Su nuevo modo de satisfacción implica la dimensión
del acto, la de la elección de objeto y la del Otro sexo que lleva para algunos al fantasma,
es decir, a una representación que no se realizará. Ahí está la experiencia más dolorosa
de la adolescencia: el tropiezo con lo sexual hace agujero en la autoridad de los padres, y
le toca al adolescente asumir esta parte de goce insimbolizable.

Para Aichhorn, los fenómenos de carencias (errancia, abandono de la escolaridad y las
manifestaciones de fugas, etc.) suceden después de un traumatismo: «El vagabundeo
puede tener lugar en la neurosis, o quizás escapar de esta manera a una melancolía».7 Es
lo que propone aislar por medio de estas conversaciones «desplazadas», a lo largo de las
cuales no aborda nunca directamente el acontecimiento problemático,8 sino que busca
obtener declaraciones que puedan subtitular el comportamiento. La atención de Aichhorn
marca aquí para nosotros la tentativa de escritura que hemos propuesto como texto de
una pantomima.

EL ADOLESCENTE DE LAS CEREZAS

Con el caso de Ferdinand, «el niño de las cerezas», Aichhorn demuestra cómo el sujeto
responde al defecto de traducción. Ante el agujero de lo simbólico, causado aquí por un
cierto abandono del Otro materno, la sexualidad pregenital, puesta en juego al nivel de la
oralidad, aparece en escena.

La madre de Ferdinand, que cree estar ante un chico malo y que se fuga, quiere
llevarlo a un correccional. Aichhorn recibe a su hijo y, gracias a su clínica del detalle y su
cuestionamiento preciso, permite al adolescente que pueda traducir el sentido de su
partida. Aislar en el relato de Ferdinand un hueso de cereza colocado en el marco de la
ventana, lleva al joven hasta la causa de su partida, que no había sido ni un vagabundeo
ni una fuga como lo creía su madre, sino el deseo de ir a buscarle cerezas para
asegurarse su amor, en el plano oral. Su acto, que se le presentó como una solución ante
un agujero en el sentido, va a poder traducirse, gracias al aislamiento de este detalle tan
precisamente destacado por Aichhorn: Ferdinand descifrará el sentido —querer llevar a
su madre cerezas que se encuentran en el lugar donde su padre partió solo de paseo—.
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Se observa ahí la conjunción de una lógica identificatoria con el padre —punto del ideal
del yo desde donde el sujeto, sin saberlo, se ve de nuevo amable— y la puesta en juego
de lo real de la pulsión oral.

El «agujero en el sentido», lo imposible de soportar, que Ferdinand había encontrado,
Aichhorn lo deducirá de un pensamiento inesperado en el niño: «No quiero tener más
relación con ellos, me voy».9 Es un pensamiento que se le ha impuesto con un en más de
goce del que le hizo falta separarse. Sólo la huida del medio familiar le pareció ser la
solución. Invadido por un sentimiento de injusticia, Ferdinand quiere marcharse de casa,
fuera de la casa del significante, irse a la calle, proyectarse en el perro vagabundo que
corre por la acera, echarle migas de pan —primer indicio de esta pulsión oral y de la sed
de Otro nuevo para incorporar y que le viene como respuesta al sujeto dejado plantado.

Confrontado a un punto indeleble, el sujeto busca hacer soportar la causa al Otro, al
que se ocupa de él. Rechaza entonces a este Otro —y es la huida del sentido del Otro lo
que a veces lo precipita en una conducta fuera de sentido.

Pero, ¿cuál fue en este caso el punto indeleble que causó la huida? Aichhorn consigue
extraerlo de este hueso de cereza advertido por Ferdinand justo antes de su huida. Este
hueso se convierte en el hueso real que da la orientación de esta huida a partir del marco
de la ventana —una abertura hacia un mundo nuevo—. Huida hacia un Otro, hacia
«Otro lugar» que se supone más fiable o más completo.

Así, Ferdinand, en la confianza del relato que hace a Aichhorn, traduce aquello de lo
que ha tenido que separarse. Revela el momento en que estuvo confrontado a un
imposible cuando, por un lado, su madre decidió dar dinero a su hermana para que se
comprase unos zapatos, necesitando él unos; y por otro lado, ella sospechó que él había
robado unos sellos. El chico se vio entonces dominado por este pensamiento: «Esto no
puede ser», frase que se dijo a sí mismo y de la que Aichhorn, como clínico fino que era,
precisó que le orientó hacia la partida, es decir, hacia un acto, ya que, antes de
marcharse, robó el dinero necesario para comprar un billete de tren.

Ya sea la ventana de Rimbaud, que le abre el destino de un príncipe errante, o la de
Törless, por la que se infiltró el cometido luminoso de coger la pluma, o la de Ferdinand,
al borde de la cual se depositó el objeto oral que causó su sed del Otro, el sujeto
encuentra ahí el apoyo de un marco en el que orientarse y a partir del cual separarse del

112



peso de sufrimiento que ha venido a oscurecer su vida. En La angustia,10 Lacan señala
que no era porque sí que el sujeto melancólico se balancea en la ventana con una rapidez
fulgurante. Esta ventana es el marco que nos recuerda el límite entre la escena privada y
el mundo público. Franquearla subraya este punto desde donde «el sujeto retorna a esta
exclusión fundamental en la que se encuentra».11 La ventana del adolescente es el marco
que, si se oculta con el telón del fantasma, da cobijo al sujeto, «a su secreta y
melancólica sensualidad sin objeto»12 y lo preserva de caer de la escena del mundo.

Es lo imposible de soportar lo que, en nuestra época de una transformación de los
discursos y del goce, empuja a algunos a usar actos o palabras que les exilian de la lengua
común. En estas puestas en acto, a menudo no sin riesgos vitales o legales, algunos dan
relieve a la apuesta, a veces imposible, de tomar posición en la existencia, provocando
una respuesta del Otro.

Allí donde el defecto de traducción se traduce por la puesta en acción de un
comportamiento, el escritor y el poeta nos permiten leer la parte oscura del ser que agita
al sujeto. El educador, ilustrado por el discurso del psicoanálisis, y el psicoanalista, en el
après-coup de la traducción, dan a leer esta parte oscura como si se tratase del texto,
escrito sin saberlo, de su pantomima. Le queda entonces a cada uno saber cómo hacer
con este texto, cómo hacerse responsable y responder a ello de otra manera.
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EL DESPERTAR DE LA PROVOCACIÓN
LENGUAJERA

Y EL EXILIO DEL SENTIDO COMÚN

Vapuleo la lengua con frenesí.

ARTHUR RIMBAUD1

La última parte de la enseñanza de Lacan, sobre todo todo su trabajo sobre la lalengua,
nos ha servido de apoyo para abordar la forma en que el adolescente hoy, con el
movimiento hip-hop en particular, anuda de manera inédita el goce del cuerpo con la
cuestión de la lengua.2 Este movimiento brotó de un lugar de exilio —el gueto—. Allí,
frente a la ausencia de puntos de referencia, al abandono de las tradiciones, el hip-hop
fue para estos jóvenes «el lugar y la fórmula» capaces de frenar el goce y de vivificar su
cuerpo de una manera inédita. Con el fondo de una práctica de la ruptura, de una
práctica del decir y de un estilo de vida —el free style— donde destaca el rapero, estos
jóvenes se han hecho un nuevo nombre social usando la provocación lenguajera y la
injuria.3

El adolescente, en su movimiento, molesta. Más allá del estado de lo político y de lo
jurídico, es, lo hemos visto, la relación de adicción que establece con algunos productos
de consumo y su uso provocador de la lengua lo que incomoda. Pues, lo que hace
escuchar, es la relación del goce y de la lengua, haciendo de ello un uso más metonímico
que metafórico.

Esto es lo que Adbellatif Kechiche ilustra con su interesante película L’Esquive, que
contiene una enseñanza preciosa en cuanto a la relación con esta lengua. Dirigidos por su
profesor de francés, los alumnos de una ciudad próxima a París se aventuran en una
puesta en escena de una obra de Marivaux. Su historia es la de numerosos adolescentes
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de hoy. Su modo de hablar, convirtiéndose en el hablar habitual de una comunidad,
ocupó su comunidad del vínculo social: sus miembros no sabían ya hablar la lengua del
Otro, la de, por ejemplo, los «Juegos del amor y del azar». La gran finura de L’Esquive
se encuentra en la manera de mostrar cómo el manejo de esta lengua no sirve justamente
ya para esquivar, para jugar con los semblantes, sino que sirve para conectarse en lo real
del cuerpo y del goce. Reivindicando ser auténtico, esta lengua, cargada de palabras muy
crudas, muy descarnadas, implica una relación directa: todo aquello que se experimente
debe ser inmediatamente dicho en nombre de la autenticidad —da testimonio de ello este
pasaje de la película en la que hay un diálogo entre chicas, durante el cual se dicen las
unas a las otras «mis cojones».4

Manejando la provocación, insultando, los adolescentes hacen un uso sexuado de la
injuria para acomodar y velar el agujero en la lengua. La gran tensión verbal que les
anima proviene de su dificultad en captar la palabra del Otro, dificultad que intenta
amenazar las palabras que este Otro les dirige —se les quiere «rallar»—. De la lengua del
Otro, que se ha vuelto «liosa», «indescifrable», tienen que defenderse con la de la
ciudad. Sus invenciones lenguajeras, profundamente ancladas en el lugar en el que viven,
sirven entonces de abrigo, de refugio.

Frente al desencadenamiento del goce, Lacan propuso abrir en el universo de los
discursos5 otro refugio: un espacio de conversación que permita la entrada en un vínculo
social, a condición de consentir usar el discurso como si de un semblante se tratase.
Lacan definió así cuatro discursos en los que el sujeto puede encontrar el refugio
necesario para frenar su goce, asignándole su lugar preciso.

¿Qué tipo de discurso del Otro de su tiempo se ofrece al adolescente? ¿De qué tipo de
descrédito son agentes algunos discursos actuales para que los jóvenes los rechacen o los
denuncien?

LOS ADOLESCENTES DE LA CIUDAD

Los adolescentes filmados por Abdellatif Kechiche son vulnerables, emocionantes. Son
los del 93 y también aquellos de los que hablan los docentes de un laboratorio del CIEN6

creado en Bobigny. L’Esquive hace sonar el modo de hablar entre ellos, esta lengua de
periferia, expresiva, imaginativa, divertida, re-gozante* —hay que entender lo que quiere

115



decir vivir cuando la joven Lydia dice: «abanicarse»7 interpretando a Marivaux bajo el
báculo (houlette) de su profesor de francés—. El cineasta nos invita a seguirle en la serie
de retratos de adolescentes de un grupo pluriétnico, frágil y ardiente, que se lanza por
primera vez a la aventura del cine: «Han venido con su energía, su creatividad, ha sido
una colaboración, un intercambio formidable —dice él—, un verdadero baño de
juventud». Una «verdadera vida», habría dicho Rimbaud.

La docente Cécile Ladjali conoce bien8 a los niños de las ciudades. Nutre a sus
alumnos de grandes textos y les hace escribir a su vez, y publicar. Última publicación:
Tohu-bohu, tragedia en dos actos, escrita por dos clases de segundo, que hizo versiones
de Sófocles, Kafka y de la literatura checa.

Sesenta alumnos participaron en ello, «sesenta Robin de los libros», dice Daniel
Mesguich, que escribió el prefacio y monta la obra. «La mayor parte de los autores de
Tohu-bohu son de origen magrebí, y esto es lo fabuloso —se alegra Cécile Ladjali—, que
van a ser recibidos por los alumnos judíos de la calle Broca. Todo un símbolo.»

Cécile Ladjali habría podido inspirar el personaje del profesor que dirige a sus alumnos
en un trabajo teatral en L’Esquive. Pero la profesora y el cineasta no se conocían. Se
encontraron después, con ocasión de una entrevista.9

Viendo L’Esquive, Cécile Ladjali dice que se sintió llevada a su barrio, a sus clases:
«Diez veces tuve que retenerme para no llorar, el desamparo de los niños, su enfado, su
soledad, su vergüenza, a veces, en el momento de entrar en escena; es esto lo que me
conmocionó, es la abdicación del héroe, Krimo, que renuncia a hacer teatro porque “es
de bufones”.10 ¡Cuántas veces escucho esto cada día! En cambio, la salud de la heroína,
Lydia, se obtuvo gracias a las palabras».

La interpretación de Abdellatif Kechiche sobre el recorrido de Krimo es diferente:
«Aunque no consiga expresarse mediante el teatro, sí consigue a salir de su burbuja, se
camufla de actor para abrirse al otro, a sus emociones, y declarar su pereza a su manera.
De todas maneras, resulta alentador, es algo que va a ayudarlo a construirse. La película
cuenta el recorrido de un chico frágil y tímido al que le cuesta expresarse. No es el
emblema de una juventud de ciudad». Esta fragilidad, que el cineasta quiso mostrar, es la
de numerosos adolescentes atrapados en lo que Joseph Rossetto11 denominó la
inseguridad lenguajera. El uno y el otro quieren desmentir la imagen caricaturesca que
se da en la periferia, la de los jóvenes duros, que dan miedo. El cineasta quería contar el
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galanteo de estos adolescentes, hablar del amor y del teatro, de las primeras emociones, y
encontró la lengua de la autenti-ciudad.12

Abordar un autor como Marivaux, que atribuye a sus personajes excluidos del entorno
popular una interioridad, «una oscura intimidad», decía Lacan, una inteligencia,
sentimientos que muy pocos autores de su siglo les atribuyen, sirve para delimitar, con el
poder de la lengua y de la puesta en escena, lo que de lo sexual mantiene en vilo a los
personajes. Así, en Le jeu de l’amour et du hasard, el sirviente siente la misma pasión, el
mismo despecho que el amo. Hay en Marivaux una apuesta social subterránea, una
posibilidad inédita de anudar un vínculo social al Otro. Es subversivo introducir el deseo
que permite a la pequeña Lydia defenderse de lo real —resistirse a decir al otro que ella
le «ama».*

UN TRABAJO FORMIDABLE SOBRE EL LENGUAJE

Cécile Ladjali, como docente de la película, y como otros que aúnan pedagogía y
creatividad, dice que hace escribir y publicar a sus alumnos desde hace muchos años:
«Hay que ver su orgullo cuando han vencido sus pudores. El año pasado, les había
pedido adaptar al teatro una novela de Balzac, Sarrasine. Actuaron en escena bajo la
dirección de William Mesguich. Es la historia de un hombre que se enamora de un
hombre creyendo que es una mujer. Ahora bien, cuando los valores de virilidad son
ridiculizados en la ciudad, la cosa va mal, no hay nada peor que pasar por homosexual.
En escena, tenía a un alumno, un chico disfrazado de chica, maquillado, vestido con ropa
del siglo XVIII. Todo un reto. Les puedo decir que estaba entusiasmado de haber
conseguido hacerlo. Quinientas personas en el Teatro Michel-Simon de Noisy-le-Grand:
¡respeto total! Porque había allí un acto de coraje. Y mucho trabajo detrás, un texto
escrito con palabras, una sintaxis, que se aguantaba. Hace falta que existan artistas,
profesionales como William Mesguich, que creen en los niños y en lo que esconde su
creación. Los primeros borradores de mis alumnos, cuando escriben, no son buenos.
Hace falta que el profesor esté ahí, que los libros estén también ahí, para alimentarles. El
arte, la creación, el teatro, dan a los niños la posibilidad de salir de su gueto social, de su
gueto lingüístico».

Así, la heroína, Lydia, se desplaza poco a poco del lenguaje de la ciudad a la lengua
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clásica de Marivaux con una libertad vertiginosa. Proponer a los docentes trabajar contra
este impedimento de aprender que se impone a estos adolescentes es uno de los
proyectos del CIEN. Trabajar no contra su naturaleza, contra las leyes de la ciudad, sino
sentarse en compañía suya para, a partir de lo real al que están confrontados, separarlos
de ciertas respuestas demasiado constriñentes que se han dado y a las que permanecen
fijados.

UNA MANERA DE TOMAR POSICIÓN

Abdellatif Kechiche dice estar fascinado por el lenguaje de estos jóvenes: «Creo que su
lengua es bonita, animada, rica en símbolos, plagada de palabras de su lengua originaria,
llena de gestos, de expresiones que se mezclan. Por supuesto, no soy más que un artista
humilde y contemplativo, no un pedagogo. Pero no creo que ellos se encierren en un
gueto. Pienso, al contrario, que sucede algo en estos jóvenes, un formidable
acontecimiento cultural, lingüístico. En todo caso, no he querido hacer comparaciones
entre la calidad del lenguaje de Marivaux y el suyo, sino remitirlos del uno al otro».

Cécile Ladjali, en lo que respecta a ella, piensa que estos niños son más fuertes, que
están más armados si poseen los dos lenguajes: «El de la ciudad y otro, el de Marivaux,
Molière, Racine, que es más difícil y que les ha llevado trabajo y coraje. Yo he tomado
partido por hacerlos salir de la ciudad, desorientarlos. Les pongo en apuros expresamente
porque van a pasar la selectividad y la cosa corre el riesgo de torcerse, si no tienen un
mínimo de sintaxis, de vocabulario, de cultura. Pero también porque tengo realmente el
sentimiento de que se aburren en la ciudad. Un poco como los tres tipos en la película,
los compañeros del héroe, bajo la lluvia, con su pequeño anorak».

Asistimos hoy a una historia en acto en la lengua. Según su expresión, es una manera
de tomar posición. Partamos entonces de esta toma de posición. L’Esquive muestra que
es del intercambio de donde puede surgir alguna cosa interesante. Hay en las ciudades
una efervescencia cultural que transforma la lengua, que puede enriquecerla, impedir que
se fije. La lengua francesa puede volverse de este modo más viva si está más cerca de lo
real que ellos experimentan. Sin detenerse en esta cuestión con un exceso de admiración
o con esquemas preestablecidos, se trata de saber decir sí a lo nuevo de esta lengua,
cuidando que los adolescentes que la hablan no rechacen la lengua del Otro.
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Abdellatif Kechiche da el ejemplo de la pequeña Hajar, que hace de Zina en la
película: al venir a verlo al montaje, ella le explicó una historia muy «cinematográfica»,
un verdadero guión. Una historia entre ella y su anciana vecina moribunda. «Es
magnífico desde el punto de vista del ritmo, del lenguaje, del humor, de la dramaturgia.
Le dije: “Oye, es tan interesante tu historia que deberías escribirla”. Cuando la escribió,
había perdido gracia, había perdido su fuerza porque había intentado escribirla en una
lengua que no dominaba». Entonces, el realizador le sugirió volver a empezar intentando
escribir prácticamente de pie, con su movimiento, con sus palabras. Lo hizo y le llevó un
texto magnífico.

Con su propuesta, Abdellatif Kechiche demuestra que había levantado acta de que
algo de este lenguaje no está en efecto separado del cuerpo del adolescente, que lo que
ella dice se sostiene en lo más cercano de este cuerpo, en el movimiento mismo de su
cuerpo viviente.

Podemos ver con este ejemplo que estamos ahí, en este movimiento de vida, al borde
de lo que puede hacer cultura. Invitamos a leer este hablar adolescente como la solución
inédita a la que estos jóvenes se agarran más que cualquier otra cosa. Lo vivo que se
agarra a la misma raíz del cuerpo, en esa lengua que ellos inventan y que se anuda al
comportamiento por no anudarse al saber del otro, nos indica que no soportan ni la
mediación ni la mortificación de otra lengua. Para ellos, la sensación es de una guía de
vida y sus modelos de ser evocan la pantomima. Pantomima que revela la manera en que
se anudan los vínculos reales entre goce, cuerpo y lenguaje.

HAY UNA VERDADERA CULTURA DE LA LENGUA

A. Kechiche nos dice que no se ha planteado esta película en términos de intenciones.
Para él, esto se hace espontáneamente: tenía ganas de hablar de teatro en una ciudad.
«No hay en mí una voluntad de educar o de inculcar algo. Me gusta mezclar las dos
formas de lenguaje. Me gusta mucho el lenguaje de Marivaux, pero también el de los
jóvenes, que me parece muy inventivo. Es una mezcla cultural. La creatividad de este
lenguaje viene a menudo de un mestizaje en el que evoluciona. Cada uno va a buscar en
su cultura nuevos términos, nuevas expresiones. Me parece que hay una gran riqueza en
este lenguaje. Es una cultura aparte y completa. No hay una voluntad de situar en una
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escala de valores una cultura con relación a otra. Las dos pueden casar. En todo caso, se
puede pasar de una a la otra. Es un lenguaje en perpetua evolución. Algo muy fuerte
pasa en el nivel del lenguaje dentro de la periferia. No se es realmente consciente porque
no se está atento. Hay una verdadera cultura de la lengua. Es muy refinado, muy
inteligente. Hay una musicalidad, una armonía. Escuchándolo rápidamente desde fuera,
se tiene la impresión de que no se da pie con bola, pero existe un verdadero placer de la
lengua». Según él, «hay autores que escribirán en esta lengua. Ya los hay. Espero que
esta generación levante el vuelo».13

Encontramos aquí lo que resulta ser nuestra tesis. Estos jóvenes hablan una lengua que
ha sido construida por ellos y con ellos a partir de palabras escuchadas mucho antes de
que tuvieran ellos el sentido. Es una lengua de lo más cercano a su vida, allí donde, en el
marco de sus familias, se planteaba un cierto galanteo de palabras que animaban el
cuerpo de los adultos que les cuidaban. Resuenan todavía en ello las palabras vehiculadas
por el deseo de los que les trajeron al mundo. Esos adultos para quienes a veces sólo la
lengua de origen permite sostenerse en una sociedad a menudo hostil cuyos códigos son
indescifrables. Hay algo muy fuerte aquí que convoca a la lengua en la voz, la
entonación, el acento y el afecto que se alojan en su interior. Hasta tal punto que esta
lengua representa a menudo el único refugio en el que alojar su fórmula de vida. Este
vínculo con la lengua en el exilio es un punto de concordancia entre el adolescente y lo
extranjero. El adolescente que resulta de estas familias de origen extranjero exacerba esta
dimensión del exilio. De manera más clara, más audible si cabe, los adolescentes de las
ciudades en que los extranjeros se han instalado hacen sonar algo de la lengua.

Esta lengua evoca la lalengua de Lacan, la que existe para todo sujeto mucho antes de
que consienta en entrar en la lengua común. Esta lengua es la del balbuceo, sin pies ni
cabeza, el que hace que el adolescente no sea nunca del todo de un lugar. De hecho, nos
parece ilusorio pensar la periferia como un lugar —de ahí la necesidad para estos
adolescentes de buscar en el lenguaje «el vínculo y la fórmula»—. Es más bien la lengua
del lugar del cuerpo, conectado directamente a la sensación corporal, la que no pasa por
el Otro, un Otro auténtico por haber sido experimentado como real, por tanto verdadero.
Esta lalengua anudada al cuerpo pulsional y a las palabras escuchadas es también la
lengua de la escenificación, del teatro, del en más y de una cierta agresividad. Es la
lengua que, por esencia, se presenta como una performance y necesita un auditorio a
quien convencer o dominar.
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SENTARSE EN COMPAÑÍA

El cineasta nos dice que las «dos lenguas pueden casar». Es, en todo caso, la apuesta
que necesitamos con estos adolescentes si queremos escucharlos —sentarse en compañía
de ellos y referirse a una aproximación topológica de la lengua, allí donde se trata, como
en la experiencia de una cura, de un pasaje de la lengua privada a la lengua pública.14 En
el transcurso de una cura, el paciente hace surgir en sus asociaciones libres elementos
significantes de su vida privada, de esta lengua pulsional que esconde elementos de goce.
Son los elementos que han sido escuchados mucho antes de conocer su sentido y que
contienen ellos mismos un saber no sabido, que puede hacer sufrir al sujeto y orientar su
destino en el impasse de una repetición.

Pensamos que el uso que hacen los adolescentes de su lengua es del orden de este uso
privado. Pero esta lengua privada se priva de una cierta relación con el Otro. Es una
lengua del cara a cara que sirve para defenderse del enigma del Otro; una lengua cuya
agresividad apunta al mantenimiento del Otro a una distancia respetuosa —una lengua
respetuosa.

Para ellos, la palabra está llena de vida y debe ser autentificada. No debe engañar al
otro, no debe contener ninguna falta. Es una palabra que no mata la cosa, sino que es la
cosa, la designa como tal sin desviación alguna. Todo saber contenido en una palabra es
verdad: «Si tú amas, amas, no hay más».* No hay lío alguno, ninguna duda posible,
ninguna falta posible, nada de deseo, entonces. Éste es el impasse del que Lydia busca
salirse, ella que maneja la habilidad de la evitación gracias a las palabras de los
semblantes. Éste es el impasse en el que Krimo y su compañero están, encerrados en su
lengua privada, privada de toda posibilidad de simbolizar una falta —ellos ilustran lo que
puede ser una inseguridad lenguajera cuando se rechazan las palabras del otro—. En este
punto preciso hay una confusión entre verdad y saber.

LA LENGUA DEL «EN MÁS»

Si aceptamos esta lengua del en más, no es únicamente porque haya demasiado en sus
gestos, sino porque sus palabras contienen demasiado de vida, demasiada energía. Sin
embargo, es lo que nos demuestra la película: aunque estos jóvenes quieren parecer
unidos por esta lengua, son todos singulares. Krimo no es idéntico a su compañero;
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encarna por otra parte un enigma indeleble para él y su antigua novia, que no
comprenden y quieren a toda costa que funcione como ellos. Él hace resonar otra cosa
en su silencio, un imposible de decir. En este sentido, él es el héroe trágico, el ser de
excepción habitado por una revolución interior. Su relación con la lengua hace aparecer
«el sufrimiento raro», la cara desnuda, el esbozo de esta enfermedad adolescente.

Los que viven con él en la ciudad están ahí con sus cuerpos y sus palabras demasiado
llenas de vida, de energía vital, de goce activo, listo para explotar en la injuria. Les es
difícil entrar en el mundo de los semblantes —los que fueron vehiculizados en la obra de
Marivaux—. Todo es demasiado, «el vestido de Lydia es demasiado». Este demasiado,
insisten en él, porque encarna esta vida que les sostiene. Es lo que sitúa fuera de ella al
docente que insta a Krimo a «salir de él mismo», ya que ilustra una forma paradojal de
este en más: demasiado en él, demasiado estar borrado, demasiado silencioso, le cuesta
interpretar en teatro. Hay algo del en más de su sufrimiento, de su inseguridad, en las
palabras que no llega a ceder al Otro del lenguaje. Krimo ilustra que, de hecho, no hay
únicamente un lenguaje: el lenguaje que permite hacer pasar algo del interior al exterior
para decir al otro lo que uno piensa, para responder al profesor, para ligar y seducir a
Lydia o para protegerse de las reivindicaciones y de los sermones de Magali.

Aquí podemos cuestionar la escena de violencia policíaca y entender mejor cómo está
implicada en este galanteo. Pero de entrada, orientémonos también aquí por lo que dice
el cineasta.

Abdellatif Kechiche nos dice que tenía ganas de mostrar la ciudad de otra manera, sin
negar la realidad de lo cotidiano: «La violencia de la escena con la pasma puede no
parecer hecha a propósito porque en primer lugar es física y contrasta con el género en el
que se está. Estamos en la comedia, prácticamente en lo burlesco, en una situación de
cine mudo, y de golpe se cambia completamente. Lo que desconcierta es quizás nuestra
costumbre con este género. La escena del arresto, del control, es habitual. Sin exagerar,
esta situación se produce una docena de veces cada día en la ciudad de Franc-Moisin (la
ciudad en la que tuvo lugar el rodaje en SaintDenis). Al mismo tiempo, empieza después
otra cosa. Es una manera de burlarse de esta violencia legal».

El manejo de la lengua por parte de los policías no está demasiado alejado del de estos
jóvenes. El uniforme no basta para velar lo que representa de violencia y agresividad: su
«actitud» no les permite mantenerse a distancia. Enseguida están en el mismo terreno, el
del cuerpo a cuerpo imaginario y la violencia verbal. No saben ya cómo mantenerse: no
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ven que es algo de ellos mismos lo que quieren hacer entrar en el orden establecido. Este
resto de lo real que se han encontrado, es lo que aflora en sus palabras y surge en esta
escena entre la policía y la joven Frida. La policía grita para hacer callar lo que escucha
de ella misma en la otra. Frida le sirve de soporte para representar su diferencia y es ahí
donde está el peligro. El momento en que, cacheando a la chica, se encuentra con el
libro, se le hace insoportable. Este libro se convierte en el objeto del delito desde el
momento en que no encaja en los esquemas de lo que debe ser una joven en la ciudad,
esquemas deducidos del espejo de lo que ella misma fue. El libro es peligroso,
subversivo, representa un deseo de Otra cosa. No hay aquí un derecho de ciudad. Es tan
amenazante como un arma blanca.

Estos policías encarnan el discurso establecido en su punto ciego, en este rechazo de lo
que podría surgir como nuevo —condición para justificar su existencia y su arrogancia a
la hora de mostrar cómo «se las han arreglado ellos».

Esta escena de violencia no es la única de la película. La precede otra. Es la escena en
que Fathi coge a Frida por el cuello; escena que inaugura el encuentro entre Krimo y
Lydia, organizado por Fathi. En efecto, es Fathi quien, en nombre de la verdad, de la
autenticidad, quiere restablecer una realidad en la que los semblantes, la mentira, no
tenga derecho a existir. Coge a Frida por la garganta porque quiere obtener, cueste lo que
cueste, que su amiga Lydia diga la verdad a Krimo, que después de que él la ama* ya no
es el mismo. Fathi provoca una tensión extrema. Como en la escena policíaca, esta
tensión surge con la lengua del en más. Rápidamente, una tontería, un detalle provoca
que las cosas se desborden, el control mismo se convierte en incontrolable y es el cuerpo
lo que surge, la violencia del cuerpo cuando se ve sobrepasado por el goce fuera de
sentido. Este en más pulsional, la autenticidad reivindicada de su ser de goce puede,
entonces, conducir a lo peor de la agresividad verbal o corporal.

LA LENGUA DE LA «AUTENTI-CIUDAD»

Abdellatif Kechiche procede él mismo de la inmigración. Habla de lo que conoce: «Lo
digo con mucha precaución. Esta juventud no tiene lugar en el paisaje audiovisual. Hay
un vacío y es una lástima, porque resulta una oportunidad para la cultura. Tenía ganas de
que hubiera una representación más justa. Es una población muy poco representada y,
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cuando lo está, es muchas veces de manera caricaturesca y llena de clichés, de tópicos.
La representación tiene una importancia incluso en la idea que el otro se hace de
vosotros. A menudo, el modo en que se los caricaturiza alimenta los discursos políticos
de la extrema derecha».

Le jeu de l’amour et du hasard de Marivaux data de 1730, pero es una obra que se
interpreta todavía hoy en los teatros. Por supuesto que hay que preparar esta obra para
las representaciones de fin de curso, esta pieza que, sin saberlo, los intérpretes
representan ya, en su lalengua, en las escaleras de los inmuebles, las avenidas y los halls,
en los huecos de las ventanas. Sólo el lenguaje difiere y suena como el código de un
argot privado.

Sin embargo, a decir de Marivaux, la lengua debe desatar lo que para algunos se
revela como imposible. Su vida está ahí en juego. El tono debe interpretarse de otro
modo; las palabras, esbozarse de otra manera. Se debe consentir una cierta cesión de
goce, con el fin de separar las sílabas, de articular el deseo del otro, aquel con el que se
ensaya, que se articule a su vez a un deseo Otro, más o menos enigmático, el del docente
y el de Marivaux. Esto es el teatro, es otra escena diferente a la vida cotidiana.

Tan pronto como se retoma el diálogo entre ellos, estos jóvenes actores representan su
entonación aguda, voluntaria. Se tiran a la cara sus intervenciones, haciéndolo en una
escalada inmediata. Nada que ver con hacerse escuchar o hacerse entender. Quieren
hacerse respetar provocando al otro de manera insoportable. Su arte para L’Esquive es
muy diferente de la lengua de Marivaux que usa semblantes. Para ellos, se sostienen un
uso metonímico de la lengua; para Marivaux, es el uso de la metáfora lo que prevalece y
mantiene los cuerpos a su justa distancia.

EL INFIERNO DE LA PALABRA

El terreno del juego ideal para estas dos lenguas se mantiene sin embargo en la escena
amorosa, el amor y su juego dialéctico.

Torneos verbales y torneos del corazón. La película pasa de una cosa a la otra, y con
la misma vivacidad que la de sus jóvenes intérpretes. Desde las primeras imágenes, la
mezcla de palabras forma una especie de lapa colgada de la piel. Ninguna obertura, uno
es precipitado al corazón de la conversación, el corazón del embrollo del lenguaje.
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Surge entonces la primera esquive, la de Krimo, que se desvía de su rumbo para
encontrarse con una chica. Los reencuentros se tuercen rápidamente hacia la ruptura. La
dificultad de esbozar una relación con el Otro sexo queda planteada.

La chica va a romper en nombre del amor. Y partir de ahí se pelea como una leona
para que nadie se acerque al chico al que, evidentemente, ama todavía. El amor por ella
es intransitivo: absoluto o ausente. Krimo se encuentra aliviado al ser dejado. No soporta
tener que justificarse: se percibe su dificultad para encontrar no la palabra justa, sino
justo una palabra. Se cree libre, libre para conquistar lo que ama realmente, hasta el
punto de hacer lo que hubiera considerado en otro momento inconcebible y ridículo:
ponerse un traje de Arlequín y declamar un texto de teatro. Ahí va a enfrentarse al
infierno de la palabra que no le permite ni revelarse al otro al que ama ni escucharse decir
lo que él es. Krimo ilustra la posición del sujeto que, ante la inseguridad lenguajera, ya no
escoge la solución de la pandilla o de la violencia, sino que prueba otra relación.
Experimenta en el encuentro con el Otro sexo el despertar de su sexualidad, que hace
agujero en lo real y le precipita hacia una depresión, dejado plantado, solo en el exilio de
la lengua.

Si Krimo no consigue hacer el Arlequín no es porque sea inepto para la cultura
refinada, es porque hacer uso de la comedia de las palabras para declararse al otro le es
difícil. No puede ya articular las palabras más que para articularse al otro.

Krimo esquiva la manada de sus compañeros, quiere mantener a distancia a los chicos
para encontrarse con las chicas y su manera de decir la lengua. Allí está su tragedia. Él
encarna la figura del adolescente que vagabundea a falta de encontrar «el lugar y la
fórmula» de su deseo. «Me parecía interesante mostrar a un chico introvertido como
Krimo para contrariar las ideas preconcebidas —dice A. Kechiche—. En este ambiente,
también, existen adolescentes frágiles a los que les cuesta expresar sus sentimientos. Los
he observado y me doy cuenta de que ejercen sobre mí una forma de fascinación que he
intentado plasmar en la película. Sólo hace falta observar realmente a estos jóvenes de
ciudad para darse cuenta de su personalidad detrás de la apariencia agresiva del tono, de
su humor, de su lado desacomplejado. Encontramos, en general, en la periferia bastante
humor y ternura, quizás como reacción a la dificultad de vivir».

En Le jeu de l’amour et du hasard, los personajes experimentan la verdad de su ser
prestándose al intercambio de roles. En L’Esquive «chicos y chicas pasan por la prueba
de la adolescencia, por la exploración de sus sentimientos y de la confrontación con el
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otro, pasando también aquí la prueba —teatral— de ponerse vestidos de otro siglo». La
inversión clásica de las máscaras no hace olvidar que Krimo no puede colocarse detrás
de ninguna máscara; cualquier metáfora le es imposible. Los adolescentes entran en el
juego de Marivaux y nos dicen en su lengua que nada escapa a los mecanismos de su
condición de origen. «¿Quién había olvidado que el matrimonio puede también poner en
juego la cuestión social? Cuando esto vuelve a galope tendido en lo cotidiano de la vida
de la ciudad, el espectador tiene derecho a un despertar brutal».

Un simple control de policía opera un reajuste hacia la realidad: nada más que el hecho
de ser joven, de origen extranjero, de periferia, se percibe como una amenaza que
reprimir. Éste podría ser el mensaje del director de la película. Él precisa: «Durante la
duración del rodaje, asistí varias veces a acontecimientos de este tipo. Pero, a pesar de la
violencia, considero que la escena deja con un palmo de narices a esta autoridad abusiva,
pues no tiene una incidencia seria. Finalmente, el espectáculo podrá tener lugar y la vida
continuar su curso. Esto es lo importante».

«LA VIDA VA BIEN, GRACIAS»

«En cuanto a la vida que se desarrolla en lo que se describe hoy como guetos, va bien,
gracias», dice el cineasta que filmó la ciudad como el lienzo de un teatro lejano,
acercándose lo más posible a las caras y los cuerpos de sus intérpretes. En el corazón de
su trabajo asombroso, que retira las etiquetas que se ponen para desvelar los detalles de
cada uno, es la relación con el lenguaje lo que se convierte en la verdadera puesta en
escena de la película: de la dificultad de amar y de seducir, del escondite de los
sentimientos experimentados, por revelar o por esconder.

Ninguna improvisación, «todos se apasionaron por su trabajo de actor —explica
Abdellatif Kechiche—. Ensayamos mucho, hasta encontrar este placer del momento en
que apareció la sinceridad. Me gusta dar la ilusión de que todo es verdad. Quiero que la
película dé la impresión de que lo que muestro está vivo, que es verdadero».

Es justo esta impresión de densidad y de precisión lo que hace sufrir al espectador.
Después, será la profundidad del tema y de sus desarrollos lo que no le abandonará.
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CONCLUSIÓN

«¿Ha llegado usted, lector, a un cierto periodo de su vida
en el que darse cuenta de repente de que su manera de
mirar las cosas cambia totalmente, como si todos los
objetos que hubiera visto hasta entonces se presentaran
de golpe desde un ángulo desconocido para usted? Esta
especie de metamorfosis moral se produce en mí por
primera vez durante nuestro viaje, al que remonto el
inicio de mi adolescencia.

LEV TOLSTÓI1

«Estamos en los meses del amor»2 declara Rimbaud a los diecisiete años, la edad «de las
esperanzas» y «de las quimeras, como se dice», la edad también de una revolución cuya
lógica le condujo al exilio. Primero fue el exilio de su infancia, después de su lengua
materna para decir sus «creencias, sus experiencias, sus Sensaciones». Esta posición de
exilio le llevó incluso a dejar la lengua occidental, que le resultaba molesta para encontrar
el reposo en su pensamiento. A este lugar del exilio que surgió en el umbral de la infancia,
Rimbaud lo nombró «primavera».

Si bien el poeta, desde la posición de excepción que fue la suya, supo mejor que nadie
captar su agudeza, la edad de los «meses de amor» es siempre la edad de la
adolescencia, y sobre este umbral vuelve para los adolescentes, una y otra vez, la tarea
de inventar un nuevo vínculo social en que albergar su devenir.

El despertar de la primavera, revisado por Lacan,3 confina a lo inefable a la vez que
subraya el «sufrimiento raro», «el desarreglo de todos los sentidos»4 que el adolescente
experimenta de igual manera en su cuerpo y en su pensamiento. El amor al que accedía
de manera natural hasta ese momento, el de ser el niño de sus padres, se muestra bajo
otro ángulo, y se le aparece la responsabilidad de inventarlo de otra manera. Separarse
del entorno familiar, elegir otro lugar y elegir nuevos objetos son las consecuencias de
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este tiempo lógico del adolescente. El amor al que se debe, como lo dice la lengua
común, sitúa el encuentro sobre el camino de su deseo y lo empuja a tomar distancia del
niño que él habrá sido.

Para Lacan, esta «fábrica» del amor no tiene lugar más que a partir de lo que se goza
en ese lugar del cuerpo en tanto que alberga justamente al inconsciente. Los chicos «no
soñarían con hacer el amor con las chicas sin el despertar de sus sueños».5 Este lugar del
inconsciente puede conducir al sujeto al exilio interior frente al sentimiento de vergüenza
o pudor que invade su pensamiento y le convierte su vida, «su verdadera vida», en algo
más difícil. La infancia lo abandona de repente, lo nuevo golpea su puerta y le da la
oportunidad de encontrar el deseo de Otra cosa. La entrada en «los meses del amor» no
se hace sin conmoción y la edad de las esperanzas puede desesperar de no encajar con la
parte del sueño en que el objeto tan codiciado estaba desaparecido. La estación de la
primavera puede ser la del infierno, nos dice el poeta. Hemos mostrado que este infierno
se encuentra en la parte del malentendido que comporta la palabra dicha al Otro. Parte
del malentendido que, por estructura, no puede ser dicho y puede conducir a maldecir a
este Otro.

Momento de desasosiego del adolescente, de este sufrimiento todavía moderno de
tener que conjugarse en tiempo presente, el de la primavera. Momento de desasosiego en
que la primavera de la pulsión que se declina alrededor de un objeto no hace más que
revolucionarse alrededor de él y suscita a cambio la experiencia de lo que no puede ya
decirse en la infancia del verbo. Allí donde el verbo del Otro no puede ya velar lo
indecible, surge el desasosiego ante el objeto innombrable. De ahí que, para algunos, se
produzca el rechazo de la lengua del otro y la denuncia de este Otro —el adolescente
reprocha al Otro el no decirle lo que él mismo no puede enunciar, y el poeta se vuelve
torpe en «revueltas lógicas»—.6 Allí donde el verbo ya no puede ser creador, Rimbaud
inventa la «Alquimia del verbo»7 para traducir lo que de la «vida verdadera» se goza en
el corazón del cuerpo del adolescente, haciendo valer la lógica de su insurrección
singular. Lacan, para quien el verbo es inconsciente, es decir, malentendido, precisará
que este lugar del inconsciente está ligado a la parte indecible del verbo. De ahí se deduce
el estatuto del cuerpo del sujeto. Es este en más de sensaciones del cuerpo lo que el
adolescente experimenta; es esto lo que busca limitar o inscribir en las situaciones de
riesgo en las que se encuentra o en las marcas que se inflige.

Rousseau, Hölderlin, Rimbaud captaron cada uno de ellos este momento de revuelta
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lógica que llevó al primero a subvertir los sistemas instituidos; el segundo, a embriagarse
de ideales revolucionarios; y al tercero, a promover la ruptura de los lazos familiares en el
acto procreador. Los tres ilustran cómo esta delicada transición lleva a algunos sujetos a
los sufrimientos del exilio, sufrimientos siempre modernos que reflejan la tensión entre el
objeto pulsional y el ideal. Excluyéndose de su infancia, los adolescentes entran en un
tiempo de incertidumbre identificatoria, un tiempo de separación del niño ideal en el que
pueden sufrir, desde la vertiente de una falta o de un demasiado lleno de referencias.

Rousseau, Hölderlin, Rimbaud, así como Musil, precedieron el descubrimiento de
Freud y dieron testimonio de este momento en que la novela familiar se engancha a otra
lógica. Entre finales del siglo XVIII e inicios del XX, se produce el advenimiento de la
ciencia moderna. Un trabajo nuevo8 aparece, como lo atestiguan de manera destacable
estos escritores. Lo que se representa de nuevo en el cuerpo y el pensamiento del
hombre moderno, y que surge en la transición de un siglo al otro, surgió también en esta
otra transición que es la adolescencia.

Para todos estos escritores, la invención de otra lengua apareció como necesaria pero
no suficiente para decir el despertar y el exilio de la adolescencia. Inventar una nueva
lengua para lo nuevo del cuerpo, una lengua común para la comunidad que busca, se
presenta a menudo para el adolescente como una tarea esencial —la de separarse de lo
que de él desentona, deja mancha en el cuadro de la infancia de la que quiere salir—.
Rimbaud, más que nadie, incluye en la escritura este momento en la disposición sonora
del poema. Dio su música a la aparición del poema. Sus poemas nos demuestran cómo
supo tomar, en la lengua, lo que del adolescente podía conjugarse con esta mancha
negra, con «este impulso absurdo del cuerpo y del alma»,9 con «esta pureza en el
barro»10 que humaniza el ser humano y del que Lacan hará su objeto a —objeto que
puede funcionar tanto como causa del deseo como resultar ser la miseria del sujeto—. La
poesía de Rimbaud deviene música inaudita de esta mancha negra que arrebata al cuerpo
del ser adolescente. Ella inscribe en el lenguaje el sello extranjero: «Pero el reloj no habrá
llegado a sonar más que a la hora del puro dolor».11 Ella encarna el adolescente de la
lengua con un sello singular. Tiempo de la voz que muda y deviene más grave, tiempo de
la lengua que deviene más provocante por quererse más auténtica, tiempo del cuerpo que
sube a la escena de la «verdadera vida», lejos de terrenos conocidos. Es por otra parte
notable que, para muchos adolescentes, este tiempo es también el momento del despertar
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a otra música que la que transmite la sonoridad de las palabras, la música a la que
algunos se enganchan y que viene a anudar, como suplencia, lo que no puede decirse.

Un lugar que no puede decirse pero que debe existir; un tercer lugar que empuja a
salir. Un lugar que puede ser prohibido pero que, justamente, debe inter-decirse* entre
varios compañeros. Esto es lo que el adolescente busca para poner un velo sobre lo
indecible que se agita en él y del que Lacan mostró que era debido al agujero en lo real
que lo sexual crea en el corazón de lo humano. Este inefable le despierta y le exilia. El
adolescente puede velar este agujero mediante un silencio inquietante, puede elegir el
acto para intentar atrapar esta parte de lo real que se le escapa, puede usar la lengua de
manera provocadora y rechazar el apoyo de un discurso establecido.

Momentos delicados de ruptura, de contradicción, de silencio en el que infancia,
adolescencia y locura rozan y bordean un fuera de discurso que lleva a algunos a la
ruptura del vínculo social. Momentos de exilio que necesitan la creación de un lugar y de
un vínculo nuevo. El sujeto psicótico del ser, como lo precisa Lacan, fuera de discurso,
fuera de lugar, evoca la figura mítica del adolescente que elige el exilio o prácticas del
decir provocadoras o delirantes. Por otra parte, si hacen uso del fuera de las normas, del
acto contestatario, del desafío lenguajero, lo hacen sin embargo para mantenerse en el
vínculo social.

Es aquí donde el discurso del psicoanálisis encuentra todo su lugar por ser capaz de
acoger este desarreglo y darle abrigo en un lazo social inédito. De este modo, la palabra
del sujeto podrá encontrar la salida de una formación humana, para intentar refrenar la
parte de goce en más que le había abierto la puerta de un desarreglo de sentido y le había
conducido al infierno de las palabras.

La lengua que el adolescente busca puede permitirle —si sabemos nosotros re-suscitar
mediante nuestro trabajo su gusto por las palabras— traducir esta parte viva que ha
exiliado de su infancia. Si el inicio del siglo XX es el tiempo del descubrimiento de la
ciencia contemporánea y de la hipótesis del sujeto del inconsciente, no olvidemos que el
adolescente es lo que viene a hacer «síntoma de la pubertad».12 La adolescencia, por el
hecho de estar relacionada con algo «del desarreglo de todos los sentidos»,13 es también
el tiempo de la creación, del arte, el tiempo en que el joven sujeto intenta encontrar lo
que de su ser puede traducirse de una manera propia. Es a esto a lo que tenemos que
atender, pues si este sujeto llega a pensar que está limitado a desentonar, a dejar una
«mancha en el cuadro», entonces puede escoger borrarse de él. El desciframiento y la
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traducción no podrán decirlo todo de lo indecible a lo que la irrupción de lo sexual
confronta al sujeto, y es aquí donde la oferta de la cura por la palabra es importante. Es
importante en este momento porque deja a cada uno la responsabilidad de nombrar esta
parte indeleble que retorna y hace síntoma para él. El sujeto puede entonces alojar en el
discurso del psicoanálisis su intraducible con el fin de saber hacer algo mejor con ello y
de hacer de ello algo en su vida.

Cada uno, como el adolescente de las cerezas,14 puede encontrar «el nudo» de su
vida, o sea, ese hueso indecible que le empuja al acto. Lo más importante es hacer un
lugar a este nudo, a este real y, teniendo en cuenta este lugar, que el adolescente pueda
decir algo de él mismo, de su ficción. Así, podrá «proseguir su propia empresa de
traducción según su propia vía» sin perderse. Lo más importante es que alguien se siente
a su lado, atento, y ofrezca este punto desde donde: para que, cuando la vida es cruel, el
verse como un objeto suficientemente precioso y considerado haga que la ventana al
borde de la cual su «nudo de cereza» pueda ponerse no se cierre.

Lo que revela el hombre de letras, así como lo hace el psicoanalista, y por razones por
supuesto diferentes, no puede ser reproducido. Allí donde el escritor ilustra la mancha
negra del adolescente, el psicoanalista ofrece al sujeto, mediante la invención de la
asociación libre, la posibilidad de orientarse de otra manera en la oscura intimidad de su
ser. Poniéndose en el lugar de la tarea del bien decir su sufrimiento, el adolescente
elucida entonces para él mismo y de otra manera el enigma de su existencia. Él le da un
lugar de obra, la suya, elaborada al hilo de las asociaciones y de las cesiones de goce, y la
soporta en el punto desde donde se le aparece como nueva al ser dicha e inventada en la
experiencia de la cura.

En el momento de este despertar de la primavera, cuando su ventana se abre al mundo
exterior, cada uno puede de esta manera alojar una parte de su exilio sin exiliarse él
mismo de manera radical. Saber acercarse a esta lengua adolescente, acercarse a este
gusto por las palabras tan cerca del cuerpo, es lo que nos parece necesario para que el
despertar no vuelva a dormirse y pueda acceder al espíritu.
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ADDENDA 1
APREMIADO YO POR ENCONTRAR EL LUGAR

Y LA FÓRMULA

El título de esta conferencia1 era «El despertar y el exilio en el adolescente», y como
subtítulo la frase de Arthur Rimbaud con la que termina su poesía «Vagabundos»:
«apremiado yo por encontrar el lugar y la fórmula».2 En efecto, la adolescencia, lo
sabemos desde Victor Hugo, es «la más delicada de las transiciones» en el corazón de la
cual, para un sujeto, y por el hecho del reajuste de lo que Freud llamó la libido, o sea, el
órgano que le hace vivir y desear, surge para él, de manera inédita, la revelación de su
cuerpo.

A partir de la obra de teatro de Frank Wedekind, El despertar de la primavera, Freud
y Lacan supieron hacer valer cómo el despertar de lo sexual empuja a ciertos
adolescentes, en nombre de lo que Rimbaud llamaba «la verdadera vida»,3 a rechazar
aquello que los sostenía hasta entonces. De manera lógica, algunos adolescentes
rechazan, en efecto, los ideales del Otro, para inventar lo que Rimbaud nombraba el
nuevo amor: «El amor está por reinventarse».4

Querido maestro,
Estamos en los meses del amor; tengo casi diecisiete años. La edad de las esperanzas y de las quimeras, como
se dice —y he ahí donde me encuentro, un niño tocado por el dedo de la Musa—, perdón si es esto banal, el
hecho de decir mis buenas creencias, mis experiencias, mis Sensaciones, todas estas cosas de los poetas —yo

llamo esto primavera [...]».5 Así, cuando Rimbaud coge su pluma, aporta un testimonio inédito de lo que es la
cuestión de la adolescencia, escribiendo que es la edad de las esperanzas, pero también de las quimeras.

CADA UNO SU QUIMERA

Intentemos explicar, gracias a Charles Baudelaire, esta quimera.
«Cada uno de ellos cargaba sobre sus espaldas una enorme quimera, tan pesada como

un saco de harina o de carbón, o el correaje de un infante romano. Pero la monstruosa
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bestia no era un peso inerte; por el contrario, envolvía y oprimía al hombre con sus
músculos elásticos y poderosos. Enganchándose con sus dos vastas garras al pecho de su
montura; su fabulosa cabeza sobresalía por encima de la frente del hombre, como uno de
esos horribles cascos con los que los guerreros antiguos esperaban incrementar el terror
del enemigo. Interrogué a uno de estos hombres y le pregunté dónde iban de aquel modo.
Me respondió que ni él ni los demás sabían nada, pero que, evidentemente, iban a algún
sitio, pues eran impelidos por una invencible necesidad de andar. Cosa cusiosa de
observar: ninguno de los semblantes de los viajeros mostraba irritación contra la bestia
colgada de su cuello y pegada a su espalda; hubiérase dicho que la consideraban como
formando parte de sí mismos».6

Podemos ver cómo el poeta, tal y como lo dice Lacan con Freud, se anticipa al
psicoanalista, pues «en su materia, el artista siempre le lleva la delantera, y no tiene por
qué hacer de psicólogo donde el artista le desbroza el camino».7 La Quimera del poeta
es una bella ilustración de lo que Lacan promovió como causa de goce, distinta de la
causa verdad que es el inconsciente freudiano. Lacan reactualiza el concepto de libido de
Freud haciendo de ella un órgano fuera-del-cuerpo, simbolizando la parte de goce que
resta como extranjera en el cuerpo que se significantiza, en el cuerpo que habla, pero
que, como lo dice Baudelaire, permanece allí aferrada como formando parte de él. Con
el objetivo de hacernos entender mejor esta causa goce, Jacques-Alain Miller hizo
referencia al hecho de que hay en el cuerpo humano una «sustancia», un
funcionamiento, «algo que va» y que no es fugitivo como el deseo,8 lo que queda
perfectamente ilustrado en el poema de Baudelaire a través de este hombre que es
empujado por una invencible necesidad de caminar sin saber adónde va, igual que el
adolescente se siente empujado a errar sin Otro fijo. Esta causa es, por tanto, sustancial,
situada a distancia del colectivo y del ideal; está anudada al cuerpo de cada uno, a su
singular quimera.

En la edad de la pubertad, el cuerpo se transforma y, ante la irrupción de lo
desconocido, el discurso flaquea. Frente a este real, el sujeto no dispone de ninguna
respuesta previamente preparada y debe inventar su respuesta singular en lo que respecta
al Otro sexo.

Este momento de encuentro con lo que resulta ser la quimera de cada uno es el
momento en que para todo sujeto se revela la cuestión de su singularidad, puesto que
debe escoger un amor. Debe entrar en una lógica en que el amor que profesaba por sus
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padres va a declinarse. Momento de pasaje en que el ser humano debe operar una
desconexión entre el ser que era como niño y el ser que va a devenir como hombre o
mujer. Debe escoger un objeto de amor por fuera del círculo familiar, lo que implica a
menudo la dimensión de un acto que modifica radicalmente la naturaleza del vínculo que
había podido establecer con el Otro hasta ese momento, y también con su propio cuerpo.

En nuestra época, esta dimensión del acto toma seguramente con más fuerza la forma
de una provocación lenguajera. En efecto, nos damos cuenta de que los adolescentes de
hoy son cada vez más provocadores en su manera de hablar. Esta conjunción entre la
cuestión del acto y la cuestión de la provocación lenguajera les empuja a una cierta
dimensión de la prisa, pero también a una forma de puesta en escena de su vida que,
algunas veces, puede conducir a cosas más o menos dramáticas.

Para ellos, se encuentra, en estos momentos, puesto en juego de manera vital la
cuestión de la verdad de su ser, con la reivindicación de gozar de su vida y de su
pensamiento como ellos lo entienden. Empujados por esta cosa que Freud nombró
pulsión, es decir, un cierto real en nombre del cual se sienten más auténticos, estos
adolescentes pueden llegar hasta a hacer un acto reivindicativo, a entrar en la prueba de
un acto que implique la dimensión de una causalidad psíquica que se les escapa. Este
acto que transforma sus vidas compromete su responsabilidad en el sentido en que
tendrán que responder de su elección. Hay que saber que es esto lo que sirve justamente
de salida a un cierto impasse en la relación con el Otro con el que estaban habituados.
«El despertar de la primavera» conduce, entonces, a algunos al desasosiego. Éste es el
objeto de la obra de Musil: Las tribulaciones del estudiante Törless.9 El adolescente
debe tomar posición en la lengua, tomar posición en su vida para hacer escuchar lo que le
exilia de la patria de la infancia.

«Tomar posición»10 es la expresión reveladora utilizada por una chica de la película
L’Esquive, que reivindica con fuerza su estilo de vida lenguajera, cuando se le pregunta
la razón de esta manera de hablar, inaudible para quien no conoce el código: «Pues bien,
es para tomar posición».

En respuesta a lo que se despierta en ellos, algunos adolescentes confrontados a un
imposible de decir entran en lógicas de cortocircuito del Otro y no apuestan con más
fuerza por el Otro por el hecho de querer hablarle. La palabra del Otro se les aparece
como difícil de manejar, demasiado lenta, demasiado pausada, demasiado castradora.
Así, este cortocircuito del Otro puede parecerles una verdadera posición de supervivencia
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que, sin embargo, les conduce también a un cierto exilio, sentimiento muy importante en
la adolescencia. Lacan precisa que no hay mejor término que Exilio para expresar la no
relación sexual,11 es decir, el encuentro con la sexualidad que revela siempre un agujero
en el saber,12 lugar de una cierta verdad, de la que Lacan dará la fórmula: «No hay
relación sexual». Entre el hombre y la mujer, no hay, en efecto, relación instintiva como
en los animales, pues todo esto está perturbado por la presencia del lenguaje.

Es entonces este momento de encuentro con la sexualidad, lugar de lo inefable que lo
implica en el corazón de su ser, lo que sitúa bien los «sufrimientos modernos»13 del
adolescente, modernos en el sentido en que encuentra allí algo nuevo.

LOS «SUFRIMIENTOS MODERNOS»

Arthur Rimbaud es quien mejor captó esta cuestión del exilio en el adolescente,
encarnando este adolescente siempre moderno, siempre apremiado, del que Verlaine
decía: «Es el hombre apresurado a los pies del viento».

Él no se tomaba su tiempo, vivía con una intensidad máxima y reaccionaba con la
voluntad de llegar a lo desconocido mediante «el desarreglo de todos los sentidos».14 Fiel
a sus impulsiones y a sus pensamientos, abrió el campo del culto a la personalidad y
quemó su vida en el infierno del sol siempre apresurado, buscando hasta en Abyssinie la
fórmula de su vida.

Su obra explica esta famosa prisa como una de las condiciones de la vida de algunos
adolescentes que buscan estar siempre presentes para ellos mismos, para lo que les pasa,
para las sensaciones y los pensamientos que habitan su ser.

Señalemos que así, anudando hábil y poéticamente el lenguaje con el goce, Rimbaud
nos enseña que el ser humano puede querer gozar de su palabra y de su pensamiento, no
siendo entonces el lenguaje más que lo que mata la cosa —tal como lo avanzaba Lacan
al inicio de su enseñanza.

Con su célebre fórmula «Es falso decir: yo pienso: debería decirse se me piensa.
Perdón por el juego de palabras. Yo es otro»,15 Rimbaud muestra a cielo abierto el hecho
de que el sujeto puede estar sometido a pensamientos desprovistos de un yo pienso. Es
lo que Lacan aclarará más tarde mostrando que el pensamiento está del lado del lugar del
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inconsciente —lugar de un cierto goce—, «se me piensa», representando el lugar de «la
prueba de la sensación múltiple».

De este modo, Rimband se adelanta a Lacan: «¿Cómo es posible que todos nosotros
no oigamos más que palabras de las que dependemos y que nos son, en cierto modo,
impuestas?».16

Rimbaud encuentra entonces la salida por «un esfuerzo de poesía», y la de un viaje
para alcanzar un lugar de reposo para sus pensamientos: «He tenido que viajar, distraer
los encantamientos ensamblados en mi cerebro».17

El libro de Alain Borer, publicado con ocasión del centenario de Arthur Rimbaud,
Œuvre-vie,18 que retoma todos los escritos desde su cronología, desde los primeros
textos en lengua latina hasta las cartas que escribía cuando era traficante de armas, es
aquí nuestra obra de referencia.

Se podría decir que, cuando Rimbaud habla de sus sufrimientos modernos, éstos
conciernen a los sufrimientos particulares al tiempo de la adolescencia, ya que se
deducen del tiempo de la contingencia de esto pulsional nuevo que surge. El adolescente
será siempre moderno por tener que inscribir en la gramática del tiempo presente, y por
tener que convertir en algo presente, esto que surge en él, lo que, siguiendo al poeta,
puede provocar sufrimiento, incluso «sufrimiento raro».19

El adolescente Rimbaud incomoda todavía a los jóvenes de hoy, la prueba es el libro
de Faïza Guène, Kiffe-kiffe demain,20 en el que ella da testimonio de la manera en que
salió de la difícil vida de su ciudad, gracias a su psicoterapeuta y gracias a Hammoudi,
uno de los grandes de la ciudad, que le recitaba poesías de Rimbaud de las que no
entendía nada pero que le parecían bellas. A causa de esta lectura en voz alta, encarnaba
para ella, al pie del único árbol de la ciudad, el «punto desde donde» podía ella entonces
verse amable, incluso digna de ser amada. Este «punto desde donde» es el que le
permitió alejarse de una forma de vagar y de sentirse menos sola, en contacto con un
mundo de palabras diferentes de las que conocía en su ciudad.

El adolescente está a menudo preocupado por estar presente para él mismo, para lo
que acontece en su ser. No dispone nunca de tiempo excepto cuando está demasiado
hecho polvo a causa de su práctica de fumador de porros. Esperar está fuera de sus
fuerzas vitales, como lo manifiesta también el poeta Hölderlin en Fragmentalia. Su
tiempo se adapta a la rapidez. No soporta demasiado tiempo la mediación del Otro. El
adolescente que reivindica la autenticidad de lo que vive lo más cerca de lo real de su
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cuerpo, quiere hacerlo rápido. Rimbaud lo dice: «Vine demasiado pronto a un mundo
demasiado viejo».

Para ir hasta el final de la búsqueda auténtica de su vida, de su verdadera vida,
Rimbaud denunciaba todos los semblantes, todo lo que podría hacer vínculo social,21

todo lo que podía sostenerle. Es una posición adoptada muchas veces por muchos
adolescentes que no dudan en denunciar los semblantes del Otro, aquellos vehiculizados
por los padres y que les parecen de repente demasiado provocadores. Todo esto no les
sirve de nada y surgen entonces conductas prácticas de ruptura, prácticas del decir
completamente particulares, así como ciertos estilos de vida, en lugar de, quizás, las
famosas formaciones de compromiso —síntomas— que tenían un valor preciso en el
tiempo de Freud. Estamos ahora más confrontados a prácticas de ruptura en el límite del
vínculo social. Esto está ligado a lo que Freud había descubierto: hay, instalado en el
corazón del ser humano, el goce, que les lleva a repetir cosas que les hacen sufrir. Esta
pequeña instancia central es la quimera de Baudelaire.

La Marche de l’empereur22 muestra muy bien cómo los animales están también
sometidos a repeticiones que les llevan desde hace miles de años a los mismos gestos, a
las mismas maneras de andar —y que no son, por otra parte, formas de vagar— para
asegurarse su supervivencia y su reproducción. Pero para ellos el instinto de la relación
sexual existe, y esto les empuja hacia el lugar en que se produce su relación sexual; sin el
lenguaje que incluye la metáfora y la metonimia, son incapaces de inventar la fórmula de
un nuevo amor, incapaces de hacer esfuerzos de construcción y de crearse un hábitat.
Paradójicamente, esta película nos enseña muchas cosas sobre la manera en que la
condición humana está anudada al lenguaje, que es este aparato que parasita el ser
introduciéndolo en la falta y en el deseo, es decir, humanizándolo. Entonces, los
adolescentes, incluso si tienen una manera de hacer particular —y ahí está la importancia
de la expresión de Rimbaud: «encontrar el lugar y la fórmula»—, buscan sobre todo un
lugar para ser autentificados, para atrapar una fórmula que les dirá algo de su ser, del
valor que tienen para el Otro.

«RIMBAUD EL GAMBERRO» O EL «SINTHOME-RIMBAUD»

En la década de 1930, se publicaron dos libros importantes, Rimbaud el gamberro,23 de
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Benjamin Fondane, escrito en respuesta a Rimbaud el iluminado,24 de André Rolland de
Renéville. Rimbaud el gamberro podría ser el nombre del «Sinthome-Rimbaud» en
referencia a la manera en que Lacan hablaba de Joyce en el seminario El Sinthome.
Desde los catorce años, Rimbaud rechazaba la impostura de la escuela, más tarde la de la
lengua occidental misma, la lengua de los semblantes. Rechazaba esta lengua porque
asesinaba su verdadera vida, que era para él la vida de la sensación inmediata,25 a la que
se consagraba tanto, decidiendo hacer de ella su guía de vida y de vagabundeo,
llamándose a sí mismo el iluminado. Pero un iluminado no místico, un iluminado que se
apoya en sensaciones inmediatas que le llevan a tener una posición subjetiva en los
límites del vínculo social, y en el rechazo a veces brutal de la sociedad. Es lo que le valió
ser llamado gamberro: «Ahora me indecento lo más posible».26

Si las chicas modernas de la periferia de Marsella se llaman ellas mismas
«indecentes»,27 no olvidemos que es en una carta dirigida a su maestro de escuela,
Georges Izambard,28 donde Rimbaud escribía «indecentarse» lo más posible en su
lengua. Su neologismo indica bien cómo encontró la fórmula lenguajera llevándole a
hacer todo lo posible por marginalizarse y convertirse, gracias a una suerte de
transformación y de ascesis negativa, en lo que llamaba «el iluminado». Pero un
iluminado que no es forzosamente el que Claudel creyó descifrar viendo a través de
Rimbaud al que encarnaba la palabra de Dios cuando Rimbaud llegó a escribir mierda a
Dios. No, es un iluminado que será hasta el final un crápula: «Es el crápula... Soy un
crápula... Vuestras bellas hoy están allí. Es el crápula».29

Entonces Rimbaud fue a buscar, no sin provocación —diríamos actualmente que
presenta trastornos de la conducta—, la verdadera vida, primero fuera de la escuela,
después en París, que él creía que era la ciudad de los poetas. Después la buscó en otra
lengua, la de l’Abyssinie, lo más cerca del sol posible porque tenía la certeza de que su
vida debía continuar allí, encontrándose en su estado primitivo de hijo del sol. Pues éste
era su fantasma: ser el hijo del sol, a quien llamaba también «el negro blanco».30

Ponernos a trabajar a partir de la obra de Rimbaud nos sirve para orientarnos y
proponer lugares y soluciones a los adolescentes con los que trabajamos en el CIEN —y
más particularmente en la periferia del 93, en Bobigny—.31 El objetivo es que cada uno
pueda encontrar su lugar y su fórmula depositando allí las palabras de provocación
lenguajera como uno depone las armas.

Depositar las propias palabras de provocación, en un espacio de conversación, con el
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fin de poder atrapar lo que quiere decir hablar, y atrapar así su fórmula de vida, habiendo
sido invitado a tomar la palabra en un lugar preciso en el que ser escuchado permite a
cada uno nombrar una parte de su síntoma, y hacerse responsable de esta palabra.

ENCONTRAR UNA LENGUA PARA TOMAR POSICIÓN

¿Cómo crear efectivamente pequeños agujeros, faltas en la lengua, la que los jóvenes de
la ciudad inventan y que llamo la lengua de la autenti-ciudad? Ellos insisten en esta
manera de hablar, pues en cierta medida insisten en incluir allí un goce vital: ahí está el
punto desde donde estos jóvenes encuentran la certeza de ser en lo verdadero. Son tan
irrespetuosos que no han encontrado nunca un punto desde donde verse de otra manera
diferente a la que son.

La lengua que inventan es diferente a la del sentido común, la que exige que una
palabra se articule en otra. Así, cuando un sujeto habla a otro, se apoya en el campo del
lenguaje para poner en funcionamiento su palabra, haciendo uso de un significante que le
sirva para representarse cerca de otro significante. Es entonces en este lugar del lenguaje
donde hace la prueba en el après-coup de que existe como sujeto del significante. Así,
pone en acción lo que le sirve para traducir su ser.

Esta lengua exige un espacio de separación entre las palabras, que me tome tiempo, el
tiempo de la mediación, el tiempo de no separar quizás una palabra demasiado cargada
de goce. La lengua del sentido común implica el consentimiento del sujeto a una cierta
separación de su ser de sensación, a una cierta mortificación de su goce, de esta cosa que
en cada ser es su bien más preciado, con el fin de poder abrirse al Otro por un reparto de
palabras comunes.

¿Cómo ofrecerse al encuentro de estos adolescentes que están a menudo atrapados en
esta lengua del en más: «Es demasiado», «el colmo», «grave»? A estos adolescentes,
para quienes el en otro lugar aparece como uno de los nombres de este lugar indecible e
innombrable, de donde viene la ilusión aislada de querer hablar otra lengua. Por eso la
figura del exiliado, al que se identifican algunos, les representa bien. Así, Rimbaud se
decía «¡¡¡estar exiliado en su patria!!!»,32 que es la patria del lenguaje, experimentado en
su cuerpo mediante lo que había denominado «un sufrimiento raro».33 Este «sufrimiento
raro», surgido en ese momento de la vida en que, justamente, los adolescentes no
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apuestan por la lengua de su infancia en la que vivían hasta ese momento. Se alejan de
esta lengua del tiempo de su infancia que les permitía sostener una identificación
constituyente de su ser y compartir su sentimiento de vida con los sentimientos de
aquellos que estaban a su alrededor.

Tal es la prueba de la adolescencia que Freud mismo había captado cuando decía: «La
tarea del adolescente es la de separarse de la autoridad de los padres»34 —tarea que es
«uno de los efectos más necesarios, a la vez que el más doloroso de su desarrollo»35 y
que pide, para sostenerla, que el adolescente ponga en funcionamiento una actividad
fantasmática importante—. En el momento, pues, de separarse de su familia, de «la
única autoridad y fuente de toda creencia»,36 los adolescentes se encuentran, como lo
escribía Robert Musil, en el desasosiego. «Desasosiego» viene del francés antiguo
desaroyer, que quiere decir «sin Otro, sin equipaje». Esto es lo que se vive a menudo
como un desgarro del ser, un momento delicado de transición, una posición de riesgo, en
la que se revelan ciertos signos de sufrimiento indeleble. Estos adolescentes están
justamente divididos entre la nostalgia del pasado y la necesidad de estar presentes para
ellos mismos en su cuerpo y frente a lo pulsional nuevo que se agita en ellos.

Rimbaud, durante un tiempo, consiguió fijar su goce, su desarreglo de todos los
sentidos, en su escritura y en su esfuerzo de poesía, a partir de lo que denominaba
«encontrar una lengua».37 Lo decía él mismo con una fórmula preciosa: «Je fouaille la
langue avec frénésie».38 «Encontrar una lengua» está, como para Rimbaud, en el
principio de la enunciación de una chica de L’Esquive, que decía «hablar la lengua de la
ciudad».

Esta película ilustra la imposibilidad de captar lo que algunos adolescentes dicen, pues
ellos hablan a toda prisa un lenguaje muy codificado que escapa al sentido común, al
sentido del lenguaje del adulto que ellos rechazan, en tanto que representa normas
sociales que, para ellos, no quieren decir nada. Las chicas puntúan sus frases con un
«mis cojones» que da a esta lengua el aspecto de una descarga pulsional agresiva, en la
que el insulto se convierte en una figura de retórica desesperada. Es algo terrible para ser
escuchado ya que no solamente uno se siente excluido, sino además se realiza el hecho
de que esta lengua constituye un mundo aparte, una comunidad de goce que les separa
del mundo. Y, sin embargo, incluso si este manejo de la lengua puede aparecer en un
momento de impasse, es, a pesar de todo, una solución. Como lo dicen las chicas de
L’Esquive, ellas hablan así para tomar posición. Es ahí, en la paradoja de esta lengua
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absurda, donde aparece la paradoja fundamental del adolescente: se trata de rechazar
todo lo que antes importaba, se trata de denunciar el mundo de los semblantes como un
mundo nulo o pasado de moda. Al mismo tiempo, se trata de querer ser reconocido y
respetado en el interior de ese mismo mundo. De ahí la impertinencia ligada a esta lengua
que, de entrada, ha dado forma y ha construido su relación con el mundo.

Debido a que sabemos que esta solución es una solución de impasse, es importante
que estemos ahí y sepamos acompañar de manera adecuada a los adolescentes en su
relación con el lenguaje.

Lo dicen a menudo ellos mismos cuando declaran: «Si nos dejáis hablar demasiado
esta lengua, no llegaremos a hablar la lengua “culta”, la que vosotros habláis».

¿Qué dice, por otra parte, el poeta? «Una tarde, senté a la Belleza en mi falda. Y me
pareció amarga. Y la injurié».39

Freud recordó el paso que había dado la civilización cuando el insulto llegó a
reemplazar a la lanza. Pues no olvidemos que los jóvenes del rap, que escriben muchas
veces textos tan difíciles de soportar para nuestros queridos ministros del Interior, que no
dudan en preconizar su censura, han conseguido dar a su vida ritmos más pacíficos
reemplazando las peleas por el juego de las rimas.

UN «PUNTO DESDE DONDE» INVENTAR SU PROPIA SOLUCIÓN

El adolescente debe inventarse su propia solución, su propia obertura significante hacia el
mundo, a partir de este famoso «punto desde donde»: es desde ahí desde donde no se
verá ya como el niño inmerso en el discurso familiar, y percibirá, de manera contingente,
una cierta visión de sí mismo y del mundo.

El punto desde donde nos importa en este tiempo de soledad en que el ser se presta a
hacer de correlato a cualquier objeto que se presente. El discurso capitalista, aliándose a
la ciencia, propone cada vez más objetos que sirvan para despistar a la falta-en-ser del
sujeto y engañarle sobre el mundo, virtualizándolo u ofreciéndole un sustituto de goce
directamente accesible (peluches, consolas, juegos de vídeo, chat, etc.). El sujeto se
encuentra entonces emparejado con los objetos, en una suerte de burbuja autista donde
ya no hay Otro.

Pero, en realidad, un objeto no ha podido nunca funcionar como un «punto desde

142



donde» el sujeto pueda verse y atrapar el sentimiento de su propia vida, de una falta que
estructura su deseo.

Los adolescentes están, pues, preparados para hacer de correlato a cualquier objeto e
incluso al manejo que sea de la lengua para satisfacer un goce. El ser humano es de tal
manera que quiere gozar aunque sea de manera nociva y ruinosa para él, pues ésta es
una de las soluciones para someter uno de los sentimientos más difíciles de gestionar,
esto es, el odio hacia sí mismo. Ésta es, dice Freud, una versión de la pulsión de muerte.
En este goce en que no intenta otra cosa que hacer Uno consigo mismo, con su goce, su
sensación inmediata, el sujeto intenta olvidar lo que le impide agarrarse al lenguaje. Así,
trata lo que no puede llegar a ser, a decir, a hacer, y que le lleva a avergonzarse, a
rechazar la falta en el Otro o a experimentar con más claridad el odio hacia sí mismo, tan
presente en la adolescencia.

En otro tiempo, este punto desde donde estaba más presente, se sostenía en el
discurso que funcionaba como autoridad, se sostenía por una función del ideal del yo,
que el sujeto encarnaba muy a menudo a partir de un rasgo extraído de la función
paterna. Es esto lo que nos enseñaron Freud y Lacan. Sabemos que este punto desde
donde, esta función del ideal del yo, es una función esencial para el ser humano porque
le permite introducirse en el eje de lo que debe hacer como hombre o como mujer, y lo
aleja de la pulsión de muerte.

Es este punto desde donde el que intentamos instalar cuando entablamos
conversaciones con los adolescentes40 en los colegios, institutos o los lugares donde
viven. Es también este punto el que el psicoanalista encarna cuando recibe a un
adolescente, pues, acogiéndole, muy a menudo le ofrece la oportunidad de poder
recuperar el gusto por la palabra —este gusto del que hablaba Roland Barthes en su
lección inaugural en el Collège de France—.41 El gusto por las palabras permite al
adolescente que sufre atrapar algo de su ser en el intento de traducir para el Otro que le
escucha ese sufrimiento. Esto le permite recibir su propio mensaje de manera invertida.
Es en esta traducción de lo que él es, en el hilo asociativo de las palabras, donde atrapará
el punto desde donde él se ve, y que le permitirá además escucharse decir lo que está a
punto de decir sin saberlo. Es por tanto una oportunidad que se le ofrece de poder
separarse de lo que le trabaja, de lo que aparece como mancha negra en su vida, de este
goce ruinoso que por momentos le lleva a hacer cosas no siempre convenientes o le
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produce síntomas que le hacen sufrir, sean éstos sus «sufrimientos raros» o sus
«sufrimientos modernos».

«APREMIADO YO POR ENCONTRAR EL LUGAR Y LA FÓRMULA»

En su poema «Vagabundos», Rimbaud ilustra de manera realmente precisa lo que intenta
atrapar mediante el marco de la ventana de su casa: lugar de «la distracción vagamente
higiénica»,42 y obertura que le permite imaginar que la verdadera vida está en otro lugar.
Esta apertura se opera a partir de la ventana de la casa familiar, que es muy a menudo el
marco en que el adolescente puede apoyarse para sostener el punto de perspectiva desde
el que se imagina lejos de ese lugar que empieza a pesarle. En su seminario La angustia,
Lacan habla de la ventana como la metáfora del marco del fantasma, siendo esto lo que
permite a un sujeto sostener su realidad. Es un punto de perspectiva que permite pensar
que, estando dentro, uno estaría mucho mejor fuera. Rimbaud tenía una madre particular
a la que llamaba «la boca de sombra»,43 dando testimonio con estos términos de que
había algo en el deseo del Otro que para él no había sido esclarecido, es decir,
simbolizado. Para hacer comprender realmente de qué tipo de madre se trataba, llegó a
decir que era «¡Tan inflexible como sesenta y tres unidades de cascos de plomo!».44

Rimbaud, precursor de la lengua SMS, la llamará en sus últimas cartas la madrerimb.
La ventana sostiene por un instante el lugar en que percibir su fórmula de vida en otro

lugar, fuera de la influencia de su madre. Ella es el punto desde donde Rimbaud se ve
como el vagabundo, el errante que intenta escapar del abismo del deseo materno que no
cesa de querer devorarlo.

Los adolescentes quieren siempre irse a otra parte. No saben dónde pero no importa,
lo esencial es esta sed de salir e ir a otro lugar, aunque, cuando se les cierra la puerta,
entonces pasan por la ventana.

Rimbaud nos dice que esta ventana le ayudó a crearse los «fantasmas de futuros lujos
nocturnos»,45 que irá a buscar en sus fugas. Tiene esta preciosa frase: «[...] y nosotros
erramos, saciados de vino de las cavernas y del bizcocho del camino, el yo apremiado
por encontrar el lugar y la fórmula».46 Su enunciado, encontrar el lugar y la fórmula, es
para mí el enunciado paradigmático de la búsqueda de todo adolescente.
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CREAR UNA LENGUA VIVA

Cuando el adolescente cuestiona, incluso denuncia, la lengua de los semblantes que le
sostenían hasta ese momento, y cuando quiere vivir en otro lugar, en otro tiempo, solo o
entre varios, vemos que este deseo encarna para él ese «diablo en el cuerpo» que,
después del instante del despertar, puede conducirle al exilio y a vagar, llevarlo a abrir la
puerta de lo desconocido.

Pero, ¿cuál es el lugar de este vagar que no encuentra su fórmula? El sujeto
vagabundea en el medio decir de la lengua, que se origina en el punto más íntimo del ser,
lo que hace que los trastornos de la conducta y del comportamiento de los sujetos —de
los que hablan bastante en la actualidad un mundo llamado científico, y también algunos
gobernantes— no sean más que respuestas ciegas a «la inseguridad lenguajera»,47

según la expresión de Joseph Rossetto, director del colegio Pierre Sémard, en Bobigny.
El lingüista Alain Bentolila, en su libro Tout sur l’école,48 prefiere referirse a la
inseguridad lingüística. La diferencia es aquí importante porque no se trata para nada
de forzar a los jóvenes a adquirir un capital lingüístico incitándolos a rechazar su lengua
de origen o la que ellos han inventado. Al contrario, se trata de apoyarse en su lengua
propia, la que han sabido convertir en una lengua viva, con el fin de hacer un uso de ella
diferente y conducirles a saber usar mejor la lengua del sentido común. Es importante,
por esto, crear con ellos, y para ellos, lugares de conversación, lugares de palabra,
lugares donde, por el hecho de tomar la palabra, no estén confrontados a la inseguridad
lenguajera, que no es una inseguridad lingüística, sino una inseguridad frente a una toma
de enunciación con las palabras de la lengua del Otro.

«Se crea una lengua en la medida en que en cualquier momento se le da un sentido, se
le hace un retoquecito, sin lo cual la lengua no estaría viva. Ella está viva en la medida en
que a cada instante se la crea».49 Se trata de esto: echarles un cable para que, a partir de
su lengua, se abran a otra, a la que debemos dar vida creándola con ellos en estos
momentos de intercambio en los que se comparte la lengua.

Los adolescentes soportan una inseguridad lenguajera desde el despertar de su
sexualidad, desde el encuentro con la cuestión del sexo, que surge en el cielo sereno de la
infancia, y hace agujero en lo real de la lengua, como dice muy bien Lacan en su prefacio
a la obra de teatro El despertar de la primavera. Es este agujero en el saber lo que
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conduce al sujeto a la puerta del exilio, exilio que redobla el exilio primero del sujeto, que
por el hecho de ser un ser hablante, está exiliado de su sensación inmediata.

Por eso es necesario entender lo que empuja a cada uno a actuar según su estilo e
intentar descifrar el texto del conocido «trastorno del comportamiento», con el fin de que
cada uno encuentre para él «el lugar y la fórmula». No buscamos que el adolescente
entre en las casillas de un cuestionario, lo que le proponemos es un lugar de referencia
para su sufrimiento que le permita elaborar la fórmula singular que tendrá valor de
suplencia frente al exceso de goce que le altera. Ante un exceso de goce, algo que no
comprende, que lo embarga, que invade su cuerpo y que puede dejarlo fuera de discurso,
sin palabras, la fuga o el vagar puede representar una solución. Puede ser el último
intento de inscripción, como lo usaba ya Rimbaud soñando, en el marco de la ventana,
para soportar a una madre demasiado angustiada que, a cada pequeña pupa que tenía,
llamaba al médico. Freud escribía en su carta 46 a Fliess50 que frente a un excedente de
sensualidad, de sexualidad, el sujeto a menudo no funciona, pues este excedente impide
cualquier traducción de eso en imágenes verbales, en palabras. Rimbaud lo había escrito
también en su poesía «Sensación», en la que expresaba el excedente de goce y la
incomprensión a la que se confrontaba. Siendo incluso ésta la razón del desorden de
todos sus sentidos, el sujeto se aferra a su goce, pues encuentra ahí una forma de certeza
de su verdadera vida:

No hablaré, ni pensaré en nada,
Pero el amor infinito me inundará el alma,
Y me iré lejos, muy lejos, tal que un gitano,
Por los campos, feliz como con una mujer.51

¿Cómo consigue la letra frenar el goce para Rimbaud, y hasta qué punto? ¿Cómo
consigue la letra o la escritura del poeta de la calle, de la ciudad, que hace su texto de
rap, frenar el goce en más al que se confronta?52

Ante algunos adolescentes, podemos avanzar la siguiente hipótesis: cuando fracasa el
proceso de traducción en palabras, el proceso de nominación que permite nombrarse ante
otro, surge entonces un pasaje al acto, un trastorno de la conducta o una provocación
lenguajera, quizás como formación del inconsciente más extensa, más continua que la del
síntoma puramente freudiano. Allí donde se sabe que el síntoma freudiano había
permitido localizar el nudo del cuerpo del sujeto y de su goce en la lengua, algunos
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adolescente recurren más hoy en día a prácticas de ruptura y a estilos de vida en los que
el acto es una manera de decir; es lo que viene a ocupar el primer plano de la puesta en
escena de su vida, que han decidido vivir así.

RIMBAUD, PRÍNCIPE DE LA JUVENTUD

Se podría decir que Rimbaud tenía una práctica de la ruptura del vínculo social que le
condenaba a vagabundear y a errar como lo hacen algunos adolescentes hoy, que, fuera
de toda inscripción significante, se dedican a un cierto tipo de vagar.

Buscar el lugar o la fórmula, o ser identificado, buscar el lugar donde decir el goce de
su ser, parece ser lo que guía a algunos que vagabundean por no haber, quizás,
encontrado en el universo en que crecieron un «no» capaz de poner límites a la
sensación en más que les asalta o que les busca. Siguiendo la historia de Michelle
Perrot,53 podemos considerar a Arthur Rimbaud como la encarnación del príncipe de la
juventud. En cierta manera, él encarna la posición de este adolescente que puede llegar a
romper todo vínculo social para vivir un profundo vagar interior e interponer ahí actos
provocadores. Una cierta lectura de este poeta aclara una de las cuestiones mayores de la
adolescencia: pienso en su formidable texto Una temporada en el infierno, que
corresponde verdaderamente a lo que podría ser para él la famosa «estación de
primavera» que el dramaturgo Wedekind había escogido para el adolescente.

Por el hecho de estar ausente en el mundo del Otro, el tiempo no tuvo nunca para
Rimbaud la duración a la que él aspiraba. Intenta, entonces, atrapar este tiempo mediante
la poesía, pero esto fracasa: «No pudiendo verme en el campo de esta eternidad».

Siempre apremiado por acabar con el instante presente, Rimbaud no dudaba en decir:
«¡Rápido! ¿Hay otras vidas?».54

¿Que venga, que venga,
el tiempo en el que uno se enamora!55

La salvación, para él, estaba en la huida hacia delante como única manera de ser
«absolutamente moderno».56

En su vagar, Rimbaud buscaba encontrar un punto, esa cosa exterior que no llegaba
nunca a atrapar. Encontraba allí una sensación de goce, fuera de sentido, que lo
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empujaba sin parar a escribir hasta encontrar esta bella fórmula: «cambiar de vida».57 Es
lo que parece haberle orientado.

Cuando uno se interesa por la cuestión del vagar, no se puede más que volver a la raíz
etimológica del verbo «errar». Lacan, en su seminario Les Non-dupes-errent,58 aporta
sin embargo una precisión cuando demuestra cómo «errar» resulta de una convergencia
entre dos orígenes latinos: error y algo que no tiene forzosamente que ver con esto, que
es el verbo iterare. Dice que iterare está ahí para iter, lo que quiere decir «viajar». Pero
precisa muy bien que, de hecho, «errancia» no quiere decir necesariamente «viajar», que
conviene quizás leerlo a partir de su etimología iterum, que quiere decir «repetir». Esto
aclara la cuestión de la repetición, la cuestión del goce. En efecto, los sujetos que están
en el vagabundeo no están forzosamente en el viaje, sino más bien en una repetición que
intenta atrapar algo del goce que se vuelve su guía de vida. Pero, cuanto más intentan
atraparlo, más lo pierden porque lo que les falta encontrar es «el lugar y la fórmula». En
otras palabras, cuanto más se apresuran, más se consagran al vabagundeo, y menos
posibilidades tienen de encontrar el lugar y la fórmula. Porque en realidad la fórmula no
se encuentra más que si se sale del infierno de la repetición del goce para encontrar
palabras que permitan separarse del en más de goce.

Para Rimbaud, la errancia se anudó a la cuestión de la escritura. Por esta misma razón
no hace falta criticar a los raperos o a los que prueban con la escritura, como las chicas
con sus diarios íntimos, pues algo se anuda a esta cuestión de la escritura. Rimbaud, se
ve bien, no podía escribir más que yéndose. Fue detenido después de su primera fuga, el
31 de agosto de 1870, por la policía, por errar. En nuestra época, se le hubiera llevado a
un centro de educación tutelado. ¿Por qué le detuvieron? Porque viajaba sin billete.
¿Cuál era su objetivo? Todavía y siempre la sed de sensaciones nuevas: «Esperaba...
paseos infinitos... bohemiadas».59 Como Baudelaire, que glorificaba la errancia como
lugar sin límites de la sensación múltiple, Rimbaud decía: «Soy un peatón, nada más».60

Su marcha sin fin, en un momento dado, se origina en la voz de un poeta, que habría
encontrado detrás de unos setos, y que le dijo: «Haces bien en marcharte».

Esto nos lo dice, nos habla del lugar inaccesible, del lugar buscado por todas partes, sin
detención, sin parada por llegar, sin parada ya pasada. Es el lugar siempre, en sí mismo,
de huida, por tanto inaccesible, siempre en busca de su nuevo ser y de su nuevo amor.
Por eso podría decir, y sabemos que Lacan insistió mucho en esto, que Rimbaud encarna
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en el fondo la fórmula del «no incauto», el que rehúsa dejarse capturar, dejarse atrapar
por las palabras y por los semblantes del Otro, por la fórmula del Otro.
Sabemos que una de las fórmulas de la existencia para el ser humano es la de conectar la
fórmula de su deseo con la fórmula del deseo del Otro. Es así como hace un niño cuando
intenta alojar su falta, su deseo, en la falta del Otro. Y es así como se le vuelve sensible
el valor que puede tener para el Otro.

Algunos adolescentes rehúsan estos semblantes del Otro porque estiman que estos
semblantes no estarán a la altura de las sensaciones que experimentan, y que quieren
quizás asesinar la verdadera vida de esas sensaciones. Entonces, denuncian su
impostura. Pero al hacerlo, se encuentran con el vagar y con la repetición del goce.

Lo que erra así busca un lugar, a falta de haber admitido —Lacan habla de ello en su
seminario Las psicosi— que una de las fórmulas que permite al ser humano no errar por
los pequeños atajos en que uno corre el riesgo de perderse, es la fórmula del amplio
sendero, con el gran cartel que Lacan llama el «Nombre del Padre». Por supuesto que
más tarde Lacan pluralizará este Nombre del Padre para mostrar que se trata para cada
sujeto de inscribir lo vivo de su cuerpo en la pluralidad del significante, hecho que le
permitirá encontrar el camino significante de su existencia.

EL ENIGMA DE LA LIBERTAD LIBRE

El poeta, el genio Rimbaud, creía estar a salvo frente al lenguaje, y es en esto en lo que
se le podía considerar el equivalente al «no incauto». Se negaba a la captura del Otro del
lenguaje y, se quiera o no, incluso si llegó a producir las más bellas poesías, se encontró
condenado a errar en diferentes lenguas. Atravesó toda Europa experimentándolo en su
sensación lenguajera y construyéndola a su manera mucho antes que nosotros —solo
hacía falta que atravesase Italia para aprender el italiano—. Éste era el precio a pagar por
lo que llamaba, de una manera muy difícil de entender, «la libertad libre».61 El que
espera la libertad libre, espera una libertad por la que no se apuesta ya demasiado en el
discurso común. Rimbaud articula muy pronto su vida a partir de un punto fuera de
discurso. Incluso la lengua occidental, su lengua materna, la que aprendió en la escuela,
se le torna demasiado mutiladora, cosa que le hace decidirse entonces a abandonarla y
después le lleva a marcharse, errante, en busca de una nueva lengua.
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Es de gran importancia para nosotros el neologismo inventado por Lacan, lalengua,62

pues nos hace ver la importancia que para cada sujeto tiene su lengua íntima, la de lo
entendido antes de que esté el sentido, la de sus propias palabras, la que permite que
puedan inventarse neologismos. Es la lengua íntima que está anudada al cuerpo del
sujeto, que contiene una parte de goce, un sentido que no pertenece más que a ella
misma y que es diferente de la lengua común, que el sujeto aprende en la escuela y que
no es para Lacan más que una elucubración de saber creado a partir de la lalengua.

Esto aclara la problemática muy particular de la manera de hablar de los adolescentes
cuando quieren separarse de la lengua que les dio una idea de lo que eran ellos en tanto
que niños. Por otra parte, los adolescentes dicen muy a menudo: «¡No me hables más
así!». Inventan una nueva lengua para atrapar algo de su ser, una lengua lo más cerca
posible de su cuerpo, que se sostenga en la sonoridad del significante incluido en la
lengua, de lo oído antes de que aparezca el sentido.

Por eso en nuestra época, caracterizada por el aumento del individualismo y del
derecho al goce, los adolescentes, y no sólo los de la periferia, están casi todos en otra
lengua.

Me parece que las provocaciones lenguajeras son hoy equivalentes a las fugas y
vabagundeos de épocas pasadas. Y si muchos de los «sin techo» son adolescentes que,
en un momento dado, han tenido momentos de deriva, haría falta, quizás, encontrar
justamente lugares para que puedan atrapar su fórmula. Así, cesarían de mendigar un
lugar fuera de toda relación con la lengua y de engancharse a objetos de consumo cuando
están con un goce en menos, o dejarían de tener prácticas de riesgo de automutilaciones
cuando se confrontan al en más.

¿No es el lenguaje el que aporta una pequeña separación de goce necesario para saber
arreglárselas mejor con el deseo de uno? Es mutilarse un poco la lengua, aunque le
permite a uno representarse ante otro y traducir en palabras lo que se experimenta como
exceso. Si no se produce esto, uno está obligado a separar algo en uno mismo. Muchas
prácticas de escarificación y de adicciones a diversas drogas no son más que prácticas de
enganche para intentar tratar estos desarreglos de goce-sentido.*

Aquí, es más importante, si cabe, volver a Rimbaud, que muestra mediante su
esfuerzo de poesía la vía a seguir para salvar al sujeto de su «sufrimiento raro». Los
terapeutas cognitivo-conductuales, que están tan interesados en el trastorno de la
conducta, pretenden hacer entrar al adolescente en una norma preestablecida por ellos,
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diciéndole que no se fíe de sus pensamientos, simplemente que los positive. Para saber
elevar el trastorno de la conducta a la dignidad de una pantomima, de un texto que se
escribe, me parece importante seguir aquí al pie de la letra los escritos de Rimbaud.

DECIR SÍ A LO NUEVO

Este famoso punto de apoyo, este famoso punto desde donde el adolescente puede
atrapar algo de su ser, le permite, como lo dice bien Lacan en su seminario XI,63 verse
digno de ser amado, es decir, amable para otro. Este punto punto desde donde se puede
abordar de otra manera. Efectivamente, se me podría objetar que los ideales, el discurso,
han cambiado, y que, como el punto desde donde se calcula a partir de un punto de ideal
del yo, ¿cómo va a arreglárselas el niño con todo esto? Pues bien, gracias a la lectura de
Jacques-Alain Miller del seminario Las formaciones del inconsciente,64 que Lacan
consagró al Edipo freudiano. Lacan demuestra en este seminario la importancia del tercer
tiempo del Edipo. Ustedes saben que muchos no se han quedado del padre, del «Nombre
de Padre», más que una función que sería prohibidora. Olvidan que Lacan y Freud
habían construido también esta función a partir de una posibilidad para el niño o el
adolescente de encontrarse ahí una instancia que diga «sí» a lo nuevo que ellos traen
consigo.

Por eso es muy importante que en el momento en que el adolescente se encuentra
confrontado a lo nuevo que hace irrupción en su propio cuerpo, pueda calcular la
inscripción de lo nuevo en la función de la palabra a condición de que reciba del Otro un
acuse de recibo que diga «sí» a lo nuevo que lleva en él. En efecto, a partir de esto, de
este punto desde donde, se verá autentificado en tanto que portador de este elemento de
novedad con el que podrá sentirse reconocido. Rimbaud trabajó esta lógica cuando salió
hacia París, a la ciudad de los poetas. Verlaine le escribió: «Venid, querida gran alma, se
os solicita, se os espera», como si dijera: se os dice que sí, venid a París. Verlaine explicó
más tarde que no comprendía cómo este mismo Rimbaud, recién llegado a París y
habiendo sido objeto de una gentileza fraternal tal, reconocido como un genio, se las
arregló para, de repente, convertirse en un objeto de oprobio por parte de la gente de
letras, gracias a «su terrible aspecto, cínico y escandaloso».

El joven poeta encarna lo que dice Lacan del hombre libre, que rehúsa situar la causa
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de su deseo en el Otro. La vida, precisa Lacan, es entonces la de un viator, «los que en
este mundo bajo —como dicen— están como en el extranjero».65

Estos sujetos no se dan cuenta de que haciendo surgir esta dimensión de lo extranjero,
del exilio, hacen surgir a la vez este lugar tercero, esta tercera dimensión que no cesan de
buscar a falta de tener la fórmula. No ven que son más incautos que este lugar del Otro
al que dan forma desde su imaginario. «¡Ay!, aquella vida de mi infancia, carretera rápida
a través de las épocas: sobrenaturalmente sobrio, más desinteresado que el mejor de los
mendigos, orgulloso de no tener amigos ni país, qué majadería era. / Y acabo de darme
cuenta ahora. / Tuve razón en despreciar a esos hombrecillos que no perderían la
oportunidad de una caricia, parásitos de la limpieza y la salud de nuestras mujeres, hoy
que ellas están un poco de acuerdo con nosotros. Tuve razón en todos mis desdenes, así
que me escapo. Me escapo. Me explico».66

¿QUÉ VIDA?

Se ve bien que «la insondable decisión del ser»67 hace que Rimbaud sea quien puede
encarnar al hombre libre que rechace situar en el Otro el lugar que dice que «sí» y donde
habría podido alojar así la causa de su deseo. Rimbaud denunciaba este lugar. Es
verdaderamente muy particular este momento de la adolescencia: los adolescentes hacen
todo lo posible para ser reconocidos y amados, y al mismo tiempo hacen siempre aquella
pequeña cosa insoportable que les lleva a ser rechazados. Después dicen: «¡Ay, por qué
me rechazas!». No saben que a espaldas de su propia voluntad han hecho lo posible para
volverse el objeto de oprobio y de rechazo. De ahí extraen un cierto goce, puesto que es
una fuerza superyoica lo que les lleva a reaccionar así. Muy a menudo, los adolescentes
os reprochan el hecho de no ayudarlos. Esto está muy bien descrito en Las tribulaciones
del estudiante Törless. Cuando Törless escribe a sus padres: «¿Qué debo hacer? Basini
roba a todo el mundo», se queja sin haber escrito nunca lo que pasaba realmente. Con lo
cual, reprocha a sus padres el hecho de no responder sobre algo que nunca les ha dicho.
Para esto son muy duros los adolescentes. Os reprochan no ayudarles a la ve que
rechazan hablar de lo que les preocupa, pues la mayor parte de las veces lo que tienen es
vergüenza. Os reprochan no haberles dicho nada sobre lo que nunca os han contado.

Lacan decía que valía más meterse en fugas y vagabundeos como si se tratase de
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pantomimas, es decir, un texto que está escrito pero no se habla de él. En Una
temporada en el infierno se desarrolla un debate sostenido entre el alma y el cuerpo de
un adolescente que se exilia él mismo por el hecho de rechazar el mundo de los
semblantes. En este debate, el alma se queja del cuerpo, al que llama su esposo, su
compañero del infierno. El alma se queja de ser la esclava de este esposo, de este
demonio, de este «diablo en el cuerpo» que le hace perder su sabiduría, y que la lleva a
la tiranía, a este desorden de todos los sentidos. «He olvidado mi deber humano para ser
seguido». Es éste su deber humano para salvar al cuerpo, capaz de todas las tentaciones,
con el objetivo de elevarlo a la pureza del espíritu. «¡Qué vida! La verdadera vida está en
otra parte. No estamos en el mundo. Yo voy donde él va, así son las cosas. Y a menudo
él se enfurece contra mí, yo, la pobre alma. El Demonio. / Es un Demonio, ya sabéis, no
es un hombre».68

RIMBAUD EL GAMBERRO O EL FUTURO SANTO

Con Benjamin Fondane, la pregunta que nos podíamos plantear en 1933 era la siguiente:
Rimbaud, ¿no podría ser el primer adolescente moderno? Es «uno de los primeros
fenómenos del gran desfase espiritual moderno», incapaz de encontrar su lugar en los
ideales familiares o religiosos. Se trata de la pregunta que plantea Benjamin Fondane:
«Sea como sea, Rimbaud no puede escapar a su caso. Está destinado para toda la
eternidad a no vivir más que en situaciones inextricables, equívocas, incluso escabrosas.
Está destinado para siempre a no ser más que algo insólito, extraño, inclasificable, esté
donde esté, se aventure en lo que sea, escriba o se calle, ya luche o se resigna, se
convierta en un iluminado o en un loco malvado —un gamberro y nada más».69

A propósito de los No-incautos, Lacan evoca un lugar tercero. Este lugar del Otro que
adquiere paradójicamente cada vez más consistencia de la que tuvo debido a una
insondable decisión del ser, rechazando inscribirse en el mundo del Otro, rechazo del
único país que el sujeto habita, el país del lenguaje donde alojar su ser.

Fondane va más lejos: «El hombre honesto sería hoy forzosamente el gamberro».70

Pero hay que tomar esto a partir de la orientación lacaniana: «Esta pureza en la boca,
esta pureza exasperada e irreflexiva, esta antinomia irreductible, esta santidad a
contrapelo, a la inversa, ¿se trataría de todas maneras de santidad?».71 Si me parece
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importante volver a Rimbaud es porque en su tiempo dio testimonio de lo que llamo
«una santidad lacaniana».

Es lo que se pregunta Benjamin Fondane, y ustedes saben que es un eco de una
famosa frase de Arthur Rimbaud que decía: «Soy el santo, rezando en la terraza».72

Reveló al hombre lo que él era, actualizando lo que Lacan llama, en El discurso a los
católicos,73 «cosas que hacen que el mundo sea inmundo». Hay algo en el corazón del
ser humano, en el corazón de su ser, que se representa quizás en el momento del
«despertar de la primavera», que revela lo inmundo y desubjetiva al niño de los señuelos
de su infancia.

Se produce entonces la entrada a una «temporada en el infierno»: la puerta de la
primavera lleva al exilio de su propia lengua. Es esencial, entonces, saber sentarse al lado
de los adolescentes para que, justamente, su odio de sí mismos no les lleve a querer
suprimirse para separarse de esta famosa mancha negra, ligada a este encuentro con lo
inmundo. Sentarse a su lado quizás, como lo dice el poeta, para ayudarles a encontrar
otra lengua que parta del lugar que les ofrecemos para formular lo mejor posible lo
inmundo que hay en el corazón de cada uno. Este odio de sí mismos, a menudo indecible
e inefable, les empuja a lo peor, les empuja a diferentes pasajes al acto, o, en el mejor de
los casos, a inventar otra lengua situada en la provocación lenguajera. Es esta
provocación lo que hacía a Rimbaud tan humano, alguien que cargaba consigo sus
terribles contradicciones.

Pascal Quignard, en su libro Sordidissime,74 hace un comentario del seminario de
Lacan La angustia —y de lo que Lacan había intentado atrapar con su objeto a—. A lo
largo de este seminario Lacan dice que la edad de la pubertad es la edad en que el
adolescente debe entrar en un lugar donde debe establecerse para él una «maduración de
su objeto a»,75 que desentona, que deja mancha en la vida del sujeto y llama a su puerta.
Entonces, más que separarse radicalmente de su sufrimiento moderno, de lo que deja
mancha en ellos, llevándoles a algunos al suicidio, mientras otros se lanzan la práctica de
la injuria —aunténtica porque así la piensan—, lo que sucede es que lo inmundo penetra
en esta lengua que reivindican como auténtica.

Esta solución es una solución en impasse. Se trata en ese momento no de escucharles,
sino de escuchar en su lengua lo inmundo que se agita en ellos, y ayudarles a separarse
de este valor de goce que les atrae.

En estos tiempos de evaluación de seguridad, Rimbaud nos ayuda a delimitar mejor lo
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que se pone en juego en los adolescentes que encontramos. La manera en que rechazan
el mundo de los semblantes e inventan soluciones, a veces en impasse, no debe hacernos
olvidar que muchos tienen dificultades extremas por el hecho de que sus dichos no
encuentran el recurso de un discurso establecido.

A falta de este recurso en el significante del Otro, a falta de esta fórmula que orienta su
vida hacia el Otro, ellos erran en la lengua en busca de este lugar y de una fórmula de
vida.

Es allí donde se espera al psicoanalista y donde no debe temerse al adolescente, sino
consentir en dejarse llevar, dejarse incautar, pues él sabe que es este paseo lo que permite
mantener lo real en su lugar preciso.

JEAN-LUC MAHÉ:

Gracias a Philippe Lacadée por esta conferencia que nos ha introducido verdaderamente
en el corazón de la cuestión de la adolescencia. Con el micrófono que hay en la sala,
ustedes van a poder ahora hacer preguntas, ya sea a partir de su conferencia, pues pienso
que hay realmente muchos puntos que se pueden abordar con él, o intervenir con
cuestiones que pueden ustedes plantear a partir de su experiencia con los adolescentes.

MICHEL BEAUPÈRE:

Lo que me ha parecido especialmente útil, debo decirlo, es lo que usted aporta y que
permite salir un poco del impasse y de la dialéctica ciega que se percibe con respecto a
estos adolescentes. No tienen respeto, introducen un desorden intolerable, y frente a todo
esto, está el rigor de un marco institucional. Me parece que es extremadamente útil
comprender sus comportamientos. Lo que usted resalta es una causalidad sexual y, por
tanto, la urgencia de un goce que no puede decirse.

Y después, en un segundo tiempo lógico, el adolescente intenta encontrar respuestas,
encontrar las palabras para decirlo, encontrar otra lengua y no encuentran con qué
hacerlo. Me parece muy importante retomar lo que está en el corazón del fenómeno.
Pensaba también que, en lo que usted describe, ¿no se podría decir que, finalmente, el
niño no ha hecho el mismo trayecto ya? Usted dice que la lengua del niño no conviene ya
al adolescente para traducir lo que le sucede, lo que es nuevo. Pero, ¿no ha hecho el niño
el mismo trabajo de traducción? ¿Podría usted decir en qué resulta el adolescente
especialmente difícil?
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DOMINIQUE JACQUARD:

Ha hablado usted de esta otra lengua, pero únicamente en los adolescentes de la periferia.
Me gustaría que hablase un poco más sobre esto. ¿Cómo ver en la lengua lo inmundo
que hace aparecer en ellos esto a lo que se confrontan cuando se trabaja con los
adolescentes?

PHILIPPE LACADÉE:

Para esto conviene leer estas dos conferencias destacables de Lacan: Los nombres del
padre y El triunfo de la religión precedida del Discurso a los católicos. En su
conferencia El triunfo de la religión, Lacan vuelve sobre las tres profesiones imposibles
que Freud había ya destacado: gobernar, educar, psicoanalizar.76 Lacan dice que el
análisis es una de las funciones todavía más imposible que las otras porque se ocupa de
una cosa a la que dio el nombre de lo real.

Dice que es ésta la diferencia entre lo que va y lo que no va. Lo que va, es el mundo,
y lo real es lo que no va. El mundo gira en redondo. Es su función de mundo en tanto
que mundo.

Es necesario solamente, dice él, darse cuenta de que hay cosas que hacen que el
mundo sea inmundo. Pues bien, es de esto de lo que se ocupan los psicoanalistas. Éste es
el lado de lo que no va en el mundo. Y dice incluso que están obligados a no ocuparse
más que de esto. Es verdad que la adolescencia es un momento complejo del que es
difícil hablar. El sujeto está confrontado a algo que hace que, por el hecho de tener un
cuerpo, haya cosas experimentadas que piensa no poder alojar ya en el mundo que le
sostenía hasta ese momento. Lo que no puede alojar en el mundo toma para él la figura
de lo inmundo. De ahí los sentimientos de vergüenza y pudor, tan importantes en ese
momento.

Por el hecho de estar atravesados por el lenguaje, esta parte inmunda, lo queramos o
no, se infiltra quizás más en la lengua que en otras ocasiones. Ya Rimbaud nos daba una
idea de esto con su «Vapuleo la lengua con frenesí», y su «indecento» a la lengua. Por
eso, la famosa crisis de la adolescencia puede evocar momentos de esquizofrenia, si
tomamos como referencia este enunciado de Lacan: «El llamado esquizofrénico se
caracteriza por estar atrapado sin la salida de algún discurso establecido». Normalmente,
cuando hablamos, cada palabra se articula a otra casi de manera lógica. Esto hace que,
para presentarse al Otro, uno intente traducir lo que le viene al pensamiento y, por tanto,
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está obligado a articularlo en palabras haciendo uso de un discurso establecido por el
sentido común.

Ahora bien, el aumento del individualismo y de la reivindicación del goce que lo
acompaña —ya presente en Rimbaud— hace que ya no se apueste desde el momento en
que se siente algo, desde el momento en que no se sabe si el Otro lo ha sentido también.
Se confía en esta sensación sin tener forzosamente la necesidad de la ayuda de un
discurso establecido —que es el lugar del Otro en que se asienta la educación, el lugar de
los semblantes que nos enseñan un cierto saber vivir juntos. Esto es lo más complicado
en el mundo de la adolescencia. En el enunciado «si yo te amo, tú amas»,* no hay
mucho más para discutir. Los discursos han cambiado, y la adolescencia, en la medida en
que concierne siempre a algo moderno, está muy conectada con la modernidad. Con lo
cual, frente a este aumento del goce nuevo, aumento pulsional, el adolescente debe
encontrar sus palabras para traducir lo que le sucede. Necesita inventar un discurso que
le permita aparejar esto de una cierta manera, en el momento en que la sexualidad hace
agujero en lo real, hace trou-matisme para el sujeto en la lengua.

Antes, esto estaba quizás velado por el manejo de los semblantes, por los discursos y
por la religión. Algunos podían ir a confesarse. Uno podía separarse de los pensamientos
impuestos remitiéndolos a otro y, a cambio, se recibía del Otro un discurso establecido
bajo el modo de oraciones para decir. Ahora este tipo de discursos religiosos está, de un
lado, en desuso, y sobre todo, el lugar del pecado ya no existe. Lo inmundo circula, está
menos alojado en los lugares desde donde se sabía arreglárselas mejor con ello. Ya no se
dice como antes: puedes pecar pero, sobre todo, a condición de que vayas a deshacerte
de tu pecado de vez en cuando al confesionario.

El discurso común, el de los buenos usos, permite esconder un poco lo inmundo.
Interroguen a los profesores de la periferia, lean sus libros, van a ver lo que dicen del
estado en bruto de la lengua viviente, tal como se habla en alguno de nuestros colegios.77

Una joven educadora, que llega decidida a transmitir su saber a su primer puesto de
trabajo, puede encontrarse frente a un alumno que le diga: «Que te jodan», o «no me
toques los cojones»; tal cual, sin preaviso alguno. Y ella, en realidad, no se espera para
nada esto.

A partir de esto, me di cuenta, escuchando a los adolescentes, de que uno de los
nombres del síntoma del adolescente hoy era la demanda de respeto. Hace algunos años,
esto había aparecido en los titulares de Le Monde: jóvenes manifestantes reivindicando el
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Respeto. Es verdad, los adolescentes, a menudo, piden respeto aun siendo ellos mismos
los más irrespetuosos. Su lógica no es sin embargo imposible de entender si se toma esta
cuestión del respeto más en el sentido de Pascal. Pascal decía que el respeto es
«incomódese usted», pues es la única salida para distinguir a la gente. «Si el respeto
fuese estar estirado en el sofá, se respetaría a todo el mundo. Así no se distinguiría, pero
siendo incómodo se distingue muy bien».78

Con lo cual, para el adolescente, ser irrespetuoso y querer incomodar al otro es una
manera de obligar al otro a distinguir el rasgo nuevo que lleva en él y que constituye su
diferencia, su lado incomparable. Este trato de respeto él ya no puede alojarlo en el
discurso establecido en el que se encargaría de la articulación significante, de la
separación del goce en más para hacerla pasar a este pequeño lugar del inconsciente, en
lo que normalmente no se dice así, de manera brutal, y que es reprimido en el interior de
la lengua.

En esto, es más bien el discurso que circula a cielo abierto en las palabras lo que da
forma a su ser, y es la relación con el inconsciente la que está forcluida.

Al inicio, cuando empecé a interesarme por los raperos, la gente me decía: pero ¿no te
das cuenta? No hay nadie peor que ellos. Son unos segregados. Están encerrados en su
grupo. El problema es que, en un momento dado, ellos dicen esto mismo: nos lo
hacemos entre nosotros, no llegamos a hablar la lengua. Cuando se presentó en Burdeos
la película L’Esquive organizamos un debate con dos raperos que trabajaban con
nosotros en un laboratorio que se llamaba «Lenguaje y civilización». Cada uno de ellos
había sido padre y daba testimonio de lo insoportable que era verse a través de los
jóvenes de L’Esquive. Si bien esta lengua les había permitido un tiempo para atrapar una
fórmula para su vida, no querían que sus hijos hablasen así.

Es también lo que explica el realizador de esta película. Dice que el paso suplementario
que dieron los jóvenes de la periferia fue ponerse a escribir. Es esto lo que demostraba
Faïza Guène con Kiffe-kiffe demain y Magyd Cherfi del grupo Zebda con Livret de
famille.79 Ellos demuestran bien cómo atraparon su fórmula, es decir, cómo atraparon un
S1, que les permitió fijar un valor de goce. Pero si se permanece fijado a este valor de
goce, no se tendrá el saber del Otro. El que llega a clase, por ejemplo en el 93 —pero
también en otros casos—, y está atrapado en sus pensamientos que le roban su ser, está
preso en una especie de S1. Domina sobre su goce, sobre su objeto a, sobre su montón
de restos con los que corre el riesgo de identificarse.80 No tiene la posibilidad de recibir el
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saber del Otro que se avanza a él. El docente va a tener que encontrar entonces una
manera astuta de que el adolescente consienta en deponer su inmundo, sus armas de
provocación, cosa que va a dejar un lugar para un pequeño agujero en su lengua donde el
Otro podrá alojar su saber.

Ven ustedes que hay que dejarse incomodar porque si no, no se podría distinguir una
cosa de otra. Y también, levantarse del sillón, que es como Lacan invita al psicoanalista a
hacerlo: «Estar sentado en el sillón no es la mejor postura para intentar atrapar lo
imposible».81 Lacan, en su seminario Aún, declara lo mismo que la pequeña adolescente
de L’Esquive que, jugando con su abanico, dice «me abanico». Lacan, comentando a
Jean Paulhan, habla también de «abanicarse» en la lengua:82 «Estoy creando un
neologismo, discúlpenme». El poeta dice: «Vapuleo la lengua con frenesí». Entonces
ustedes ven, siguiendo a la chica de la periferia, cómo Arthur Rimbaud y Lacan hacen un
esfuerzo de invención para hacer con la lengua como si fuera el lugar donde va a alojarse
la fórmula indeleble del en más o de lo inmundo.

Podrían decir también: pero les hace falta padre y autoridad; hay que educarles;
restablezcamos las materias fundamentales: escribir, leer y contar. O como lo preconiza el
informe Bénisti, de cero a tres años, vigilemos que los niños hablen la lengua francesa, la
única en la que deben expresarse. Ustedes están al corriente de este informe sobre la pre-
delincuencia, y en el que se escribe que las madres no deben dejar a los padres hablar la
jerga de sus países de origen, y si se obstinan, deben denunciarles. Sin embargo,
sabemos bien que si el niño no se apoya sobre la lalengua materna para atrapar su
identificación constituyente, tendrá algunos ligeros trastornos. Por otra parte, este
informe está hecho para diagnosticar un promotor de trastornos y lo hace sin la menor
ambigüedad: es el extranjero. Rimbaud escribía que era realmente extranjero en la lengua
occidental. Para él, la lengua, lo que es verdadero en algún lugar, mutila «la verdadera
vida» del sujeto. Pero hace falta sin embargo que el sujeto consienta pasar por allí. Si no,
va a errar, a repetir su goce hasta el infinito o va a exiliarse en la patria de lo indecible.

No todos los adolescentes tienen el genio de Rimbaud, sin embargo muchos inventan
soluciones, incluso si éstas son impasses, y es necesario ayudarles a construirlas.
Numerosos colegas dicen recibir cada vez más a adolescentes. Freud, habiendo visto a
adolescentes, Dora sobre todo, no habló nunca de adolescencia, prefería hablar de la
metamorfosis de la pubertad.

¿De dónde viene este concepto de la adolescencia? De un tiempo en que se trataba de
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detener a los vagabundos y a los que se fugaban; y ahora a los promotores de trastornos,
la gentuza, los gamberros, los delincuentes. Entonces se creó este concepto para captar
este punto, este vagar del ser creyendo que el predicado del Otro establecido en este
concepto de adolescencia tendría la razón del vagar del sujeto. Y como se ha fracasado
en esto, se ha inventado entonces la crisis de la adolescencia, con su aparato social, y,
ahora, se han inventado las casas de tolerancia, que se llaman Centros Tutelados.*

ALAIN BRICE:

Quisiera agradecerle habernos recordado a Rimbaud. Me conforta en tanto que docente
por la referencia que hago a los estudiantes de buscar la clínica en la literatura.

Me ha venido una idea a propósito del acto. Usted ha hablado del acto en varias
ocasiones y me parece que el acto final en Rimbaud es, sin embargo, un acto de
escritura, escritura del cuerpo, ciertamente, pero una escritura que hace obra. Ahora
bien, los adolescentes, la mayor parte de ellos, me parece, están más bien del lado del
pasaje al acto, es decir, de un acto que no se escribe, o que no puede escribirse, si no es
por los cronistas o por diversos hechos. Querría entonces señalar que el adolescente
Rimbaud es verdaderamente un adolescente de excepción, en lo que respecta al pasaje al
acto que no encontramos en él pero sí en los adolescentes. En su caso, es un acto muy
particular, es un acto creador.

La segunda cuestión es quizás algo más vaga y abre otro debate. Se trata de los
efectos del exilio en la escritura. Muchos escritores nos han aportado este fenómeno, el
hecho de que hacía falta que se exiliaran para escribir. Pienso sobre todo en la literatura
judía. Si el adolescente es un exiliado, si no de su cuerpo, al menos del cuerpo del niño,
me han parecido muy interesantes sus indicaciones sobre esta tentativa de encontrar otra
escritura, una escritura nueva, sin duda difícil de encontrar si no es quizás por el lado de
la injuria, los sms, etc.

Y, después, una tercera cuestión que va a parecer quizás banal pero que me ha
intrigado siempre. Si nos referimos a los Tres ensayos de teoría sexual, Freud nos dice
que la pulsión nueva que aparece es una pulsión genital. Me ha intrigado siempre por el
hecho de que al adolescente le cueste tanto arreglárselas, cuando en realidad el niño, y es
sorprendente ver con qué talento lo hace, llega a arreglárselas con las pulsiones que le
habitan, es decir, la pulsión oral y la pulsión anal. Es así en la lengua y en los juegos. La
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cuestión va a parecer un poco ridícula, pero ¿por qué al adolescente le cuesta tanto
arreglárselas con esta pulsión nueva?

CATHERINE GAUCHER:

Escuchándole, pensaba un poco en mi práctica y querría que me diera su opinión. Cada
vez más, recibo a más adolescentes en mi consulta, pero también a otros adolescentes
errantes que parten hacia los cuatro rincones de Francia, incluso de Europa, a Berlín y
otros lugares; y que llaman. Hay sesiones que suceden por teléfono. Constato que cada
vez son más. Me preguntaba si no sería mejor que me comprase un móvil en vez de un
teléfono de los clásicos a propósito del «incomódense», para que los adolescentes
puedan también enviarme sms. En fin, ésta era una de mis preguntas prácticas.

ÉRIC ZULIANI:

Tengo una observación que hacer. Lo digo así tal cual. Es la primera vez que escucho
hablar de la adolescencia de este modo. Quería hacerte una pregunta porque hay una
dificultad. La fórmula de Rimbaud es precisa, es «yo apresurado de encontrar el lugar y
la fórmula». No es «apremiado yo por encontrar el sentido», porque, en el fondo, una de
las coordenadas de la situación hoy es que respondemos rápido por el sentido.

Hacías alusión a este libro de Jacques Lacan, El triunfo de la religión, que se acaba
de publicar y justamente Jacques-Alain Miller hace en la contraportada del libro la
precisión de que al final la religión embaucaría a todo el mundo derramando sentido
sobre lo real. Y de golpe, me encuentro con que la fórmula de Rimbaud es de una
extrema precisión porque no se trata de sentido. No creo que sea una demanda en este
sentido. Por otra parte, me impresionó en la lectura de tu libro la demanda de respeto
que hacen los adolescentes. Soy muy sensible a esto porque fenomenológicamente, lo
has evocado, algunos de nosotros trabajamos en instituciones en las que los niños y los
adolescentes insultan, nos maltratan con las palabras, a veces con golpes y a menudo
todo esto se termina en los lavabos. Nos dimos cuenta de esto en la institución en la que
trabajaba. Los niños se encerraban en los lavabos. Es bastante impresionante. Un niño
nos había explicado esto. Nos dijo cómo se sentía, que no valía para nada, que él se veía
así.

Soy entonces bastante sensible a esta cuestión del odio hacía sí mismo que queda
recubierto. Has hecho referencia al informe Bénisti que no tiene, evidentemente, nada
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que ver con lo que has desarrollado esta tarde. Hay que ir verdaderamente a leer esta
cuestión increíble, donde uno es capaz de hacer un diagrama de un sujeto, incluso de una
cohorte de sujetos, pero de un sujeto que no está en el buen camino. Ya no soy de la
idea de que los informes no sirven para nada, es falso. Los informes sirven para crear las
condiciones para que prosperen legislaciones al respecto. Entonces, tengo una pregunta
que quería plantearte y que tiene que ver con la de Brice. Me acuerdo de un pasaje de
Freud en que evoca al adolescente. Es el momento de no fallar al otro sexo, de no perder
el tren del encuentro con el otro sexo. Querría saber qué lugar tiene esto, qué lugar le das
a esto. ¿Es que se trata también de una manera de encontrar el lugar y la fórmula en el
encuentro amoroso?

PHILIPPE LACADÉE:

Es verdad que cuando he leído este pasaje de Arthur Rimbaud, «apremiado yo por
encontrar el lugar y la fórmula», me ha embargado un efecto de verdad en relación con
eso que intenta decir. Hay que captar verdaderamente esto en su poesía vagabunda
completa.

Entonces, más que atrapar esto por el lado de la pulsión genital, lo tomaría mejor por
el lado del encuentro con el Otro sexo. Por eso he hecho un comentario de lo que
escribía Musil en Las tribulaciones del estudiante Törless. Demuestra muy bien el
desasosiego de Törless, confrontado a la cuestión del encuentro con el Otro sexo bajo la
figura de la prostituta Bozena. Él no consigue captar la fórmula de la relación sexual que
le permitiría atrapar un saber sobre la manera de comportarse con el Otro sexo. No hay
ningún saber, es esto lo que nos diferencia de los animales. En La marche de l’empereur,
se ve bien cómo es el instinto el que escribe la fórmula de la relación sexual, es decir que
¡el pájaro bobo macho sabe perfectamente qué hacer con el pájaro bobo hembra! ¡A
cada uno su carencia!, como diría Jacques-Alain Miller. Lo que resulta del todo
interesante en Törless es el hecho de asistir a la respuesta a esto, a esta laguna de un
saber preestablecido sobre el sexo, al surgimiento en lo real de la prevalencia de un
objeto pulsional pre-genital: la voz.

El verdadero escándalo del descubrimiento de la sexualidad infantil, el escándalo del
descubrimiento de Freud, es justamente los objetos pulsionales. El objeto pulsional surge
en respuesta a la imposibilidad de atrapar la fórmula de la relación sexual, lo que es el
drama del adolescente, ya que es el momento en que él cree que va a poder atrapar el a-

162



cada-uno-su-cadauna, el momento en que encuentre cada uno su propia laguna, su
propio espacio de falta que hace agujero en lo real, y que ponga en juego una manera
inédita de hablar. Es esto lo que me parece evidente para Törless con el surgimiento del
objeto voz, del objeto precisamente pre-genital, y también el pensamiento blasfemo y el
surgimiento espontáneo de la injuria.

Entonces, usted dice que los niños saben arreglárselas mejor, pero tomemos esto a
partir de la sexualidad infantil. En ese momento, y frente a un imposible, ellos están
quizás más pendientes de las cosas que inventan, de las historias, los relatos, los mitos, lo
que Lacan nombra las «mil y una ficciones». Es el famoso trabajo de Juanito, que
desarrolla todo un circuito de ficciones míticas, un circuito del cuerpo en tanto que se
anuda al lenguaje, en tanto que sus pulsiones le anudan al Otro del lenguaje mediante los
agujeros de su cuerpo. Es esto lo que explora.

En el tiempo lógico de la adolescencia, las construcciones míticas sostienen menos. Es
el momento en que el Otro encarna una figura más o menos velada del objeto pulsional
que estaba en juego para él, y la lógica hace que, en ese momento, resurja la dimensión
del objeto que estaba allí a la espera. Para Törless es verdaderamente muy interesante,
puesto que se ve que es la misma voz que le había vuelto sensible a la voz del príncipe,
su camarada, y que reaparecía después con la voz de la cantante, de la que se enamora.
Pero ella vendrá al lugar de la imposibilidad para él de atrapar la fórmula de la relación
sexual. Es por esto que, efectivamente, es un poco dramático para algunos adolescentes,
a los que les cuesta situarse con respecto a esto.

En lo que concierne al tema de la escritura, no he ido a buscar en Rimbaud un caso
clínico, sino más bien en qué precede al psicoanálisis, qué nos enseña de las cosas
esenciales que suceden en el cuerpo, en el lenguaje, el goce, y lo que está en juego en la
adolescencia.

Creo que nos enseña realmente mucho sobre este anudamiento que llama «el
desarreglo de todos los sentidos», «la sensación múltiple», «la bohemiería». La manera
en que todo esto se anuda a la lengua es una problemática esencialmente moderna,
decididamente moderna. Es verdad que, en relación con esto, para retomar su pregunta
sobre el teléfono móvil, no pienso que haya que reducir las palabras a un sms, pues nada
reemplazará al significante en tanto que es un significante, la particularidad esencial del
cual es lo que Lacan llamó el móterialisme;*83 es decir, la materia de la palabra, la
materia significante, la sonoridad, el hecho de que cuando hablamos está justamente en
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juego el objeto voz pero también el goce del bla-bla-bla. Aquí no está forzosamente la
voz en tanto que escuchada, pues hay algo del sujeto que no se dice, sino que es tomado
a cargo por la lengua: hay algo del objeto voz muy importante.

Estos objetos del deseo —el objeto mirada, el objeto voz— son objetos fundamentales
en el adolescente. Incluso si tienen una manera de tratar el objeto mirada hipnotizándose
con la televisión, que les mira —son, en efecto, más mirados por la televisión de lo que
ellos la ven; ésta hipnotiza y adormece al viviente que hay en ellos hasta el punto de que
olvidan su propia vida soñándola a través de los otros, esos pseudo famosos de pacotilla
de las emisiones de la tele realidad—. La «pequeña pantalla» no les permite saber cómo
situarse frente a la mirada del Otro, ya sea sus padres o profesores, y por ello, en el
momento en que se les pide algo, se sienten perseguidos por no disponer de las palabras
precisas.

Si los objetos del deseo ya no se les ofrecen, estaremos efectivamente confrontados a
adolescentes cada vez más acorralados para poder apostar por lo que son, es decir, su
cuerpo, que no está descompletado, sin separarse de los objetos, de la mirada y de la
voz. Y se corre el riesgo de empujarles a prácticas del cuerpo inéditas, tal y como lo
muestra el movimiento hip-hop, donde, justamente, la voz y la mirada están muy
anudadas al cuerpo en tanto que se goce en escena, que debe ser mirado. Esto nos
introduciría bastante en la práctica del hip-hop, del rap.

Esta mañana he vuelto a verificar esto. Abran el M6, no van a ver más que esto. No
es algo que modifique únicamente a los adolescentes de la periferia. Hay una manera de
hablar, de las prácticas del decir veloces, en que el ruido de la voz está ahí para velar el
sentido de las palabras.

Entonces, si uno se toma el tiempo de estar con ellos, para intentar atrapar lo que
dicen, se puede tener la oportunidad de saber cómo hacer con lo que inventan o
producen. Como lo decía Lacan, hay que ir a hablar su lengua. Se muestra esto muy bien
en la película L’Esquive: cuando su profesor intenta introducir la obra de Marivaux el
joven Krimo ya no puede hablar más en esta lengua del en más, que comparte con los
otros adolescentes. Es impresionante. No es la lengua con la que habla con su madre;
esta lengua le viene en la escalera de su casa, cuando se encuentra con los de su ciudad,
de su edad. Es la lengua de la autenticidad, en la que todo va muy deprisa. Es inaudible.
Al inicio, no se entiende nada.

Ahora bien, en su lengua, no puede decirle al otro que lo ama. Y en la lengua de
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Marivaux todavía menos. Es por esto por lo que cuando el docente le dice: «¡Sal de ti,
sal de ti!», él se paraliza, no dispone de espacio para traducir en palabras lo que es
insoportable del encuentro con el Otro sexo.

Por ello este encuentro con el Otro sexo, que reenvía al sujeto justamente a un agujero
en el saber, necesita que estemos ahí, que al menos alguien esté ahí. En la adolescencia,
el momento en que el sujeto cree encontrar el complemento de su ser —encuentro mi
objeto genital y listos— tiene la experiencia traumática de la no-relación, causa del exilio
del sujeto.

Pero si la lengua ha recubierto todo esto, y si el sujeto se las ha arreglado para que
todo esto no se mantenga, ¿dónde va a alojarse todo esto, este goce fuera de sentido?

Había otra cuestión de Éric Zuliani. Es verdad que encontrar el lugar y la fórmula es
otra cosa que pensar en medidas que podrían hacer creer que el Otro tiene el sentido que
vale para el que no lo tiene. En el fondo se trata de restablecer los verdaderos valores,
reintroducir al padre, al padre de la autoridad.

Freud, desde su famoso encuentro con Juanito, que le decía tener una fobia a los
caballos, pero sobre todo una fobia a la mancha negra que tenían los caballos alrededor
de la boca, y que es su testuz, observa que el padre llevaba un bigote negro. Freud hace
entonces la apuesta del sentido para separar a Juanito de esta famosa mancha negra que
le angustia. Le dice que su miedo de la mancha negra indica que tiene, por
desplazamiento neurótico, miedo del caballo porque no puede tener miedo de su padre;
éste no está a la altura de su tarea. Para esta interpretación, Freud intenta reintroducir el
sentido del que debe ser portador el padre. Apuesta por el padre para restablecer una
significación que no funcionaba para el niño. Pero el pequeño se muestra más listo que la
«vanagloria alegre» de Freud, que pensaba así regular lo que estaba en juego en la
mancha del sujeto. Él verifica entonces que esta mancha concierne más bien a un real
pulsional que se resiste al sentido del Otro. Este real es esta mancha negra, presente
también en Musil, y que resuena en la expresión utilizada por Les Cahiers du Cinéma,
«la famosa mancha ciega de América». Para ilustrarlo, tres películas clave sobre la
adolescencia: Mystic Rirer, Elephant y Ken Park. En Elephant, el adolescente Axel
borra a los chicos y las chicas de su instituto porque para él, como dice, «son manchas».
Por más que Freud le dijo a Juanito que había que creer en el padre, él se quedó con esa
mancha que concierne a la pulsión. Por eso, Lacan dirá a propósito de la fobia de
Juanito: «Mostré lo que era la fobia de Juanito, donde él paseaba a Freud y a su padre,
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pero donde desde entonces los analistas tienen miedo».84 Finalmente, apostar por el
sentido común, el sentido que viene siempre del Otro, no regular lo real, la pulsión, la
mancha negra, la del estudiante Törless, o la de Axel. Reducir al otro a una mancha
permite borrarla, negarle toda humanidad. Es lo que dice Axel en Elephant cuando
empieza a «borrar a los demás»: «Son manchas».

Ahora bien, el psicoanálisis propone otra cosa. Encontrar la fórmula es formular su
mancha y entrar en el trabajo* de análisis. Para esto se necesita un puerto de amarre; un
psicoanalista que se ofrezca a soportar un tiempo la mancha negra del otro, para que
pueda separarse y para que atrape así, en una ética del bien decir, la fórmula de su propia
mancha.

Para esto, es necesario que se preste al trabajo de análisis y que haga esta traducción.
Cuanto más traduzca su imposible, lo que desentona, lo que deja mancha en su vida, e
incluso, quizás, en su cuadro familiar, cuanto más se lance al trabajo de traducción de su
inmundo, más podrá separarse de ello. Pero hay una parte de malentendido, una parte de
esta mancha que Lacan llamó objeto a que jamás se revelará. La fórmula del
psicoanalista podría decirse así: la mancha puesta a trabajar con un puerto de amarre.*

Es una versión del «yo apremiado de encontrar el lugar y la fórmula», que puede
ponerse en relación con lo que Freud decía ser el trabajo del adolescente, esto es,
separarse de la autoridad paterna. El problema es que no conviene estar demasiado
apremiado. Esto requiere un cierto tiempo, el tiempo de la asociación libre en el
desanudamiento de la transferencia, es decir, del vínculo que se ha creado y que es
necesario para desanudar y traducir esta parte oscura del ser, esto es, su mancha que le
hace sufrir.85

Texto establecido a partir de una conferencia dictada en Saint-Nazaire el 1 de febrero
de 2005, por invitación de Jean Luc Mahé y del laboratorio del CIEN de Saint-
Nazaire, La passerelle, en el marco de una jornada de trabajo dedicada a la
adolescencia, con colegas de otras disciplinas.
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ADDENDA 2
HACER SUS CLASES EN LA ESCUELA

Este título se impuso en el transcurso de una de nuestras reuniones del laboratorio del
CIEN1 en el Collège Pierre Sémard, en ocasión de una conversación interdisciplinaria
que tuvimos con los profesores2 de la escuela. Tienen lugar los miércoles por la mañana,
una vez al mes, desde hace más de un año. Estábamos hablando de esta lengua que
hablan hoy los adolescentes en la ciudad, esta lengua que propuse llamar la lengua de la
auntenti-ciudad.

Una docente de francés acababa de dar testimonio del mayor obstáculo al que se
enfrentaba con sus alumnos, a los que les costaba entrar en la lengua francesa, la de la
literatura que ella debía transmitir. Sus dificultades para alojar sus palabras en esta lengua
del sentido común exacerbaba para ella el sufrimiento contenido en sus palabras y que no
podía ya ignorar. ¿Cómo transformar entonces sus males en palabras* dichas al otro?
Enseñar, ¿no sería entonces saber dar acceso al sentido que estos jóvenes parecen haber
perdido o no haber recibido nunca del Otro? Como todo ser humano, el adolescente
necesita significación ahí donde el dominio del objeto mediático electrónico hace correr el
riesgo de que cada uno de ellos pierda el gusto por las palabras y el poder de «la
resonancia de la palabra».3 ¿Cómo permitir depositar este sufrimiento verbal en el lugar
de la clase, que les reúne alrededor de la presencia del profesor, sin que se impida a éste
hacer su trabajo? Éste fue el objeto de investigación interdisciplinaria que motivó nuestra
pregunta.

Se me ocurrió entonces que, tomando la palabra, cada profesor abría aquel día, no sin
cierto coraje, la puerta de su clase; rompía la soledad inherente a su profesión, y nos
hacía partícipes de lo que, para él, «uno por uno» resulta ser un obstáculo o una
invención.

EL NACIMIENTO DEL LABORATORIO EN BOBIGNY: UN INTERCAMBIO ENTRE DOCENTES
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Reproduzco aquí un momento de conversación de este laboratorio.
«Pero, ¿hasta dónde se puede llegar?», decía un profesor no sin un cierto desasosiego:

«Estamos ahí para transmitir un saber, pero justamente cuando nos salimos de nuestro
rol de docentes y les escuchamos, ¿dónde conviene detenerse?».

«No creo que tengamos que salirnos de nuestro rol de docente —le respondía el
director—, sino trabajar a partir de la restitución de lo que es doloroso en el niño, con un
tipo de relación que va acorde con nuestro rol de docente. Si un docente entra en una
relación de fuerza, debe enseguida mantenerla, si no se viene abajo todo. Hay lugares
donde se puede llegar a mantener la relación de fuerza, por el hecho de que la escuela
representa todavía un lugar de éxito social. No es el caso aquí en la periferia. Aquí, los
alumnos vienen si les apetece».

Otra profesora da un ejemplo: «Alguien acaba de explicar una cosa terrible. ¿En qué
momento decir “basta, es necesario que pase el relevo a otro, se está convirtiendo en
algo crítico”? Todo esto aparte del hecho de que uno puede ponerse en peligro, no como
docente, sino como persona, cuando uno se mete en las historias personales de un
alumno. Me he visto obligada a cortar los puentes con este alumno. No estaba formada
como para escuchar lo que me decía. Vino a hablarme de manera natural y no supe
poner límites. Me sentí sola y algo tocada por la situación».

Con estos niños, se estaba ante algo inconmensurable. Durante tres o cuatro meses,
estuvimos solos. Nadie hacía nada. No se trata de reemplazar a la institución, pero sí de
intentar hacer un trabajo colectivo, de entrada para no encontrarnos que estábamos
solos, y siempre intentando resguardar el secreto del niño. Actualmente, hay como
mínimo alguna reticencia en el desarrollo de las reuniones de equipo docente en el no
decirlo todo, en preservar el secreto del niño.

«El hecho de que los docentes acepten venir a una reunión como ésta del laboratorio
muestra que en este colegio hay una atención manifiesta por los niños que resulta
preciosa», continuó el director.

El laboratorio del CIEN: el consejo de docentes, en el colegio Pierre Sémard en
Bobigny,4 había nacido.

DE LA ESCUELA NO-TODA
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Intentaré en mi intervención hacer valer esta paradoja fundamental del lenguaje, que
permite a la vez a un sujeto identificar una parte de su ser mortificando su goce de
viviente. Así, si la función del lenguaje es la de aparejar el goce del ser,5 y permitirle
inventar su propia manera de decir, al mismo tiempo le ofrece la posibilidad de encontrar
en las palabras un cierto goce de la lengua.6 La escuela, debido a la utilización del
lenguaje que promueve, es el lugar donde se reactualiza para cada uno lo que está en la
base del vínculo social, esto es, la función de llamado al Otro que comporta el hecho de
ser acogido en una clase. La clase puede ser un lugar de apertura si se apuesta por el
Otro, o un lugar de cierre si se lo rechaza.

Clase viene del latín classis —llamada—, que está vinculada con calare —llamar—.
Nos va bien esto porque para nosotros el lenguaje se estructura esencialmente a partir de
su función de llamada y de articulación a otro. Otro, palabra necesaria para decir de la
manera más precisa lo que se quiere decir, pero también Otro, al que uno se dirige y
ofrece la presencia de su ser para sostener esta función de llamada de la palabra.

Esta intervención se apoya en nuestro trabajo del miércoles por la mañana. No se
podría haber dicho nada sin «las explicaciones» de los docentes del Pierre Sémard, que
explican cómo hacen sus clases en ese colegio.

Estas explicaciones nos permiten avanzar porque se sitúan lo más cerca posible «de las
explicaciones» de los alumnos, que no están presentes, pero de quienes los docentes se
convierten en sus pasadores, pasadores de este saber no sabido que se deposita en ellos.
En dos cartas, Rimbaud7 habla del docente y de la transmisión del saber. Dice a su
profesor de retórica que se estaría mucho más en la «verdadera vida» siguiendo la propia
vía y rechazando lo que mortifica a la escuela esta «verdadera vida». Había en él una
cierta relación con su poesía que no pudo alojar en el discurso establecido por la escuela,
allí donde Freud señalaba que la escuela «no debe reivindicar por su cuenta la
inexorabilidad de la vida, no debe pretender más que ser un juego de vida».8

Los profesores de la Pierre Sémard son sensibles a la inseguridad lenguajera,9 que
lleva a algunos de sus alumnos a rechazar la escuela de manera desesperada, cuando en
cambio habrían podido inventar soluciones.

Así pues, la «metáfora del iceberg» nos reúne los miércoles. Únicamente la punta del
sufrimiento del alumno emerge del agua del baño del lenguaje, como un detalle10 que nos
pone en alerta sobre un sufrimiento mucho más en profundidad. Es lo que hace decir al
director: «Si se corta esta punta, utilizando las mismas reglas para todo el mundo, se
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comete un asesinato». Es verdad que la escuela no reconoce a menudo al alumno en su
proyecto de vida, tan irracional como pueda llegar a ser, en lo que el poeta nombraba «la
verdadera vida», y a menudo el adolescente usa la réplica, incluso ahora la injuria o la
provocación lenguajera para no perder prestigio.

Es verdad que la escuela es raramente para él el lugar donde crear un verdadero
diálogo, pues la conversación no es lo que ha organizado su vida hasta ese momento y la
escuela no está tampoco prevista para eso. Es más bien la edad del silencio y del vagar,
de la invención de una lengua singular, a menudo inaudible para quien no dispone del
código. Es una lengua bastante pobre en palabras, y que se utiliza las más de las veces
para protegerse de esta inseguridad lenguajera. ¿Cómo llevarle a hacer la apuesta por el
Otro, por este Otro portador de un saber que rehúsa, pues vehicula para él un peligro, el
de perder esta identidad de supervivencia a la que se aferra, siendo él quien la encontró,
solo muchas veces o con rodeos?

«La clase, cuando no está organizada, ¿no resulta ser el lugar de la exclusión? Muy a
menudo la palabra se ausenta. La reunión del equipo docente, ¿no es el lugar de la
injusticia por excelencia, pues a menudo en tres palabras se califica o se rechaza a un
alumno? La evaluación, que no tiene en cuenta el punto de partida en el que se
encontraba el alumno, ¿no es injusta en esto?», dice el director.

De ahí este título «Hacer sus clases en la Escuela», en la Escuela notoda, en la que el
docente sabe no-todo y consiente en orientarse por el intercambio con los otros, y por
una cierta descompletud para participar en la conversación interdisciplinaria, encontrar
ahí su fórmula, su manera de volverse más presente para los alumnos. Pero también
donde sabe no-todo de la singularidad de cada uno de sus alumnos que hoy, quizás, más
que en otras ocasiones, pide ser escuchada, aunque sea a partir de su manera tan
provocadora de decir sus sufrimientos.

El laboratorio, a la vez externo a la institución, aunque tenga lugar en el interior del
colegio, es lo que viene a descompletar el todo valor o el todo saber del colegio (uno de
los responsables y dos de los participantes no pertenecen al colegio): él encarna este lugar
del no-todo, de manera éxtima.

«El verdadero poder, el único (?) poder del profesor, es el de fabricar su clase. Que
nos lo quiten y seremos reducidos a la nada. Pero, ¿cómo conseguirlo si ya no leo nada
en los ojos de quien tengo delante?».11

Introducir en la Escuela la lógica del «no todo», ésta es la apuesta del laboratorio, que
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se convierte en el lugar donde cada uno puede venir a dar testimonio de su manera de
fabricar su clase. Los docentes dicen que no pueden «entenderlo todo de este
sufrimiento» en el que están sumergidos sus alumnos. En efecto, esto desborda al
adolescente, pero también al docente mismo. Entonces el docente «lanza un gancho»
para este alumno, pues sabe que él mismo no encontrará este gancho él solo. Y lanzando
este gancho, sabe que no lo puede todo, pero que pone atención a lo que es el
adolescente más allá de lo que odia, sea la escuela, al profesor o, lo más frecuente, a él
mismo. Es necesario encontrar el medio para que el adolescente pueda escuchar la
preocupación de quien está allí para hacerle aprender, y que pueda decirle: «Estate atento
a lo que te digo porque es un saber que podría permitirte velar tu sufrimiento. Si estoy
atento a lo que tú eres, a cambio, entonces, pon atención tú a lo que te digo y también a
lo que tú me dices».

DE LA TRANSFERENCIA A LA LÓGICA DEL «APRÈS-COUP»* FREUDIANO

Freud escribió en 1914 dos textos12 que nos dan elementos para responder a esta
pregunta: «¿Hasta dónde se puede llegar?». En estos textos, demuestra muy bien que el
docente no puede hacer otra cosa que ocupar una posición de saber para aquel a quien
debe enseñar. Después de El Banquete de Platón, se sabe que aquel que tiene el saber es
el objeto de amor o de odio.13 Catherine Henri describe muy bien la historia sórdida de
una acusación de pedofilia de un profesor por parte de una joven adolescente que, de
hecho, dirigía contra él su propia tentativa de seducción fallida de este profesor tan
atractivo. De hecho, el docente se encuentra en posición de ser el objeto de una
transferencia positiva o negativa que va más allá de su personalidad, y debe saber que él
reactiva todo esto, cosa que hizo que un alumno dijera: «Señora, usted no nos
seduce».14

Catherine Henri describe muy bien los arrebatos que pueden producirse en un alumno
cuando encuentra muy pronto a un maestro que le coge tirria, rechazando enseñarle a
leer. Desde entonces identifica a todos sus profesores «con el primer torpe que inaugura
una larga serie de verdugos indiferentes».15

Carole Diamant cuenta también cómo «en la simple mirada atenta de un profesor
“más cuidadoso” que los precedentes», encontró el resorte necesario para obtener una
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nota más que honorable en bachillerato, cuando en realidad, hasta ese momento, su
escolaridad había sido ensombrecida por sus «deplorables resultados en matemáticas».16

Desde su entrada en la clase, el docente está en posición de ser el objeto del saber, y
pone en juego los dos objetos del deseo que son la voz y la mirada: transmite su saber
usando su voz y es el objeto mirado. Si está advertido de ello, puede utilizar en el
momento oportuno las variaciones sonoras de su voz y la manera de mirar a sus alumnos
para transmitir su saber.

La escuela llega en segundo lugar: en el lugar en que el niño nació, el padre y la madre
son sus primeros docentes. La madre enseña al niño a hablar, le transmite un tesoro
escondido en la lengua materna, la de «lo entendido mucho antes que el sentido». Pero
también ella vehicula la lengua del sentido común, la que le abre hacia el Otro, hacia
otros lugares y hacia lo desconocido.

Si la infancia es «aquello por lo que uno se afianza a su familia»,17 el sujeto que se
convierte en un adolescente debe separarse de ello: «Los alumnos de secundaria dejan
dulcemente el mundo de la infancia donde, como se sabe, la conciencia del tiempo no es
más que una oscura nebulosa».18 Y es en este momento preciso donde se representa el
drama del adolescente, y es necesario que pueda tener un lugar donde encontrarse con el
campo de Otro saber: si no lo hay, es entonces su cuerpo real el que va a subir a escena,
lo que aparece en algunos adolescentes en su manera de gozar de su cuerpo. Ellos dicen:
«Hago lo que quiero con mi cuerpo». Se empieza por los porros, la marca, el tatuaje, la
escarificación o el piercing, etc., hasta llegar a derivas más graves, incluso hasta el
suicidio.

La responsabilidad del docente es la de hacer comprender que hay, al menos, otra cosa
en la vida que el goce estúpido e inefable de su cuerpo o el simple olvido de sí mismo en
el embrutecimiento de las emisiones de la telerrealidad. «Es peor que una banalidad el
decir que los alumnos se han vuelto ávidos de imágenes; no cinéfilos, sino espectadores
afásicos».19 La mediación de un saber incluido en un texto literario, en respuesta a la
provocación lenguajera, debe sostener la acción del profesor, como lo demuestra
Catherine Henri en su texto De Marivaux et du loft, pues en un texto literario como La
dispute de Marivaux, hay otra cosa más que simples imágenes en una pequeña pantalla.
Un texto puede llevar hacia una cosa totalmente diferente, más que una simple materia
de examen.
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«PERO, ¿HASTA DÓNDE SE PUEDE LLEGAR?»

Esta cuestión de un docente afectado por el relato doloroso de una de sus alumnas
muestra cómo eso le afectó en su cuerpo. Esto hace decir a Catherine Henri que los
profesores son figuras desolladas vivas: «El cuerpo que se enseña no es vaporoso, está
en carne viva».20 Rimbaud escribía a su profesor de retórica Georges Izambard:
¡Querido señor! Ahí está de nuevo usted, profesor. Nos debemos a la sociedad, me dijo
usted; usted forma parte de los cuerpos de docentes; usted avanza por el buen
camino»,21 como para recordar, no sin ironía, la importancia, más allá del cuerpo
docente como institución, de la presencia física de la persona que enseña. Lo esencial del
acto de enseñar depende «de la esencia natural en el intercambio, la absoluta
transparencia del pensamiento, la voluntad feroz de traducir el mensaje por transmitir,
tantas veces necesario, en todas las lenguas de la imaginación y de la razón». Así, para
Carole Diamant «se trata de un milagro de la comunicación» en que «es cuestión de
estar totalmente comprometido».22

La clínica psicoanalítica de Freud es una clínica del après-coup. Los psicoanalistas,
cuando hacen un control, hablan de lo que a cada uno le dijeron en las sesiones, pero
también hablan de la manera en que han sido contratados para escuchar el sufrimiento y
acoger lo que no va o hace síntoma para el sujeto. Es muy importante en su práctica que
puedan escucharse a ellos mismos explicar la historia tan singular de quien ha ido allí para
hablar. Ellos ofrecen su presencia, su ser, para que alguno pueda hablar. Y lógicamente,
es importante que puedan después, en el après-coup, hablar de lo que escucharon y
dijeron. «Dije esto, ¿no está dicho demasiado rápido o demasiado preciso, o es que no
he ido demasiado lejos, podría oírlo él?».

El laboratorio del CIEN, en el que se inspira este dispositivo, ofrece, mediante la
puesta en marcha de una conversación interdisciplinaria, la posibilidad a un docente de
escucharse decir hasta qué punto quedó afectado por la singularidad de tal o cual de sus
alumnos. Partir de ahí, de este punto en el que cada uno quedó afectado, es esencial.
Porque una vez que uno ha quedado afectado por algo, como lo decía este profesor que
pensaba haber ido demasiado lejos, pues bien, uno está tocado por eso. Cuando se está
tocado por algo hay una enunciación, una manera de hablar particular que en el après-
coup produce una enseñanza y un efecto de trans-formación.

Es el lugar de la transformación del punto desde donde él quedó tocado, en un punto
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desde donde, en este intercambio entre varios, él se escucha decir lo que le agitaba sin
saberlo. Es este saber insoportable que por el hecho de transformarse en palabras le
permite encontrar la fórmula de su posición de enunciación, y recibir efectos de
formación.

Esto puede ocurrir fuera, en los pasillos o en las reuniones del equipo docente, pero lo
que es más importante es esta parte relativa a la enunciación fuera de programa donde se
puede aprender a saber acompañar el dolor de vivir y de aprender.

Se puede acompañar muy bien el sufrimiento del niño sin caer en la psicologización:
esto puede consistir simplemente en saber sentarse en compañía de un alumno que no
puede hacer de otro modo, en la medida en que ustedes son sus docentes, para que les
diga lo que le preocupa. Este saber que ustedes le han transmitido le ha permitido mover
su posición en relación con su pensamiento, en el cual estaba inmerso. De repente
ustedes les gustan, le gusta el saber que ustedes transmiten pero, tal y como ustedes lo
transmiten a partir de lo que ustedes son; le gusta también su presencia. Y cuando el
curso se termina, él quiere un poco más de su presencia, y viene entonces a ocupar su
espacio y decir algo. Es lo que llamo «estar sentado en compañía». Este momento le
permite nombrar una parte de lo que puede producir su sufrimiento. Por supuesto que
ustedes no están aquí para tratar esto, pero conviene quizás decirle que una parte de lo
que les dijo ha sido escuchada, y que otra parte le retorna. Y que para esta parte última,
para retomar la apuesta de Pascal, le corresponde encontrar un lugar donde tomar algo
de él e investir sus palabras; este algo irá más allá de la famosa marca de hábito de la
que, hasta ese momento, se sustentaba de forma imaginaria. Hay una parte que cada
sujeto debe representar él mismo, no solo, sino con un psicoanalista, si al final de un
tiempo preliminar desea entrar en esta experiencia inédita de la toma de la palabra.

LA AGRESIVIDAD EN LA ESCUELA

En el CIEN orientamos nuestro trabajo a partir de la manera en que cada uno se inscribe
en el lenguaje. Así, en una guardería,23 una directora se dirige al CIEN porque algunos
niños pequeños se pegaban con violencia en el medio del patio. La maestra se sentía con
dificultades con su clase de tutoría. Los niños no estaban concentrados debido a un
excedente de sensualidad, de sensaciones, que les impedían traducir en palabras lo que
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experimentaban; de ahí los pasajes al acto y el acto violento. Le propusimos crear clases
de tutoría de palabras. Muchos colegas pusieron en marcha pequeñas conversaciones
con estos niños. Dando a los niños la posibilidad de utilizar las palabras, y porque
encontraron en el lenguaje un cierto placer, se les dio la posibilidad de poner en juego de
otra manera lo que estaba implicado hasta ese momento en la violencia del golpe.

Saberse ser escuchado más allá de la simple escucha, permite verse de otra manera;
así, estos enfants terribles, después de haberse presentado en esas reuniones, haber
intentado decir quiénes eran, cómo se llamaban, de dónde venían, cuáles eran sus
objetos, consiguieron ceder una parte de este goce fuera de sentido, que les empujó a la
agresividad corporal.

El niño más conflictivo estaba «enganchado a la palabra»: la persona del laboratorio
CIEN que estaba allí se ocupaba de acoger, de subrayar esta palabra como el hallazgo del
niño, y por este hecho, la agresividad de este niño desapareció.

La agresividad es constitutiva del ser humano. En la escuela, donde los niños se
encuentran con semblantes y se confrontan a ellos, en particular a lo largo del recreo,
estos cursos de creación* de palabras permitieron desplazar el lugar de la agresividad.

Para Freud, la mejor formación para un educador era ir a verificar cómo todo esto
funciona para él, e incluso en el cuerpo mismo del educador,24 si no corre el riesgo de ser
prisionero de su propio fantasma o de sus ideales. Y no es seguro que los niños tengan
ganas de pasar por nuestros ideales.

DEL SENTIMIENTO DE IMPOTENCIA A UN TRABAJO EN EQUIPO: LA SOLEDAD DEL PROFESOR

«A mí lo que me molesta es el sentimiento de impotencia. Hay una alumna a la que he
escuchado durante todo el año y, ayer, le dije: no puedo ayudarte. Ha sido terrible decirle
esto. Ella me explica su vida, su historia, sus dolores. Y varias veces se ha visto llevada a
encontrarse con una persona nueva y de nuevo explicar su historia... Ayer me decía que
ya no tenía más ganas, que estaba cansada, que lo había explicado ya a siete personas
diferentes y que quería una respuesta... Le dije: estaré aquí si tienes necesidad de hablar,
pero no tengo soluciones».

«Este sentimiento de impotencia y tener que explicar su historia a tantas personas, es
horrible», añade otro docente.
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Otra profesora adjunta: «Hay también manifestaciones de agresividad, problemas
relacionales, hurtos que hacen que no sepamos cómo hacer... por ejemplo, yo he tenido
la sensación de un fracaso con S., he probado un montón de cosas, nunca han
funcionado. Y es cierto que no he sido la única. Creía que encontraría los recursos en mí
misma pero fue una ilusión. Quizás podamos decir en este tipo de reuniones de
laboratorio: «Pues bien, le dije esto pero...».

El director del colegio interviene: «El equipo es muy importante. Estar solo no es
bueno. Una tarde, recibí a un alumno que se había quemado, la madre le había quemado
con la plancha. Hablé con la madre y pensé que era mejor no hacer ningún comentario
porque lo que se sostenía todavía en esta familia era la madre y el niño. Pero me
equivoqué. Se ha descubierto que han sido actos de barbarie. Actuando solo me
equivoqué. Algo me impresionó de la mirada de la madre, pero su amor estaba desviado,
era perverso. Hicimos la denuncia al día siguiente. El niño va mejor ahora».

DE LA LENGUA QUE LES TRABAJA EN EL TRABAJO DE LA LENGUA

Los niños y los adolescentes, con su exigencia de seres vivos, han creado una lengua de
la inmediatez en la que hablan muy rápido como para no hacer más que Uno con sus
palabras. Es una lengua que deja poco espacio al Otro, poco espacio a quien no comparte
el código del lugar o de la ciudad. Tienen una manera de manejar la injuria que es difícil,
para quien la escucha o la recibe, no sentirse herido por esta manifestación irrespetuosa
del sentido común. Los niños de hoy quedan quizás demasiado a menudo librados a ellos
mismos. Entonces, en la escuela, la lengua les parece mortífera, intimidante y demasiado
lenta. Ya no saben que tomar la palabra no funciona sin la responsabilidad de saber
asumir las consecuencias de su decir.

Nuestra civilización, en la que prevalece el aumento del individualismo y de la soledad,
así como una nueva relación con los objetos de consumo, conduce a veces a los
adolescentes a rechazar lo que compete a la palabra establecida. Prefieren la relación con
el goce producido por el consumo de estos objetos o por el uso de esta lengua que
inventan, y de la que extraen un goce que les aísla del sentido vehiculado por el saber del
Otro. El Otro parece ser portador de un peligro, el de querer entrar en relación con ellos;
el Otro les embrolla. Prefieren sus propios embrollos, incluso si éstos les llevan a un
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impasse. De esta nueva relación con el cuerpo y el goce, y del manejo del discurso que
se deduce de ello, el CIEN decidió tomar partido.

Necesitamos inventar hoy lugares y soluciones para que cada uno pueda elaborar su
fórmula de vida, aquella de la tendrá que hacerse responsable.

«Hay que ver cómo se construye, se organiza el grupo de clase. Esto no se hace sin
tener en cuenta lo que hace vivir a esta clase, es decir, los alumnos. Hay que preguntarse
sobre el fracaso o el éxito de la clase y la calidad de la transmisión de los saberes. Si se
dice que tal clase es una nulidad, ¿no habría que darse el tiempo necesario para entender
lo que impide llevar la clase?».

La escuela acoge cada vez más a adolescentes con dificultades que necesitan atención
desde el punto de vista clínico, es decir, tomar en cuenta la particularidad y la
singularidad de cada alumno, incluso en su lengua, pues su sufrimiento se infiltrará en su
manera de hablar.

Se necesitan, quizás, momentos para que estos jóvenes puedan hablar su lengua.
¿Cómo crear pequeñas faltas, espacios nuevos en la lengua de estos jóvenes? ¿Cómo
permitirles encontrar un punto desde donde puedan verse amables, diferentes de lo que
son, rechazando al Otro porque se rechazan a ellos mismos? La apuesta del CIEN es la
de ofrecerles este punto mediante procesos de conversación donde puedan escucharse
decir lo que según ellos está presente en su sufrimiento, y la parte de responsabilidad que
les corresponde, es decir, cómo responden con sus palabras a todo lo que les sucede.

Lo que nos trabaja a todos cuando tenemos que hablar, que tomar posición en la
lengua, es justamente nuestra propia relación de goce con la lengua. La lengua es el lugar
donde el sujeto da testimonio de lo nuevo que le acontece, de lo que le preocupa,
conservando en ella lo que alberga un cierto secreto en el que se sustenta.

Lacan hace referencia a la Fenomenología del espíritu de Hegel para decirnos que «el
lenguaje es trabajo, y de este modo el sujeto hace pasar su interior al exterior».25

TRANSMISIÓN Y SABER

«Sin embargo, la escuela no se ha comprometido en una pedagogía desenfrenada. Hay
que constatar que ha permanecido como una organización que no se ha movido desde la
década de 1930 y siempre en un modelo de transmisión tradicional. Es esto lo que
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plantea un problema. El año pasado pude constatar, y no he sido el único en hacerlo, que
la forma de transmisión actual, la que predomina un poco en todos los colegios que
conozco, se ha vuelto cada vez más difícil de sostener. Nunca fue tan difícil como el año
pasado. Clases enteras no hicieron ni un solo trabajo escolar. Creo que hace falta tomar
esta cuestión de la transmisión de los saberes muy en serio. La relación con los saberes y
la implicación del educador en una forma de transmisión es un ingrediente esencial en la
adquisición para el niño del sentido escolar. Si, por medio de su trabajo, el educador
puede hacer nacer un deseo, abrir la mirada del niño hacia el mundo, puede también
constituir un handicap, una barrera casi infranqueable cuando el alumno acaba por
construir una relación definitiva, desconfiada o cínica con una disciplina o un método»,
nos dice Joseph Rossetto. «Reflexionar sobre esta cuestión de la “transmisión de los
saberes” es esencial. ¿Qué significa para nosotros “transmitir un saber”?»

«En la escuela se piensa demasiado en el saber. Es el saber escolar. La relación con el
saber, no es el saber, sino el conjunto de las relaciones y de las prácticas que llevaremos
a cabo con los alumnos —añade J. Rossetto—. El saber es un componente de la vida
cotidiana, del entorno, de la incertidumbre también. Lo esencial es que los docentes
hagan nacer las ganas, sin aplastar la iniciativa personal de los alumnos, que se
construyen a la vez en estos saberes y en contra también, porque forjan así su
personalidad».

Una sesión del laboratorio aclaró estas cuestiones. El punto de partida fue aquel día la
manera en que cada profesor se presentó en el laboratorio explicando de dónde venía,
pero, sobre todo, cómo venía a Bobigny. «Contenta de estar aquí», decía una, dando
testimonio de su deseo de estar allí, en ese colegio al que venía en bicicleta desde París.
Hemos hablado de transferencia, que evoca bien el desplazamiento de un lugar hacia
otro, pero también el desplazamiento de algo hacia alguien, y de lo que podía conducir a
un adolescente de su casa a la escuela.

¿Cómo se articula esta cuestión del saber? Para Lacan, el saber es algo que vincula un
significante S1 con otro S2.26 Así, el saber sólo es válido si uno se da cuenta de que debe
articularse. Hay que hacerse la pregunta: ¿Transmitir un saber tiene algún efecto para el
alumno a quien se le transmite? ¿Desde qué punto se debe empezar para conducirle hasta
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otro punto que no se espera? ¿Cómo sorprenderle? Pues es precisamente esto el saber,
una sorpresa que puede transformar la vida.

Desarrollemos nuestra hipótesis, que se apoya en la manera en que Lacan supo dar
cuenta de los cuatro discursos que sostienen todo vínculo social con el Otro.27 Lacan
tiene una tesis fuerte: si el inconsciente está estructurado como un lenguaje, el sujeto no
es más que el efecto en el aprèscoup de su inscripción en él. El significante es lo que
representa a un sujeto para otro significante. Un significante S1, solo, no quiere decir
nada; no vale como efecto de significación para un sujeto más que en su articulación con
Otro significante que encarne este lugar del Otro (S2, lugar del saber). Y ¿es en esta
articulación donde se representa la localización del saber con un efecto de sujeto, con un
efecto de transmisión?

De todo ello se deriva la importancia de lo que vuelve vivo este lugar de S2. Es el
lugar que va a ocupar el docente. ¿Cómo hacer atractivo este saber para aquel que, a
veces, no quiere dejar su posición del uno solo (S1), cómo suscitar su orientación hacia
el saber que se tiene para ofrecerle y transmitírselo?

S1 es con lo que se representa el alumno.
S2 es el saber por el que el docente se representa al lado del alumno y hacia el que éste
debe orientarse si quiere aprender algo.

No consentir pasar por las palabras del Otro (S2 o el saber del que el Otro es portador, y
que representa también el lugar de la verdad en tanto que se articula con el S1) precipita
al sujeto a un impasse que no hace más que redoblar su inseguridad lenguajera y su
soledad en su pensamiento.

La estructura del lenguaje es en su fundamento insegura, pues este vínculo entre S1 y
S2 comporta un espacio vacío, un agujero, la separación con un valor de goce incluido
en el pensamiento, en este significante solo que llega a la cabeza —que se le mete en la
cabeza—. Para separarse de este valor de goce que Lacan nombra con una letra, objeto
a, le hace falta consentir abrirse a otra dimensión, que escribe dit-mension, para subrayar
la «mensión» del dicho, lo que uno es o siente más allá de la simple provocación
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lenguajera que se nos mete en la cabeza cuando se encuentra en una situación de
inseguridad lenguajera.28 Esto romperá el aislamiento del sufrimiento y permitirá al
alumno separarse de la letra en espera que le enferma sin saberlo y le impide articularse a
otro saber que le serviría para olvidar lo que es.

¿PARA QUÉ SIRVE APRENDER?

¿Cómo suscitar esta función de llamada que contiene en sí misma el concepto de clase?
¿Cómo ser llamado para servir en el ejército del Otro de la clase para estar en ella sin
pensar que el Otro quiere el pellejo de uno? El S1 representa el lugar del alumno que se
sitúa en una posición de agente, rechazando el saber del Otro (el del docente) en nombre
de un «no quiero saberlo»; el Uno solo no quiere perder nada de su posición de goce. El
sujeto se resiste a ser este alumno que aprende.

Pero esta resistencia puede también provenir del profesor, que no ha entendido que en
nuestra época la manera que tiene el joven de inscribirse en la lengua del sentido común
ha cambiado.

El deseo de aprender:

El alumno en el lugar del S1 ha abandonado la parte de goce (a) que le hacía rechazar lo
que venía del Otro. Algo le falta, se siente dividido, y de golpe se orienta hacia el saber
del docente, en posición de S2, que se vuelve aquel que contiene el objeto a que causa
su deseo de aprender del Otro.

El alumno que pregunta «¿para qué sirve esto?» tiene la ilusión de que va a conseguirlo

180



solo. Cree que sabe, que tiene la verdad de su ser, y es esto lo que le conduce al vagar,
de entrada, en la lengua; después por fuera de ella. Hace falta que consienta en perder
algo, que deje su posición de goce, para abrirse al Otro, a Otra dit-mention. Es necesaria
ahí una cierta pérdida. Para muchos, esto concierne a su relación con su lengua, a la
lengua que no quieren dejar perder.

«¿Para qué sirve esto?» es un dicho, un enunciado para quedar confinado en su
ignorancia, que es una de las pasiones del ser. Pues él no va a desprenderse tan
fácilmente de esta posición pasional que, en el après-coup, se revela como una posición
sin salida. Catherine Henri explica muy bien que no responder sería perder prestigio, es
decir, perder toda legitimidad. Ella tiene en cuenta todas las respuestas posibles,29 dando
valor a la única respuesta que sería válida: «¿Para qué sirve no saber?».30

Tener la preocupación clínica de esta posición es dar la posibilidad de explorar cuál es
el nivel de este rechazo. ¿Qué margen de maniobra se tiene? El saber está del lado del
docente y, para recibirlo, el alumno debe orientarse hacia este docente, hacia la manera
en que éste se implica y sabe hacer presente su saber. Para que el saber pueda recibirse,
se necesita una orientación, una flecha que parte del alumno y va hacia el que tiene un
saber. El punto de llegada de la flecha está del lado del docente. Es entonces él la causa
de la orientación del alumno hacia el saber. Quien rechaza el saber no consiente en
perder esta posición de S1, el Uno solo. Automáticamente, rechaza el acceso a su
verdad, en tanto que el decir de la verdad —de hecho, el medio decir de la verdad— se
anuda en la relación del S1 con el S2, en lo que dirá al Otro o en cómo acogerá la palabra
del Otro. Pues, de todas maneras, el saber nunca está dicho del todo, hay, aquí también,
el encuentro necesario de una falta que estructure su relación con el Otro. Para que un
sujeto consienta en entrar en el saber del Otro, en orientarse hacia él, hace falta que se
desprenda de esta posición de goce, que se sienta «dividido» y atraído hacia esto que el
Otro tiene para transmitirle.

De todas maneras, el ser humano tiene sed de aprender. El saber empieza cuando uno
tiene curiosidad por comprender cómo funciona lo que provoca el traumatismo en todo
ser humano, esto es, la sexualidad, pues para esto no existe ningún saber en el Otro.

LA PREOCUPACIÓN POR EL RECHAZO
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A los jóvenes adolescentes les cuesta a menudo articularse con los otros por fuera de una
especie de discurso de connivencia o de proximidad. Su lenguaje, muy codificado, les
sirve para protegerse. Eso se ve en sus palabras «plenas». Es su manera de tomar
posición, pero es a menudo una posición cerrada al Otro, al saber del Otro, que es vivido
como extraño, y por tanto angustiante.

«Todo adolescente tiene algo que hacer surgir. Algunos están tan bloqueados, tiene
una imagen tan negativa de sí mismos... ¿Cómo mostrarles que tienen algo que
aportar?», se pregunta un docente.

Esta parte negativa de todo ser humano es la que puede llevar al alumno a pensar, si se
le deja solo con esto, que es una nulidad. Para sacarlo de esto hay que hacer que sea
sensible a lo que dice el profesor.

«Hay un problema con la escuela. Los niños han cambiado irremediablemente, ya no
tienen la misma relación con la autoridad, con el saber y con el lenguaje. Muchos de ellos
tienen dificultades para expresarse por escrito, y la escuela continúa evaluándoles de la
manera tradicional, cosa que hace que muchos no consientan más que al fracaso.
Debemos reflexionar y hacer una escuela diferente que valore su verdadero potencial,
partiendo del punto en que está el niño», añade el director.

«Chocamos con un muro con algunos niños. Nos encontramos con un rechazo por
aprender casi visceral. Una negativa a conseguirlo por el hecho de no pasar por un bufón,
o un burgués... Frente a este rechazo, ¿cómo restaurar un verdadero diálogo?», se
pregunta otro docente.

«Hay la imagen que se forman de ellos mismo y la que se forman del profesor»,
precisa otro docente.

«Los que dicen: “De todas maneras esto no sirve para nada”, en el fondo esto les
protege», precisa otro.

Esta cuestión del rechazo es esencial. Algunos jóvenes, poco seguros en la lengua,
están sujetos a un cuerpo a cuerpo. Lo que prevalece es la relación con la imagen del
otro; hay una captación imaginaria del otro: se ven atrapados en el eje de la mirada, y
frente a aquel que llega, es o él o yo, uno debe morir.

Hay que saber de dónde viene esta toma de posición de rechazo, y si es un punto
estructural. Hay que arreglárselas para poder decirle algo y no dejarle instalarse en este
momento de rechazo del adulto incluso si este rechazo se le aparece como vital. ¿Cómo
encontrar aperturas posibles para que puedan orientarse? No estamos en épocas pasadas;
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incluso en las familias, el saber no circula como lo hacía antes. Es importante consentir
en dejarles una parte para permitir aportar su pequeña invención, y quizás también partir
de lo que ellos aporten.

DE LA EXPERIENCIA DE LA APUESTA POR LA CONVERSACIÓN: DE LOS NIÑOS A LOS PROFESORES

En Burdeos, el CIEN empezó en un colegio donde tenían lugar conversaciones
propuestas en la hora de tutoría. Habíamos nombrado ese momento de encuentro la
«apuesta por la conversación».31 Trabajamos a partir del agujero en el saber, pues en
aquel momento ningún saber que proviniese del Otro había sido distribuido. El profesor
estaba allí, sentado como los demás alrededor de mesas instaladas circularmente, dejando
un vacío entre los diferentes participantes de la conversación, los niños, los profesores
interesados, y los miembros del CIEN. Allí cada uno debía asumir el riesgo de la
conversación apostando por su relación con la lengua. Esta lengua se revela siempre
portadora de una carga emocional, de una carga de goce en la que las palabras contienen
un cierto peso. Es lo que Lacan llamó «moterialisme»32 de las palabras. Es una carga,
por otra parte, a menudo desconocida por aquel que habla y que le impulsa a llegar más
lejos con el fin de separarse de este peso. Las primeras conversaciones con los niños les
permitieron decir algo de su existencia y de su sexualidad.

Después organizamos también conversaciones con los profesores a partir del modelo
de seminario de investigación interdisciplinaria, que se concluyó cada año con una
jornada abierta. Los profesores utilizan el CIEN para plantear sus obstáculos y sus
invenciones. Es un dispositivo vacío donde cada uno se presenta con su situación, su
viñeta práctica y, en el après-coup, un saber nuevo que ha surgido.

Como dice el lingüista Bentolila,33 hemos señalado muchas veces que desde la
guardería infantil vale la pena que se pruebe la apuesta de la lengua. Permitir a los niños
descubrir lo que quiere decir hablar y mantener la exigencia de un cierto hablar preciso es
la orientación del CIEN. Hay que entrar entonces en una resistencia activa contra la
fascinación de los niños por una cierta manera de hablar, crear lugares para activar esta
resistencia con el fin de poder vencer sus defensas y ofrecerles la posibilidad de entrar, a
partir de sus palabras, en el saber del Otro. Así, se podrán retirar en el après-coup
efectos de modificaciones subjetivas.
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Estar allí donde prevalece la incapacidad de poner en palabras sus pensamientos, pero
sobre todo recibir del Otro una cierta exigencia, un punto desde donde sentirse escuchado
y respetado, es esencial: ésta es la apuesta de estas conversaciones, que ofrecen un lugar
articulado así a la presencia.

Donde Bentolila preconiza que los alumnos disponen de palabras suficientemente
precisas, de estructuras gramaticales suficientemente eficaces y de formas
suficientemente organizadas para imponer su pensamiento y acoger el de los demás con
lucidez y vigilancia,34 nosotros hemos puesto en funcionamientos pequeños dispositivos
de conversación que han dado sus frutos.

Pero a diferencia de Bentolila, nuestra orientación es nuestra lógica del cuidado clínico
del vínculo soucial:* partimos del hecho de que un sujeto, ante todo, no escoge sus
pensamientos. Rimbaud decía: Se me piensa. Esta fórmula permite muy bien entender
que hay, en el corazón de todo ser humano, un lugar del Otro, un lugar en que es el
pensamiento el que se impone al sujeto, un lugar, entonces, donde el sujeto está más
habitado por sus pensamientos de lo que pueda pensar verdaderamente. Los
pensamientos están muy y demasiado presentes para los adolescentes. Es como si les
hiciera falta vivirlos sin parar. Nos hace falta, entonces, acompañarlos para que consigan
separarse de estos pensamientos que les «embrollan» y les «meten en la cabeza». Uno
de ellos encontró esta fórmula: «Es la guerra civil en mi cabeza».

Por ello resulta difícil hoy leer algunas declaraciones de docentes aportadas por
Bentolila: «Lo que sois, no quiero ni saberlo» o «Lo que sois no tiene lugar aquí».
Preferimos orientarnos por declaraciones escuchadas aquí, en Bobigny: «¿Hasta dónde
se puede llegar?».

Negarse a saber lo que son, lo que viven, lo que se les impone y se les mete en la
cabeza es un impasse, pues se trata justamente de separarles, de introducir un espacio
por medio del poder discrecional del auditor, para separarse de este en más de goce que
les cierra todo acceso al saber del Otro, vivido como demasiado intimidador. Ésta es
nuestra orientación.

DEL «IMPASSE» PLURAL AL PASE SINGULAR

Al poder hacer saber al mundo los efectos del psicoanálisis en el dominio de la vida
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privada, se ha cuestionado si se podría intentar intervenir en la vida pública y en el
campo social, ya sea en la escuela como en la ciudad, o donde viven seres que sufren y
que quizás conocen las consecuencias del descubrimiento de Freud. El niño puede
experimentar en su cuerpo «sufrimientos raros» que hacen enigma o se constituyen
como un impasse para él. En los laboratorios, intentamos entonces entrar en relación con
partenaires de otras disciplinas, interesados en conocer lo que hace de punto de impasse
en su trabajo con los niños.

El CIEN fue creado en 1996 en Buenos Aires por Jacques-Alain Miller, y es
contemporáneo de la creación de cinco escuelas de psicoanálisis en el mundo que han
instalado en el corazón de su formación la invención de Lacan que es el pase.35 El CIEN
funciona a partir de una unidad de acción simple: el «laboratorio de investigación». En un
laboratorio, hay partenaires de diferentes disciplinas: justicia, educación, pediatría o
psicología, etc. Su particularidad es la de instalar en el centro del sujeto al niño.

Nos inspiramos en la experiencia psicoanalítica: el psicoanalista tiene un saber, pero es
el saber del paciente el que lo orienta en su acción, y no el saber preestablecido y
codificado. Se ha transportado este dispositivo a un universo más extenso, intentando ver
si docentes, educadores o jueces pueden venir a trabajar con nosotros en el laboratorio.
Esto necesita una presencia inédita alrededor no del psicoanalista, sino del psicoanálisis.
En efecto, el psicoanalista no interviene en virtud del hecho de que sabría más que el
otro, al contrario, interviene simplemente ofreciendo el dispositivo, la acogida de la
palabra del otro, de la presencia también del cuerpo del que habla. Es, por otra parte,
muy importante en la escuela la presencia del cuerpo docente.

El docente, cuando da su testimonio, se convierte en transmisor de la palabra del niño,
que es el «pasante» en dificultad, a menudo inmerso en el impasse que él mismo ha
creado. El docente lleva entonces su testimonio a otras personas en este lugar del
laboratorio y utiliza este lugar del laboratorio, como es el caso de Bobigny, para hablar de
lo que le ha dicho a tal alumno. El cuerpo del niño no está allí; por el contrario, resuena
el cuerpo de sus palabras a través del profesor, que hace de transmisor de la frase de su
sufrimiento. El docente es, en efecto, el portador de una marca que solo no puede leer, y
es esta marca la que intentamos descifrar.

Este «pase» existe también en el trabajo de los docentes. Existe el mismo pasaje o los
mismos impasses en la transmisión del saber hacia los alumnos que en la dificultad que
supone para los docentes entender lo que los niños les dirigen. En la educación, como en
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la enseñanza, se puede hacer la experiencia de que, en el momento en que lo que es
transmitido ha «pasado», ha sido comprendido, algo de lo interior de cada uno se
moviliza. Una vez que este desplazamiento interior se ha operado —donde lo que ha
«pasado» puede situarse—, eso se pone solo en movimiento. Y este desplazamiento se
opera a través de la palabra: es tomando la palabra como los niños aprenden.

Quizás por eso cada uno, de entre los docentes, parece haber comprendido tan
claramente la importancia de especular con el movimiento de cada persona en el «pase»
de una reunión entre varios.

Al inicio, cuando se creó el CIEN en Burdeos, tuvimos la idea —a partir de trabajos
del antropólogo Michel Leiris, L’Afrique fantôme—, de entablar una conversación
directamente con los adolescentes. Esto tiene un principio fundador del CIEN: proponer
conversaciones en contacto directo con ellos. Que los niños no sean únicamente sujetos
de conversación, sino que puedan devenir sujetos en conversación.

DE LA AUTORIDAD CIEGA A LA AUTORIDAD DE LA LENGUA36

Después del laboratorio, «La apuesta por la conversación» fue llevada a diferentes
colegios, entre ellos el Tivoli, el colegio de Jesuitas de Burdeos, con niños que se suponía
que estaban bien pero que se encontraban también atrapados en la palabra inmediata de
estos modos de hablar «rap». En este colegio, los niños con problemas habían sido
reagrupados en una clase de 4º, y podemos decir que, debido a esto, esta elección había
desembocado en crear una clase con problemas. Cuando el profesor de francés hablaba,
los niños salían por la ventana o no dudaban en decir «que te jodan». El profesor de
geografía, que los niños consideraban muy interesante, había decretado el primer día de
clase: «Vosotros sabréis, yo no estoy aquí para hacer de policía». A partir de ahí, en cada
clase tuvo que hacer de policía. Por el contrario, con el profesor de matemáticas las
cosas iban bien porque, como decía muy bien un alumno, justamente el más terrible:
«¿Sabéis?, él tiene una autoridad auténtica».37

En esta clase con problemas, fui a animar una serie de conversaciones durante la hora
de tutoría, en presencia, cada vez, de un profesor diferente. Fueron necesarias cinco
conversaciones para llegar a obtener un nivel posible de transmisión de saber. Después,
pude transmitir a los profesores que esta cuestión de la autoridad conllevaba una
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verdadera reflexión y un saber sobre lo que diferencia a la autoridad «auténtica» de la
autoridad «autoritaria», sujeto de reflexión abordado en el Renacimiento por Pico della
Mirandola, y de la que Einstein hizo el corazón de su reflexión ética sobre la Escuela.38

Extraer algo de lo que dicen los niños, subrayar un trazo, permitió desplazar lo que
podía estar funcionando de impasse para los docentes. No se trata de hacer recaer la
falta sobre los profesores, sino de operar un pequeño cambio, un pequeño
desplazamiento.

«Vamos a hablar...». «¿De qué?». «No lo sé..». En este colegio, el proceso de
conversación se inició cuando hablé del rap. Esto les sorprendió, que a mi edad me
interesase por el rap, que se hablase un poco de su lengua.

Si ustedes consienten en hablar la lengua del otro, este otro se pone a hablar, pues se
siente en confianza, además de reconocido. Los alumnos tomaron entonces la palabra y
lo hicieron en presencia de sus profesores, que estaban muy sorprendidos de escucharles
hablar así cuando, en realidad, ellos pensaban que eran niños terribles con quienes era
imposible dialogar.

La conversación permitió este movimiento: no intervine allí en tanto que psicoanalista,
pero mi intervención me permitió que un lugar se abriera y que un lugar nuevo se creara
donde la inteligencia podía surgir.

DEPONER LAS ARMAS Y PONER SUS PALABRAS

¿Cómo entender esta lengua tan particular en cada adolescente? Las cosas sólo podrán
hacerse si el adolescente llega a poner sus palabras y a escuchar sus propias palabras en
lo que dice de sí mismo al otro. Para esto, se trata entonces de ponerlo en situación, a
partir de esta lengua, de tener ganas de transmitir lo que surja de nuevo en él.

«Yo doy clases de francés, pero también tengo alumnos extranjeros. Con ellos intento
hacerles escribir un cuento de su país de origen, integrando palabras de su lengua», nos
dice un docente que consiente que una parte de su clase se tome tiempo para integrar en
su propia lengua lo extranjero del Otro.

Para llegar a poner palabras, hace falta que haya un vínculo solemne que establezca el
sentimiento de estar en confianza, cosa que permite a los adolescentes arriesgarse a
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tomar la palabra, acto en que sus palabras, sus propias palabras dichas, les hacen sufrir
por ser pesadas después de que el Otro las haya escuchado.

Todo niño lleva en sí mismo una instancia negativa que Freud llamó el superyó. El
peso de esta instancia es la verdadera fuente de la inseguridad lenguajera. Pesa como una
pequeña máquina que empuja al sujeto a gozar del momento presente en su inmediatez,
a gozar de su provocación lenguajera más que a hablar al Otro. Pues el Otro marca una
separación, siendo portador de una diferencia. La mediación de la palabra procura
demasiado de la pérdida y parece no servir para nada: las palabras no pesan. Es por esto
que es necesario, a veces, ser severo con un niño, porque esto da seguridad a su propia
severidad, la de este superyó39 que le lleva más a los males que a las palabras.

El verdadero diagnóstico de Freud en cuanto al malestar en la civilización se funda en
el descubrimiento esencial de la pulsión de muerte, de esta parte silenciosa del ser que,
por ser silenciosa, escapará siempre a toda evaluación. Sólo la ética del bien decir,40 que
exige que sepamos poner y pesar las palabras, permite, en función de cada niño,
escuchar con tacto y respeto lo que el niño intenta traducir y que determina su
particularidad.

Es importante para algunos alumnos saber que los adultos tienen una expectativa y que
pueden decepcionarlos. El niño puede entonces experimentar en el exterior de él mismo,
de su ser, un punto desde donde ser considerado.

¿Qué impediría crear para cada clase un consejo? Un consejo para cada clase, un lugar
de vida tomado de esta hora de tutoría en la que cada uno pudiera hacer escuchar algo de
«su verdadera vida».

Texto establecido a partir de la transcripción de una conferencia dictada en ocasión de
la jornada de Bobigny: La escuela: obstáculos e invenciones, organizada por la
asociación Chances del colegio Pierre Sémard en Bobigny, el CIEN y el Ayuntamiento
de Bobigny.
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ADDENDA 3
LA AUTORIDAD DE LA LENGUA O LA

AUTORIDAD
PUESTA EN TENSIÓN POR LA SUBVERSIÓN

CREADORA

Pero, este raro sufrimiento que poseedor de una
autoridad inquietante, tiene que desear sinceramente que
esta alma, extraviada entre todos nosotros, y que quiere
la muerte, eso parece, encuentre en este instante preciso
consolaciones serias y sea digna.

ARTHUR RIMBAUD1

La familia, lo sabemos después de Freud, es el lugar «de un drama psíquico»2 en el que
«los desarrollos tan importantes para el hombre como son la represión sexual y el sexo
psíquico» no se ordenan sin el vínculo de un discurso establecido por la vía natural del
significante. Así, si se pierde la palabra en este discurso establecido, el sujeto recibe una
forma de regulación del viviente que agita su ser; es lo que Lacan llamó el serhablante.
El goce del viviente, que hace efracción en el cuerpo o en el pensamiento del niño, es
acogido ahí «por los modos de organización de esta autoridad familiar, las leyes de la
transmisión, los conceptos de la descendencia y de la paternidad que van juntos [...]».3

La familia es entonces este lugar donde se establece entre las generaciones —«una
continuidad psíquica de la que la causalidad es de orden mental».4

UNA AUTORIDAD CONTRAÍDA

En otra época, cuando el establecimiento de la familia se apoyaba en el derecho de linaje,
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en la transmisión de los bienes y en la salvaguardia del patrimonio, la cuestión de la
autoridad se sostenía por este linaje que funcionaba como autoridad: el sujeto conocía su
pertenencia y se refería a ella. Hoy, esta autoridad familiar se ha parcelado, se ha
pulverizado hasta el punto de ser a veces una infracción vis-à-vis del Otro, de la ley
sobre la que se fundaba esta transmisión: el círculo es cada vez más reducido, lo que
según Lévi-Strauss le pone en posición de ser a la vez la condición y la negación de la
sociedad. Lacan señala cómo es cada vez más difícil para el psicólogo «no sobrevalorar
la importancia de lo biológico en los hechos llamados de herencia psicológica».5

Así, en 1938, demuestra cómo, en el seno de la familia moderna, llamada conyugal,6

la cuestión de la autoridad no se sostiene más que con la «imago paterna»,7 que, en un
declive social, lleva al sujeto hacia la subversión creadora».8 Lacan precisa entonces «No
somos de aquellos que lamentan un supuesto debilitamiento del vínculo familiar»,9 y abre
la vía de la prudencia clínica y ética en relación con todos estos amos ciegos que
pretenden, en nombre de la Ley, restablecer la autoridad del padre o de la familia
desconociendo el alcance de esta subversión creativa.

Según él, un declive de estas características está condicionado por «el retorno en el
individuo de efectos extremos del progreso social»,10 y la cuestión de la autoridad queda
por examinar a la altura de lo que para cada sujeto cause «un sufrimiento moderno»11 en
lo que hemos llamado el «vínculo soucial».12

JUANITO O LA AUTORIDAD DEL SÍNTOMA

Con el caso Juanito, Freud ya había valorado los recursos magistrales del niño que, por
vía de la creación de un síntoma fóbico, había encontrado cómo suplir no la carencia
simbólica del entorno, sino la carencia del entorno simbólico. Es la carencia de estructura
del significante para poder decir al sujeto todo lo que hace a su ser de goce, que
caracteriza la entrada del serhablante en el lenguaje que, a cambio, le humaniza. De este
encuentro con lo imposible de decir, con un cierto agujero en la lengua en lo que
concierne a su ser, su sexo y su existencia, el sujeto se encuentra con problemas para
traducir, y se origina un punto de angustia. La neurosis se orienta así hacia un padre
supuesto saber algo sobre ello, y sobre todo saber demostrarle entonces que Juanito
muestra que la insuficiencia del padre no plantea tanto la pregunta sobre la autoridad,
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sino la de la angustia y su tratamiento. De ello se deriva su recurso a la subversión
creativa por la vía del síntoma. Freud presenta esta vía en estos términos: «Debemos
tomar partido por la madre»,13 cosa que Lacan reformula con una pregunta: ¿Qué quiere
una mujer? A partir de esta pregunta se abre una nueva perspectiva ligada a la manera en
que el niño, en tanto que objeto, responde a esto.

No es ésta la apuesta hecha por Juanito que, creyéndose sostenido por Freud, no
parará de exigir a su padre que sea de una manera: un padre que dé voces, que sepa
entrar en cólera, que sea celoso y autoritario —en esto Juanito sigue el modelo de padre
en el que Freud veía la solución neurótica de la fobia—. En el momento en que Juanito
se encuentra con Freud, supuso en él que extraería su saber de un diálogo con el que,
para él, funcionaba como autoridad. Para este niño, la autoridad es digna de la autoridad
escolástica, teológica o teocrática; es la autoridad primaria y absoluta, la que corresponde
a Dios. Todas las demás, la de su padre, después la de Freud, no eran más que restos.
No obstante parece también prestar a Freud la versión aristotélica de la autoridad:
Aristóteles justificaba la autoridad mediante la sabiduría, el saber.14 Otorgando todo su
crédito a esta función que Lacan hará valer, la de un sujeto supuesto saber, Juanito funda
el lugar de lo que será la autoridad auténtica de un saber supuesto por lo que dice un
sujeto sin saberlo.

LA SUBVERSIÓN CREATIVA DE UN MITO

Abordemos el mito de Edipo desde la vertiente de la subversión creativa, la de un
supuesto saber depositado en la lengua después de la tragedia griega. Freud se sirve de la
lengua común para explicar el verdadero lugar «del drama psíquico» inconsciente, de lo
que ha venido de repente a hacer agujero en la cuestión de la autoridad de la imago
paterna. Después de haber visto, un día, a su padre humillarse bajando por una acera
para dejar pasar a un hombre que acababa de insultarle, Freud se dio cuenta de este mito
de Edipo, para fundar un nuevo lugar, el de una escena psíquica íntima, propia de cada
uno, de la que iba a convertirse en el descifrador.15 La subversión creativa, ¿no está ahí
para salvar al padre, y por tanto al hijo, del agujero en el que corren el riesgo de
hundirse, no permitiendo que se abra otra escena en la que el hijo pueda dirigir un
llamamiento a lo que en él hace de autoridad: «Padre, ¿por qué me has abandonado?».
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Así el sujeto pone en funcionamiento una escena ficticia a la altura de lo que puede
salvarle del lugar dejado vacío —«ese redondel quemado en la maleza de las
pulsiones»,16 el lugar de lo indecible— que ningún padre, a pesar del llamamiento que el
sujeto le dirige, no podrá nunca borrar de su nombre: «Padre, ¿no ves que me quemo?».
Leemos aquí el punto de origen de la provocación lenguajera de algunos jóvenes de hoy:
provocare funciona ahí como llamada por fuera de lo que arde en cada uno de ellos.

LA AUTORIDAD EN EL HORIZONTE DE LA CASTRACIÓN

En El malestar en la cultura, Freud demuestra con la aparición del superyó que sería en
vano apostar por un restablecimiento de los ideales del padre, y que hay más bien que
orientarse por el síntoma y por la castración inherente a la empresa de la cultura sobre lo
vivo que produce el serhablante. La cuestión del superyó, que, desde entonces, hace de
autoridad nueva17 para un sujeto, no tiene nada que ver con la personalidad del padre o
con su severidad.18 Es estructural, no efecto de la cultura, sino más bien malestar o
síntoma de la cultura.19 El superyó permite considerar «la intención y la ejecución como
equivalentes».20 El niño dispone, pues, del recurso a esta autoridad intangible que toma o
instaura en él. El yo del niño ante el hecho de acomodarse al triste rol de la autoridad, así
degradada por el padre,21 Freud demuestra que el rigor original del superyó no es más
que la propia agresividad del sujeto que se vuelve en su contra.22 El peligro no surge
hasta que esta autoridad descubre lo que está en juego, lo que nos vuelve culpables —
poco importa que hayamos cometido el mal o no, sólo cuenta la intención.23

La verdad, la cuestión de la autoridad auténtica, es un asunto de presencia y depende
de cómo la lengua fue ofrecida al sujeto, cómo, en su lugar en la familia, el goce, el saber
y el objeto a, le fueron presentados.24 A esta presencia responsable del Otro, de estar
implicada a título de su propio deseo, se añade la parte de invención, de «subversión
creativa» inherente a cada ser humano, por el simple hecho del lugar de la lengua, que
Lacan formula así: «Yo no digo que el verbo sea creador. Digo otra cosa porque mi
práctica lo comporta: digo que el verbo es inconsciente, o sea, malentendido».25

Nos referiremos aquí a algunos ejemplos clásicos que demuestran que se puede
abordar la autoridad sin tener en cuenta la manera en que la lengua aporta al ser humano
lo que le singulariza, es decir, la pulsión de muerte. La pulsión de muerte funciona como
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el nudo del viviente sexuado con la lengua que le preexiste y en la que debe inscribirse.
De hecho, la muerte es para todo ser la figura de la autoridad absoluta, figura que
humaniza a través de la experiencia subjetiva de castración. Esto es lo que hace decir que
lo que está en juego en la cuestión de la autoridad es pensar que la castración está en el
horizonte del gai saber.26

LA CREACIÓN SUBVERSIVA DE UNA FIGURA DE RETÓRICA

El niño del Fort-Da, confrontado a un agujero que marca las idas y venidas de su madre
al borde de su cama, inventa un juego en el que Lacan descifra una «figura retórica»27

que indica cómo lo que sirve de autoridad para el sujeto es la entrada en el lenguaje
mediante un par significante. Subversión del sujeto que le permite, en lugar de
desvanecerse en el agujero real del vacío aparecido, emparejarse a lo que humaniza su
deseo, es decir, el lenguaje, a condición de que esta autoridad se funde en una castración
como cese de goce autentificado, aquí, por la pérdida de un objeto de goce, la bobina.
Lacan la equipara en este ejemplo al descubrimiento de su objeto a.28 Si el hombre
piensa con su objeto, esto no es algo que pueda establecerse sin la ayuda de un discurso
establecido en que se tenga en cuenta el lugar del objeto indecible que es él mismo. La
repetición significante muestra así cómo el sujeto empareja su goce en el lenguaje, que a
la vez recoge y revela la manera en que se las arregla con la pulsión de muerte, con lo
que de la bobina es a la vez este sostén de su ser, y de lo que debe separarse. Este
ejemplo magistral pone en primer plano la importancia del poder de «resonancia de la
palabra»,29 de este llamamiento al Otro de la lengua, de esta invocación del Otro siempre
presente. Es un llamamiento que vehicula eso en lo que se funda la encarnación de la
autoridad, a condición de que el sujeto encuentre otro que sepa hacer acuse de recibo.
Aquí, el Otro, el primero que supo reconocer en este juego la autoridad de lo que
humaniza a todo ser, en respuesta al agujero vital dejado y creado por él, y del que todo
sujeto tendrá que responder, se llama Freud.

LA REANUDACIÓN EN LA LENGUA DEL OTRO

A partir de la historia de otro niño, Michel, que no sabe ni leer ni escribir, y que, después
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de hacer caer su soldado de plomo, grita con alegría «¡lizmente!», viendo que no se ha
roto —«¡viva mi alegría!, decía, que era lo que expresaba diciendo ¡lizmente!»—,30

vamos a avanzar un poco más en la cuestión de lo que funciona como autoridad para un
sujeto. En este lugar, alguien más advertido y menos ignorante que el niño, autorizándose
de una autoridad en la lengua, le hizo observar que es «felizmente» lo que hay que decir
si se quiere hablar como todo el mundo y si uno quiere hacerse entender.

«La observación restringió mi alegría o más bien —dejándome desconcertado un
momento— reemplazó pronto la alegría por un sentimiento curioso del que apenas
consigo hacerme con su extrañeza».31 Es un bello ejemplo de lo que puede ser la
castración que impone la articulación del lenguaje «como una formación humana, que
tiene como esencia, y no como accidente, frenar el goce» fuera de sentido, que es
llevado por la palabra sola, palabra que, de articularse a otra, se encuentra desprovista de
una parte de este valor de goce.

Michel Leiris creía que se decía lizmente cuando se estaba contento, «palabra
empleada por mí hasta ese momento sin ninguna conciencia de su sentido real, como
interjección pura».32 Después de la intervención del Otro que ilustra de manera preciosa
cómo el lenguaje para todo sujeto funciona como autoridad, el niño queda
desconcertado: para él, lizmente es más expresivo que felizmente. Lizmente es una
exclamación pura, inmediata, en la que se aloja su alegría, su júbilo, su goce. Ahí aparece
en su lengua auténtica el significante adecuado: el equivalente de un S1 solo que no
significa nada y al que él se aferra. En la resonancia de esta palabra se encuentra el
sentido gozado, una palabra de su lalengua que sostiene al niño y a la que él se aferra.
Esta vertiente de la lengua en que lalengua aparece en las resonancias de la lengua propia
para cada uno, y a lo que el niño es especialmente sensible. Lacan demuestra que a partir
de esta lalengua el psicoanalista se asegura la autoridad de su interpretación. Lalengua es
el lugar de lo oído fuera de sentido donde se aloja el goce del sujeto y sobre la que la
interpretación opera, antes de que el sujeto desaparezca en el sentido común de la lengua
que le divide y de la que pierde una parte de la verdad de goce de su ser.

Con esta demostración, Lacan insiste en la función del lenguaje, que no es tanto de
comunicación, sino sobre todo de goce, demostrándonos que el inconsciente está hecho
de lalengua.
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LA AUTORIDAD DE LA LENGUA DEL SENTIDO COMÚN

Este ejemplo ofrecido por la literatura ilustra lo que de la lengua del sentido común hace
la función de autoridad en lalengua de un sujeto. Insistamos en la lógica de los tres
tiempos así despejados por Leiris y que constituyen el corazón de los libros agrupados
bajo el título La règle du jeu:33 al inicio «alegría interjección pura», S1, «cosa mía, nula
conciencia de su sentido real»,34 «vago vocablo», «exclamación confusa que se escapa
de mis vísceras»,35 lugar de la autoridad de goce de lalengua; después «se me ha
reanudado», «la observación restringió mi alegría, dejándome desconcertado un
momento», «y, un instante, me quedo prohibido, presa de una especie de vértigo»,36

encuentro con lo que se funda la lengua y que funda la autoridad del sentido común; y,
finalmente, «cosa compartida, o socializada», «aspecto de descubrimiento, promovido
con el rol de enlace de todo un ciclo semántico, participa de esta realidad que es el
lenguaje de mis hermanos, de mi hermana, y el de mis padres, uno de los elementos
constituyentes del lenguaje»,37 lugar del consentimiento a esta «regla del juego»* que
funda toda autoridad auténtica del Otro.

Estos tres tiempos son la demostración de cómo, para todo sujeto, la inscripción en la
lengua del sentido común le orienta: «Ahí está una iluminación», «un desgarro de velo,
un estallido de verdad», el descubrimiento de que hay un sentido real de la palabra, una
cara que no es más que goce solo, pero que encuentra también su sentido en la lengua
del Otro y que hay que decirlo como todo el mundo para esperar lo que hace de
autoridad, es decir, la lengua común.

Por supuesto que se ve aquí bien cómo hace falta consentir en ceder una cierta alegría,
de evocación o de invocación, incluso de provocación, un cierto júbilo para decir y
escribir como todo el mundo. La palabra se encuentra entonces insertada «en toda una
secuencia de significaciones precisas, y lo que era una cosa mía, se ve socializada».
Inserción ya intuitivamente percibida en lo oído antes del sentido: «Y ahí está lo que me
hizo sentir en qué se articula el lenguaje, tejido arácnido de mis relaciones con los otros,
que me sobrepasa llevando, por todos los lados, sus antenas misteriosas».38

Al inicio, Lacan hace de la palabra una función de reconocimiento: la palabra se
inscribe en un circuito de pregunta y de respuesta, y si la palabra está atenta a la
respuesta del Otro, es sobre todo la cuestión que instaura al sujeto, pero sobre el fondo
de autoridad del Otro, lo que Lacan llama «el poder discrecional del auditorio».39 Con el
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ejemplo de Leiris, se ve que lo que busca el niño no es tanto la respuesta del Otro, sino el
hacer funcionar la resonancia física de la palabra, el poder extraer júbilo de ahí, una
exclamación, incluso una provocación. Provocare resuena aquí como llamamiento desde
dentro hacia el Otro, lugar del afuera donde se encarna la lengua y que debe sostener el
al menos uno que se cuida del niño.

DOS AUTORIDADES, UNA TENSIÓN

El niño hace uso, de entrada, de su lalengua para hacer surgir en la palabra su puro goce
visceral. Se entiende bien en este ejemplo cómo se pone en tensión la autoridad del goce
lenguajero propio de cada uno con la autoridad del sentido común. Esta tensión, ¿no es
evidente en la manera de hablar de numerosos jóvenes de la periferia que reivindican «su
lengua» —la de la autenti-ciudad—, no sin usar la provocación lenguajera, y reclamando
que su posición irrespetuosa sea acogida con el respeto que no recibieron del Otro?

Este respeto, Leiris nos da testimonio de él a través de la posición del adulto que le
acompaña, quien, respetuoso él con la lengua común, lo reprende. ¿Cómo ha cambiado
en nuestros días este respeto de la lengua hasta el punto de no funcionar ya como
autoridad? ¿Cómo se ha operado este cambio, en la época en la que vivimos, y la
demanda de respeto de los jóvenes en su propio irrespeto de la lengua se ha convertido
en el nombre moderno de lo que hace síntoma en el malestar contemporáneo? ¿En qué
medida la lengua económica, capitalista, consumista se ha convertido en un boulevard de
goce en sí misma, incitando a obviar la responsabilidad de este goce y de la manera de
saber hacer con él? Así, la subversión creativa de la lengua hip-hop aparece como una de
las «respuestas afroamericanas a este consumismo de la cultura y a lo desechable de los
individuos».40 ¡Y cómo no evocar aquí los términos empleados por el ministro del
Interior, y la «limpieza a lo Kärcher» de esta «gentuza que no son jóvenes»!41

Para poner en tensión la autoridad del goce lenguajero propio de cada uno y la
autoridad del sentido común, hace falta todavía que este sentido común dibuje de otra
manera lo «común», que no haga un territorio desecho en el vínculo social y
simplemente repartido entre eso que se puede todavía usar y el vasto vertedero de lo que
son desechos.

Este desplazamiento de la autoridad, en el seno de la lengua misma, se inscribe en este

196



gran cambio de nuestras sociedades, en las que la cultura ya no cultiva la relación con la
lengua. Ahí está la impronta más profunda del cambio radical en el que el consentimiento
al todo del consumo ha precipitado a los sujetos —el lenguaje se vuelve ahí unívoco,
privado de la marca de goce propia de cada uno, e invalida su propia sordera—. Los
movimientos de revuelta son el rostro de resistencia que estos jóvenes llevan del lado de
la lengua de manera acrecentada. Sin duda, es ahí, en esta etapa de la vida, donde se
juega para ellos todo esto. En cierta manera, haciendo esto, convocan a esta sordera —
ya sea mediante violencia, la despiertan con el impacto que supone todo encuentro, con
el lizmente visceral del pequeño Michel—. Pues, también para él la realidad de su
descubrimiento, la alegría de ver que su soldado no se ha roto, es abordada con los
aparatos del goce. Y aparatos, no hay otros que no sea el lenguaje.42 Lizmente es el
equivalente de lo que Lacan llama l’apparole, nombre propio de la palabra aprehendida
como aparato de goce, como parte de los aparatos del goce.

AUTORIDAD Y POTENCIA DE CREACIÓN

En 1905, una joven adolescente, Dora, explica a Freud que lo que le importa, más allá de
la muerte de su padre, es lo que produce como saber:

«Un saber, no importa cuál, un saber sobre la verdad»43 verdad denominada aquí verdad
de la castración. Freud la ayuda a obtener ese saber sobre la verdad, y es lo que hace que
se separe como sujeto supuesto saber. Enseña a Freud que el padre se hace a él mismo,
por «apreciación simbólica».44 El padre no es sólo lo que es, es también de otra manera
«un título, como el de excombatiente, es un viejo exgenitor».45 Esto implica que en la
palabra padre hay «algo que está siempre como creación», y se le confiere un rol pivote
a partir de «este ángulo del poder de creación». Tomando la vía abierta por Dora, que
encontraba en el diccionario un sustituto al saber del padre sobre la cuestión del sexo, los
adolescente modernos encuentran un sustituto del padre en Internet y otros gadgets de
acceso inmediato, que subvierten el poder de creación normalmente otorgados al padre.
De esta manera hacen de autoridad subversiva, desconociendo la autoridad que vendría
de la palabra del Otro. Están ahí, más bien, atrapados en el uso de los instrumentos de
goce inmediato, cortocircuitando la mediación de Otro.
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La disolución de los modelos familiares y la evolución del capitalismo ciego tienen todo
tipo de consecuencias hoy. Paradójicamente, la función paterna no es la única ya en
tener que soportar la autoridad, cuyo declive parece generalizarse. El sujeto cultiva
libremente, entonces, el arte y la manera de denunciar la autoridad con su «subversión
creativa», en nombre de los nuevos derechos, que son el derecho al goce o el derecho a
consumir los objetos que están para engañar a su falta.

La familia, lugar del drama psíquico, verifica de manera creciente una realidad
insoportable: el sujeto está cada vez más solo, frente a su«inefable y estúpida
existencia», en su relación con el significante y el goce. Que cese este engaño, y
aparecerá ahí el desasosiego, el vagar, sin la ayuda de ningún discurso establecido, a
falta de otro por el que apostar, solo con esta cosa que se aloja en el corazón de su ser y
le empuja a hacer lo que no querría hacer pero a lo que no sabe cómo resistirse.

LA GLOTONERÍA DEL SUPERYÓ

Esta cosa, verdadera fuente del malestar en nuestra civilización, y que reclama al sujeto
siempre aún más, Lacan la había llamado glotonería del superyó.46 Allí donde el sujeto
ya no consiente en hacerse reñir47 por el Otro de la ley, se impone esta terrible glotonería
que lo precipita hacia un goce sin freno que lo consume y que, con una verdadera pirula
se convierte para él en lo que hace de autoridad, su derecho a gozar.

En efecto, esta glotonería se ha convertido para algunos en lo que organiza su universo
cerrado, un universo donde el padre no aparece ya en posición de modelo, sabiendo
demostrar cómo ha sabido arreglárselas en su vida con su propia glotonería, poniéndola a
la distancia necesaria.

La autoridad familiar no constituye ya una barrera en la que apoyarse. El padre ya no
es la excepción que organiza una perspectiva en la que los niños puedan localizar una
salida, un punto desde donde se verían amables, incluso dignos de ser amados o
respetados. Este punto de excepción ya no está en el mismo lugar para situar aquello en
lo que se funda la autoridad auténtica, capaz únicamente de sostener el sentimiento de
respeto del Otro, de su palabra y de su presencia.

SIN «PUNTO DESDE DONDE»
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Este padre que encara más este punto desde donde los niños percibirían una salida más
allá de él, una puesta en perspectiva, es el que Kafka denunciaba en su famosa Carta al
padre que nunca entregó. Kafka se desesperaba por el tipo de padre que había tenido y
que para él no funcionaba ya como autoridad: «Él, que provocaba tan prodigiosamente
una autoridad ante mis ojos, no observaba las órdenes que daba a su hijo».48 Este
«imposible de una relación serena con su padre», que se quejaba también de su vida en
público y se lamentaba sobre sí mismo, tuvo como consecuencia «que desaprendiera a
hablar»,49 y «tuvo como efectos secundarios peligrosos» habituarle «a no tomarse
demasiado en serio las cosas que precisamente tendría que haberse tomado en serio».50

Esta falta de seriedad que le tocó a Kafka de manera tan particular no es,
seguramente, idéntica a la que se presta a menudo hoy a la juventud. En la familia
moderna, los valores ideales del bien, del patrimonio, del nombre por transmitir, etc., se
encuentran en un perpetuo desplazamiento y la familiar se estructura cada vez más a
partir del amor y del goce. En su texto «La novela familiar del neurótico»,51 Freud había
actualizado ya la paradoja que el sujeto encuentra en su crecimiento: «Se separa de la
autoridad de los padres, es uno de los efectos más necesarios pero también de los más
dolorosos de su desarrollo».

El inventor del graffiti, Futura 2000,52 ilustra en un estilo moderno este efecto
doloroso descrito por Freud: en el momento en que faltó la autoridad paterna, cuando
supo que había sido adoptado por sus padres, descubrió una vertiente subversiva en la
invención escrita de su nuevo nombre. Este tipo de escritura le permitió sostenerse con
su nuevo alter ego, creándose una nueva identidad capaz de sostenerle allí donde se
había hundido: «el graffiti se me apareció como el mejor medio de lanzar mi nueva
identidad». Este nuevo nombre, Futura 2000, escrito en el vagón de metro, se convertirá
en su punto desde donde será visto, desde entonces, por el mayor número de personas
posible.

UNA JUVENTUD HUMILLADA POR UN INTERMEDIARIO

El padre ya no es aquel que, sabiendo cómo hacer con la vida, demostraría a sus hijos
que es digno de ser amado, incluso respetado. Lo dice bien Karim, un joven rapero de la
periferia: «Otra cosa: cuando el crío ve todas las mañanas a su padre, que no va al curro,
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esto peta la cabeza de un niño. Algunos no han visto nunca a su padre trabajar, a lo
mejor hace quince años que está en el paro. Te da vergüenza. Además, el padre va
diciendo: yo no traigo el pan a casa, no soy un hombre. Está ahí, el tío apesta. ¿Tú crees
que el crío no sabe esto? El crío es humillado por un intermediario».53

Karim, que vino a conversar con nosotros en el laboratorio del CIEN, Lenguaje y
civilización, nos da así su versión moderna del drama familiar ya descrito por Claudel en
su trilogía de los Coûfontaine, allí donde Lacan leía la manera en que se ve determinada
la suerte del sujeto particularmente herido en su vínculo con el Otro. El Otro de la Ley
acogedor, que podría encarnar aquel que hace de autoridad, no está ya en posición de
interponerse entre lo que Karim relata de su ser humillado, como dejado plantado por la
evolución de la sociedad moderna, y lo que le permitiría separarse de ello. El niño de la
periferia, del que se sirve hoy un hombre de Estado para forzar un discurso ciego sobre
la autoridad, está cerca de este niño desecho que encuentra ahí la certeza de su ser, como
lo dice Karim así de bien: está ahí, más allá de todo principio de placer, prefiriendo
asegurarse su goce que para él hace de autoridad. Él ya fue separado de esta cadena
significante que habría dado a su vida un desarrollo feliz si hubiera consentido en pasar
por el saber del que el Otro es portador. Este saber ya no funciona como autoridad. Ha
desaprendido a hablar la lengua del sentido común. Entonces, si se le confronta
demasiado cerca con el significante autoritario, puede actualizar este ser de desecho en la
autodestrucción, quemando el coche que tenga más cerca.

Dado que su familia, o lo que queda de ella, ha sido maltratada por la sociedad, el
Estado intenta restituir esta autoridad, por vía de la policía o los representantes de la ley
directamente en contacto con el sujeto, que no puede, entonces, hacer otra cosa que
rechazarla denunciando su impostura.

Así, el enfrentamiento sirve para sostenerse de esta autoridad que él cuestiona, pero
con una posición irrespetuosa. Creyéndose no respetado, el adolescente no respeta al
Otro ni sus diferentes modalidades de presencia cerca de él.

¿QUÉ ES LA AUTORIDAD?

Para Lacan, como para Hannah Arendt en sus textos «Crisis de la educación» y «¿Qué
es la autoridad?»,54 la autoridad es abordada desde el ángulo de la responsabilidad.
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¿No es Mathieu quien aclara, cuando nos explica, durante una conversación que tuvo
lugar en el colegio de Tivoli, en el marco del laboratorio «La apuesta por la
conversación», la distinción que hace entre autoridad auténtica y autoridad autoritaria? Y
cuando utiliza lo que en la lengua suena como un chiste, para desplazar la tensión que
reinaba en su clase, impidiendo a los profesores que ejercieran su autoridad: «En la
escuela, estaría mejor si hiciéramos físico en vez de física».55 Este chiste permite a cada
uno entender que no es tanto la insuficiencia de la autoridad de los profesores lo que
estaba en cuestión, sino el hecho de saber cómo situar, frente a la diferencia sexual, la
cuestión del sexo físico del que hablaba Lacan en 1938. A su manera, Mathieu recuerda
que toda autoridad se funda en el escándalo del descubrimiento resumido por Lacan en
una sola fórmula: no hay relación sexual.

Quien no vea, en efecto, que lo que sostenía la autoridad, de la que añoramos la
comodidad, reposaba en un orden social, sin sufrir por que fuese discutida una jerarquía
entre los sexos; inmediatamente, «esta preeminencia del uno sobre el otro náufrago»,
tiene la dificultad creciente de convencer a «los dos campos que morirán separados»,
que puede ser más placentero vivir todavía juntos. «Se nos dice que el periodicucho
revolucionario del psicoanálisis iba a atenuar... la revolución, sí, empieza a no ser ya ahí
donde se planteen problemas... puedo asegurarles una cosa, y es que, sea lo que sea que
aparezca como germen revolucionario del psicoanálisis, lo que hay de atroz en las
relaciones entre el hombre y la mujer, eso no será sin embargo atenuado».56

LA SINGULARIDAD CREATIVA DE CADA UNO Y LA AUTORIDAD AUTÉNTICA

Einstein mismo, en sus Généralités sur l’école,57 daba testimonio del sufrimiento que
duró hasta la edad de quince años en su instituto Luitpole Gymnasium, frente a
profesores autoritarios, preconizando el «de memoria», una disciplina de hierro y de
sordos de la «singularidad creativa» de cada alumno. A partir de su descubrimiento en
Suiza, en el instituto de Aarau, de una escuela diferente donde reinaba la «solicitud
sincera de sus docentes, que no se apoyaban jamás en una autoridad exterior»,58

encontró la manera de alojar «la subversión creativa» que le animó después en su tierna
infancia. De todo ello heredó un gusto pronunciado por la vida del espíritu.

Con Lacan, y siguiendo a Hannah Arendt, podríamos decir que los padres no están en
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posición de ser responsables del mundo que ofrecen al niño. No son ya para él el sujeto
supuesto saber, como lo indicaba de entrada Juanito a Freud, y después Dora. Ningún
diccionario llegará nunca a hacer de autoridad para el goce del serhablante, únicamente
la manera en que se elaborará para él, en la lengua, su encuentro con la castración —otro
nombre de la fórmula no hay relación sexual—, le permitirá situar de manera adecuada
la cuestión de la autoridad. La autoridad está para pensar la castración en el horizonte del
gai saber, tal y como nos lo ha enseñado el chiste de Mathieu.

La autoridad auténtica, atenta a lo que funciona como el deseo del sujeto, no puede
apoyarse en un poder exterior e impersonal, es un asunto de presencia y de saber hacer
con ello. Simplemente diciendo al niño cosas que le sirvan de interpretación, y que le den
el sentimiento de que aquel que le cuida sabe un rato de eso, es como el niño revestirá al
adulto con los hábitos de la autoridad y del respeto, necesarios para mantener en su vida
deseante y en la distancia precisa la pulsión de muerte que se aloja en su lengua y
humaniza su relación con el mundo, no sin un cierto malestar.

Hoy, esta transmisión se deja cada vez más de lado, cosa que hace se corra el riesgo
de dejar a los niños sin padre-spectiva.* Pero, como lo decía Lacan desde 1938, los
niños irán a buscar esta perspectiva en otras partes, gracias a su gusto por la subversión
creativa, y es ahí donde la responsabilidad ética del discurso del psicoanálisis es grande.
Ellos intentan inventar éste en otras partes por medio de la búsqueda de un lugar y de
una fórmula59 de la que surja una solución. Van a necesitar igualmente poder tener la
posibilidad de un encuentro, el de otro que sepa «decir que sí» a su hallazgo, a su
subversión creativa, haciendo acuse de recibo de su enunciación o autentificando «el
elemento de novedad que llevan consigo».60 Es la única manera de hacer autoridad
frente a lo real del no hay relación sexual.

Otra cosa es poner en funcionamiento los medios de pararlos cuando no dan
testimonio más que de una búsqueda tal, otra cosa que pone en cuestión las capacidades
de invención... del político.
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ADDENDA 4

SANS (RE) PÈRES, DE SNIPER1

La place d’un père, la place d’une mère dans une famille,
La place 2 êtres chers sont censés s’aimer pour la vie
Unis par leur volonté, par les sentiments en commun simplement réunis
et on craint rien

En fin c’est ce qu’on dit, mais pas toujours c’qu’on voit
j’ai demandé pourquoi on m’a répondu c’est la vie
puis je donné mon avis faut qje reste en dehors de ça
quand l’amour se transforme en haine et qu’on se déchire devant moi,
voilà, ce qu’il en est, et ce n’est pas autrement
qu’on prend tant d’engouement pour l’histoire de mes tourments
le temps évolue, j’ai fais fasse au soucis,
j’ai grandi maman et la mais papa est parti
et la j’ai compris que t’as préféré tourner la page
et t pas du voyage vu qjte croyais au paradis
vu que l’alcool fait des ravages tu t’es pas rattrapé
et s’en même te retourner jt’ai vu t’éloigner au rivage,
qu’est ce tu as ta vie merdique?
j’en sais trop rien, devenu alcoolique et tu fais de mal au tiens
combien de fois tu la vexée?
combien de fois de t t pas la?
combien de bleus sur ses bras?
car quand on aime on ne compte pas

Tu es parti sans même que l’on ne puisse te dire au revoir
Au fond de mon cœur, tout est devenu si noir
Tu es parti sans que l’on ne puisse te dire au revoir
Au fond de mon cœur il reste encore un espoir
Oh papa, si j’avais pu jt’aurais dit non ne pars pas
J’étais trop petit pour comprendre, j’ai du grandir sans toi
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SIN REFERENTES PATERNOS, DE SNIPER

El lugar de un padre, el lugar de una madre en una familia,
El lugar de nuestros seres queridos se supone que debe ser amarse toda la vida
Unidos por su voluntad, por los sentimientos en común simplemente
reunidos y de nada temer

En fin es lo que se dice, pero no es siempre lo que se ve
he preguntado por qué, se me ha respondido es la vida
he dado mi opinión tengo que quedarme fuera de eso
cuando el amor se transforma en odio y algo se desgarra ante mí
héte aquí, es lo que es, y no es de otra manera
quién se toma tanto entusiasmo por la historia de mi padecer
el tiempo evoluciona, he hecho frente a las inquietudes
he crecido mamá y mira papá se ha ido
y mira he comprendido que has preferido pasar la página
de tu viaje visto que creías en el paraíso
visto que el alcohol hace estragos tú no te has sujetado
y sin ni siquiera darte la vuelta te has alejado de los márgenes
¿qué es lo que tienes: tu vida de mierda?
no sé muy bien, te has vuelto alcohólica y haces daño a los tuyos
¿cuántas veces la has humillado?
¿cuántas veces no estabas?
¿cuántos moretones en sus brazos?
pues cuando se ama no se cuenta

Has partido incluso sin que se te pudiese decir adiós
En el fondo de mi corazón, todo se ha vuelto tan negro
Has partido sin que se te pudiese decir adiós
En el fondo de mi corazón queda aún una esperanza
Oh papá, si hubiese podido te habría dicho no no te vayas
Yo era demasiado pequeño para comprender, he tenido que crecer sin ti

Même si mama s’est bien occupé de moi
Il me manquait un repère, un père derrière moi
Jfermais les yeux et j’imaginais ton visage
Jsavais juste que t t noire vu mon méthisage
A l’école on me demandait ton papa il fait quoi?
Les autres se marraient quand moi je ne répondais pas
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Le jour ou je suis tombé sur cette photo de mariage
Le puzzle de ma vie a commencé son assemblage,
J’ai enfin su a quoi tu ressemblais
Impossible d’expliquer l’effet que ça m’a fait
1990 le téléphone sonne
après l’orage le soleil rayonne
mama m’appelle et mdit quelqu’un veut te parler
j’ai juste entendu “allo” j’ai compris qui c’était
quelques semaines plus tard te voilà devant moi
est ce la réalité ou c’rêve que je fais a chaque fois?
t restait 8 ans puis t’es reparti,
t’es retourné au pays

Tu es parti sans même que l’on ne puisse te dire au revoir

A pesar de que mamá se haya ocupado bien de mí
Me faltaba un referente, un padre detrás de mí
Cerraba los ojos e imaginaba tu rostro
Sabía lo justo, que debías ser negro, visto mi mestizaje
En la escuela me preguntaban ¿tu papá qué hace?
Los otros se burlaban cuando yo no respondía
El día que encontré esta foto de la boda
El puzzle de mi vida ha comenzado su ensamblaje
He sabido al fin a quién te semejabas
Imposible explicar el efecto que me ha causado
1990 el teléfono suena
después de la tormenta el sol resplandece
mamá me llama y me dice alguien quiere hablarte
con sólo escuchar “aló” he comprendido quién era
semanas más tarde héte aquí tú estabas ante mí
¿es la realidad o este sueño que sueño cada vez?
te quedaste 8 años después te has vuelto a ir
te has vuelto al país

Has partido incluso sin que se te pudiese decir adiós
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PETIT FRÈRE, DE IAM2

Petit frère n’a qu’un souhait devenir grand
C’est pourquoi il s’obstine à jouer les sauvages dès l’âge de dix ans
Devenir adulte, avec les infos comme mentor
C’est éclater les tronches de ceux qui ne sont pas d’accord

A l’époque où grand frère était gamin
On se tapait des délires sur «Blanche Neige et les Sept Nains»
Maintenant les nains ont giclé Blanche Neige et tapent
Éclatent des types claquent dans «Mortal Kombat»

A treize ans, il aime déjà l’argent avide
Mais les poches sont arides, alors ont fait le caïd
Dans le booms, qui sont désormais des soirées, plus de
sirop Teisseire
Petit frère veut des bières

Je ne crois pas que c’était volontaire, mais l’adulte c’est certain
Indirectement a montré que faire le mal c’est bien
Demain ses cahiers seront plein de ratures
Petit frère fume des spliffs et casse des voitures

Petit frère a déserté les terrains de jeux
Il marche à peine et veut des bottes de sept lieues
Petit frère veut grandir trop vite
Mais il a oublié que rien ne sert de courir, petit frère

Petit frère rêve de bagnoles, de fringues, de tunes
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HERMANO PEQUEÑO, de IAM

Hermano pequeño no tiene más que un anhelo: volverse grande
Es por lo que se obstina en jugar a los salvajes desde la edad
de diez años
Convertirse en adulto, con los trols como mentores
Es romper el careto de los que no están de acuerdo

En la época en que hermano mayor era un chiquillo
Delirábamos con «Blancanieves y los siete enanitos»
Ahora los enanitos han salpicado a Blancanieves y golpean R
ompen los moldes estallando en «Mortal Kombat»

A los trece años amaba ya el dinero con avidez
Pero los bolsillos están secos, entonces se vuelve el matón
En los guateques, que desde entonces son nocturnos, no más siropes dulces
Hermano pequeño quiere cervezas

No creo que fuese voluntario, aunque el adulto esté convencido
De manera indirecta ha mostrado que hacer el mal está bien
Mañana sus libretas estarán plenas de tachaduras
Hermano pequeño fuma porros y rompe coches

Hermano pequeño ha abandonado los terrenos del juego
Apenas camina y quiere botas de siete leguas
Hermano pequeño quiere crecer demasiado rápido
Pero ha olvidado que de nada sirve correr, hermanito

Hermano pequeño sueña con cochazos, con ropa, y con pasta
De réputation de dur, pour tout ça, il volerait la lune
Il collectionne les méfaits sans se soucier
Du mal qu’il fait, en demandant du respect

Peu lui importe de quoi demain sera fait
De donner à certains des raisons de mépriser son cadet
Dans sa tête le rayonnement du tube cathodique
A étouffé les vibrations des tam-tams de l’Afrique
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Il n’a plus de cartable, il ne saurait pas quoi en faire
Il ne joue plus aux billes, il veut jouer du revolver
Petit frère a jeté ses soldats pour devenir un guerrier et
Penser au butin qu’il va amasser

Petit frère a déserté les terrains de jeux
Il marche à peine et veut des bottes de sept lieues
Petit frère veut grandir trop vite
Mais il a oublié que rien ne sert de courir, petit frère

Les journalistes font de modes la violence à l’école existait déjà
De mon temps, les rackets, les bastons, les dégats
Les coups de batte dans les pare-brise des tires des instituteurs
Embrouilles à coup de cutter

Mais en parler au journal tous les soirs, ça devient banal
Ça s’imprime dans la rétine comme situation normale
Et si petit frère veut faire parler de lui
Il réitère ce qu’il a vu avant huit heure et demie

Merde, en 80 c’était des états de faits, mais là
Ces journalistes ont fait des états
Et je ne crois pas que se soit pire qu’avant
Juste surexposé à la pub, aux actes violents

Pour les grands, le gosse est le meilleur citron
Con reputación de duro, y por todo eso, robaría la luna
Colecciona fechorías sin preocuparse
Del mal que hace, exigiendo respeto

Poco le importa de qué estará hecho el mañana
De dar a algunos la razón de despreciar a su hermano menor
En su cabeza la irradiación del tubo catódico
Ha silenciado las vibraciones de los tam-tams de África

Ya no hay carpesano, no sabría qué hacer con él
Ya no juega a las canicas, quiere jugar con el revólver
Hermano pequeño ha dejado sus soldados para convertirse en guerrero y
Pensar en el botín que va a amasar

Hermano pequeño ha abandonado los terrenos del juego
Apenas camina y quiere botas de siete leguas
Hermano pequeño quiere crecer demasiado rápido
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Pero ha olvidado que de nada sirve correr, hermanito

Los periodistas ponen de moda la violencia que en las escuelas
ya existía
En mis tiempos, las extorsiones, las porras, los estropicios
Los golpes de bate en los parabrisas en las llantas de
los profesores
Barullos a golpe de navaja

Pero al hablar en los diarios todas las noches, eso deviene banal
Se imprime en la retina como situación normal
Y si hermano pequeño quiere de él dar que hablar
Reitera lo que ha visto antes de las ocho y media

Mierda, en los 80 era el estado de los hechos, pero entonces
Estos periodistas han hecho de todo eso un estado
Y yo no creo que sea peor que antes
Suficiente sobreexposición a los pubs, a los actos violentos

Para los mayores, el chiquillo es el mejor fruto
La cible numéro 1, le terrain des produits de consommation
Et pour être sûr qu’il s’en procure
Petit frère s’assure, flingue à la ceinture

On sait ce que tu es grand on voit ce que tu possèdes
Petit frère le sait et garde ce fait en tête
L’argent lui ouvrirait les portes sur un ciel azur aussi
Facilement que ses tournevis ouvrent celles de voitures

Le grand standing, c’est tout ce dont il a envie
Ca passe mieux quand tu portes Giorgio Armani
Soucieux du regard des gens
Malgré son jeune âge petit frère fume pour paraître plus grand

Il voudrait prendre l’autoroute de la fortune
Et ne se rend pas compte qu’il pourrait y laisser des plumes
Il vient à peine de sortir de son œuf
Et déjà petit frère veut être plus gros que le bœuf

Petit frère a déserté les terrains de jeux
Il marche à peine et veut des bottes de sept lieues
Petit frère veut grandir trop vite
Mais il a oublié que rien ne sert de courir
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El objetivo número 1, el terreno de los productos de
consumo
Y para estar seguro de poder procurárselos
Hermano pequeño se asegura, ciñéndose un revólver a la cintura

Se sabe que eres grande se ve que tienes posesiones
Hermano pequeño lo sabe y guarda este hecho en su cabeza
El dinero le abrirá las puertas también sobre un cielo azul
Tan fácil como sus destornilladores abren las de los coches

El alto standing, es todo lo que él envidia
Se pasa mejor cuando vistes de Armani
Preocupado por la mirada de las gentes
A pesar de sus pocos años hermano pequeño fuma para parecer más grande

Él querría tomar la ruta de la fortuna
Y no se da cuenta de que podría dejarse en ello las
plumas
Acaba de salir de su huevo
Y ya pequeño hermano quiere ser más grande que el buey

Hermano pequeño ha abandonado los terrenos del juego
Apenas camina y quiere botas de siete leguas
Hermano pequeño quiere crecer demasiado rápido
Pero ha olvidado que de nada sirve correr
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QUI PAIERA LES DÉGATS?, DE SUPRÊME NTM3

N’ oublie jamais que les cités sont si sombres
Tard lorsque la nuit tombe et que
Les jeunes des quartiers
N’ont jamais eu peur de la pénombre
Profitant même d’elle tels des hors-la-loi
N’ayant pas d’autre choix que de
Développer une vie parallèle.
Business illicite, La survie t’y invite
Comme persuadé de prendre le
Chemin de la réussite;
Mais pour ça, qui fait quoi?
Quelle chance nous a donné l’État?
Ne cherche pas
Intentionnel était cet attentat:
Laisser à l’abandon une partie
Des jeunes de la nation,
Ne sera pour la France qu’une
Nouvelle imputation
Car quand la faute est faite,
La fête est finie.
Fini de rire, pire, j’ai peur pour l’avenir,
Mais toi, qu’as-tu à dire pour
Contredire mes dires?
Je n’invente rien contrairement
A ce que tu peux lire,
Pas de brodages,
Dans mes textes pas de romance
Car je sais que notre pensée
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QUIÉN PAGARÁ LAS PÉRDIDAS, DE SUPRÊME
NTM

No olvidéis nunca que las ciudades son tan sombrías
Tarde cuando la noche cae y que
Los jóvenes de los barrios
Nunca han tenido miedo de la penumbra
Incluso aprovechándose de ella los que están fuera de la ley
No teniendo otra elección que la de
Desarrollar una vida paralela.
Negocios ilícitos, La supervivencia te invita a ello
Como persuadida de tomar el
Camino del éxito;
Pero para eso, ¿quién hace qué?
¿Qué oportunidad nos ha dado el Estado?
No busques
Intencional era este atentado:
Dejar en el abandono a una partida
De jóvenes de la nación,
No será para Francia más que una
Nueva imputación,
Pues cuando la falta se ha cometido
La fiesta se termina.
Se acaba la risa, peor, tengo miedo por el porvenir
Pero tú, ¿qué tienes que decir
Contradecir mi decir?
No invento nada, muy al contrario
A lo que tú puedes leer,
Nada de adornos,
En mis textos nada de romance
Pues sé que nuestro pensamiento

Peut avoir de l’influence.
Quelle solution préconise-t-on?
Mieux vaut prévenir que guérir
Dit le dicton
Mais dans ce cas précis si guérison il y a,
Souvenez-vous que c’est à nos frais
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Que seront les dégats

Trop longtemps plongé dans le noir,
A l’écart des lumières et des phares,
Eclairés par l’obscure clarté de l’espoir,
Les enfants des cités ont perdu le contact,
Refusent de paix le pacte,
Conscients qu’ils n’en sortiront pas intacts,
Vivre libre, aspirer au bonheur,
Se donner les moyens de sortir du tunnel
Pour voir la lueur
Et pouvoir tapisser de fleurs les murs de l’amour.
Voilà ce qu’on reproche à mes proches à ce jour,
Sans pour autant essayer de comprendre
Le pourquoi du comment,
Et préférant se baser sur des préjugés
Pour porter un jugement
A la hâte, dans le vent.
Non, non, décidément un monde nous
Sépare alors foutez-moi le camp.
C’est clair, je pense vous avez saisi la sentence,
La France est accusée de non-assistance
À personne en danger
Coupable crient les cités, mais l’État
Malgré ça nous fera payer les dégâts.

Tout le monde est conscient
Maintenant du besoin d’argent,
Et comme en haut lieu, la cité a sa propre règle de jeu,
Avec ses coups du sort et ses coups malheureux.

Puede tener influencias.
¿Qué solución se te preconiza?
Vale más prevenir que curar
Dice el dicho
Pero en este caso preciso si cura hay,
Recordad que es a nuestra cuenta
Que las pérdidas se cargarán.

Por muchísimo tiempo inmerso en la oscuridad,
A distancia de las luces y de los faros
Iluminados por la oscura claridad de la esperanza,
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Los niños de las ciudades han perdido el contacto,
Rechazan el tratado de paz,
Conscientes de que no saldrán de él intactos,
Vivir libre, aspirar a la felicidad,
Darse los medios de salir del túnel
Para ver el resplandor
Y poder tapizar de flores los muros del amor.
He aquí lo que se reprocha a día de hoy a mis familiares
Sin intentar por tanto comprender
El por qué del cómo,
Y prefiriendo basarse sobre prejuicios
Para lanzar un juicio
Con prisas, al viento.
No, no, decididamente un mundo nos
Separa entonces ¡largaos!
Está claro, pienso que habéis captado la sentencia,
Francia está acusada de no-asistencia
De personas en peligro
Culpable gritan las ciudades, pero el Estado
A pesar de ello nos hará pagar los daños.

Todo el mundo es consciente
Ahora de la necesidad de dinero,
Y como en alto lugar, la ciudad tiene su propia regla de juego,
con sus golpes de suerte y sus golpes de infortunio.

On ne joue pas éternellement avec le feu sans se brûler
Ne prend pas ça comme une moralité,
J’essaie en vérité de te dire qu’un jour il faudra bouger,
Pour ne pas rester prisonnier du béton,
Et à plus forte raison des portes de prisons,
Non, je ne prends parti pour personne,
Je donne mon avis, ma philosophie,
Prends ton gen-ar et fais ta vie,
Car le business doit être une étape pour changer de cap.
Prends-en conscience avant que le malheur ne te frappe.
Ne t’attends pas de leur côté à la compassion,
La machine judiciaire se jouera de ton sort
Comme on se joue d’un pion.
Attention à la sanction!
N’oublie pas qu’à leurs yeux tu n’es
Qu’un parasite pour la nation.
Un: ton avenir est entre tes mains, je dis deux
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Sache retirer à temps tes billes du jeu,
Pour le trois, j’accuserai les lois et l’État de quoi,
De toujours nous faire payer les dégâts.

No se juega eternamente con el fuego sin quemarse
No toméis esto como una moral,
Intento en verdad decirte que un día hará falta moverse,
Para no quedar prisionero del hormigón,
Y con mayor razón de las puertas de la prisión,
No, no tomo partido por nadie,
Doy mi opinión, mi filosofía,
Toma tu macuto y haz tu vida,
Pues el negocio debe ser una etapa para cambiar de rumbo.
Toma conciencia de ello antes de que la desgracia te sorprenda.
No esperes de su lado la compasión,
La máquina judicial se jugará tu suerte
Como se juega con un peón.
¡Atención a la sanción!
No olvides que a sus ojos no eres
Más que un parásito para la nación.
Uno: tu porvenir está en tus manos, digo dos
Has de saber retirar a tiempo tus canicas del juego,
Para el tres, acusaré a las leyes y al Estado ¿de qué?
De siempre hacernos pagar los daños.

216



ENFANT SEUL, D’OXMO PUCCINO4

T’es comme une bougie
Qu’on a oublié d’éteindre
Dans une chambre vide,
Tu brilles entouré de gens sombres
Voulant te souffler
Celui qui a le moins de jouets
Loin du chouchou
Celui qu’on fait chier
Le cœur meurtri
Et meurtrière est ta jalousie;
L’enfant seul se méfie de tout le monde
Pas par choix, mais par dépit
Pense qu’en guise d’amie
Son ombre suffit
Une solitude qui le suit
Jusque dans le sexe, mon texte coupe
L’enfant seul en deux espèces:
Ceux qui baisent à l’excès
Mais souhaiteraient se fixer à une femme
Plutôt qu’à mille fesses
Quand l’autre sorte écoute
Souvent la même chanson dans le poste
Porte le deuil d’une relation morte
Et reste l’œil humide
La tête baissée laisse
Le cœur sur l’estomac,
L’estomac sur les genoux ma
Tristesse n’a d’égale

217



EL NIÑO SOLO, DE OXMO PUCCINO

Eres como una bujía
Que alguien se ha olvidado apagar
En una habitación vacía
Brillas rodeado de gentes sombrías
Queriéndote insuflar
Aquel que tiene menos juguetes
Muy lejos del favorito
Aquel al que se da por saco
El corazón lastimado
Y mortificadores tus celos
El niño solo desconfía de todo el mundo
No por elección, sino por despecho
Piensa que a guisa de amigo
Su sombra le basta
Una soledad que le persigue
Hasta en el sexo, mi texto atraviesa
Del niño solo hay dos especies:
Los que follan en exceso
Pero anhelando fijarse a una mujer
Más que a mil culos
Cuando el otro sale escucha
A menudo en la radio la misma canción
Carga con el duelo de una relación muerta
Y lleva los ojos húmedos
La cabeza gacha con dejadez
El corazón en el estómago
El estómago en las rodillas
No hay tristeza igual

Que le coup de gueule muet
De l’enfant seul que nul ne calcule

T’es l’enfant seul
Je sais que c’est toi
Viens-tu des bas-fonds
Ou des quartier neufs?
Bref au fond
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Tous la même souffrance

Mes mots s’emboîtent les gens s’y voient
Comme dans une flaque d’eau,
Ca leur renvoie un triste reflet
Mais est-ce ma faute?
T’es l’enfant seul c’est pas facile
On se comprend, peu l’savent,
Que je le sache ça te surprend.
Il mate par la vitre
Une solitude qui le mine fait passer
La quinine pour un sucre
Faut être lucide, il faut qu’on se libère
Disent-ils, ils n’en discutent pas,
Confondre la rime et l’acte
La fuite et le suicide un pacte
Une promo sans tract
Sans trop de mots
Nobody n’a capté le sale souhait, l’envie
De se laisser par le cou pendu
Pour punir les parents
Qui pour aimer l’enfant
Ont trop attendu
Car si l’amour est une course
L’enfant naît
C’est le départ en tête
L’embêtemente comme passe-temps
En fait des parents bêtes
Maîtrise lancinante sentiments,

Que el golpe en hocico mudo
Del niño solo que nadie calcula

Tú eres el niño solo
Yo sé que eres tú
¿Vienes de los barrios bajos
O de los barrios nuevos?
En resumen y en el fondo
Todos el mismo sufrimiento

Mis palabras se encajan la gente se ve en ellas
Como en un charco de agua
Que les reenvía un triste reflejo
¿Pero es mi culpa?
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Eres el niño solo no es fácil
Se comprende, pocos lo saben,
Que yo lo sepa te sorprende.
El tono mate para el cristal
Una soledad que te mina y hace pasar
La quinina por azúcar
Hace falta estar lúcido, es necesario que se libere
Dicen ellos, no lo discuten
Confundir la rima y el acto
La fuga y el suicidio un pacto
Una promoción sin anuncio
Sin demasiadas palabras
Nadie ha captado el sucio anhelo, la envidia
De dejarse por el cuello colgar
Para castigar a los padres
Que por amar a su hijo
Lo han mimado en exceso
Pues si el amor es una carrera
El niño nace
Es la salida en cabeza
El aburrimiento como pasatiempo
Que hace de los padres bestias
Domina lancinantes sentimientos

En ciments sinon dans six ans
On me retrouve ciseaux dans le crâne
Dans le sang gisant

T’es l’enfant seul
J’suis sûr que c’est toi
Viens-tu des bas-fonds Ou des quartier neufs?
Bref au fond
Tous la même souffrance

L’enfant seul
C’est l’inconnu muet au fond de la classe
Celui qu’on se moque rond
Comme Coluche
Ou le boss dans le hall
Au groupe d’hologrammes
L’os dans le steak haché
Plantant chaque postulant a son poste
Vu que les conneries de gosses des rues
Couvent souvent un jeune
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Qui souffre d’un gros gouffre affectif
Grandir sans père c’est dur
Même si la mère persévère, ça sert
Mais pas à trouver ses repères
C’est dur
Perdre sa mère c’est pire
Demande à Pit j’t’assure
T’as pas saisi?
Enlève la mer de la Côte d’Azur
Quand ces gosses poussent
Leur souffrance aussi
Nous savons tous
Que personne ne guérit de son enfance
Même un torse poilu
Ne peut oublier
Sa vie de gosse

Cimentando sino en seis años
Que alguien me encuentre tijeras en el cráneo
En un charco de sangre yaciendo

Tú eres el niño solo
Estoy seguro de que eres tú
¿Vienes de los barrios bajos
O de los barrios nuevos?
En resumen y en el fondo
Todos el mismo sufrimiento

El niño solo
Es el silencioso desconocido al fondo de la clase
Aquel del que se hace mofa en corro
Como Coluche
O el jefe en el vestíbulo
En el grupo de hologramas
El hueso en la carne picada
Plantando a cada postulante en su puesto
Visto que las imbecilidades de los chicos de la calle
Recubren a menudo un joven
Que sufre de un gran abismo afectivo
Crecer sin padre es duro
Incluso si la madre persevera, eso sirve
Pero no para encontrar su referente
Es duro
Perder a tu madre es peor
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Pregunta a Pit te lo aseguro
¿No lo has comprendido?
Saca el mar de la Costa Azul
Cuando estos chiquillos crecen
Sus sufrimientos también
Todos sabemos
Que nadie se cura de su infancia
Ni siquiera un pelo en pecho
Puede olvidar
Su vida de niño

Du divorce rossé par son beau-père
L’enfant seul c’est toi,
Eux, lui, elle
Oxmo Puccino voix de miel

T’es l’enfant seul
Dis-moi c’est toi
Viens-tu des bas-fonds
Ou des quartier neufs?
Bref au fond
Tous la même souffrance

Del divorcio, por su padrastro maltratado
El niño solo eres tú
Ellos, él, ella
Oxmo Puccino voz de miel.

Tú eres el niño solo
Dime que eres tú
¿Vienes de los barrios bajos
O de los barrios nuevos?
En resumen y en el fondo
Todos el mismo sufrimiento

Textos de canciones extraídas del libro de Jean-Claude Perrier, Le rap français, col. La
petite vermillon, Paris, La Table Ronde, 2000.
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ADDENDA 2

1. Laboratorio de investigación interdisciplinar de Bobigny: El consejo de docentes, bajo la responsabilidad de
Joseph Rossetto, director del colegio y de Philippe Lacadée, con Ariane Chottin (psicóloga clínica y escritora) y
Valérie Guidoux (escritora que, para cada una de las reuniones de este laboratorio, redactó las actas, sin las cuales
este trabajo no habría podido hacerse).
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se reconocía en la de profesor. Aquí, ella denuncia la lengua perezosa y vulgar, vehículo de una familiaridad
despreciativa, una especie de mutilación simbólica que no está lejos de una denegación del Otro y signo de la
caída de su autoridad. Ahí está lo que debemos dejar, la autoridad de la lengua (véase Addenda 3).
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14. Expresión de un alumno de Marianne Bourineau, en Le Pari de la conversation, folleto nº 3, 2000-2001.
15. Henri, Catherine, «Prière de rentrée», op. cit., pág. 13.
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24. Freud, Sigmund, «Prefacio al libro de August Aichhorn», Jeunesse en souffrance, Les éditions du champ

social, 2000.
25. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro X. La angustia, op. cit.
26. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XVII. El reverso del psicoanálisis, op. cit.
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del analista, y la manera lógica con la que Lacan articula sus lugares, nos ayuda a situar mejor nuestra acción en
el campo social, fijándonos cómo estos cuatro discursos tienen ahí sus funciones. «Los discursos de los que se
trata no son otra cosa que la articulación significante, el aparato, del que la presencia misma, el estatus existente,
domina y gobierna todo lo que puede surgir como palabras. Éstos son discursos sin la palabra, la cual viene a
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alojarse allí enseguida». Este seminario nos es de una gran utilidad en nuestra acción en el seno de los laboratorios
de investigación interdisciplinaria, para dar cuenta de la parte de imposible que estos discursos revelan y con el
que nos confrontamos en las tres profesiones imposibles descritas por Freud.

28. François Bégaudeau describe muy bien cómo, en tanto que profesor de francés, no retrocede ante la
manera de hablar de sus alumnos: haciéndoles frente en el uso de las palabras, exigiendo de ellos que se expresen
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Gallimard, 2006, págs. 77-87. [La traducción es nuestra.]

29. Henri, Catherine, De Marivaux et du Loft, op. cit., pág. 41.
30. Ibíd., pág. 47.
31. Le Pari de la conversation, op. cit.
32. Lacan, Jacques, «Conferencia en Ginebra sobre el síntoma», Intervenciones y textos II, op. cit., pág. 12.
33. Bentolila, Alain, Tout sur l’école, op. cit.
34. Ibíd., pág. 15: «¿Cómo combatir la incapacidad de poner en palabras su pensamiento?»; pág. 14: «No serán

buenos en nada si son incapaces de poner en palabras suyas un saber que permanecerá para siempre como el de
otros»

* El autor juega con la homofonía entre souci [cuidado, preocupación] y social [social]. (N. del t.)
35. Jacques Lacan lo explica así de manera muy simple en una conferencia en la Universidad de Yale, el 24 de

noviembre de 1975: «Eso consiste en que, en el momento en que alguien se considera bastante preparado para
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Scilicet, 6/7, Seuil, pág. 15. [La traducción es nuestra.]

36. Véase Addenda 3: «La autoridad de la lengua».
37. Conversación reproducida en el anexo del libro Le malentendu de l’enfant, op. cit.
38. Einstein, Albert, «Généralités sur l’école, Science, Ethique, Philosophie», en Œuvres Choisies, tomo 5,

Seuil, CNRS 1991, págs. 205-207.
39. Lacadée, Philippe, «La gourmandise du surmoi», en Le malentendu de l’enfant, op. cit.
40. Tesis que desarrolla Lacan en El Seminario. Libro VII. La ética del psicoanálisis, op. cit.

ADDENDA 3

1. Rimbaud, Arthur, «Los desiertos del amor», en Œuvre-vie, op. cit., pág. 175.
2. Lacan, Jacques, La familia, op. cit., pág. 17.
3. Ibíd., pág. 24.
4. Ibíd., pág. 25.
5. Ibíd., pág. 25.
6. Ibíd., pág. 27.
7. Ibíd., pág. 60.
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9. Ibíd., pág. 60.
10. Ibíd., pág. 60.
11. Rimbaud, Arthur, Una temporada en el infierno, op. cit.
12. Lacadée, Philippe, expresión de Martine Matteudi Gorrech en Le malentendu de l’enfant, op. cit., pág. 384.
13. Leguil, François, «L’heur de l’autorité», en Elucidation, nº 3, págs. 18-21.
14. Kojeve, Alexandre, La notion de l’autorité, Gallimard, 2004, pág. 50.
15. Recuerdo aportado por Freud en La interpretación de los sueños.
16. Lacan, Jacques, «Observación sobre el informe de Daniel Lagache», Escritos, op. cit., pág. 646.
17. Freud, Sigmund, Malestar en la cultura, op. cit.
18. Ibíd., pág. 88.
19. Lacan, Jacques, «Televisión», op. cit.
20. Freud, Sigmund, Malestar en la cultura, op. cit.
21. Ibíd., pág. 87.
22. Ibíd., pág. 87.
23. Ibíd., pág. 81.
24. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XVI. De un Otro al otro, Paidós, 2009.
25. Lacan, Jacques, «Le malentendu», 1980, en Ornicar?, nº 22-23, Lyre, 1981, págs. 11-14. [La traducción

es nuestra.]
26. Leguil, François, «L’heur de l’autorité», op. cit., págs. 18, 21.
27. Lacan, Jacques, «Conférence aux Américains, Columbia University», 1 de diciembre de 1975, en Scilicet,

6/7, Seuil, 1976, pág. 47.
28. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XI. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis, op. cit.,

pág. 61.
29. Lacan, Jacques, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», op cit., pág. 291.
30. Leiris, Michel, «...reusement», en Brisures, en La règle du jeu. Tomo I. Gallimard, 1990., pág. 11
31. Ibíd., pág. 11.
32. Ibíd., pág. 12.
33. La règle du jeu reúne cuatro libros de Michel Leiris: Biffures, Fourbis, Fibrilles, Frêle bruit.
34. Ibíd., pág. 12.
35. Ibíd., pág. 12.
36. Ibíd., pág. 12.
37. Ibíd., pág. 12.
* La traducción de los pasajes de Biffures es nuestra.
38. Ibíd., pág. 12.
39. Lacan, Jacques, «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis», op cit., pág. 287.
40. Greg, T., «Quinze bonne raisons de croire en l’avenir du hip-hop», en Art presse, Territoires du hip-hop,

diciembre de 2000, Hors série, pág. 94.
41. Discurso del ministro del Interior que desencadenó una violencia urbana en noviembre de 2005, en las

ciudades gueto de donde emergió el hip-hop en Francia, hace más de veinte años.
42. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XX. Aún, op. cit.
43. Lacan, Jacques, El Seminario. Libro XVII. El reverso del psicoanálisis, op. cit.
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44. Ibíd., pág. 100.
45. Ibíd., pág. 108.
46. Lacan, Jacques, «Televisión», op. cit., pág. 509.
47. Lacadée, Philippe, Le malentendu de l’enfant, op. cit., págs. 107-125.
48. Kafka, Franz, La lettre au père, Ombres, París, 1994, pág. 24.
49. Ibíd., pág. 27.
50. Ibíd., pág. 33.
51. Freud, Sigmund, «La novela familiar del neurótico», op. cit.
52. Fernando Jr, S.H., The new beats: culture, musique et attitudes du hip-hop, Éditions Kargo, 2000, pág.

372.
53. Citado en Le malentendu de l’enfant, op. cit., pág. 332.
54. Arendt, Hannah, Crise de la culture, Folio, Gallimard, 1972. [Hay trad. cast.: Crisis de la Cultura:

Ejercicios de pensamiento político, Madrid, Trotta, 1972.]
55. Conversación en Le malentendu de l’enfant, op. cit., págs. 399-411.
56. Lacan, Jacques, citado por François Leguil, op. cit.
57. Einstein, Albert, «Généralités sur l’école, Science, Ethique, Philosophie», op. cit., págs. 205-207.
58. Ibíd., pág. 206.
* El autor juega con la homofonía entre père [padre] y perspective [perspectiva]. (N. del t.)
59. Rimbaud, Arthur, «Vagabundos», en Obra poética completa, op. cit.
60. Arendt, Hannah, «Crisis de la educación», en Crisis de la autoridad, op. cit.

ADDENDA 4

1. «Sans (re) pères», canción del grupo Sniper.
2. Texto de Akhenaton del grupo IAM, de 1991, que nos describe de la mejor manera la condición de estos

niños convertidos ellos mismos en objetos de consumo.
3. Suprême NTM, Joey Starr y Kool Echen tienen una actitud de provocación llevada al extremo, pero este

texto de 1995 habla de la condición de objetos dejados en el abandono de estos jóvenes de ciudad, y ese tunel
negro que encarna la delicada transición de la adolescencia.

4. Oxmo Puccino está considerado como uno de los más originales, de los más creativos de los raperos
franceses. Posee un verdadero talento de poeta, que le sirve para escribir de la mejor manera en este texto de
1991 esta condición del niño solo, asentado en la soledad de su goce.
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