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Nota

Toda referencia a acontecimientos o personas reales ha de considerarse puramente
casual. Se han itroducido algunas leves modificaciones tanto en el trazado topografico
de Milan como en el de Rimini por exigencias narrativas. La cancion citada en el capitulo
36 es Il mare d'inverno (El mar en invierno), escrita por Enrico Ruggeri y cantada por
Loredana Berte.



A Sauro Missiroli y a Fiorella Vandi,
gracias.



Si hay afliccion, lo que saldra a la luz no sera
un ser plano, sino un ser moral,
un sujeto del valor, y no de la integracion.

Roland Barthes

Solo ahora se ha desprendido por fin el chico
de todo cuanto ha sido.

Cormac McCarthy



EL DESTINO DEL ELEFANTE



Habia una vez un hombre, y a ese hombre en cuestion no es que las cosas le fueran
muy alla, habia estallado el diluvio universal y ¢l se habia encaramado al tejado de su
casa para no ahogarse, de modo que le pide a Dios con toda su fe que lo salve y en su
corazdn sabe que Dios lo salvara.

Se acerca una embarcacion y el hombre la rechaza, dado que estd convencido de que
el Sefior vendra a salvarlo, por lo que dice no gracias, y mientras las aguas no dejan de
crecer, se acerca otra embarcacion, pero ¢l sigue esperando a Dios. Entretanto, el agua le
llega ya al cuello, pasa una tercera embarcacion, no gracias. Al final, el hombre se ahoga.
Cuando ve por fin al Sefior en el paraiso, le dice: jtu habias prometido salvarme! Dios se
le queda mirando, vamos a ver, pero si te he mandado tres barcas, sa vot adés?!



La porteria era un cuchitril limpio, amueblado con una mesa de contrachapado y dos
sillas de mimbre. En una pared estaban los buzones y junto al cristal de la garita habia
una repisa con una radio en estado lastimoso y un teléfono; en otra pared, un dibujo a
tinta china de la catedral de Mildn y un clavo. Una puerta de fuelle llevaba a un
apartamento minusculo, formado por un dormitorio y la cocina. Antes de marcharse, la
antigua portera lo habia limpiado de arriba abajo, habia dejado una cafetera casi nueva y
un paquete de café, una botella de aceite a medias y un frasco de gel de bafio para pieles
delicadas. En el cajon de la mesa, un rectangulo de carton con una ventosa en el que
estaba escrito: Vuelvo enseguida. Habia dejado también diez ganchitos clavados en la
pared del dormitorio, de cada gancho colgaban copias de las llaves de todas las viviendas.

Pietro no las habia tocado aun desde que se convirtid en el nuevo portero, un mes
antes. Lo hizo esa tarde, se acerco a uno de los ganchos y sacé las llaves de los Martini.
El doctor Luca y Viola, su mujer, habian ido a recoger a su hija a la guarderia. Se las
metid en un bolsillo y siguid enjuagando el trapo en el bano de paredes ciegas, lo
introdujo en un cubo de plastico y le echd encima dos tapones de detergente.
Tambaleandose a causa del peso, fue hasta el zaguan del que arrancaban las escaleras.
Estrujo el trapo y lo restregd por un escalon, se acurruco y fue subiendo hacia atrés,
como una arafa a la que le faltaran patas. Pasaba el trapo con las manos y arrastraba el
cubo, cuando lleg6 al primer piso levanto los felpudos de las tres viviendas y prosiguid
hasta el segundo. Se detuvo. Empezo6 por la puerta del abogado Poppi. En su felpudo
estaba escrito Dejad toda esperanza, lo levantd y limpio, se desplazd hacia el de los
Martini. Lo enroll6 y quité con esmero la grasa del marmol, se puso de pie, el picaporte
de la puerta tenia manchas de dedos. Usé un pafiuelo para quitarlas, se lo volvio a
guardar en el bolsillo y notdé como las llaves le rascaban la palma. Las saco, las metié en
la cerradura. Abrid.

Entr6 con los ojos cerrados y dio medio paso. Siguié avanzando y miro, en lugar de la
oscuridad aparecido un perchero en forma de arbol. De sus ramas colgaban tres abrigos
oscuros y el paraguas en forma de mariquita de Sara. El parqué rechinaba; sobre la tnica
repisa del vestibulo, dos fotografias y una cesta de bagatelas antiguas. En uno de los
marcos estaba el doctor Martini de nifio. Fingia estar conduciendo una Vespa aparcada.
Tenia la mirada fija en el manillar, la boca seria. El portero cogio la fotografia, acaricio la
cabeza del pequefio y la mano que apretaba el acelerador. Se la acercd mads, la acaricid
de nuevo. Apretd el marco hasta que empez6 a temblar. Volvid a dejarlo en su sitio y se
quedd6 mirando la cesta de bagatelas. En lo alto asomaban un tintero, una rana
pisapapeles, un timbre de bicicleta. Saco el timbre y limpi6é con la manga de la camisa la



parte de arriba. Estaba oxidado y tenia la palanca desgastada. Le dio la vuelta, pesaba
poco. Retrocedid sujetdndolo en la palma de la mano y sali6 de casa de los Martini.

—Pietro.

Se volvid de golpe.

—Sefior abogado —el portero recogio el trapo y escondié en ¢él el timbre, mientras el
agua le goteaba en los pies—. Estaba acabando de limpiar.

—Muy a fondo, ya lo veo.

El abogado Poppi se quitd el sombrero con un gesto seco, su cabeza brillante relucio.

—Kibutzer, dicen los judios. Entrometido.

Se abrid camino con el baston y enarcd una ceja. Pietro tird el trapo en el cubo, se
puso colorado.

—Acepte una invitacion, amigo mio —dijo el abogado—, deje de limpiar tan a fondo y
véngase conmigo al bar de la esquina. Ahora mismo. Le invito a un capuchino que no
olvidara.

—Me faltan dos pisos.

—Hégame caso —el abogado abri6 su puerta, cogié un impermeable del brazo del sofa y
lo sacudi6 antes de ponérselo. Senaldo el piso contiguo al de los Martini—. Nuestro
Fernando estd a punto de declararse. Perdérselo seria un grave error.

El portero le ensefio el cubo.

—Peor para usted, kibutzer —el abogado retrocedi6 y empezd a bajar.

Pietro esperd a que Poppi saliera al patio, después se acerco a la tltima puerta del
descansillo, la de Fernando, el muchacho extrafio del edificio. Levant6 el felpudo, limpid
y volvio a bajar sin detenerse. Se metio en la garita y siguid derecho hacia su mintsculo
apartamento. Desde el dia de su llegada todo estaba manga por hombro. Se habia hecho
con una cama que habia colocado bajo el unico ventanuco de la zona de estar. El saliente
de un muro lo separaba de la cocina americana, tres armarios de pared y una mesa con
un mantel de plastico floreado, una nevera que zumbaba. Las plantas estaban en fila en
el Unico rincén en el que daba el sol, a su lado habia amontonado los macutos con la
ropa y la bicicleta, una Bianchi de hacia treinta afios con el manillar recto a la que el aire
salobre habia descascarillado la pintura.

Se acerco al lavabo del bafio y saco el trapo del cubo, lo estir6 de esquina a esquina. El
timbre era un puilo de hierro, lo secd con esmero mientras entraba en el dormitorio, una
habitacion vacia con un ojo de buey que daba al patio interior. Colgo las llaves de los
Martini de su gancho. Alli debajo, confundidos por la penumbra, habia una lampara y
una maleta abierta con unas cajas dentro. Cajas alargadas y estrechas, cajas con las
esquinas desgastadas. De la cilindrica extrajo un sobre con un sello dedicado a Emilio
Salgari, contenia una fotografia y una carta en papel de arroz. Aunque se la supiera de
memoria, la leyo igual que la primera vez, e igual que la primera vez contuvo el aliento
hasta llegar al final. La metio en su sitio junto al timbre y antes de irse al bar se quedd un
instante observando su pasado.

El cura joven la vio pasar una manana de septiembre aquel afio también, y también
aquel afio la muchacha se qued6 mirando hacia la ventana donde ¢l estaba mientras



conducia su bicicleta con una cesta de paja. Tocaba el timbre, ring ring, llevaba un
vestido a rayas y no sentia vergiienza ante los timbrazos que obligaban a girarse a las
personas delante de la iglesia. El le devolvio la mirada desde detras de los postigos y
cerrd los ojos; cuando volvio a abrirlos, ella estaba en el suelo, debajo de la bicicleta,
gritando lo he matado, no lo he visto, he matado al gato.

El cura joven sali6 corriendo a la calle, se metid entre la multitud que se agolpaba
alrededor de la muchacha. La busco, ella se sujetaba el vientre sin apartar la mirada del
gato muerto.

—Es el animal del cura, esta muerto —decia uno.

—; Te has hecho dafio, hija mia? —dijo otro.

—[ gatt u fa muri sol a [ streghi e i castig a d Dio —dijo otro a su lado. A los gatos solo
los matan las brujas y los castigos del Sefior.

La bruja seguia diciendo lo he matado, no lo he visto, lo he matado. No dej6 de decirlo
hasta que se percato de ¢l, del habito negro que destacaba entre la gente.

—Padre, lo he matado.

El cura joven se acerco al gato y le rozd el hocico. Después cogié la bicicleta y la
levanto, sin decir nada. Toco ese timbre, devorado por la herrumbre, una sola vez.
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El bar estaba al otro lado de la calle, una calzada de adoquinado marcada por las cuatro
barras del tranvia. Un local para no mucha gente, unas cuantas mesitas afios treinta con
sillas distintas a su alrededor y un aroma a crema. Del techo colgaban lamparas de
terciopelo, las paredes estaban forradas con carteles de peliculas antiguas. El abogado
estaba leyendo el periddico en una butaca azul, levanto la vista y se percatd del portero.
Al fondo campeaba el blanco y negro de Anita Ekberg en la Fontana di Trevi y, al otro
lado, estaban Fernando y su madre, una mujer diminuta que olia a laca, cuyas piernas
enjutas asomaban de una falda abombada. Se retorcieron en cuanto ella vio entrar a
Pietro.

—Menuda sorpresa —sali® a su encuentro, la permanente enmarcaba su rostro de
arrugas—. Siéntate —dijo, senalando la silla junto a la suya.

—Asi que al final le he convencido, Pietro —el abogado cerro el periddico y carrasped—.
Bienvenido. En mi condicion de administrador de la comunidad de vecinos le presento
oficialmente a nuestro Fernando y a su madre, la encantadora Paola. Segundo piso, la
puerta de cerezo al lado de los Martini.

Fernando estaba delante de ellos. Medio girado, con una boina de fieltro embutida en la
cabeza y los codos clavados sobre una mesa con una taza vacia. Miraba fijamente a la
camarera de pelo azabache que estaba detras de la barra. Pietro le saludo, el muchacho
extraio contestd con un gruiiido. Lo habia visto por primera vez el dia de su llegada a la
casa, aferrado a las faldas de su madre mientras le decia no quiero ir a trabajar, quiero
quedarme contigo. Llevaba unas gafitas en vilo sobre la nariz, tendria veinte afios,
aunque podia tener ochenta.

—Fernando, saluda a Pietro —su madre le sacudié de un hombro, €l la aparto.

—Estd enamorado y no se decide a declararse —el abogado Poppi se restregd las
manos— Estimado Pietro, ;puedo invitarle a un capuchino, con un espolvoreado de
canela?

—Un café solo, gracias.

—La especialidad aqui es el capuchino con canela. Alice lo hace como nadie. Pidaselo,
se lo ruego.

—Abogado, ya esta bien —la madre de Fernando no dejaba de girar su collar de perlas
del cuello—. ;Te encuentras bien aqui con nosotros, Pietro? ;Te estds ambientando?

El portero asintid, la camarera venia hacia ellos. Tenia flequillo y los dos primeros
botones de la blusa abiertos. Sonri6 a Pietro.

—;Qué desea?

El abogado le dio un codazo.
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—Un capuchino —dijjo Pietro.

Fernando estir6 el cuello. Su cara era ancha, acalorada en las mejillas imberbes.

—;Un capuchino? ;Algo mas, sefior?

—Si —respondi6 el abogado en su lugar— Sobre el capuchino para mi amigo Pietro,
(podria dibujar... —levant6 la voz—... uno de esos corazones de canela como solo usted,
Alice, sabe hacer?

Paola se volvid hacia su hijo. Fernando se habia incorporado y aguardaba en vilo sobre
la silla. Mascullando algo que no era facil de entender, se desplomo sobre la silla.

Su madre le acaricio la cara.

—;Te llevo a casa, Fernandello? —sigui6 acariciandolo—. Te llevo a casa.

El abogado sofocaba su risa con un paiiuelo.

—Cree que el corazon en la espuma del capuchino se lo pone solo a él.

Paola se volvio hacia la mesa.

—Esta me la paga, Poppi. Es usted cruel, muy cruel.

El abogado le guifié un ojo y se puso de pie. Dejé dos billetes debajo del platillo, beso
en la nuca a Fernando y se marcho.

—Tiene estas cosas, pero es un bendito —dijo Paola, retorciéndose el anillo en el dedo—.
Fue ¢l quien consigui6 que nos dieran... —susurrd— ... la indemnizacion.

Pietro fruncio el cefio.

—Hace ya cinco afios que mi Gianfranco murid, parece una eternidad. Toda la vida
trabajando con el amianto. De no haber sido por Poppi, no habriamos visto un céntimo —
suspiro—; ¢l y yo somos dos viudos.

El la miraba.

—Se habra dado cuenta de los dos nombres en el buzén del abogado. Daniele, se
llamaba Daniele. Vivieron toda una vida juntos... —asintio ella sola—. A mi me ha quedado
mi hijo, a ¢l la comunidad de vecinos. Por eso se preocupa por todos, sobre todo ahora...
—hizo una pausa—. No quisiera pasar por chismosa.

—No pasa usted por chismosa.

Alice sirvi6 el capuchino, en el centro de la espuma estaba el corazon de canela. En el
plato, una galleta de mantequilla. Pietro puso la taza en la mesita de Fernando.

El muchacho extrafio se lo bebi6 de inmediato y Paola djjo:

—Ya sabes que la leche caliente no te sienta bien, déjalo —bajé la voz— Yo veo la
television en la cocina, es una costumbre que teniamos mi marido y yo. Por desgracia, la
habitacion da al despacho del doctor Martini y las paredes hablan. Las cosas entre ellos
no van muy bien.

—S¢é que ¢l ha perdido a su madre recientemente.

Paola le roz6 la mano.

—Las cosas entre ellos no van muy bien —meneaba la cabeza. Se detuvo de golpe y
olfated, varias veces—. ;Notas tu también lo mal que huele?

Era un olor a podrido, llegaba a oleadas y ahogaba el aroma a crema. Ella se aproximé
a su hijo.

—Fernando, levantate.
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Fernando tenia la cabeza apoyada sobre la palma de la mano y miraba de soslayo a
Alice, que estaba limpiando la cafetera. Dijo que no y se termino el ultimo sorbo del
capuchino.

—Fernando, levantate —se inclind sobre él-. La leche caliente no te sienta bien, nunca
me haces caso —le sacudid, le ayud6 a levantarse—. Venga, carifio, vdmonos a casa.

Fernando se quitdé las gafas, que se balancearon sobre su pecho colgando del
cordoncillo. Miraba hacia el suelo y caminaba como un pingiiino, adios, Alice, djjo,
después pasd por delante y solo entonces Pietro se percatd del cerco oscuro que le
manchaba los pantalones. El hedor se habia vuelto insoportable. Paola tapé la mierda de
su hijo extendiendo el abrigo de espiguilla.

La bruja dice adonde ha ido a parar el alma del gato, padre, digame addénde ha ido a
parar. Se encogia de hombros y su voz se oia a duras penas.

—Ven —le dijo el cura joven, la separd de la multitud y la condujo a la iglesia. Después
corrid a buscar el agua oxigenada y cuando volvid le desinfecto el raspon, ella se tapo la
nariz debido al escozor. Estaba tan guapa como el afio anterior y como el otro, un anillo
mas en el dedo, algo menos en los ojos.

—Su gato ha muerto y yo soy una bruja porque lo he matado.

La boca carnosa le temblaba, se oprimia la tripa con una mano.

—; Te duele?

—\oy a 1r al infierno.

El seguia apretando el algodon contra la rodilla, aunque ya no hiciera falta, levanto la
mirada hacia el pecho que henchia el vestido.

—Te llamas Celeste, verdad?

—Quiero librarme de este pecado, padre.

—No habias visto al gato.

—Quiero confesarme. En el confesionario, ;no? —la bruja se levant6 y antes de entrar
hizo una pirueta. De su boca asomo6 una goma de mascar— Si hablo con esto, ;se
ofendera el Senor?
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Pietro se quedo en el bar, habia pedido un chocolate y dejaba que se enfriase para que
se formara la pelicula amarga. La recogid con la cucharilla, después sumergid las dos
galletas de mantequilla que Alice le habia traido aparte. Se las comio6 al tiempo que se lo
bebia, y mientras lo hacia observaba el edificio a través del escaparate. Los Martini no
habian vuelto atn.

Pag6 en la caja, Alice le dio las vueltas y dijo siento lo de ese Fernando, no s¢ como
comportarme. El portero se metid en el bolsillo el dinero sin contarlo y salio. Cruzé la
calle y se introdujo en el patio del edificio, una Virgen de yeso destacaba en su nicho de
hiedra. El abogado Poppi habia pedido que se quitara, pero los vecinos no quisieron
hacerlo. Estaba alli desde la Segunda Guerra Mundial, en sefial de gracia por haber
librado la casa de las bombas inglesas.

Pietro se subid al borde de la pila de mosaico y observo la hiedra que rodeaba la
aureola de plastico. Los caracoles no estaban. Mir6 por el suelo, se habian caido cerca de
las plantas que le habian confiado los vecinos. Los recogié y los dejo en la maceta de un
limonero y en la de un cactus en flor.

—Mi gardenia se ha secado, lo presiento.

Pietro se dio la vuelta.

Viola Martini estaba en una esquina del patio, se entretenia con un mechon de sus
cabellos de color rubio miel y aguardaba el veredicto de puntillas.

—Se ha secado, ;verdad?

—Buenos dias —el portero esboz6d una sonrisa—. Dele unas semanas mas y saldra
adelante.

—Entonces eres tu que haces milagros —se mordio los labios y avanzo6 hacia €. ;Queé
tal estas, Pietro?

Le guii6 un ojo y €l not6 el aroma a vainilla que flotaba todas las noches en las
escaleras.

El doctor Martini estaba unos pasos mas atras. Llevaba a su hija en brazos, la dejo en
el suelo y la nifia se acercd brincando hacia la gardenia. Del bolsillo le asomaba un lapiz
que era una varita magica, la desenvainé como una espada ligera y toc6 a Pietro en la
cabeza.

—¢En qué me has transformado? —preguntd el portero.

Sara guifid sus ojos color carbon y metid la cabeza entre las hojas de la gardenia,
desaparecid y reaparecio al otro lado de la planta. Reia con su boca desdentada y miraba
fijamente el caracol de la maceta, extendi6 la varita magica hacia sus cuernos y el caracol
se retird. La nifia se apesadumbro.
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—Se ha metido en su casita para merendar, carifio.

El doctor Martini la cogio en brazos, le sopld en el cuello cuando el teléfono empezé a
sonar. Mir6 la pantalla y le pasé enseguida la nifia a su madre.

—Diga, si, ya llamo yo dentro de cinco minutos. He dicho que llamo yo dentro de cinco
minutos.

Colgo.

—Quién era? —preguntd Viola.

—El hospital.

— Tienes que ir esta noche otra vez?

Las plantas tapaban a Pietro, entre las hojas, la cara del doctor era una porcion de
barba corta que masticaba un chicle.

—No voy a irme, no te preocupes —después se dirigio al portero—: ;Hay correo?

Pietro se meti6 en la garita y, mientras la madre y la hija se encaminaban escaleras
arriba, reviso los sobres.

—Hay un paquete y un certificado. Me hace falta una firma.

El doctor garabated su nombre.

—Mi hija te adora —sujetd el chicle entre los dientes y volvié a masticarlo—. Si causas el
mismo efecto en todos los nifios, pasate por la consulta a verme.

Ahogo6 una mueca, la misma de la fotografia sobre la Vespa. Sus dedos tamborileaban
entre un cenicero y la radio que el portero se habia traido de la playa. La encendio, el
movil volvidé a sonar y Martini subi6 el volumen. El teléfono insistia, acabd cogiéndolo.
Antes de contestar, pego el chicle en el cenicero.

—Diga —sali6 de la garita—. Habiamos quedado en que ya llamaba yo —hizo una pausa—.
Esta noche no puedo.

El portero apagd la radio, el doctor dijo:

—No, esta noche no puedo. Mafiana tengo guardia nocturna en el hospital, me acercaré
antes, hacia las siete. Mafiana, eso es. No me vuelvan a llamar, es arriesgado, es
arriesgado y nada mas.

El doctor era una sombra puntiaguda sobre la pared de la entrada, apart6 el teléfono y
se quedd con la mano sobre los 0jos.

—Adios, Pietro, yo me voy.

—Buenas tardes.

El portero aguardd a que subiera. Después se acerco al cenicero, es arriesgado y nada
mas. Robo6 la goma de mascar del doctor y se meti6 en el dormitorio. En la maleta
también habia una caja de cerillas vacia. Pego6 el chicle en ella, donde ya habia otro
chicle duro como una piedra.
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Pietro se habia enterado de que buscaban un portero en Milan gracias a la carta con el
sello de Emilio Salgari. El cartero la habia entregado una tarde cualquiera en su antigua
direccion, una iglesia barroca en una plaza de Rimini. La habia recogido el ama, un hilillo
de mujer, con un ojo oblicuo y las piernas arqueadas.

—Ai la dag me a lo? —dijo ella—, el padre Pietro hace un afio que ya no vive aqui.

Y se habia encaminado hacia la casa nueva del antiguo sacerdote.

—Padre —llam¢ tres veces—. Padre.

Pietro le abrio.

—Ya no soy padre.

—Para mi, si.

Ella se quedd en el umbral, se envolvid en su chal y le dejo el sobre en una repisa de la
sala de estar.

No llevaba remitente, solo el destinatario y la direccion en una anonima letra cursiva.
Llevaba ese sello y el papel de arroz formaba una pelusa invisible. Pietro la abrio por el
lado corto, contenia una fotografia y una hoja con tres pliegues. Saco la hoja y empezo a
leerla. Se interrumpid de inmediato.

—Tott bein?3 —el ama se habia acercado hasta él-. Tott béin? (Es la mujer?

Pietro habia cerrado los ojos.

La ley6 esa tarde, y otra vez por la noche. Dos veces en total. La fotografia, por el
contrario, nunca dejé de mirarla. Después sigui6 las instrucciones: llamar al tal abogado
Poppi y ponerse de acuerdo con €l sobre la entrevista para el puesto de portero. Se habia
reunido con ¢l la semana siguiente en Milan, en ese edificio elegante pero sin excesos, y
tras acabar la charla regres6 a Rimini.

Tres dias después, sobre un acantilado, supo que se habia convertido en portero.

Fue el abogado quien se lo comunic6 por teléfono y cuando Poppi escucho las gaviotas
de fondo le dijo usted Pietro debe de estar loco para venir a Milan a ocuparse de un
edificio. Le reveldo que durante la entrevista habian sido determinantes sus cabellos en
orden y cierta propension al silencio. Su curriculum de sacerdote habia puesto de
acuerdo a todos los vecinos, a excepcion de ¢l. Pero la mayoria habia acabado
imponiéndose, ;aceptaba el trabajo?

Pietro aceptd y antes de colgar se pusieron de acuerdo sobre su llegada.

—Una curiosidad —el abogado carraspe6—. ;Por qué se ha divorciado de Dios?
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—No tenia un caracter facil.

—Vamos a ser buenos amigos usted y yo. Nos veremos dentro de cuatro dias.

Pietro se guardo el teléfono y saco la carta en papel de arroz, la estrujo hasta arrugar a
Salgari. Después paso por la parroquia, suya durante una vida entera, en la anteiglesia
dos viejos lo saludaron y €l prosigui6 sin volverse hacia esos muros que habia sustituido
por un cuchitril en el centro de la ciudad. Tres habitaciones en total, igual que sus
maletas. Las mismas que trasladaria a Milan, dos macutos y la maleta con las cajas.

La noche de su marcha abandono el resto, una estanteria de libros y un cajon con los
adminiculos benditos. Cargd la maleta sobre el manillar de la Bianchi y se fue a la
estacion. El tren llegaba puntual. Sac¢ el billete e hizo una llamada:

—Llego esta noche, Anita, me han aceptado. Perdona que te avise en el tultimo
momento.
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En el cuaderno donde apuntaba las cosas que no debia olvidar, el portero escribid
Doctor Martini, mariana a las siete mds o menos, después hospital: arriesgado. Cerro
de golpe y se acerco al teléfono sobre la repisa de la garita, marco el inico nimero que
se sabia de memoria:

—Anita, voy a llegar tarde.

Colgd y volvio a casa, uno de los macutos estaba encima de la mesa de la cocina. Lo
vacio de los restos, en el fondo habia revistas de pasatiempos y camisetas apelotonadas.
Lo meti6 todo en el armario, vacio a excepcion de dos jerséis de lana y de los zapatos
viejos. Quitdo de la percha el Unico traje que habia colgado, que era negro, con una
camisa blanca. Tenia botones de madreperla y pantalones sin vuelta. Los zapatos buenos
los guardaba debajo de la cama en un capazo de plastico. Los saco y rebusco en el cajon
de la comoda: el corbatin estaba arrugado entre las cajitas de tapones para los oidos; lo
aliso entre las dos palmas. Se vistid deprisa y cogid la Bianchi; al salir del edificio se topo
con un todoterreno color petroleo aparcado en la acera.

—Ah, buenas tardes, Pietro —el abogado Poppi estaba apoyado en la puerta, junto a un
hombre cimbrefio—. Aprovecho para presentarte al doctor Riccardo Lisi. Ecografista y
amigo intimo de los Martini.

Ambos se separaron del todoterreno y Pietro pudo ver que la puerta tenia un rayon y
dos grandes abolladuras.

—Ya nos conocemos —el ecografista llevaba un impermeable abierto, le dio la mano al
portero—. Nos cruzamos el dia de tu llegada. Tres maletas y esa Bianchi, ;verdad?

La senalo y se apart6 el pelo de la cara. Sus ojos eran grises.

—Exacto, doctor Lisi.

—Riccardo. Eso de doctor Lisi me hace mayor. ;Tienes un candado para atarla?

—S1 esta hecha polvo.

—Milan roba las Bianchi. ;Te importa? —Riccardo aferrd la bicicleta, montd y se doblod
sobre el manillar como si fuera a toda velocidad—. Ya no las fabrican asi. Yo también
tengo una, pero es de papel de fumar.

-, Y suele montar?

—Montaba con el panoli de Martini. Pero él acabo traicionandome y me aburre pedalear
solo.

—Podrian ir juntos, los dos.

El abogado abri6 los brazos.

—Adjudicado —Riccardo devolvio la bicicleta a Pietro—. Pero tendras que tener un poco
de paciencia. Mis piernas ya no son lo que eran.
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Se encamind hacia las escaleras y subi6. Habia dejado un aroma a locion de afeitar,
dulzon, que se mezcld con el smog.

—Lo veo mucho tltimamente —dijo Pietro.

—Lo ve mucho ultimamente, claro —Poppi enarcé las cejas— Digamos que es uno mas
de la familia, estuvo en la universidad con el doctor y ahora trabajan en el mismo
hospital. Para la nifia es el «tio» —observd de arriba abajo al portero—. Admito que la
camisa blanca le sienta muy bien, Pietro —le ajusto el corbatin y abrio el portal-. ;Como
se llama la afortunada de esta noche?

Pietro hizo ademén de marcharse.

—No se haga el interesante. ;Cudl es el nombre de la afortunada?

—Anita.

—Creia que Maria Magdalena. Me alegro por usted, kibutzer. Dios estara celoso esta
noche.

El portero estaba clavado ante la puerta de la casa, Anita le djjo:

—Tienes la misma cara de cuando llegaste a Milan —tir6 de €l hacia dentro—. Cuéntame,
Jte preocupa algo?

Pietro se apoy¢ en el frigorifico nuevo, la puerta ya estaba asaeteada de recetas. Ella le
acaricio las comisuras de la boca.

—Si estas arrugas de aqui... —prosiguid con los surcos de la frente—. Y estas... —acabd
con la piel fruncida de la barbilla—. Y estas otras... se te marcan, es que ha pasado algo.

Le ayudo a quitarse la chaqueta, después echo6 un vistazo a una olla que tenia al fuego.

—Conocerte desde hace tanto tiempo algo significara.

Pietro se volvio hacia la ventana. Daba al patio de una casa de vecindad, una hilera de
petunias colgaba de la barandilla. Entrevi6 la Bianchi.

—Perdona por el retraso.

Se sentd y solo en ese momento se percatd de que Anita estaba distinta.

—Estas preocupado.

Tenia los labios relucientes y dos perlas en los lobulos, el pelo recién tefiiddo, casi
cobrizo. El vestido le cefiia las caderas anchas, camufladas por un fular que le colgaba
suelto.

—Estas muy guapa —le dijo Pietro. Y mir6 en la pared la vieja fotografia de ella en el
muelle de Rimini, sujetandose el sombrero para que no se le volara, se veia que era feliz.

Ella bajo los 0jos.

—Esta mafiana me he pasado por la casa —sac6 con un cucharén de madera una pizca
de ragi de la olla, iba cociendo despacio pero quemaba. Lo enfrid con un soplido
prolongado y lo probo—. El edificio es sefiorial, pero no he visto al doctor.

—A esas horas ya se ha marchado.

—He visto a una mujer de pelo claro y a una nina pequeia.

—Su mujer y su hija.

—Se tént um da tént e' dutor 1'é propri un bel'om* —se acariciaba las manos sin anillos—.
(Has hablado con ¢€1?

Pietro se levantd de repente. Sobre el aparador habia un anfora de cristal, Anita la
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habia llenado de botones colorados y de mazos de naipes. El escogié uno de brisca, las
cartas estaban desgastadas en los bordes y con los colores desvaidos. Empezé a
barajarlas.

—Hoy he entrado en su casa con mis llaves.

—(Cuando?

—Hoy por la tarde.

Ella aparto el plato y los cubiertos.

—Dios mio, jy qué?

—He visto una fotografia —Pietro barajaba las cartas y hablaba despacio—. De pequeio
le gustaba la Vespa —sigui6 barajando—. Después tuve que marcharme.

Anita le quité las cartas de las manos y le hizo cortar el mazo. Después las fue
levantando de dos en dos, el tres de copas y el seis de oros, el rey y el as de copas.

—Las cartas dicen que volverds. Wlveras a su casa. Porque ¢l va a necesitarte.

Pietro ech6 una ojeada por encima del hombro de ella, el as de copas habia sido la
primera carta. Rodeo los hombros de Anita con el brazo tal como lo habia hecho cuando
bajo del regional Rimini-Mildn, el dia en que volvieron a verse al cabo de diez afios. Ella
se lo habia llevado a su casa, un acogedor apartamento en un feo edificio al norte de la
ciudad. Y ¢l siempre habia dormido alli, las cuatro primeras noches antes de convertirse
en portero y todas las demas noches.

Anita le sopl6 en el oido, le afloj6 el corbatin.

El le metio la nariz entre el pelo.
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Se desperto sobresaltado, Anita estaba junto a ¢l y le djjo:

—Has tenido una pesadilla, ven aqui.

Pietro le acaricio la cabeza.

—Tengo que irme.

Fue a la cocina y bebi6 de un vaso con una lagartija dibujada a mano, una mancha
verde desde la cola a la punta. Se vistio, y antes de salir se percatd de que ella estaba de
pie, mirandolo con su bata ligera.

—Te va a necesitar —volvi6 a decirle.

Pietro se acerco y le dio un abrazo, después se marcho.

La noche devoraba Milan, y lo devor6 a ¢l también mientras la Bianchi lo devolvia a
casa. El reguero de la pesadilla lo acompand durante todo el trayecto. Era la misma de
siempre. Un barco y el aire salobre, no habia mar debajo del barco, unicamente el vacio.
Y su caida desde la proa, hacia abajo, hasta el despertar. Lo espantd pedaleando, pedaleo
sin detenerse hasta el edificio, le costd enfilar las llaves en el portal por el impetu, dejo la
Bianchi junto a un canalon. Se aplaco al llegar al patio, con la mirada en las ventanas del
doctor. Estaban a oscuras, a través de una se entreveian las vigas del techo y una
lampara de varios brazos. Le bastaron las vigas y la lampara, me vas a necesitar, le basto
una ventana ensombrecida. Wolvid hacia el chiscon y cuando estaba a punto de entrar
not6 algo en el suelo, un brazalete de cuero. Lo recogio, estaba deshilachado en los lados
y liso en la parte externa, habia una fecha grabada en el dorso: 74-9-2008. Lo meti6 en el
cajon de la mesilla.

Después se quité la ropa, colgd la camisa y la chaqueta en el armario, escogid un
chandal rojo como pijama. Para la cama se conform6 con una manta y una almohada
que olia a naftalina, heredada de la vieja portera, cogid una revista de pasatiempos y un
boligrafo. Se quitd los calcetines y entrd en la habitacion vacia. Habia olor a cerrado, que
venia del suelo grasiento. Tres paredes habian sido pintadas recientemente, la otra estaba
a medio enlucir, sefial de que el trabajo habia quedado interrumpido. Abrié el ojo de
buey que daba al patio interior y encendio la lampara, ;qué nos resta de la memoria?
Pietro permaneci6 inmovil, mirando la maleta. Cosas tnicamente. Destap6 una caja y
sacO una nota, la leyd a contraluz, las letras a lapiz estaban desvaidas, pero podia leerse
de todas formas He matado a mi hijo. Con aquello en la mano se apoyo en los talones,
se desplazd hacia las puntas y los pies esbozaron unos pasos de claqué. Se detuvo. ;Qué
nos resta de la memoria? Acerc6 una mano bajo la lampara. Sobre la pared medio
enlucida proyectod las sombras de sus dedos, afiladas y abiertas después, en forma de
pufio, abiertas otra vez. Adquirieron la forma de un perro sin cola. Habia aprendido a
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hacer sombras de nifio, ahora le salian renqueantes y a algunas les faltaba siempre algo.
Movi6 el indice y el pulgar, el perro abri6 la mandibula. A €l le confio:
—Mafiana por la tarde, a las siete, voy a seguirlo.

Los ojos de la bruja chisporrotearon por la rejilla del confesionario, ella susurrd con su
acento de Milan:

—(Adonde ha ido a parar el alma del gato, padre? Y la mia jadonde ira a parar? Dentro
de poco voy a casarme, qué voy a hacer con esta alma mia sobresaltada, qué voy a
hacer...

—(Rezas?

—Yo le escribo a Dios.

Se quedaron callados, not6 que se revolvia detras de la rejilla. Ella saco algo del bolso,
arranco un trozo de papel y se quitd un lapiz que usaba como pasador del pelo. Escribid
algo y le paso la nota.

Y en la nota estaba escrito: Tengo otro pecado que confesar, Dios, pero no puedo
decirtelo. Solo puedo escribirtelo.

El le devolvi6 la nota.

—Hazlo.

Y ella lo escribi6 con las oes barrigudas y las ies puntiagudas: He matado a mi hijo.
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Pietro durmi6 mal a causa del colchon, demasiado corto, y del olor a naftalina que le
irritaba la nariz. Se despertd cuando el dia apenas asomaba.

El suelo estaba helado, apoy¢ los pies sobre los calcetines y releyod la tnica definicion
del crucigrama que no le habia salido, cinco horizontales, cuatro letras: rumiante con
astas en forma de palma. Escribio: alce y fue al bafio a desnudarse. Con los afios, el
torax se le habia encogido, el vello resistia oscuro sobre el amago de tripa. Se la acaricio
despacio, su carne era la de un recién nacido. Desenrosco el tapon del gel de bafio para
pieles delicadas y dejé correr el agua de la ducha, un cuadrado de pavimento separado
por una cortina de plastico. En cuanto se puso tibia, empezo por las piernas. Eran piernas
de corredor. Unas cicatrices le desfiguraban los muslos y las espinillas, las recorrio con
dos dedos hasta sus pies pequeios. Se los restregd, tenian las venas marcadas y otras
cicatrices en los tobillos. Se echo mas gel, se enjabono el rostro y dejo que las burbujas
le crepitaran en la nariz. No olian a nada. Respird y las fosas nasales le escocieron, se
llevé una mano al sexo rugoso. Lo apretd y sacudio la punta, se detuvo para observar
aquel jareton de carne. Se lo enjuagd con agua helada y enjuagd los cortes que le
cruzaban el costado de lado a lado, los huesos resbalaban bajo esa piel martirizada que a
veces le seguia doliendo. Abrié la cortinilla de plastico y antes de salir se mird en el
espejo de detras de la puerta, era un hombre enrojecido por el hervor y por los
recuerdos.

Lo demas lo hizo a toda prisa. Escogidé camisa y pantalones, un jersey de rombos que
se colgd de los hombros. Lo habia comprado todo en la tienda de Anita el dia antes de
empezar a trabajar, €l escogio el color, gris, ella el modelo, y le habia obligado a llevarse
también unos zapatos blucher muy comodos y dos rebecas para que alternara, porque un
portero como es debido no se viste casi nunca igual. Anita habia afiadido también un
corbatin y un frasco de agua de colonia que €l no habia abierto aun. Pietro se puso el
jersey, se ajusto el cuello de la camisa y se dirigio a la cocina sin pasar por el espejo,
bastaba con un color distinto al negro para que se sintiera incomodo.

Tenia por costumbre desayunar de pie. Lo puso todo sobre la nevera y cogio dos
rebanadas de pan tostado y tres cuadraditos de chocolate amargo. Comi6 despacio, con
los ojos en las plantas que aguardaban la luz de la mafiana. Me la has jugado, le dijo a un
cactus que iba recuperandose y al que habia dado por difunto, lo desplazo a la zona por
donde apareceria el sol y se meti6 en la garita. Verifico en el cuaderno lo que debia
recordar, faltaba una semana para el cumpleafios de la hija del doctor Martini. El
prestidigitador Nicolini pasaria en unos dias para establecer donde realizar la funcion,
habia que limpiar los canalones y podar los setos. Pietro se acerco a la cortinilla, hizo
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ademdn de levantarla. Por el contrario, se dirigi6 hacia el dormitorio y cogi6é del gancho
las llaves de los Martini.

Las tenia en el bolsillo y las rozaba de vez en cuando para comprobar que seguian alli.
Debia aguardar a que el edificio se vaciara. El primero en salir fue el abogado, en los dias
de piscina madrugaba siempre. Inmediatamente después, le toco a Paola, que se asomo a
la garita.

—Mi Fernando estd malo, no va a ir a trabajar hoy —le embistid el olor a laca—. ;Te
importaria subir de vez en cuando a ver qué tal esta?

Pietro asintio.

—Subiré también el cactus. Se ha curado.

—Te debo una cena.

Paola se puso el abrigo y sali6 mientras la voz de la hija del doctor bajaba ligera por las
escaleras. Acurrucada contra el pecho de la madre, un hatillo invisible con un ojo abierto,
grande, y otro cerrado, Sara refunfufiaba. Agitaba la varita magica y se qued6 mirandole.

Viola la dejo en el suelo.

—No tiene ganas de ir a la guarderia. ;Qué voy a hacer? —le abroch6 la sudadera en el
cuello—. Que tenga un buen dia, Pietro.

Sonri6 y se marcho con su hija.

El cartero llegdb pronto, Pietro aceleré las operaciones avisandole de que ya las
repartiria él. Retird el correo y se apresurd. Para Paola habia una revista de moda
dedicada a los pases de modelos, un semanario de actualidad que era mas bien de
cotilleos. Lo hojed, el nimero anterior se lo habia encontrado en el contenedor de papel
y lo habia leido a ratos perdidos. Lo cerrd y siguié rebuscando en el montoncito de
sobres, a la madre de Fernando le habian mandado tres cartas, dos venian ain a nombre
de su marido. Las echo al buzon. Para el abogado habia un aviso del Rotary y un folleto
de apadrinamientos. Sobre la mesa quedaba el correo de los Martini. Viola habia recibido
una invitacion para la inauguracion de una galeria de arte. Eché esta también en el buzon,
quedandose con el correo del doctor, habia un sobre con el membrete de un congreso de
medicina y el Corriere della Sera que €l pasaba a recoger todas las mafianas a la garita.
Pietro lo saco del celofan, lo dobldo con cuidado hasta que las esquinas quedaron
perfectamente alineadas. Echo un vistazo a un articulo de la portada sobre la detencion
de un préfugo mafioso. Habia empezado a leerlo cuando bajé el doctor. Llevaba la bolsa
del gimnasio en bandolera y el teléfono al oido, le hizo sefas de que recogeria el
periodico mas tarde. Pietro aguardd a que saliera y verifico la hora.

Sali6 al patio. La gardenia de Viola seguia aun alicaida, el cactus de Paola habia
resurgido con un amago de flores. Lo levanto y lo llevd hasta la entrada, por las escaleras
no se oia volar una mosca. Empezo6 la ascension, el cactus pesaba y le hizo tambalearse
hasta el primer piso, tuvo que aminorar el paso mientras seguia subiendo. De las puertas
del segundo piso no salia ningin ruido, se acercé a la del abogado y oy6 el murmullo del
televisor que Poppi dejaba encendido cada vez que salia de casa. Depositd el cactus
sobre el felpudo de los Martini y llamo al timbre. Volvio a llamar. Saco las llaves, las
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metio en la cerradura, abrio.

La fotografia del doctor en Vespa seguia tal como la habia dejado. La puso recta y se
dio cuenta de que el nino apretaba algo en la mano mas escondida, una honda tal vez,
quiza solo un trozo de cuerda. Cerca del marco, la cesta de bagatelas rebosaba incluso
sin el timbre. Se acerco al perchero en forma de arbol y aproxim6 la nariz a un
chaqueton negro, olia a vaiilla. Dejé de inhalar y levant6 la cabeza.

En el centro de la sala habia dos sofas rojos en forma de ele, la libreria cubria la pared
mas larga y rodeaba la puerta de la cocina. Habia libros esparcidos por el suelo, pasd por
encima y leyd El filo de la navaja en una cubierta. Mir6 a su alrededor, los juguetes de
la nifa invadian la alfombra, algunas mufiecas estaban sentadas sobre una chaise longue
debajo de la ventana.

Por el cristal se veia el patio y un trozo de Virgen, un gajo del ojo de buey de la garita.
Deambuld un poco, el parqué rechinaba, aliger6 el paso y llegd hasta un par de zapatillas
de hombre junto al sofd. Se sentd, se quitd los zapatos y se las puso. Movio los dedos
para calzarlas mejor. Le estaban perfectamente. Los pies se le calentaron y Pietro se
acercd a la unica pared pintada de purpura. A la derecha colgaba la fotografia de un
campo de espliego, entre las espigas asomaban el doctor y Viola abrazados, quiza en la
¢poca de la universidad. Recorrido con un dedo la silueta del muchacho, palido y con la
barba a retazos, una espiga detras de la oreja. Viola miraba hacia el objetivo y ¢l la
miraba a ella, estaban muy guapos. Sobre el secreter observo la fotografia de su boda,
ella apacible en su vestido blanco y ¢l un maniqui de chaqué. Habia otra del doctor en
brazos de Riccardo, el ecografista, con las caras demudadas por las carcajadas. La tltima
era un retrato de un hombre con gafas de sol y una cafia de pescar en la mano, un pez
colgando de dos dedos. Sabia que era el padre del doctor, muerto unos afios antes.

La voz de Fernando le llegd desde el otro lado del muro:

—Papé y Jesus, ya no os voy a ofender mas —y callo.

Pietro fue a la cocina, un ramo de girasoles estaba colgado de una pared encima de la
mesa. Del papel pendia una nota, 4 Viola, que pasa bajo las ventanas. Ley0 la firma del
doctor, la a de Luca tenia una cola larga y rizada. Una repisa sostenia el acuario con los
peces tropicales a rayas; a su lado, una barra de pan asomaba de una bolsa. Empuj6 con
el dedo contra una miga y se la metid en la boca, era pan fresco. Después se acerco al
frigorifico, en la puerta habia un iman de la Torre Eiffel y una polaroid en blanco y
negro. La ecografia de Sara en la barriguita de mama. La roz6 suavemente, reconocio la
nariz respingona y la cabecita redonda. La acarici6 y se percaté de una fecha escrita a
mano en la esquina derecha: /4-9-2008. La misma del brazalete hallado en el patio. Aliso
un poco las esquinas y escucho otra voz, esta vez del abogado:

—Teo Morbidelli, ;donde estds? Hoy nada de natacion porque tu amito no se siente
bien, tengo que ir al bafio, quitate, por favor, que te quites...

Pietro verifico la hora y volvi6 al salon, abrié una puerta corredera que daba paso a la
zona de noche. Paso6 por delante de la habitacion de la nifia, las paredes estaban forradas
de dibujos, una colcha rosa cubria la cama, sobre la almohada sefioreaba un muneco de
Winnie the Pooh. Prosiguio y se metio en la tltima habitacion, que lindaba con la sala de
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estar de Fernando. El despachito del doctor. Hojas y libros tenian sepultado un portatil
sobre el escritorio, la butaca de piel estaba cubierta de periddicos viejos. Un pedestal
sostenia una guitarra sin cuerdas, en la pared vio el diploma de licenciatura. Rode6 la
mesa y toco el marco, leyo la calificacion maxima y presioné el cristal con el dedo. Lo
retuvo alli, después se inclind sobre el escritorio. Habia hojas garabateadas y un cuenco
con uvas mordisqueadas, se agach6 ante los tres cajones de debajo del tablero.

Se soltd un boton de la camisa y notd las pulsaciones en el cuello. Tir6 del primer
cajon, dentro habia un paquete de regaliz gomoso, un cargador para el movil, unos
panuelos de algodén apilados y una agenda forrada. Volvid a cerrarlo, una cascada de
agua resono en las tuberias de las paredes y confundi6 la voz del abogado:

—Aqui estoy, Teo, ahora me siento mejor. Ven a mimarme un poco.

Pietro volvid a abrir el cajon y hojed la agenda. En la primera pagina no habia nada.
En las otras ley6 apellidos, cuentas, avisos de términos de pagos, mas garabatos. Fue al 8
de febrero, el dia en que habia muerto la madre del doctor. La pagina estaba en blanco.
En la de al lado, escrito oblicuamente, se leia: Nada de marcos, mama, solo el recuerdo.

Siguié hojeando y se dio cuenta de que algunos dias estaban rodeados por un circulo,
el 9 de enero estaba subrayado varias veces. Ahi debajo, una linea: ;Como me
condenaras, Dios? Se quedd helado. Lo leyo otra vez, ;Como me condenaras, Dios?
Sigui6 pasando las paginas, el 3 de mayo también estaba rodeado por un circulo y
aparecia la misma frase. Rebusco en el escritorio, cogid una hoja en blanco y un
boligrafo, calco la caligrafia del doctor. Doblo la hoja y se la metié en el bolsillo. Verifico
los dias que tenian que llegar, las paginas estaban abarrotadas de apuntes para la fiesta de
cumpleafios de Sara. El encargo hecho a la pasteleria Madame le cuisine, el coste de los
gastos del prestidigitador Massimo Nicolini.

Abri6 la fecha de aquel dia: tenia un circulo. El doctor habia apuntado, A las siete,
llamar antes, y mas abajo, No tengo valor. Se qued6 mirando esas palabras.

El segundo cajon estaba cerrado con llave. Lo sacudid, algo se movia dentro. El
tercero estaba abierto, tird de €l. Asomaban fotografias al tuntun, la primera era la de una
mujer con un recién nacido en brazos, la cara apretada contra la del nifio que dormia. La
sonrisa era la de los veinte afios.

Lo cerr6 enseguida. Salio del despacho y, cuando pas6 por delante de la habitacion de
los Martini, se sujetd contra la jamba de la puerta, se arrastro despacio hasta la cama de
mimbre y se inclind sobre las dos almohadas anaranjadas. Hundi6 la cara en la funda con
el olor de Luca.

Esta vez respiro.
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Pietro cerr6 despacio el piso de los Martini y se volvid mstintivamente hacia donde el
abogado le habia sorprendido la ultima vez. Vio el ventanal del descansillo abierto de par
en par y un chorro de luz que deslumbraba las paredes color crema. Levanto el cactus
del felpudo y dio dos pasos hacia la puerta de Fernando. Se quedd helado. Estaba
entreabierta y por el hueco asomaba un mocasin.

—T estabas robando.

Fernando estaba alli. La puerta de la vivienda se abrio del todo, ahora los mocasines
eran dos. Se adelantaron, sobre ellos caia un pijama que le oprimia las espinillas rollizas.

—Estabas robando.

—He venido a traerte la planta, Fernando. Se ha curado.

Pietro le incitd a acercase, el muchacho extrano no le hizo caso. Se movia lentamente,
el pyjama le estorbaba.

—, Y ti cdmo sabes que se ha curado?

—Ahora tiene flores. Ven a ver lo bonitas que son.

Fernando meneo la cabeza.

Era la primera vez que Pietro lo veia sin su boina. Tenia el pelo corto, algo ralo en el
centro y ligeramente entrecano.

—Ven, que a mama no le diremos nada.

Le senalo el capullo de una flor rojiza.

Fernando titube6, pero acabd echando un vistazo.

—Mama dice que curas a las plantas rezando.

Se limpio la punta de un zapato con los pulgares.

El portero volvio a dejar el cactus sobre el felpudo.

—Cuando esté todo florecido, se lo regalas a Alice, la del bar. Ya veras lo contenta que
se pone.

El muchacho extraiio se qued6 pensando.

—Contenta —sonrid y aferro al portero, le estrujo los dedos con su fuerza de toro.

Pietro intent6 zafarse, Fernando no lo soltaba. Lo introdujo en la penumbra del
vestibulo, lo arrastrd hacia una cocina que servia también de salon, las persianas estaban
echadas y la unica luz provenia de una mesita con cinco mariposas de cementerio
colocadas en circulo. Rodeaban su boina de fieltro.

El muchachote cogio del sofd una manta doblada y la extendi6 a los pies de la mesita,
al lado habia otra y se arrodillo, tras un gesto al portero para que hiciera lo mismo.

—Vamos a rezar por papa.

Pietro permanecio de pie. Miraba las anchas espaldas de aquel muchachote inclinadas
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sobre su altar, rectas otra vez, inclinadas de nuevo. De repente, dejo de moverse, como
una estatua que se hubiera quedado a medias.

—Tumbate en el sofa, que estds cansado —dijo el portero.

No obedecio.

—Ttumbate.

Permanecié inmévil.

De modo que Pietro recogi6 la manta del suelo, la abrio y se la echod sobre los
hombros. Retrocedi6 sin apartar la vista de aquel hijo en oracion.

La bruja se acurruco en un rincon del confesionario, he matado a mi hijjo, aplasto la
cara contra la rejilla.

—No ha llegado a ver la luz, ese niflo mio. Una vieja enfermera y yo se la hemos
apagado.

—Ha visto la luz eterna.

El cura joven se le acerco. Ella se echo hacia atrds. —Vosotros los curas siempre decis
lo mismo.

—Se llama fe.

—Pues esa fe dadsela a quien ha parido una culpa.

Se aparto6 del todo.

—Por qué lo has matado?

—Esa fe dadmela a mi.

La bruja se marché de repente.

El cura joven la llamé. Volvid a llamarla, la vio abandonar la iglesia. Después salio del
confesionario y se arrodillé en la madera sobre la que ella se habia arrodillado. Y, en vez
de rezar, recogié un pelo largo perdido en la rejilla, se lo guardé en la mano izquierda.

En cuanto llegod a casa, Pietro se sirvié medio vaso de vino de la botella que se habia
traido de Rimini, el vino sabia a rancio. Se lo bebio de golpe, lo retuvo contra el paladar
hasta que fue endulzdndose. Cerrd los ojos y aquella fue su oracion por Fernando.

Deglutié cuando oy6 llamar al cristal del chiscon, la cabeza reluciente del abogado
asomaba entre una nube de humo. Poppi tenia un puro en la boca y un batin que cefiia
su cintura de avispa.

—Pietro —dijo—. ;Ha visto regresar a alguno de los Martini?

La acidez del vino le subié desde el estobmago.

—No.

—Entonces la cosa es algo rara. Escuche: esta manana llego a la piscina, no me da
tiempo ni a cambiarme cuando mis intestinos me dan la sefial de alarma. Creo que es mi
justo castigo por haberle tomado el pelo a Fernando en el bar. Vuelvo corriendo a casa vy,
una vez en el bafio, Teo Morbidelli y yo oimos unos ruidos sospechosos. ;Le gusta Teo
Morbidelli como nombre para un gato?

Pietro asintio.
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—El caso es que Teo Morbidelli y yo oimos de repente un ruido que viene del despacho
del doctor. ;Usted donde estaba, kibutzer?

—Le he subido el cactus a Fernando, nos hemos quedado hablando delante de la puerta.

—Ah, a lo mejor era eso... —el abogado se mordid los labios—. Es que yo siempre estoy
alerta.

—Es usted un buen administrador.

Poppi apag6 el puro y se introdujo en la garita.

—Desde que su madre estird la pata, el doctor ha perdido la cabeza. Conque de buen
administrador, nada... Un cuidador, eso es lo que soy.

El portero se sento.

La voz del abogado se suavizo.

—Su madre era para ¢l la brajula.

Se acomodo6 en la otra silla junto a Pietro y por primera vez pudo Pietro verle bien.
Poppi era un hombre cansado que no se resignaba a ser una antigualla, con los ojos
pequetios y acuosos. Agitaba los brazos, los dejé en el regazo y prosiguid:

—Y ahora que ha perdido su brajula, la nave carece de direccidn —se abrio ligeramente
el batin y ensefid su pecho raquitico—. Por la noche se ausenta a menudo de casa y he
oido llorar a Viola mas de una vez desde que nacid la mocosa. Y a ¢l también le he oido
llorar. Cuando llora parece una corneja.

—Tal vez a las cornejas no les guste ser escuchadas.

—Pues que hubieran construido paredes mas gruesas.

—O lenguas menos incontinentes.

El abogado dio la espalda al portero.

—Tal vez a usted, Pietro, siga ain Dios haciéndole compafiia y no tenga que buscar
nada mas —cruzd las piernas—. Voy a contarle una historia, amigo mio. Cuando mi madre
comprendié que yo era un invertido, dijo que mi condena seria morir en soledad igual
que otra categoria, los curas —ahora tenia los ojos secos, y se le ensancharon—. Mi madre
tenia razon. Con una objecion, si me lo permite: a nosotros los maricas nos meten bajo
tierra sin deseos. A ustedes los curas, con la boca repleta de prédicas.

Mordisqued el puro apagado. Pietro estaba callado.

Poppi fingi6é que expulsaba el humo.

—Sabe usted que carece de sentido del humor? —de repente apoyd una mano sobre la
rodilla del portero y se la apretdo—. Disculpeme.

Inclin6 su cabeza huesuda. Estaba otra vez cansado, los brazos como ramas y la cara
extraviada. Mir¢ el cristal de la garita.

—Le prometi a la madre del doctor que me encargaria de vigilar a su hijo. Verlo asi me
pone nervioso.

Pietro también miraba el cristal de la garita, se veian los estucos geométricos que
decoraban el techo del zaguan. Paso por alli un cactus a medio florecer con las ramas
colgando y el tronco torcido. Dio un salto delante de la garita, el abogado se puso de pie
para comprobar qué pasaba.

—Jests. Venga a ver esto, Pietro.
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Ahi estaban el cactus y los brazos de Fernando que lo sujetaban. El muchacho extrafio
estaba intentando abrir el portal, pero no lo conseguia, se habia puesto la boina y la
camisa de pana.

El abogado se cerro el batin y se precipitd hacia €l

—(Adonde te crees que vas tu?

Mantuvo cerrado el portal con un pie.

—Alice se pondra muy contenta con estas flores tan bonitas.

—{Qué?

—Alice se pondra muy contenta.

Pietro le ayudod con el cactus.

—Todavia no ha florecido del todo. Tenemos que esperar, porque asi no es un regalo
bonito.

Poppi abrazé a Fernando.

—Vamonos a casa, muchacho.

—Alice quiere flores bonitas.

—Y nosotros se las daremos. Pero en el momento adecuado. Con las mujeres hace falta
paciencia. Escucha a uno que sabe de lo que habla.

Poppi se llevo consigo al muchachote y lo acompafiéo hacia las escaleras. Antes de
desaparecer se volvio hacia Pietro, apenas un instante.

También el portero se volvid hacia €él. Después se meti6 en la garita y en casa. Entr6 en
la habitacion, encendi6 la lampara y saco de la maleta una caja rectangular que contenia
una bolsita de plastico. Parecia vacia, la mird a contraluz y vio lo que quedaba de un
pelo largo, un filamento invisible. Dej6 alli la nota con la frase calcada en el despacho del
doctor, ;Como me condenaras, Dios?

Después se dijo: a las siete de esta tarde.
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Pietro se paso toda la tarde afanandose inttilmente con una rueda de la Bianchi medio
torcida, cuya camara de aire corria el riesgo de salirsele en la primera curva. Pudo
arreglarla por fin y poco a poco fue viendo volver a casa a todo el segundo piso, la ultima
fue Viola cuando ya era casi de noche, que pas6 sin saludarlo.

A las seis, Pietro cerrd la puerta de la garita y se sentd, sin dejar por ello de vigilar a
través de una rendija de la cortina una porcion de la entrada. Aguardd con un crucigrama
y un boligrafo en la mano, resolvido cuatro palabras horizontales y dos verticales.
Después, a las seis y diez, lo vio. El doctor pasé por el zagudn y abandoné el edificio.
Cruz6 la calle para entrar en el bar de Alice, se tomo algo en la barra con el Mastroianni
de Ocho y medio de fondo y pagd en la caja. Cuando salid, el portero siguid sus pasos.
Permanecia a cierta distancia, el doctor destacaba encorvado en la tarde con un maletin
de piel en la mano y la chaqueta azul doblada sobre un hombro. Parecia una vara, con el
paso lento de sus andares de principe. Se lo habia presentado el abogado el primer dia de
trabajo. Apenas llevaba Pietro una hora en la garita cuando Poppi llamo al cristal con ese
joven a su lado, cortés en sus gestos y practicamente mudo. Pietro no levanto la vista del
suelo, el doctor observaba la Bianchi desgastada. ;Es usted ciclista?, le pregunto.
Aficionado, contestd el portero. Se habian dado la mano y Pietro mantuvo bien
custodiado ese apretdn toda la tarde.

El doctor recorrio el paseo de acacias, se detuvo ante el escaparate de la pasteleria
cerrada y abrid el maletin de piel, sin apartar los ojos de las tartas Sacher en sus
pedestales. Saco una hoja, la leyd y volvid a guardarla, cogio el mévil y reemprendio la
caminata mientras el viento le levantaba la chaqueta del hombro, hasta que acabd
poniéndosela. Hacia fresco, aunque no fuera de noche, ni siquiera el ocaso, pasd por
delante de la iglesia de Sant'Andrea y la campana tocé las seis y media. Con el ultimo
tafiido mir6 la estatua de un santo sobre el parapeto, también el portero mird al santo,
cuando bajaron los ojos, se habia formado la neblina.

El resplandor los disperso. El doctor se convirtid en una sombra que, hablando por
teléfono, bajo de la acera y poco faltdo para que se le cayera el maletin, recorrid la calle
del hospital, pero no se detuvo en la entrada, prosiguié por el lado contrario. A las siete
menos cinco gird por una calle con platanos que bordeaba las vias del ferrocarril.

La neblina se disip6, Martini dejo sus huellas en la hojarasca y aminor6 el paso ante un
feo edificio verduzco con los postigos cerrados y una hilera de improvisados huertos, en
el més cuidado habia dos granados sin frutos. Pietro se ocultd detras de un platano. El
doctor llamo al telefonillo y en la tercera planta se encendi6 una luz. Poco después, una
mujer joven aparecid en el jardin, se afand en la cerradura de la verja, tenia el pelo
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oscuro recogido en un mofio y andares decididos. El doctor la sigui6 y, antes de
desaparecer en el edificio, le apoy6 una mano en la espalda.

Pietro se aplasto contra el platano, sentia frio. Se restregod los hombros, se agazapd y
las hojas cayeron a su alrededor, cuando levanté la mirada hacia las ramas, vio que
estaban desnudas. En la més robusta, un gato cuidaba sus ufias, se desperezaba y
arafiaba, arai6 por ultima vez y se quedd mirando a Pietro con sus ojos amarillos. El
portero era incapaz de apartarse de aquel trapo de pelo, mientras el frio le llegaba a las
cicatrices. Le dolian, se r0oz6 la mayor, la del tobillo, y se sostuvo contra el platano. Se
dejé resbalar hasta la base del tronco y permanecid asi hasta que la mujer joven
acompafio otra vez al doctor hasta la verja, cuarenta minutos después. Ella volvid a abrir
la cerradura con la mano e intercambi6 unas cuantas palabras mas con ¢él. Ahora llevaba
el pelo suelto, se lo apartd de la frente con un gesto delicado y apoy6 la mano sobre una
estatua de jardin de Blancanieves a la salida del edificio. Acariciaba la cabeza de yeso y
hablaba con el doctor, se parecia a Blancanieves. Ella misma era Blancanieves. Cuando
volvio a entrar, Martini se lanz6 a la calle y permaneci6 clavado debajo de una farola. Se
llevo las manos a la cara, prosiguio y Pietro fue detras de él.

El doctor llegd a la consulta a las ocho menos algo, Pietro aguardd entre dos coches
aparcados en la acera de enfrente. El hospital era una fortaleza, con la oscuridad se veian
las luces de urgencias y seis palacetes diseminados entre un lago artificial y una hilera de
abetos.

Pietro cruzoé la verja y se adentrd por un sendero entre abetos, hasta llegar al palacete
con el letrero de Oncologia pediatrica. El nedn de la entrada parpadeaba y por las
ventanas se filtraba un eco flébil de voces blancas. Provenia de las siluetas asomadas a
las ventanas entreabiertas. Entro. Subi6 la primera rampa de escaleras, el nedn se apago,
siguid subiendo y, cuando el nedn se ilumind, se topd con el doctor. Estaba arrodillado,
dandole la espalda, y con la chaqueta tapaba a un nifio.

—({Asi que querias irte al lago a estas horas? —le decia—. ;En pijama y de noche?

Del nifio asomaba un retazo de cabeza brillante. El doctor lo tenia envuelto en una
sdbana y acariciaba los costados de aquel hatillo, abrocho los botones de la chaqueta y
esta se convirti6 en una elegante capa. El pequeiio dej6 que le resbalara hasta los
hombros y ensefid sus ojos certleos. Se percatd de Pietro, lo mird sin decir nada.
Después djjo:

—Hola.

El doctor Martini se volvio.

Pietro levant6 una mano.

—Hola.

El nifio se asomd con su elegante capa, sujetaba un libro con dos elefantes en la
cubierta titulado Los animales de la sabana.

—Lorenzo, este es un amigo mio y se llama Pietro —el doctor lo cogi6 en brazos—. Al
final te has decidido a pasar a visitarnos.

El portero sefialo el librito.
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—;Sabes lo que hacen los elefantes para rociarse de agua?

El nifio pegd una mano a la nariz y esa era su trompa.

—Muy bien.

—Nada de muy bien, hoy ha hecho que me enfade —el doctor nvité a Pietro a entrar y
abri6 la puerta de cristal que los separaba del servicio—. Ahora nuestro Lorenzo se va a ir
corriendo a la cama para no pillarse un buen resfriado —paso €l primero y se dirigio a un
enfermero—: Se estaba yendo al lago. Es la segunda vez que os la juega.

Habia una sala de espera diminuta, una ldmpara de pie iluminaba tres globos
aerostaticos pintados en las paredes y un tablon con unos dibujos clavados.

—;Por qué no aprovechas y le ensefias a Pietro tu libro?

Coloc¢ al nifio en una silla y fue a hablar con una mujer que esperaba bajo el globo
aerostatico amarillo. Lorenzo iba pasando paginas y se volvio hacia el ventanal que daba
al lago. Era un alfenique.

Pietro se le acercd.

—¢;Has visto alguna vez un animal de la sabana?

El nifio seguia buscando el lago por detrés del cristal, meneo la cabeza.

—Yo si.

El portero se acurruco y extendid las manos debajo de la lampara. En la pared aparecio
un amasijo de sombras tan grande como un balon. Fue haciéndose mas fino,
desenfocado, hasta convertirse en dos orejas de elefante.

A Lorenzo se le cay¢ el libro de las manos.

Y de las orejas de la sombra del elefante surgieron los colmillos y la trompa. Era
enorme, era mindsculo. Se agrandd lo necesario y corrid arriba y abajo, alzd los
colmillos.

Lorenzo entreabrio la boca y se deslizd hasta el borde de la silla, la grisura de sus
mejillas se desvaneci6. Farfulld, farfullo con més fuerza.

—(,Qué ocurre, chiquitin?

El doctor se acerco y recogio el libro de carton. El nifio no dejaba de mirar al portero.
Martini lo cogi6 en brazos.

—Me parece que ha llegado el momento de irse a la cama —intentd sonreir, la boca no le
respondio. En lugar de ojos, tenia dos hendiduras—. Hoy no es el mejor dia para visitas.
Pasate en otro momento, si puedes.

—Adibs, Lorenzo —Pietro empujo la puerta de cristal, pero no se march6—. Doctor... —
dijo—. ;Hace usted alguna vez visitas a domicilio?

- Como?

—Visitas a domicilio.

—Hace mucho que no hago. ;Te hace falta o qué?

El portero djjo:

—Nunca se sabe. Hasta mafiana.

Después salio a las escaleras, el neén deslumbraba. Bajé sujetdndose del pasamanos y
mientras bajaba no perdié el recuerdo del doctor en bata y del nifio con la capa elegante,
de Blancanieves en la casa de los granados. Sali6 del palacete, el sendero entre los abetos
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era una estela de oscuridad. En el centro habia un viejo parado, en parte noche, en parte
espantapajaros.

—;Se puede pasar? —pregunto.

El portero se detuvo.

Era un viejo més ajado que un fruto caido, llevaba un chaqueton de gasolinero y una
gorra con la marca de una refineria, volvid su cara de papel usado.

—Tengo que hablar con el doctor Martini, ;se puede pasar o no?

Pietro dijo que no y se desliz6 a su lado.
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De regreso a casa, no habia entrado atn en el edificio, cuando lo llamaron desde lo
alto. Pietro levant6 la cabeza, el abogado estaba subido al antepecho del tejado y le hacia
sefales para que se reuniera con ¢l enseguida.

Pietro sigui6 mirdndolo desde la calle, lo conmin6 a que bajara de alli, pero Poppi no lo
escuchaba. El portero entrd y se apresur6 escaleras arriba, agarrandose de la barandilla
hasta el segundo piso, tuvo que aminorar para recobrar aliento, dejo atras el tercero y el
cuarto. En el quinto estaban los guardillones y una puerta de hierro que no precisaba
llave. Tiré de ella, era pesada y rechinaba, medio oxidada. Daba a la terraza comun, un
cuadrado de cemento con una hilera de antenas parabdlicas y el laberinto de cuerdas para
tender la colada. Salio afuera, mir6 a su alrededor. En la parte mas alta del parapeto
estaba Poppi abrazado a una parabolica, imprecando mientras la sacudia subido al
murete para intentar enderezarla por su extremo. Se meneaba, tenia el equilibrio de un
zancudo y una linterna entre los dientes. La apunt6 hacia Pietro y murmuré algo.

—jAbogado, bajese de ahi!

El portero se acerco hasta él. Poppi se quito la linterna de la boca.

—Este cacharro no coge ningin canal. No se ve nada —se desplazd ligeramente, llevaba
un abrigo sobre el pijama e iba zigzagueando con sus pantuflas de raso—. ;Entiende usted
algo de estas cosas parabolicas?

Pietro le agarr6 una pantorrilla y noté que era un globito ajado.

—No, bajese de una vez.

—Dado su pasado de catequista, hubiera dicho lo contrario.

Poppi sigui6 imprecando, después levantd los brazos en sefial de rendicion.
Permanecié un momento sobre el murete y le dio una patadita a la antena.

El portero le ayudo a bajar. Se sentaron y recobraron el aliento. El abogado se seco la
frente y apagd la linterna, de ellos solo quedaron dos siluetas de oscuridad, que se
desvelaron, por un mnstante, cuando Poppi encendio un cigarrillo.

—Por las noches, una antena estropeada puede causar mas dafios que un divorcio.

Las sabanas revoloteaban en las cuerdas, Pietro las estuvo mirando un instante,
después se volvid hacia la calle. El bar seguia atin abierto y por detrds del ventanal se
veia a dos chicos tomandose una cerveza en una mesita, un tranvia se detuvo en la
parada y formo una fila de coches ante el semaforo. Ante el semaforo pasaron también
Paola y Fernando, el muchacho extrafio iba cargado con las bolsas de la compra y seguia
a su madre por el paso de cebra.

—,Sufre usted de veértigo, kibutzer?

Pietro negd con la cabeza.
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—Entonces tendria que subir mas a menudo aqui arriba —Poppi dejé caer la ceniza en el
vacio—. Aqui arriba estd usted mas cerca de su dios —sefialo el cielo con el cigarrillo—. Y
de los movimientos de sus vecinos —sefialdo a Fernando, que aguardaba para entrar en el
edificio—. ;Sabe por qué lleva siempre esa boina? Era de su padre, se la regald poco antes
de pasar a peor vida —dejo escapar un anillo de humo—. Una advertencia: no se la toque
usted nunca. Otra advertencia: sea mas cauto cuando decida limpiar a fondo la casa de
los Martini.

Pietro se inclin6 hacia el abogado.

—Fue un momento de debilidad... —se levanto—. No volvera a suceder.

—Pero, amigo mio, si a mi también me encanta una limpieza a fondo —Poppi asentia—.
Y puedo asegurarle que desde aqui arriba le saldria mucho mejor.

El abogado seguia con la mirada fija en la calle. Fernando y Paola estaban entrando, el
tranvia habia arrancado por fin, los chicos seguian sentados en la mesita del bar.

—Le saldria mucho mejor, hagame caso —repitid6 como si no escuchara, acechando un
poco mas alla del bar, a la entrada de un callejon de sentido Unico. Pietro sigui6 la mirada
de Poppi, dirigida hacia un todoterreno color petroleo aparcado con los faros encendidos
y el costado izquierdo abollado. No lo reconoci6 de inmediato. La puerta del pasajero
estaba entreabierta y la luz del habitaculo encendida. Dentro estaban el ecografista y
Viola. Sonreian. Ella hizo ademan de bajar y Riccardo la retuvo, se rieron.

El abogado arrojo el cigarrillo desde lo alto del edificio.

—Yo si que sufro de vértigo.

Esa noche, la bruja lanz6 una piedra a la ventana del cura joven.

—Padre, he sofiado con mi hijo y con su gato. Padre, despierte.

El ya estaba despierto, se dio la vuelta en la cama y cerrd los ojos.

—He sofiado con mi hijo.

El cura joven retorcid la sdbana, tird de ella, después se levant6 de la cama y se acerco
a la ventana. La bruja estaba envuelta en un pafiuelo rojo, aterida de frio.

—;Puedo entrar?

—Vuélvete a casa.

—(No esta siempre abierta la casa del Sefior?

El cura joven bajo al piso inferior y entré por una puerta lateral en la iglesia, se
abrocho el ultimo boton del camison y abri6 el portal.

La bruja fue a su encuentro.

—He sofiado con mi hijo, estaba jugando con su gato —se rio—. Le sienta bien el pijama.

Se quitd el pafiuelo y se sacudid el pelo, dio dos pasos que eran uno. Después se
acerco a la hilera de velitas y cogié una nueva.

—Dile al Senor por qué has matado a tu hijo.

—Es un secreto.

—El sabe guardar un secreto.

La bruja encendio la velita y quiso para ella la primera cera, que le cayo sobre el dorso
de la mano.
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—Porque era el hijo de mi padre —se quemo.

El cura joven no se movid. Ella lo estaba mirando.
—No sé por qué le digo todo esto.

—Se lo estas diciendo a Dios.

—Te lo estoy diciendo a ti.
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A la mafiana siguiente, la primera que aparecio por la garita fue Viola. Se present6 con
cuatro cucuruchos en la mano, que hacian tintinear los brazaletes de la mufieca.

—Vamos a malcriarte, Pietro —entr6—. Cruasan con crema.

—Ya he desayunado, gracias.

Ella dej6 los cucuruchos sobre una silla.

—¢ Va todo bien?

El portero le tendié el correo y comprob6 un recordatorio que habia apuntado en el
cuaderno.

—Va a venir el mago Nicolini a ver el patio para la fiesta de la nifia.

—Te lo iba a decir. Luca tiene que estar en el hospital dentro de un rato, ya se encarga
¢l cuando baje.

Viola vio la Bianchi contra la pared, habia sido lijada. A su lado habia dos botes de
pintura, uno rojo y otro color verde botella. Se agacho y cogid el pincel, lo sumergio en el
10jo.

—\oy a probar.

Pint6 un trocito de la barra transversal y asintio ella sola, pint6 otro trocito. Soplo sobre
la pintura.

—Pruébala.

Pietro le dio la espalda.

—Venga, que te va a quedar estupenda. Pruébala. Cuidado con mancharte.

El portero escondié las manos en los bolsillos, el papel de lija le habia consumido la
palma y herido los pulgares. Nada més volver de la terraza habia empezado a despellejar
la Bianchi, hecho una furia, lo primero fueron las horquillas y, poco a poco, todo lo
demas. No se detuvo hasta que el doctor regreséd del hospital a altas horas de la noche.

—Es solo para ver como te queda.

Pietro titubeo, después montd en la Bianchi y empufi6 el manillar.

Viola sonrid, era como en la fotografia del campo de espliego, toda candor y
sensualidad.

—Ya es oficial: rojo —se metio el correo nuevo en el bolsillo de los vaqueros y le apoy6
una mano en la espalda—. Y cuidadito con no avisarme cuando acabes de pintarla.
Tenemos que hacer el ensayo general.

—;Qué ensayo general? —lleg6 una voz desde el zaguan.

Se volvieron los dos, Riccardo sonreia en el portal. Llevaba una mochila en la mano.

Viola recogié sus cucuruchos, ya no miraba al portero. Tenia los ojos fijos en sus
relucientes zapatos de salon, que cruzaba dandose golpecitos.

38



—Voy a preparar el café.

El ecografista permaneci6 entre dentro y fuera.

—Espérame. Le dejo una cosa a Pietro y subo.

Ella se march¢ sola.

Riccardo se apartd para dejarla pasar y la sigui6 con el rabillo del ojo, después entrd
del todo.

—Los Martini me han invitado a desayunar.

Bajo la voz y dejo la mochila sobre la silla de mimbre. Era un hombre afilado,
disimulaba la delgadez con sus gestos lentos. Los nervios le marcaban el cuello y sus ojos
eran mayores de lo que debian ser. Refulgian en su cara, toda aristas.

Pietro se acercé a los buzones, empujo dentro una carta que asomaba por una
hendidura. Se dio la vuelta.

Riccardo estaba clavado en medio de la habitacion.

—Ya sé que has conocido a Lorenzo... —parecia absorto—. Fijate que fui yo quien le
hizo la ecografia a su madre. Una mujer extrafia —abrié la mochila y sac6é una gruesa
cadena de la longitud de una pierna. Més un candado con la llave dentro—. Aqui lo tienes,
para tu Bianchi que sera roja.

—No me hace falta, gracias.

—En Milan lo roban todo —Riccardo se la dejo e hizo ademan de marcharse—. Ah, se
me olvidaba, ;no habras encontrado un brazalete de cuero?

—No he encontrado nada, lo siento.

—Debo de haberlo perdido jugando al futbol.

Se marcho.

El portero aguard6d a que subiera las escaleras, después entr6 en casa. Rebusco en el
cajon de la mesa. Saco el brazalete que habia encontrado en el patio y observd mejor la
fecha grabada en la parte de dentro, /4-9-2008. Lo apret6 en el puiio.

El prestidigitador Nicolini llegd cuando la Bianchi yacia en varios trozos. Pietro la habia
desmontado y habia puesto el cuadro encima de unos periddicos viejos, lo vio entrar
mientras revolvia la pintura en el bote.

—Para qué le hace falta echar una ojeada al patio? —le pregunto.

—La magia exige su propio espacio.

Lo acompand adentro y, en cuanto Nicolini empez6 a deambular, el segundo piso
comenzd a vaciarse. Viola bajo con la nifia. Pietro no la saludd y siguid pintando la
Bianchi. Era la quinta vez en cuarenta afios que le cambiaba la piel y ain no habia
aprendido a hacerlo. Daba pinceladas en distintas direcciones pero no dejaba colar los
pelos, los arroyuelos de pintura formaban grumos y cubrian el cuadro de pustulas.
Intentd deshacerlos restregandolos con un trapo, las manos se le enlodaron y ¢l tird el
pincel. Fernando, su madre y el abogado aparecieron mmediatamente después. Lo
saludaron, Poppi guifidndole un ojo, y se marcharon.

Martini se dejo ver junto al ecografista cuando solo faltaba un trocito para que la
Bianchi estuviera acabada de pintar. En cuanto se fue a hablar con el prestidigitador,
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Riccardo se acerco a Pietro.

—Mas rapido, si se te seca la pintura te quedaran las marcas en el cuadro.

—( Quiere hacerlo usted?

—Jamas me atreveria.

El portero termind de pintar al tuntun y después desplazé periddico y cuadro a una
zona donde caia un misero sol. El prestidigitador se reuni6 con ¢l después de que Martini
y el ecografista se hubieran ido.

—Un patio perfecto para los hechizos —levantdé las manos, con gesto de sortilegio—.
Hemos quedado en que vendré a montarlo todo el dia anterior. Os transformaré a todos
en sapos.

El portero lo acompatfi6 a la salida. Nicolini se despidié con un esbozo de reverencia y
abandon¢ el edificio.

Fue entonces cuando Pietro vio a Blancanieves. La mujer que habia abierto al doctor
Martini la casa de los granados. Estaba clavada delante de la placa de los telefonillos.

—Disculpeme... —Blancanieves se le acercd, el pelo corvino estrangulado por una cinta
roja—. Disculpe, ;vive aqui el doctor Martini?

Tenia cierto acento extranjero. El portero asintio.

—De modo que las iniciales del timbre son las suyas.

Se apart6 el pelo de la frente, era muy joven y las mejillas llevaban las marcas de un
acné antiguo. No dejaba de torcer una boca sin labios, extendid la mano para llamar.

—El doctor no estd en casa —Pietro dio un paso hacia ella—. ;Puedo ayudarla yo?

La mujer dijo que no y renuncid, levantando la cabeza hacia las ventanas del primer
piso. Daba golpecitos con los tacones de los botines como aterida, cruzo la calzada y
aguardo al otro lado de la calle.

Pietro entr6 en la garita, abrid el armario, se hizo con un retal y el detergente
multiusos. Sali6 de nuevo y empezd a sacar brillo a la placa de los telefonillos, paso el
trapo cuatro veces de arriba abajo sin dejar de observar a Blancanieves con el rabillo del
ojo. Al cabo de un rato, ella regreso.

—Sabe cuando volvera el doctor? —esbozo6 una sonrisa—. No estd en el hospital. Es que
es algo urgente.

—S1 quiere, puede dejarme el recado.

—No contesta al movil.

—S1 quiere, puede dejarme el recado.

Blancanieves mir6 a su alrededor.

—Le escribo una nota.

Pietro le dijo que le siguiera. La condujo a la garita y cerro la puerta. Le alargo el envés
de una octavilla publicitaria y un boligrafo, la mujer se sent6 ante la mesa. En esa
posicion, resultaba atin mas graciosa, con uno de los brazos colocado como si sostuviera
un niflo en su regazo. Acabd de escribir y doblo la hojita cuatro veces.

—Es urgente.

Se la dio al portero. El la guardé de inmediato en el bolsillo.

—Se la daré en cuanto vuelva.
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—Qracias.

Blancanieves salid de la garita y se alejo.

Pietro se apresur0 a entrar en casa y mird por el ventanuco. La mujer ya no estaba.
Entonces sac6 la hoja del bolsillo y la abrid, poniéndose debajo de la luz. Leyod Ven en
cuanto puedas, te lo ruego. Sofia.

La sostuvo sobre la palma y extrajo del cajon de la mesa el cartel de Vuelvo enseguida
con la ventosa, lo pego6 en el cristal del chiscon.

Se marcho a buscar al doctor.
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Lo encontrdé en el hospital, el doctor Martini estaba hablando con dos médicos y
estudiaba una historia clinica. Pietro se dejo ver y lo esper6 junto al tablon de anuncios
con los dibujos a pastel, todos garabateados excepto un avion con dos alas torcidas
contra un cielo rojo fuego. Giulio, rezaba la firma en una esquina. Cada letra era de un
color distinto.

—Sera un gran piloto.

Pietro se dio la vuelta.

El doctor se ajustaba la bata.

—Gtulio sera un gran piloto acrobdtico —apreto6 la chincheta que tenia sujeto el dibujo—.
(Dos visitas en dos dias, Pietro?

—Hay un mensaje para usted, doctor —le dio la hojita de Blancanieves—. Ha dicho que
es urgente.

Martini lo leyo.

—;Cuando ha sido eso?

—Hace tres cuartos de hora.

El doctor volvi6 a leer y se quedo absorto, después se percatd del regalo empaquetado
que el portero sostenia contra una cadera.

—(Es para Lorenzo?

—Lo he visto en un escaparate viniendo hacia aqui —se le acerc6—. La mujer de la nota
ha dicho que era urgente.

Martini se qued6 mirandole.

—A Lorenzo le hard mucha ilusion verte. Ven conmigo.

Pietro lo sigui6 a la sala de espera, estaba desierta. Un olor a sopa sofocaba el aire, de
las habitaciones llegaban susurros. Pietro escucho un traqueteo, un llanto. Recorrieron un
pasillo muy estrecho y entraron en la segunda habitacién a la izquierda. Habia un
resplandor tenue y dos camas. Una pareja joven velaba junto a la primera cama, un nifio
regordete estaba sentado sobre la almohada, jugando con dos moldes de plastilina, la
mujer joven dijo: me tiene muy enfadada porque no come nada. El doctor los salud6 y se
acerco a la otra cama, estaba deshecha y vacia. En la pared, por encima del cabecero,
alguien habia colgado un cartel del Pato Donald vestido de pirata. Dos armarios
ocupaban la pared del fondo.

—( Ves a alguien aqui, Pietro?

El portero meneo la cabeza.

—Nuestro Lorenzo se ha vuelto invisible hoy. Protesta porque quiere ir al lago. Pero yo
s¢ siempre donde estd... —el doctor se encamind hacia uno de los armarios y lo abrio,
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pero no hall6 mas que ropa—. Vamos, ;dénde estas?

Ninguno de los dos se habia dado cuenta. Lorenzo los estaba observando desde un
rincon. Se confundia con la blancura de la pared, era realmente invisible, con dos dedos
en la boca y el pijama medio torcido. A su lado, sobre la mesilla, habia un marco de plata
con ¢l en la playa y una hermosa mujer que lo abrazaba. Pietro vio primero la fotografia,
después vio al nifio. Entonces dejo el paquete con el regalo encima de la cama.

Lorenzo se metid debajo de las sdbanas y se acurruco.

—(Has visto lo que te ha traido Pietro? Adelante, abrelo.

El doctor se volvio hacia la ventana y releyo el mensaje de Blancanieves.

El nifio no se decidia.

Fue Pietro el que lo abri6. Rompidé con esfuerzo el papel reluciente y la escarapela
azul, mientras el pequefio atisbaba curioso. El portero dejo a un lado el papel y sacé del
envoltorio un elefante de goma. De un palmo de altura, tenia una especie de alfombra
sobre el dorso y las patas cortas. Lorenzo alargd una mano por debajo de la sdbana y lo
aferrd, le quitd la alfombra del dorso. Le mordisqued una pata.

El doctor volvié a doblar el mensaje de Blancanieves y se quedd absorto mirando a
Lorenzo, no lo veia, no veia a nadie alli. Se espabild de repente y retrocedio, empezé a
sacar ropa del armario. Se acercé al nifio y le dio un beso en la cabeza, lo cogi6 en
brazos y le dijo a Pietro que lo siguiera. Salieron de la habitacion junto al portero,
cruzaron el pasillo y se metieron en un cuarto vacio.

—Aguérdame en la sala de espera, Pietro.

El doctor se encerr6 dentro con el nifio.

El portero no tuvo que esperar mucho. Lorenzo aparecio por el pasillo casi de
inmediato, abrigado con un anorak azul que le llegaba hasta las rodillas. Llevaba una
bolsa de papel en una mano y el elefante de goma en la otra. Sus piernecitas se perdian
en los pantalones vaqueros.

El doctor lo cogié en brazos e hizo un gesto de complicidad a un enfermero, le dijo a
Pietro que fuera con ellos y después abandonaron el servicio pedidtrico, bajaron las
escaleras y salieron afuera. Rodearon el palacete.

—Si tienes frio, dimelo enseguida, ;de acuerdo, Lorenzo?

El nifio no le escuchaba, el lago estaba ahi. Enorme, con cafias de bambu afiladas
como espadas a su alrededor y hojas a ras de agua que formaban flores flotantes, las
habia visto el verano en el que vino por primera vez al hospital. Con el frio, las ranas
permanecian ocultas, también las culebras de agua permanecian ocultas. Lorenzo quiso
que lo bajaran al suelo, agitaba la bolsita de papel y se inclinaba hacia un lado. Avanzé
hasta la orilla. Se sent6 en un murete y espero.

El doctor llevaba en la mano el mévil y la hoja de Blancanieves:

—Tengo que hacer una llamada, Pietro. ; Te importa echarle un vistazo?

El portero se acerco al nifio.

Lorenzo habia sentado al elefante a su lado y miraba el lago. Meti6 una mano en la
bolsita, cuando la sacé tenia un pufiado de pan seco en la mano. Lo arrojo6 a la orilla.

—Patitos, patitos.
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Pietro los busc6. Nadaban por el lado izquierdo del lago amontonados contra el muro
de cafiizo que rodeaba una curva de agua. El doctor asomaba por alli, se veia su cabeza
y el movil al oido.

Lorenzo sigui6 tirando pan.

Los patos no se acercaron.

Pietro se alejo. Llegd hasta el muro de cafizo, arrancd una caia y la sacudio sobre el
agua, los patos no se movieron. Siguido sacudiendo, venga, vamos, idos al diablo, se
inclind mas atn, vamos, lanzd la cana y los patos agitaron las alas, vamos, malditos. Se
dispersaron y empezaron a nadar en direccion contraria, eran tres mas una hilera de crias
desplumadas. Pietro permanecio acurrucado, la voz del doctor le llegaba con nitidez.

—Ya lo he entendido, lo siento mucho... lo siento mucho... en casa no. Creo haber sido
claro. No voy a ir, déjame en paz.

En la orilla opuesta, Lorenzo se habia levantado del murete y lanzaba al viento confetis
de pan. Se aproximo a las aves que nadaban en direccion a él. Su rostro era todo ojos.

Pietro se acercd hacia donde estaba y lo cogid6 en brazos. No pesaba nada, un
montoncito de huesos con la respiracion entrecortada. Le encerré una mano en la suya,
el nifo tenia un corte en su pulgar minusculo. Se lo acaricio.

—; Tienes frio?

Lorenzo dijo que no y siguid con la vista clavada en los patos que se disputaban el pan.

—Mama.

Pietro no dejo de acariciarle el corte. Le pellizc6 la nariz y las manos se le mojaron. Lo
levanto, la sangre se mezclaba con los restos de pintura de la Bianchi. Se puso en
cuclillas junto al nifio, dos arroyuelos oscuros le caian de las fosas nasales. Le hizo un
gesto al doctor para que viniera enseguida, agit6 los brazos, volvié a llamarlo.

Martini se acerco a la carrera. Sacd un pafuelo, le limpi6 la nariz y la boca al nifio.

—Ahora, pequeiiin, es hora de que volvamos enseguida adentro.

—Mama.

El doctor se agachd y lo tomd en brazos, el cua, cua de los patos se elevaba del agua.

—Era el hijo de mi padre, si —la bruja se separd del cura joven y le abroch¢ el ultimo
boton del camisén, cruzo las piernas— Papé se aprovecha de mi desde siempre: ;Dios
sabra guardar este secreto?

—Dios guarda todos los secretos del mundo.

—A alguien tendra que contarselos, porque si no... —la bruja dio un brinco y camin6 de
puntillas hasta el fondo de la iglesia. Llego hasta el altar—, si no, revienta.

También el cura joven caminé hasta el fondo de la iglesia y entrd en la sacristia. Volvio
enseguida con una ostia y medio vaso de vino tinto.

La bruja cogio la ostia y la puso a contraluz, cuando se la trago se le peg6 al paladar.

El le dio el vino.

—Aqui estan los secretos del mundo.

La bruja bebio.

—Por eso sabe a vinagre.
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Pietro se sentd en la sala de espera. El doctor sali6 al poco rato de la habitacion de
Lorenzo sin bata y con un portafolio bajo el brazo, hablaba agitadamente con otro
médico, se acerco al portero.

—Ya he terminado, te acerco a casa.

—Qué tal estd el nino?

—Exhausto —mene6 la cabeza—. Es culpa mia. Queria que fuera al lago antes de que
viniera su madre a llevarselo. He decidido que la cura prosiga en casa.

Martini bajo las escaleras, a Pietro le costaba seguirle. Salieron del palacete y se
quedaron clavados. El viejo con el chaqueton de gasolinero estaba en medio del sendero.
En el mismo lugar en el que Pietro lo habia visto la tarde anterior. Tendid una mano
hacia el doctor, con la cara de cartdon piedra y la gorra con el nombre de la refineria.

—Doctor, yo quisiera... —se le acerco—. Yo quisiera... se lo ruego...

Martini lo esquivo.

El viejo se dirigi6 a Pietro:

—Digale que me escuche, por favor, digale...

El portero se quedd mirandole, después siguid al doctor por la cuesta del aparcamiento
subterraneo hasta un coche polvoriento, con las ventanillas posteriores tapadas por
cortinillas en forma de mariposa.

Martini entro.

—Es un pobre diablo que no sabe como pasar el rato.

Puso en marcha el motor y se percatd de que en el parabrisas sucio alguien habia
escrito con un dedo Un poco de agua, te lo ruego. Sefald el cristal.

—Es Riccardo, suele avisarme cuando he superado los limites de la decencia.

Arranc6 con el portafolio sobre las piernas, en el asiento trasero estaban la sillita de
Sara y un peluche boca abajo con el letrero de Hello Kitty en una manga. Estaba
envuelto por una mantita de cuadros.

—(Hace mucho que lo conoce?

—(A Riccardo? Mucho, desde luego —Martini recorrid dos calles sin proferir palabra—.
Primer dia de colegio: me encuentro con esa cabecita rizada al lado de mi pupitre.
«Encantado, yo soy Riccardo, pero tienes que llamarme por mi apellido: Lisi», me dice.
Un auténtico provocador. Nos separaron al cabo de un cuarto de hora porque no habia
quien nos hiciera mantener la boca cerrada. Lo mismo en el siguiente ciclo. Lo mismo en
el mstituto —sonrid, y ahora los ojos se le veian, eran un centelleo—. En la universidad:
medicina los dos, y cada clase un follon. Siempre pegado a mi como un mejillon.

El portero se sujetaba las manos, la pintura de la Bianchi resistia en el pulgar.
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Martini aminor6 la marcha.

—Era lo unico que le quedaba. Perdid a sus padres de pequeio. Ahora estamos Viola,
Sara y yo.

Hacia la mitad de la avenida se habia formado una fila de coches, un poco mas
adelante una furgoneta estaba haciendo maniobras y bloqueaba los dos carriles. Giraron
por una calle lateral, rodearon la manzana y volvieron a la avenida, saliendo por delante
de la furgoneta. El doctor se quito el abrigo pero se lo dejé colgando de los hombros.

—Se me olvidaba: gracias. Por el elefante.

—No sabia qué comprarle.

El doctor se estir6 en el asiento.

—Lorenzo siente predileccion por los elefantes —asintio—. Yo también, la verdad. Desde
que lei que se encargan de la manada sin atender al parentesco —ahora conducia con
lentitud—. Todos para todos. Una especie de médicos de la sabana.

El doctor aminor6 atin madas la marcha, aparco antes de un semaforo y se quedod
absorto. Después djjo:

—Voy a intentarlo.

—;Coémo dice, doctor?

—; Tienes algo que hacer ahora, Pietro?

—No.

Martini gird en direccion contraria a la de casa, la mantita de cuadros cayo6 del asiento
posterior. La recogio.

—La hizo mi madre para Sara, se le daba muy bien hacer punto.

Dej6 la manta sobre la sillita junto al portafolio y rode6 una plaza con un monumento a
los caidos, prosiguié por la avenida que llevaba al aeropuerto. Al cabo de un rato, gir6 en
una calle residencial, se detuvo junto a un chalé modernista con dos olivos en el jardin y
unos angelotes que adornaban los balcones.

—Esta es la casa de Lorenzo, no tardar¢ mucho —se quedé mirando el volante, sin
moverse—. Pietro... —dijo—, ;no echas de menos el trabajo de sacerdote?

—Uno acaba cansandose de los trabajos.

El doctor bajo y se encamino hacia la casa. Llamo una y otra vez al telefonillo y en el
balcon aparecié la mujer que habia visto en el marco sobre la mesilla de Lorenzo. Era tan
guapa como en la fotografia, con la cara de yeso y un carmin de payaso, fumaba. Dejo
caer el cigarrillo y volvid a entrar, y al cabo de un momento sali6 al jardin con los pies
descalzos. Permaneci6 al otro lado de la verja.

El portero se estiro hacia el peluche y después hacia la manta. La lana no picaba, rasco
un nido de grumos mientras seguia mirando a la mujer hermosa delante del doctor, tenia
manos pequefias y de porcelana y las mantenia contra el pecho. Empezo6 a rascarse el
dorso de una mano mientras el doctor seguia hablando, paso a la otra y se horado la piel,
agacho su cabeza de mufieca. Pietro acerco la nariz a la manta, el pasado no olia a nada,
la dejé con cuidado sobre la sillita y cogio el portafolio. Deslizé la cremallera. Dentro
habia una hoja con el membrete del hospital y los turnos semanales, un paquete de
gomas de mascar sin azlcar, dos estilograficas y cuatro llaves que un trozo de bramante
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mantenia juntas. Dos pequefias e idénticas. Las dejo sobre la palma de su mano, penso
en el unico cajon cerrado del despachito. Lo guardo6 todo y se qued6d mirando otra vez a
la mujer hermosa, hablaba nerviosamente y ahora sus manos de porcelana estaban
lividas. Las ocult6 detrds de la espalda, justo después el doctor regreso al coche.

—Qué mujer mas cabezota. Va a llevarselo a casa de verdad.

Martini puso en marcha el motor y soltd el freno de mano, dio un golpe con la mano
contra el volante y arrancd, adelant6 a un coche y enfild por la avenida por la que habian
venido, apart6 de repente el pie del acelerador.

—La persona que te ha dejado la nota hoy... —mir6 fijamente a Pietro—. ;La ha visto
alguien mas del edificio?

—Solo estaba yo.

Se detuvieron en un stop, el doctor se volvid hacia la ventanilla.

—Si aparece otra vez, no le hagas caso. No la dejes entrar. Y lo mismo digo para el
viejo que hemos visto antes en el hospital. ;Entendido?

—Entendido.

—Avisame si vuelven a aparecer, hazme el favor.

Pietro asintio, se aclaro la voz:

—; Tiene algo que hacer ahora, doctor?

—;Como?

— Tiene algo que hacer ahora?

—No.

—Le apetece venir conmigo a un sitio?
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La tienda de Anita era un pequefo local de tres metros cuadrados en pleno centro.
Apenas cabian ella, dos ldmparas de estilo inglés, dos hileras y media de vestidos cosidos
a mano. En Rimini se decia que Anita, la hija de los T'masson, tras la muerte de sus
padres habia hecho fortuna en Milan y no habia vuelto, la fa la serta di s'gnur, ades, ma
l'e acora zitéla.

El doctor Martini aparco casi enfrente.

—,Qué es lo que tienes que comprar?

—Una bufanda.

—Pues vamos a por esa bufanda.

Pietro habia estado en la tienda los cuatro dias antes de empezar en la porteria.
Acompafiaba a Anita a abrir y en cuanto aparecia el primer cliente daba una vuelta por el
barrio, una especie de burgo medieval reconstruido por los milaneses con dinero. Se
acercaba hasta la catedral, que con la catedral de Rimini solo compartia la palidez y las
palomas, después se quedaba viendo a la gente en la plaza y ese cielo de acero que jamas
llegaba a ser azul turquesa. No se habia acercado al edificio hasta la vispera de su primer
dia de trabajo como portero. Sentado en una butaca azul en el bar de Alice, habia pedido
un café. Después se habia puesto a esperar. Habia entrevisto al doctor casi de inmediato.
Sabia que era €l por la fotografia del sobre con el sello de Salgari.

—Buenas tardes.

El portero fue el primero en entrar en la tienda.

Anita estaba ante el mostrador con cuatro alfileres en la boca y un maniqui desnudo
aun por vestir.

—Vaya, mira a quién tenemos...

El doctor aparecio por detras de Pietro.

Ella se quito los alfileres de la boca, se alis6 la chaqueta y se acerco a ellos, llevaba una
flor de tela en la solapa.

—Buenos dias.

—Podemos echar un vistazo?

Pietro se quito el chaqueton.

—Como no.

Martini miraba en torno a €l, se acerco a las faldas, a los sombreros, ech6 una ojeada a
los collares que colgaban de dos botellas de cristal. Eran de coral, bambu y amatista, de
piedras duras y de perlas de rio.

—Saquelos si lo desea.

El doctor extrajo el de amatista y lo extendio sobre la palma de su mano, bajo la luz se
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volvid lila. Lo dejo en su sitio y se acerco a Pietro, que rebuscaba entre las camisas.
Rebuscod ¢l también, escogid una color rojo pastel. Tenia el cuello a la francesa y los
botones azules, excepto el ultimo, gris.

—Qu¢ bonita —se la puso encima—. Pero me falta caracter.

Anita se le acercd.

—;Dice usted que le falta caracter...?

—Hace falta personalidad para el rojo.

Ella descorri6 la cortina del probador.

—Veamos esa personalidad.

Lo invit6 a entrar. El doctor se encogiéo de hombros y obedecio.

—;Sera usted sincera?

—Despiadada.

Echd la cortina.

Sobre el mostrador habia una bandeja de macarons protegidos por una cupula de
cristal, Pietro la levant6 y se comi6 uno al café. Al lado vio el mazo de tarots enterrados
bajo los ovillos de lana.

—;Qué¢ tal la camisa?

—La talla es perfecta.

Luca sali6 del probador, el rojo aportaba coraje al rostro extraviado, se alisé el pelo.

—Como un pincel —Anita abrid sus gruesos brazos y se dirigid6 a Pietro—. ;Usted qué
dice?

El portero deglutio el macaron.

—Como un pincel.

—Viola me dird que estoy loco.

—Esa tal Viola le dira que est4 usted muy guapo.

—No conoce usted a mi mujer.

Anita se pellizco la flor que llevaba en la solapa.

—(Rubia 0 morena?

—Rubia.

—Si me permite preguntarselo... ;cOmo se conocieron?

El doctor sonrio.

—A través de una ventana.

—Nuestra Julieta se volvera loca con esa camisa... —Anita pescO un par de guantes de
lunares de un cajon—. Y Romeo la conquistara por segunda vez con esto... —le dio los
guantes—. Estoy segura de que a alguien como su mujer le sentaran de maravilla.<7p>

—,Y como lo sabe usted?

Se aturull6 con las palabras.

—Instinto.

El doctor regresod al probador, Pietro escogido al azar una bufanda de una cesta de
mimbre. Anita se acercé y se la coloco al cuello, susurro:

—Qué guapo, qué guapo, qué guapo. Pasate esta noche.

Luca salio.
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—Has encontrado la bufanda.

Se la quitod de las manos y se acerco a la caja.

Ella rode6 el mostrador.

—Hombre de rojo, mujer de lunares. Para toda la vida.

—Mejor que una sesion con el analista.

—;Un poco de descuento?

—(Ademas?

Pietro saco la cartera, el doctor le dijo que ni se le ocurriera.

Anita le puso los tarots delante.

—La mano izquierda sobre el mazo, corte por donde prefiera. La carta tapada decide el
ahorro.

La mird.

—Nada menos.

Corto6 el mazo por los tres cuartos. Y ella levant6 la carta tapada.

—El Emperador.

-, Y entonces?

—Cuarenta por ciento.

El doctor sonrio.

—Deberia ser adivina.

Pago, ella le dio el resto y empaquetd los guantes de lunares con papel de seda y dos
tiras de cinta. Después levanto la cipula que cubria los macarons.

—¢;Quiere un consejo de adivina?

El asinti6.

—Dele una sorpresa a su Viola. LIévele enseguida los guantes.

—(Eso es lo que dicen las cartas?

—Eso es lo que dice una mujer.

Martini cogié un macaron de canela.

—Adi6s, muchas gracias.

Salieron, se volvid por ultima vez para saludar, agitd la mano como su hija.

Anita devolvié el saludo y, en cuanto se quedo sola, extendio las cartas con la suerte
del doctor.

—Viola detesta las sorpresas —el doctor dejé los guantes de lunares sobre el
salpicadero—. Es una buena razon para darle una, ;te apetece acompanarme?

Puso en marcha el coche y Pietro se agarro al asa del techo.

—Claro que me apetece.

Martini aceler6 y tomo la circunvalacion interior, que recorrid canturreando.

—Esa tienda me ha puesto de buen humor. ;De qué la conocias?

—He ido vestido de negro toda una vida.

El doctor se rio, cruzaron un paso elevado de tres arcos y enfilaron la avenida del
aeropuerto, antes de detenerse en un semaforo.

—La dependienta me recuerda a mi madre.
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Pietro solt6 el asa.

—¢;Impertinente?

—Profética.

Recorrieron una avenida bordeada por chalecitos adosados y aminoraron la marcha
ante un campo de tenis. Delante habia una antigua fabrica reestructurada para
certdmenes de moda, aparcaron un poco antes de llegar.

—;De verdad conoci6 a su mujer a través de una ventana, doctor?

Martini se metié un chicle en la boca.

—Fue hace quince afios, yo estaba en mi segundo afio de medicina. Una tarde de
marzo, Viola pas6 por debajo de casa en bicicleta y se quedé mirando mi ventana, hacia
poco que nos conociamos. Sabia que yo estaba con otra, pero dado que es una mujer
obstinada sabia también que basta un momento... —apagd el motor—. Y ese momento
ocurrid cuando me asomé para cerrar las contraventanas. Mientras ella estaba mirando
hacia arriba.

—Muy oportuna.

—Se habia dado cuenta ya de que nos sentaria muy bien a los dos —el doctor abri6 la
puerta—. Me libero, Pietro. Viola tiene una especie de entrega que te devuelve al mundo,
es una lastima que no sepa cocinar —sonrid— A cambio, organiza impecablemente
exposiciones, congresos, cosas asi.

En la entrada de la antigua fabrica se agolpaba un grupo de personas en trajes de
noche, la calle estaba abarrotada de coches.

—Y pensar que queria ser profesora de griego.

Luca bajo y se encaminé hacia la multitud.

Pietro lo estuvo observando hasta que llegd a la altura de la muchedumbre, después
alargd una mano hacia la manta de cuadros y el portafolio. Busco la cremallera. Cuando
levanto la cabeza, vio que el doctor estaba volviendo hacia €l. Pietro retird la mano.

—Demasiada gente —Martini montd y arranco el coche—. Sorpresa aplazada hasta esta
tarde.

Dio la vuelta para cambiar de sentido, pero tom¢ la curva demasiado amplia. Tuvo que
dar marcha atras, el coche se detuvo a la altura de una perpendicular donde un
todoterreno de color petroleo habia sido aparcado de través. Tenia una rueda en la acera,
la portezuela derecha marcada por las abolladuras. Lo reconocieron los dos. Los dos
fingieron que no lo habian reconocido.
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A la hora de cenar, Pietro tomé asiento en el bar de Alice. Por el ventanal se veia el
segundo piso del edificio, una de las ventanas iluminadas era la de los Martini. Tras
regresar a casa, el doctor habia ido a recoger a la nifia, que estaba con sus suegros, y el
portero habia vuelto a montar las piezas de la Bianchi.

Ahora estaba agotado, se aflojo la bufanda nueva y se hundié en la butaca azul, los
ojos se le cerraban solos. Se cerraron del todo y, cuando los abrid, Alice le estaba
sirviendo un chocolate caliente mientras observaba la fotografia de Mastroianni al fondo.

—Se parecen.

Pietro arrastré la taza sobre la mesita.

—Gracias.

—;Por el chocolate o por Mastroianni?

Ella tenia el pelo recogido y el rostro fruncido por el cansancio, se acerco al mostrador
y regres6 enseguida con dos galletas de mantequilla.

—Para los actores, servicio especial.

Pietro hundi6 una galleta en el chocolate, para que se le deslizara en la boca mientras
bebia. Se lo termind a cucharadas lentas, estirando el cuello por miedo a mancharse. La
ultima gota la recogid con la segunda galleta, después fue a pagar con un bigote de
chocolate que le afilaba los labios. Alice se lo dijo, €l se limpid6 con un dedo y la
muchacha le senalé también una pequefia mancha en la chaqueta.

—Qué demonios.

Pietro cogi6 por su cuenta la esponja del fregadero y la limpid.

—Fernando no ha vuelto a aparecer por aqui.

Pago.

—Ya aparecera.

Se despidio sonriendo y salio. El frio demudaba las farolas de la calle, se encogid en el
chaqueton y cruzo sin mirar. Se apresur6 a llegar al portal, forcejed con la cerradura. La
llave era defectuosa y no giraba bien, empujo y la forzo levemente. Volvio a intentarlo y
la maldjjo.

—Si quieres, podemos usar la mia...

Se dio la vuelta, Viola estaba detras de ¢€l, jadeando.

—Riccardo me ha acercado en coche. Juega al futbol cerca de donde trabajo.

La mir6 confundido.

—(No nos has visto hace un momento en la calle del bar?

Pietro dijo que no, entraron. La Bianchi estaba apoyada contra la garita y olia a
pintura. Le faltaba la cadena.
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—Has pintado también el manillar... —Viola palp¢ el sillin y apreté un freno—. Te hace
falta un buen timbre.

Tenia el bolso apretado contra el estdbmago y rascaba la correa con una ufia. Tenia una
expresion extrafia y la boca oscurecida por los restos de carmin.

—Por qué no pedaleas un poco ahora? ;Un ensayo general para tu vecina preferida?

Pietro no se movid, ella titubed y permanecid6 mmovil. Retorcid el bolso entre las
manos, por ultima vez, después las dejo caer a los costados y le dio las buenas noches.
Enfil6 las escaleras, el taconeo era lento y subid con esfuerzo, entrd en casa. Cuando el
portero dejo de escucharlo, la siguid, llegd al segundo piso cuando la luz ya se habia
apagado. Se acerco a la puerta de los Martini, no se oia nada. Permanecio alli unos
instantes, hizo ademan de bajar. La puerta de Poppi se abrio.

— Viene a verme a mi, Pietro?

—No, sefior abogado.

—Mi mirilla vale por mil de esos porteros sudamericanos que contratan en el
extrarradio. Los robos han aumentado un trece por ciento y, ademas, ;sabe qué dia es
hoy?

—Viernes.

—Hasta las paredes saben que los viernes Fernando se va con su madre a dormir a casa
de sus abuelos. Y los Martini no estaban en casa hasta hace un rato. El abogado es
cauteloso.

Poppi llevaba un batin de seda y sus habituales babuchas. Fumaba de una boquilla y
con un pie intentaba retener al gato en el umbral.

—Noto con satisfaccion que también esta noche nos hemos puesto de lo mas elegante —
lo mir6 de arriba abajo—. Bufanda con clase. ;Para la misma gallina o hemos ensanchado
el gallinero?

—La misma.

—Ya sé que le toca aguantar a este entrometido. Es solo para saber como se las apafia
en esa nueva vida suya —dio dos pasos hacia delante—. Acldreme una curiosidad mas
seria, en cambio. ;Sigue recurriendo a las plegarias?

-, Y usted, sefor abogado?

—Yo nunca recurro a ellas. A veces, sin embargo, me juego el comodin: un
padrenuestro delante de un gin-tonic.

El gato se escap6 y brinco hacia el portero, Pietro se refugio en un rincon.

—No sabia que le molestara.

—Soy alérgico.

—Un animal no basta para un viernes por la noche. Entre a tomarse algo conmigo —
Poppi procuraba que no se le cayera la ceniza del cigarrillo-. Encerraré a Teo Morbidelli
y todas mis curiosidades en otra habitacion —la ceniza acabd cayéndose de todas
formas—. Se lo ruego.

De casa de los Martini sali6 una carcajada, era del doctor. El abogado aguz6 el oido.

—Vamos a asistir ahora a un ensayo de felicidad conyugal. ;Se une a la compafiia? —lo
invitd a entrar—. Solo un sorbito y le dejaré proseguir con su educacion carnal.
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Pietro aguardo en el umbral, el abogado metié a Teo Morbidelli en la habitacion y dejo
la boquilla al borde de un arcon.

—Adelante.

El piso era una bombonera enmohecida, el hedor a cerrado dejaba casi sin aliento.
Poppi agarré un frasco de perfume de un estante y lo rocio. Pilas de libros invadian los
dos sofas y una piel de cebra hacia las veces de alfombra. La mesa era esmaltada, las
sillas eran esmaltadas, y sobre las paredes colgaba una pintura de arte moderno con un
marco esmaltado. Ramos de flores artificiales asomaban de jarrones diseminados, una
capa de polvo lo velaba todo. Frente a la ventana habia una tumbilla con un gramé6fono
encima. El abogado la rozo6 y se dirigio hacia la cocina, un cuartito separado del salon por
un arco de ladrillo visto. Sac6 los vasos y la botella de whisky, le dijo a Pietro que
escogiera uno de los dos sillones bajo una gigantesca fotografia de la Callas. Estaba
colgada de la pared que lindaba con el piso de los Martini. En torno a la Callas, Poppi
habia colgado mascaras tribales.

La voz de Viola atraveso la pared como si estuviera ahi.

—La verdad es que no te queda nada mal la camisa, ;lo sabes? Ese rojo surte su efecto.

El abogado aferrd la muiieca de Pietro con los diez dedos, estaban helados.

—Pongase comodo, amigo mio.

Se sent6 €l antes y le sefialé un punto de la pared amarilleado por un cerco, agach6 una
mejilla y el cerco coincidi6 con la forma de la oreja.

—,Sabe cudles son los atenuantes para los entrometidos como nosotros? —sirvio la
bebida—. La soledad. Y el olvido. Yo escucho por sensacion de vacio, Pietro. Olvido lo
que oigo por respeto. Eso me distingue de los chismosos.

A través de la pared se oy¢ reir a Luca, ven aqui, amor mio. Estoy exhausta, he estado
trabajando, no como tu que te has ido por ahi a comprarte camisas rojo pastel, se rieron.

La voz del doctor no se detenia, dijo: esto es para ti.

(Qué es esto, Luca?

Abrelo.

—Le adoro cuando se comporta asi. Entre lo roméntico y la testosterona, un
Robespierre de los sentimientos.

El abogado le tendio la copa.

Pietro bebid.

También Poppi bebio, retird tres pelos de gato de la mesa.

—Disculpeme por el desorden, de la casa se ocupaba Daniele —retird otros dos—. Era ¢l
el encargado de la limpieza.

—,Durante cuanto tiempo?

—Veinte afios. Después se le partid el corazon —cogié de una balda cerillas y un cabo de
vela perfumada, la encendi6—. Y pensar que nunca lo traicioné.

—(Resistio veinte afios, sefior abogado?

—QGracias a ellos, si.

Tamboriled los dedos contra la pared, apoy6 un codo sobre la mesa y la barbilla sobre
la mano. Dej6 caer la cabeza hasta que la oreja toco la pared.
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Viola dijo: Pero estos guantes son una delicia, ;de donde los has sacado?

El abogado desplazo la vela hacia el centro, desprendia un olor repulsivo.

—Fue gracias a ellos por lo que me salvé.

Pietro se sirvido mas bebida.

—Entiendo.

—Lo sé.

—; Lo sabe, sefior abogado?

—Lo supe desde que le hice la primera entrevista para el trabajo.

—;Qué es lo que sabe?

Poppi alargd el brazo hacia la pared y descolgd una de las mascaras tribales.

—S¢é que el que Dios te abandone no se resuelve con agencias matrimoniales. Y que ser
portero es un buen antidoto contra el vacio.

—Fui yo quien abandond a Dios.

—Se ve que Nuestro Sefior hizo algo terrible. ;Le traiciond?

El portero sonrio.

—Durante toda la vida.

El abogado se puso la méscara tribal, la mantuvo apretada contra la barbilla.

—Con esto encima me da menos vergiienza ocuparme de asuntos que no me incumben
—la mascara sonreia, los agujeros de los ojos relucieron—. Al principio lo hacia por el
doctor, lo admito. Después les cogi cariio a Madame y a la tierna infante. A la
desesperacion tipica del matrimonio, of course.

Su voz era un hilillo.

—Desesperacion tipica del matrimonio.

—El olvido me distingue de los chismosos, Pietro.

Oyeron un ruido, ten cuidado, Luca, que vas a despertar a Sara. ;Qué tal te ha ido en
el trabajo hoy, Viola? Oyeron unos chasquidos, eran besos. Muy bien, la verdad, ha
venido medio Milan. Oyeron otro beso, ;estaba Riccardo también? ;Y esa pregunta?
.Estaba Riccardo o no? El se lo repitio, ella se rio y dijo pero qué te pasa esta noche, ven
aqui que de ti ya me encargo yo.

—Es mi escena preferida —Poppi suspiraba detras de la mascara—. Luca parece muy
timido, pero en la cama sabe como se hacen las cosas.

Poppi era la mascara. Con sus orejas excavadas escucho decir al doctor Sara y tu sois
todo lo que tengo. Escucho a Viola, ven aqui, Luca, ven.

En el centro de la mesa, la vela daba un fuego largo. Pietro la levantd, la suspendio
sobre la mano, le dio la vuelta y la cera le cayd sobre la mufeca. Esperd a que se
endureciera, después se levantd y se dirigid hacia la puerta. Antes de salir, se dio la
vuelta, una ultima vez, la mascara se habia inclinado hacia la mesa.
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Pietro entr6 en casa y la cera del abogado se seco del todo, pesaba en la muifieca. Se
dejo caer sobre la cama, la nifa y ti sois todo lo que tengo. Se acurruco, todo lo que
tengo. El sobre de papel de arroz con Salgari estaba sobre la mesilla; ademas de una carta
que no llegaba siquiera a una pagina, contenia una vieja fotografia con el doctor de niio
durante una representacion escolar, vestido con una pajarita y un bombin en lo alto de la
cabeza. Estaba algo apartado en el escenario, mirando fijjamente a un grupo de niios,
todos mas altos que ¢€l, todos serios excepto ¢l El doctor se estaba riendo, con una
mueca astuta y el aire de alguien a quien la representacion le trae al fresco. Pietro
acaricio su expresion insolente, después guardé la fotografia y se arrastré hasta el bafio.
Abri6 el grifo, la cera se le desprendid bajo el agua caliente. Evitdo mirarse al espejo hasta
que empezod a extender la espuma de afeitar desde el cuello hasta los ojos, no eran los de
Mastroianni, eran unos ojos cansados. La cuchilla pas6 de mejilla a mejilla y las mejillas
perdieron el gris. Estuvo muy atento al hoyuelo de la barbilla, a la boca que era una linea
torcida, al cuello rugoso. Cuando acabo, se dio cuenta de que se habia cortado, se
enjuagd, recorrid con el mefiique la herida y subid hasta las arrugas de la frente,
agrietaban la piel, dura todavia. No se tocaba nunca el pelo, se sabia de memoria la raya,
aprendida durante sesenta y cinco afos. Se secd deprisa, se puso muy elegante y se
dirigi6 a la garita mientras se colocaba la bufanda nueva. La cadena de Riccardo era una
serpiente alrededor de la pata de una silla. Pietro la habia dejado alli con el candado
cerrado y la llave dentro. Encendio la pequena lampara y la dirigié contra una porcion de
mesa. Con el boligrafo, Blancanieves habia grabado el contrachapado: Ven en cuanto
puedas, te lo ruego, Sofia.

Cogi6 la Bianchi y sali6 del edificio, ven en cuanto puedas, nadie lo vio salir. Pietro
solt6 los frenos y recorrid la calle adoquinada, la neblina descendi6 y el tric, tric de la
Bianchi se puso al lado de un tranvia, lo adelantd6 y los faldones de la chaqueta
revolotearon como una capa. Pasé por debajo de una de las puertas antiguas de la
ciudad, dos hombres a la entrada del metro observaron su paso, vieron relucir chispas en
su palidez. Pietro se agarraba donde el manillar se curva, al final de la cuesta el semaforo
se puso en ambar y ¢l aceler6. Se inclind sobre el cuadro, un taxi toco el claxon en el
cruce, tric, tric, la cadena rechinaba por el esfuerzo y la Bianchi se metid por una avenida
con los faroles apagados. La niebla y la oscuridad campeaban por todas partes, se lanzo
en medio hasta desembocar en la amplia plaza donde Mussolini fue colgado cabeza
abajo. La cruzo, el reloj sobre el edificio de espejo daba las diez menos cuarto.
Desmont6 con una pierna y prosiguid con los pies sobre un solo pedal, par6 delante de la
verja con el letrero Introducir bicicletas y motocicletas a mano, la tinta estaba corrida y
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se leia a duras penas.

Llam¢ al timbre.

—Anita, soy yo.

Dejo6 la Bianchi en un soporte para aparcar bicicletas donde se contaban mas ruedas
abandonadas que cuadros. Subi6 por la escalera B, el olor a frito se desprendia de los
muros y lo acompafio hasta el primer piso. Anita le estaba esperando en el umbral. Se
habia quitado la chaqueta con la flor de tela y llevaba un vestido largo de lana. Se
cepillaba el pelo a un lado, mientras hablaba con una chica mucho mas joven.

—Por fin estas aqui, Pietro.

—Perdona el retraso.

—;Has cenado?

—Un poco.

—Ya conozco esos pocos tuyos, un dia de estos te me vas a morir de hambre.

—Buenas noches —le dijo ¢l a la muchacha joven, ella contestd con un gesto de la
barbilla y agacho la cabeza. Llevaba una falda por encima de las rodillas, se pasaba una y
otra vez brillo de labios sobre la boca en forma de corazon. Se despidi6 y entr6 en el piso
de al lado.

—Silvia es muy timida —Anita dejo el cepillo y sonri6 con su cara fofa—. Ahora, dime,
(quién ha sido la adorable dependienta que te ha vendido esa bufanda tan maravillosa?

Le hizo un gesto para que entrara en casa y echo las cortinas. El vestido le ocultaba las
caderas anchas, un collar de colgantes le tintineaba encima.

—Es el doctor mas guapo de Milan.

Pietro quiso retener una sonrisa, pero no lo consiguio.

—La camisa ha gustado mucho.

—No es para menos. ;Y los guantes?

—Aln mas.

—Esa Viola entiende, desde luego —le besé despacio en el corte que se habia hecho con
la cuchilla—. Los ojos son los tuyos. También las manos son las tuyas. Y ademas es tan
patoso como tu.

—¢Y con eso qué quieres decir?

—Que eres un patoso —le cogio la cara entre las yemas de los dedos—. Su madre debia
de tener unos labios como para desmayarse. ;Tienes alguna foto juntos? Me haria falta.

—¢;Para tus cartas?

Ella hizo una mueca.

—Me hace falta. Tu traemela, por favor.

—;Le has leido la suerte, verdad, Anita?

—Te conozco desde hace treinta afios y nunca te habia visto tan descarado —le acaricio
la nuca—. Una vez, quiz4, durante un sermoén —desaparecid en la otra habitacion. Volvid
con un paquetito envuelto en papel de seda y una tirita—. Para ti. Aunque mejor hubiera
sido que te regalara un moévil. {Has perdido el tuyo o qué?

Pietro dejé de mirarla y empez6 a abrir el paquete.

—;Le has leido la suerte, Anita?
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—Su suerte estaba en la primera carta que saqué: el Emperador —peld la tirita y se la
apoy0 despacio sobre el corte de la barba—. El Emperador es su porvenir.

El rompi6 el papel y encontré debajo un pijama.

—Es un mixto de seda. El otro lo he tirado —ella se alejo—. Al doctor le tocard combatir.
A los emperadores siempre les ha tocado combiatir.

—Nunca les faltaba quien lo hiciera por ellos.

—Eso mismo.

Le captur6 un dedo mefique y se lo llevo a la habitacion, después encendio la luz de su
lado y se retird al bafio. El la esperé delante de la comoda, la pila de libros se habia
duplicado respecto a la semana anterior. En el marco del espejo se habia afiadido un
viejo ramo de novia.

—Una novia me lo lanzé hace mucho tiempo, pero no llegd a funcionar.

Anita se habia puesto un camison satinado, sus pechos exiguos rascaban la tela. Tenia
las piernas cruzadas como de nifia, cuando se colocaba con sus padres en un rincon de la
iglesia y €l era un cura que titubeaba ante el altar. Pietro la habia visto crecer y ella habia
visto crecer a aquel muchacho con paramentos que durante las confesiones, en vez de
culpas, preferia que le contaran pequefias historias familiares y que nunca exigia
penitencias por los pecados. Anita y ¢l se hicieron amigos asi, dentro de un
confesionario, y nunca, durante todos esos afios, ni mas tarde, cuando ella se marché a
Milan a estudiar para ser estilista, perdieron el contacto. A ella y solo a ella habia dejado
leer la carta en papel de arroz.

—Ni1 aunque hubiera cogido dos ramos de novia habria funcionado.

Ella le quit6 la chaqueta, le desabrocho6 la camisa, le aflojé el cinturdn y los pantalones,
le dijo que se sentara.

—Ya lo hago solo.

—Quiero hacerlo yo.

Le ayud¢ a ponerse la parte superior del pijama, de la inferior se encargo él.

Anita dej6 resbalar una mano.

Y Pietro la detuvo.

De modo que ella se apoy6 con la mejilla contra €l. Y asi se quedo.

—Es un buen médico —dijo el portero—. Tendrias que verlo con los nifios del hospital.

—Se ve —le ayudo a levantarse—. Ven, que estaras muerto.

Retird las sdbanas, se tumbod en el lado derecho de la cama y ocupd la mitad de la
unica almohada. La otra mitad era de Pietro, ¢l puso la cabeza a su lado y se dejo
abrazar.

—;Cuando se lo diras? —dijo ella.

El portero cerrd los ojos.

—Diselo, Pietro —Anita lo acunaba levemente, lo besé en la frente—. Es tu hijo.
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La madre de la bruja rez6 también esa mafiana. Permanecia de rodillas en la tltima fila
de la iglesia y se inclinaba hacia delante cada vez que acababa de pedir perdon. El cura
joven la vio desde el altar, ella fue a su encuentro y dijo que Dios le bendiga, padre.
Después se marcho.

El también pidid perdon: por lo que se disponia a hacer. La sigui6 hasta una casa
adosada cerca de la estacion. La madre desaparecido en su interior y sali6 con su hija
poco después, la bruja llevaba una colchoneta en las manos y un sombrero de paja que le
cubria los hombros. Recorrieron juntas el paso subterraneo de la estacion y el paseo que
llevaba a la playa, después la pasarela de las tumbonas del Grand Hotel. La madre se
sentd bajo una sombrilla de la tercera fila, la bruja retrocedié y fue al encuentro del cura
joven.

—Seguir es pecado.

—No estaba siguiendo a nadie.

—También mentir es un pecado. Y ademas tienes que ponerte crema —lo arrastro de un
brazo hasta las casetas— Aqui.

Coloco la colchoneta en una oculta ensenada de arena y se tumbd dando la cara al sol,
con los ojos cerrados.

—Ven.

Le sefiald la parte libre de la colchoneta.

—No puedo.

—Venga. Dios no fulminara a una muchacha prometida y a uno de sus ministros.

La mird, el baniador le cefiia a duras penas el pecho.

—( Vas a casarte con el chico que vi en la iglesia el afio pasado?

—Es de Mildn €l también. Me reuniré con ¢l dentro de cuatro dias.

—;Le amas? —el cura joven se sentd apoyado contra una de las casetas y dijo—:
Perdéname.

La bruja le agarré de la camisa y le hizo sentarse en la colchoneta. Le aferrd la mano
derecha y se la apoyo sobre el vientre plano.

El sinti6 la piel lisa, y el vacio.

—Estaba en esta tripa aquel a quien yo amaba.
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A la mafiana siguiente, Pietro volvio tarde a la porteria. El abogado estaba delante del
chiscon.

—Horrendo espectaculo el de ayer por la noche.

—;De qué habla?

El portero corri6 la cortina.

—De un sarasa enmascarado —Poppi le tendié un fajo de papeles—. Tenga, de parte del
cartero.

Pietro lo revisd y se percatd de que faltaba el diario del doctor. Arrugd la frente.

—No se preocupe, ya se lo ha llevado Luca. Esta mafiana no veia la hora de irse al
gimnasio. Ayer tampoco fue la mejor de las noches para éL

—No me dio esa impresion.

El abogado se quito los guantes de piel.

—Ocurrié poco después de que usted me dejara. Hacia mucho que no los oia asi, a ély
a Madame.

Pietro se quedo quieto.

—Primero se batieron a base de bien el uno al otro, al final los huevos empezaron a
romperse. Crac, crac. La sefiora lloraba. Casi me da un infarto.

—(Qué ocurri6?

—El olvido, Pietro. ;Lo recuerda? —el abogado gir6 la llave del portal automatico—. Me
parece que su velada tuvo un cariz bastante distinto, a juzgar por la tirita...

Se baj6 la visera del borsalino y se lanz6 a la calle.

Pietro se toco el pomulo, el corte le escocia, pegd mejor la tirita y empezo a repartir el
correo. Habia un comunicado para Fernando de parte del supermercado donde trabajaba
y un modulo de renovaciébn de la suscripcion a un semanario para Paola. El
Ayuntamiento de Mildn le habia mandado a Viola dos invitaciones. Todos los vecinos
habian recibido un aviso del administrador de la comunidad. Hoje6 el resto y antes de
entrar levanto la vista.

Se percat6 de que el viejo con el chaqueton de gasolinero estaba al otro lado de la
calle. Vestido como lo habia visto en el hospital, sujetaba entre las manos la gorra con la
marca de gasolina. Con la mirada clavada en la casa, la palidez de su cabeza se
confundia con la fachada de un edificio. Pietro cerrd el portal y se metid en casa, para
asomarse por el ventanuco. El viejo se habia desplazado junto a uno de los ventanales
del bar.

—;Pietro? ;Estas ahi?

Le estaban llamando desde la garita.
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— Pietro?

Sali6 precipitadamente. Viola y su hija estaban delante de los buzones.

—;Hay correo?

Le dio las dos invitaciones del Ayuntamiento de Milan. Viola las leyd mientras la nifia
canturreaba una cantinela pisandose sus propios pies.

Pietro la saludoé.

—Un caracol me ha dicho que dentro de poco va a ser tu cumpleafios. ;Me ha dicho
una mentirijilla?

Viola levant¢ la cabeza, iba sin maquillar.

—Vamonos, Sara, que llegamos tarde.

La nifia no se movio.

—Te he dicho que es tarde —Viola tird de la cartera de su hija, arrastrandola hacia la
salida—. Venga, muévete —dio otro tiron.

Sara obedecid, pero sin apartar la mirada de Pietro, antes de salir agit6 una mano para
despedirse de ¢l El portero le devolvio el saludo con retraso, la madre y la hija cruzaron
la calle y pasaron al lado del viejo. Se habia acercado al edificio. Se acercd mas, titubed
al borde de la acera.

Pietro fue a su encuentro.

El viejo le mir6 de arriba abajo con la gorra en las manos.

—Buenos dias, buenos dias —dijo sin moverse—. Usted conoce al doctor Martini, lo
conoce, les he visto juntos en el hospital —sus venas eran aranazos en la cara—. ;Estd en
casa? —pregunto.

Y Pietro dijo:

—Mi hijo no esté en casa.

El viejo agacho la cabeza huesuda, ocultdndola con la gorra.

—Ah, conque es usted su padre... digale... —mascull6—. Es un chico estupendo su hijo,
no hay muchos como ¢l. Ha ayudado a mi... Digale a Luca que ha venido a buscarlo
Mario Testi. También mi hijo es un chico estupendo, basta con mirarlo para darse cuenta
de que es un chico estupendo —retorcia la solapa del chaquetén—. Digale que hoy le
espero aqui, se lo ruego.

—No creo que venga hoy.

La frente del viejo se ensombrecio.

—¢No estara en el hospital? Porque esta mafiana en el hospital no estaba...

—;Qué necesita usted?

—Le esperaré¢ aqui.

Pietro se alej6. Volvio a entrar en el edificio y cogio el trapo més desgastado, lo estrujo
en el lavadero del patio. La Virgen asomaba entre la hiedra con la cara ennegrecida por el
smog, ;qué une a cualquier padre? Se encaramo para limpiarla, pero renuncié. Dejo el
trapo en el lavadero y colgo el letrero Vuelvo enseguida en el cristal de la garita. Salio a
la calle y le dijo al viejo:

—(Es que su hijo estd enfermo?

El viejo tosio, se apoyd contra el muro y Pietro supo que era la impotencia. La

62



impotencia por la suerte de los hijos une a todos los padres.

—¢ Esta enfermo?

—Mi Andrea se parece al suyo, son dos chicos estupendos —se restregd las manos como
debajo del agua, la alianza le bailaba en el dedo anular—. Con el balon es un rayo.
Deberia ver qué regates. ;Luca le ha hablado alguna vez de los regates de mi Andrea? —
asentia €l solo—. El doctor fue a verlo dos veces y pudo darse cuenta de qué maravilla de
regate tiene mi hijo —su respiracion era incierta—. Andrea siempre pregunta por €l

—Le diré que ha pasado usted.

El viejo se puso en posicion de firmes.

—A usted le gustaria mi Andrea.

Sac6 de la cartera un recorte de periddico con un chico en un campo de futbol, el
balén debajo de un pie y los brazos cruzados.

A su lado estaba el viejo, afios atras, mas metido en carnes, con el bigote castafio y el
pelo echado a un lado. Llevaba un corbatin y una camisa remangada.

—Y estoy seguro de que también a mi Andrea le gustaria conocerle.

—Yo no soy médico.

El viejo dobld de nuevo el recorte de periddico con cuidado, lo pegd al carnet de
identidad con un clip. Levantd la cara, sus ojos redondos estaban enrojecidos.

—Los hijos estupendos reconocen a los padres estupendos. Y viceversa —se quedo con
las manos colgando junto a los vaqueros finos—. Ya me habia dicho Sofia que el doctor
vivia en una casa muy bonita —sefiald el edificio—. ;{En qué piso vive?

—;Sofia es la mujer que vino ayer?

El viejo asintid y de repente le aferr6 la mufieca.

—Estoy seguro de que mi Andrea querria conocer al papa del doctor —se quedo
mirandole—. Se lo ruego.

Se encamind solo, pero se detuvo al cabo de unos cuantos pasos esperandolo.

El viejo vivia en la casa de Blancanieves. Con el dia se apreciaba la escarcha en los
huertos que bordeaban las vias férreas, sefiald el unico cultivado.

—Es el nuestro.

Habia varias hileras de coliflores y dos granados sin fruto. Sacudi6 la puerta de la
verja.

—Esta cerradura no funciona bien. Impreco6 hasta que consiguid abrirla.

Subieron por la escalinata exterior, Pietro se volvio hacia la fila de platanos a lo largo
de la calle, buscé el que le habia ocultado cuando sigui6 al doctor, aparecia desnudo vy,
alrededor del tronco, las hojas engordaban la hierba. La estatua de Blancanieves velaba
sobre el ultimo escalon, con el pelo a lamparones debido a la pintura desconchada.
Apoy6 una mano en ella, entro.

Recorrieron las escaleras hasta el tercer piso, la puerta del viejo no tenia placa ni
mirilla, solo un felpudo desgastado en el centro.

—Soy yo.

El vestibulo era un cuadrado de baldosas en forma de rombo. Mas adelante, se veia
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una habitacion pequeiia con un sofa de dos plazas y el televisor apoyado sobre un carrito
vacio de bebidas. Un olor a carne asada embadurnaba el aire. El viejo dejo el chaqueton
y la gorra en un perchero del que colgaban un sobretodo de mujer y un casco de moto.

—Soy yo —repitio.

En la cocina se sent6 el primero, la mesa cabia a duras penas y las sillas rechinaban
bajo los cojines de gomaespuma. Sirvié dos vasos de vino.

—Sin cumplidos, hagame el favor. Siéntese.

Pietro se sentd y el viejo le tendid el vaso. Sobre el estante estaban las piezas
desmontadas de una cafetera y un paquete de galletas cerrado con una pinza. Ademas de
tres granadas secas sobre un plato en forma de tortuga.

—;Sigue viva su mujer? —dijo el viejo.

Pietro jugueted con el vaso, se bebio el vino.

—Es dura la vida sin la mujer —el viejo se retorcia el anillo en el dedo—. Menos mal que
nos quedan los hijos. Y el trabajo. La estacion de servicio de la calle es mia, venga a
visitarme cuando no tenga nada mejor que hacer —se sirvid otro vaso de vino— Sofia —
llamé—. Sofia.

Blancanieves aparecio por la puerta, llevaba en la mano un libro abierto.

—Buenos dias.

—Este sefior es el padre del doctor.

—Ya nos conocemos —dijo Pietro.

El viejo gasolinero vaci6 el vaso.

—Ya me quedo yo, Sofia. Vete si quieres.

La muchacha se qued6 mirando a Pietro, esboz6 una sonrisa. —Adios.

Descolgd el abrigo del perchero y se marcho.

—Seguro que mi Andrea se ha enamorado de ella. En el Este de Europa tienen una
clase que aqui en Italia ni nos imaginamos —golped con un pie como si estuviera pisando
algo—. Mi Andrea tuvo una novia extranjera, suiza, me parece. Pero €l solo pensaba en el
balon y en las motos y ella, un buen dia, se harté —una tos insistente le sofoco la risa—.
Venga a conocerlo.

El pasillo era un tinel que acababa en un bafio azul, en las paredes habia un espejo y
un tripode con un teléfono encima. El olor a carne asada se debilitd, el zumbido de un
televisor se iba aproximando.

—A estas horas se ve todos los programas para amas de casa. Le mantienen alegre —se
quedo clavado en la puerta—. Andrea, ha venido a verte el papa del doctor. ;Qué te
parece?

Aguardd un momento, después invitd al portero a entrar.

El portero se asomd a la habitacion. El hijo del viejo era una cabeza sobre una
almohada levantada. La boca y los ojos, los de un maniqui. El cuerpo se ahogaba bajo
una manta, corto e inexistente, rodeado por dos tablones de madera.

—Este es Andrea —el padre roded la cama, le acaricid una mejilla—. ;Verdad hijo mio
que te hace mucha ilusién conocer al papa de nuestro Luca?

Levanto el respaldo.
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El portero se quedd donde estaba, detras de la cama habia algunos aparatos y un
pequetio tubo flexible que se metia por debajo de las sdbanas.

—;Sabes que el doctor tiene una casa preciosa? Vive por aqui cerca —el viejo metidé una
mano debajo de las sdbanas y susurro—: Ahora me encargo yo de ti, no te preocupes.

El hijo tenia los ojos muy abiertos. Los parpados permanecian levantados, era la pupila
la que subia y bajaba. Miraba un instante el televisor, un instante los tres carteles de
futbolistas que tapizaban las paredes. Pietro reconocié a Roberto Baggio, al lado habia
una pizarra con una cartulina bristol garabateada.

—;Un poco mas de luz, Andrea?, ;qué dices?

El viejo encendi6 una lampara y la cabeza de su hijo pudo verse del todo. Era ancha, la
carne laxa ahondaba la boca. El tubo flexible acababa en su cuello, bombeaba aire y
aspiraba aliento. De los labios le sali6 un riachuelo de saliva, el viejo se lo limpi6 y djjo:

—Hoy esta mi Andrea un poquitin enfadado, ;verdad? Venga, Pietro, acérquese a
presentarse como es debido.

Las pupilas de su hijo se alzaron.

—;Sabe que Andrea y yo dibujamos? Lo de la pizarra lo hemos hecho juntos —sac6é un
bloc de debajo de un magnetofono de bolsillo y de una radio—. Estos, en cambio, los hizo
¢l hace unos cuantos afios.

Pietro hojeo el bloc, habia unos esbozos de gaviotas. Y balones de recuadros blancos y
negros. Otra gaviota, un dirigible. Las figuras eran agraciadas. Al lado de la acuarela de
un balén leyo Andrea.

El viejo se afanaba debajo de las sdbanas mientras sonreia a su hijo.

—Ya casi he acabado. El papa del doctor estara acostumbrado, quién sabe a cuantas
personas habra visto limpiar en el ambulatorio.

Estruj6 una esponja en una palangana debajo de la cama, el portero retrocedid y el
padre limpi6 a su hijo como es debido.

—La charlatana de la familia era mi mujer. Ella si que sabia hacerle compafia. Yo solo
s¢ meter la goma de la gasolina en el depdsito. (Verdad, hijo mio? —sac6 la palangana y
un panal enrollado—. Pero ti y yo somos como los delanteros de la Italia que fue
campeona del mundo, somos como Rossi y Altobelli contra Alemania —silbod
alegremente—. Les pillamos a todos por sorpresa.

Sali6 de la habitacion. Andrea tenia las pupilas clavadas, el tubo de la garganta silbaba.

Pietro apoy6 una mano en el borde de la cama.

—Me llamo Pietro.

La apoy6 sobre la sabana y en un extremo del cuerpo del muchacho, que era carne
echada a perder. Se la puso sobre la frente.

Las pupilas de Andrea se alzaron. El portero se quedd mirandolas y vio que vibraban.

—Me llamo Pietro.

Lo repitid, después salio de la habitacion. El estdmago se le contrajo, abort6 el vomito
inhalando con fuerza. Se secé la frente. No habia ruidos en la casa, solo el olor a carne
asada. Se encontro al viejo en la cocina, en la misma silla, el vaso de vino lleno y el panal
de su hijo en el regazo. De repente se le escapd un jadeo.
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—Me alegro mucho de que se hayan conocido, me alegro mucho... —coloco el panal
como pudo—. Digale a su hijo, por favor, por favor digale a su hijo que venga a vernos.
Bastara con una sola visita, mi Andrea me lo repetia siempre, antes de volverse como
estd. Decia «Bastara con una sola visita, papa».

El viejo rebuzndé como un asno, se limpid los mocos de la nariz y se dirigié a la
habitacion de su hijo. Cogié el magnetofono de bolsillo y volvio a donde estaba Pietro.
Le daba vueltas entre los dedos como si fueran naipes, lo puso en marcha. La voz de
Andrea se arrastrd entre el zumbido de la cinta, el viejo alzé el volumen: «Me llamo
Andrea Testi, tengo treinta y cuatro afios y soy un regateador estupendo. Hacen falta
unos buenos tobillos para regatear bien, y yo tengo buenos tobillos. Hace falta tener
también buen ojo, mirar de frente al adversario, mirarlo de frente. Después tobillo balén
tobillo. El ojo bueno lo sigo teniendo. Yo sé hacer regates bruscos, yo quiero seguir
haciendo regates».

El gasolinero interrumpi6 la cinta. La hizo retroceder y le tendid la grabadora a Pietro.

—Su hijo lo entenderd, de mi no la ha aceptado, su hijo lo entendera si se la da usted —
insistio—. Se lo ruego.

Pietro no la cogio.

—Mi Andrea quiere volver a regatear.

El padre permanecia con el brazo tendido.

El portero aceptod la grabadora, la dejo caer en un bolsillo. El viejo dijo gracias, se
levant6 y se acerco al estante.

—Mi mujer y yo llevamos aqui toda una vida. Lo primero que hice nada maés llegar fue
plantar los dos granados —vacild ante el plato en forma de tortuga— Decian que en Milan
nunca darian fruto y, por el contrario, recogimos los primeros el otofio en el que nacio
Andrea —escogio una de las granadas. Irregular y con la cédscara estriada. Se la dio—. Es lo
que queda de nosotros tres.

Tosid y el panal se le cayo al pavimento.

Pietro acept6 con dos manos el fruto, dspero y virolento, después se encamind hacia la
puerta sin apartar la mirada de aquel padre extenuado. Ahora estaba agachado por el
suelo.
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La madre de la bruja la buscaba entre las tumbonas y cuando la vio entre las cabinas
dijo pero ;qué estas haciendo ahi, Celeste?

El cura joven resbal6 de la colchoneta, el pelo se le lleno de arena, se puso de pie.

La madre se percat6 de €1y dijo:

—Que Dios le bendiga, padre, si es usted capaz de enderezar a esta hija mia, porque
anda que no hay culpas en ella, a montones, y desgracias también.

Pero €l ya estaba lejos, corria dejando atras la playa y cruzaba la explanada de delante
del Grand Hotel, hasta alcanzar la fuente de los cuatro caballos. Pas6 a la carrera por la
avenida de la estacion y por la plaza, llego a la iglesia, castigame, subi6 a su habitacion.

El ama le pregunto:

—Tot apost? ;[ Todo en orden? ;Tiene hambre?

El se quitd los zapatos y los pies patalearon. Se arrodilld, después empez6 por los
costados. Se los golped, prosiguid por la espalda y bajo hasta las piernas, golpeando. Se
acurruco, encogiod los pies, los encerr6 en sus puios.
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Pietro sali6 de la casa de los granados y busco su platano, la impotencia ante la suerte
de los hijos une a todos los padres, apoy¢ la espalda contra el tronco. Los distingue la
devocion. Se mird las manos que rodeaban la granada, ¢l nunca habia sentido devocion
por nadie. Se aferrd al fruto, era duro y no pesaba, lo araiid6 con una ufia. Sigui6
arafidndolo durante todo el trayecto de regreso y, cuando llegd a casa, lo dejo sobre la
mesilla. Saco la grabadora del bolsillo y la puso en marcha, me llamo Andrea Testi, tengo
treinta y cuatro afios y soy un regateador estupendo, la apagd y marco el namero de los
Martini en el teléfono de la garita. No contestd nadie. Wolvid a llamar, estuvo sonando en
vano. Cogi6 las llaves y sali6 al zaguan con un trapo empapado.

El tnico ruido era el del trafico de la calle, se dirigi6 a las escaleras y subio a la segunda
planta. Del piso del abogado salia el murmullo del televisor. Se desplazo hacia la puerta
de los Martini, llamo al timbre y esperd. Tir6 el trapo al suelo. Wlvio a llamar, esperd
algo menos.

Abrio.

La casa estaba en orden. Del perchero en forma de arbol colgaba un impermeable, en
el parqué faltaban los libros, las mufiecas habian desaparecido de la chaise longue.
Cruzo el salon y echd un vistazo a la cocina, sobre la mesa sin recoger habia un paquete
de cereales, dos tazas y la botella de leche medio llena. Cerr6 bien el tapon y la metid en
la nevera, acaricio la ecografia de Sara sobre la puerta. Se acerco hasta el despacho del
doctor. Abrid el cajon de las fotografias, robd para Anita la de la mujer y la recién
nacida. Se la escondi6 en el bolsillo de la camisa e hizo ademén de volver sobre sus
pasos. Pero, en cambio, se quedo quieto, después tird del cajon que contenia la agenda.
La encontrd esa vez también y la hoje6. Luca habia escrito otras notas diseminadas. Y,
en la fecha del dia: Mama dame fuerzas esta noche también.

Lo volvid a leer y guardd la agenda. Probd con el cajon que le faltaba, pero seguia
cerrado. Busco el maletin de piel. El escritorio estaba invadido de hojas, el ordenador
asomaba junto a un pisapapeles y un plato con el corazon de una fruta y un cuchillo.
Busco en el sofacito y debajo de la ventana del despacho, en el salon y otra vez en la
cocina. En el dormitorio, las sabanas estaban en desorden, los guantes de lunares pendian
de una silla como harapos y la camisa rosa de una percha que colgaba del picaporte del
armario. Pietro abroch6 el botoén del cuello, te estd como un pincel, y mir6 a su
alrededor. El maletin de piel no estaba alli. El portafolio si. Al lado de la mesilla. Lo cogié
y abri6 la cremallera, las dos llaves estaban aplastadas entre un paquete de caramelos sin
azucar y el recetario. Se dirigi6 de nuevo al despacho.

La primera funciono6. El cajon que le faltaba se abrio y Pietro vio que contenia un
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ramillete de cinco ampollas de un liquido transparente. En el vial leyé el nombre de un
medicamento. Al fondo encontrd un lazo hemostatico, un estetoscopio, unas gasas, un
paquete de jeringuillas. Habia algo mas. Dos mensajitos sujetos con un clip. Abridé uno,
Al amor de mi vida que si no fuera por mi seguiria aun asomado a la ventana. Viola.
Llevaba una fecha de hacia cuatro afos. Abrid el otro, Te adoro cuando dices que
quieres tener un hijo conmigo, mientras tanto, déjate amar. Viola. La fecha de este era
ain mas antigua. Sigui6 rebuscando y not6d un sobre, de papel de arroz, idéntico al suyo.
No llevaba sello alguno. Tenia las esquinas como nuevas y la solapa desgarrada. Le
estuvo dando vueltas un rato entre las manos, Hijo mio estaba escrito en diagonal. Abrio,
no lo ley6 de inmediato, se qued6 mirando la caligrafia.

Luca:

Encontraras esta nota cuando yo ya no exista. Estoy a punto de morir y, si no tengo
miedo, te lo debo a ti. Te he pedido que me ayudaras, fue lo que me resulto mas dificil,
me dijiste que si por amor. Ahora estoy lista. Quién sabe si Dios sera tan guapo como
nos lo ensenian, yo creo que no tendra barba y el pelo cano hace mucho que se le habra
caido. ; Sera tan bueno como dicen ? Ya veremos. Ten paciencia, siempre he sido una
chica curiosa. Cuando lo decidas, me iré, pero estaré siempre contigo. Sé feliz, te lo
ruego.

Tu mama

Cerro el sobre. Le costd volver a meterlo en su sitio, cuando lo estaba colocando en el
fondo del cajon, palpo otra cosa, comprendid lo que era y sinti6 de nuevo frio. Era un
Cristo pulido sin corona de espinas. Lo aferro, la punta de la cruz le desgarr¢ la piel.
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Cerr6 despacio la puerta de los Martini y oy6 un estruendo que provenia del patio.
Mird por la ventana del rellano. Fernando era un ramo de rosas y Paola un traje de
chaqueta color lila que corria tras ¢l. El muchacho extrafio cargaba con las rosas,
protegiéndolas contra el pecho, y brincaba con su boina delante de su madre.

El portero esper6 unos instantes, el frio en los huesos era atin mas frio, recogio el trapo
y bajo por las escaleras. Se top6 con el abogado en la entrada del patio. Estaba embutido
en su gabardina y se presionaba la frente con una mano.

—Nunca habia visto tanta vulgaridad.

Pietro lo saludo.

—Me refiero a las rosas. Si ya nadie regala rosas. Y lo mas tremendo es que nuestro
Fernando estd a punto de darselas.

—( A Alice?

—Ay, Dios mio, si —Poppi se dio la vuelta. La cabeza le brillaba con un bronceado
fresco—. Se las acaba de comprar su madre. O sea: codmo enviar al hijo al matadero. He
intentado convencerla, pero me hubiera hecho falta que me respaldase alguien como
usted, amigo mio.

—Estaba limpiando las escaleras.

Arrojo el trapo a un rincon.

—Hay que ver lo que le gustan esas escaleras... —Poppi cruzo el patio—. ;Qué pensais
hacer vosotros dos con esas rosas? Yo las meteria en un jarron de casa y santas pascuas.

—Vamos a regalarlas ahora mismo.

Paola tom¢ del brazo a su hijo, Fernando levanto las rosas y saludé a Pietro.

—Hoy me caso con Alice.

Se dispuso a salir.

Cruzaron la calle todos juntos. Fernando agit6 el ramo de rosas para detener a los
coches. El bar bullia de gente agolpada en la barra, las mesas y las butacas estaban
vacias. Escogieron el rincon cercano a la fotografia de Sophia Loren en Dos mujeres. Se
sentaron, Fernando piafaba y el abogado lo retuvo.

—No es con flores como se conquista a las mujeres.

—Con flores —contestd el muchacho extraio.

—Debes ser amable —dijo Paola—. Tienes el encanto de tu padre.

—Pues si que estamos bien —el abogado se volvi6 hacia el portero—. ;Tiene algiin plan
para la inminente catdstrofe?

Pietro estaba a un lado, aplastado contra el borde del sofa. El frio se habia convertido
en hielo. Cogié el ramo de rosas de las manos de Fernando, estaba algo chafado, lo
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arreglo como pudo. Después se quedd mirando a Alice, que estaba preparando dos cafés
detras del mostrador.

Fernando se levanto.

Poppi intento retenerlo.

El muchachote empuiié el ramo, se ajustd la boina y se lanz6. Super6 la mesita y se
dirigi6 hasta el fondo del bar.

—Alice —llamo.

Alice estaba de espaldas, ordenando las botellas de licores, llevaba una diadema
plateada y dos pendientitos de perlas.

—Ahi vamos.

El abogado se tap6 la cara y mird por entre los dedos.

Fernando, de puntillas sobre sus mocasines, exhibio el ramo y lo mantuvo en vilo sobre
el mostrador.

—Alice.

Ella se volvio. Busco algo al fondo del bar, Pietro le hizo un gesto, la gente se call6 de
repente.

Alice acept6 las flores, Fernando apoy6 los codos sobre el mostrador, aguardando algo
que no llegaba. Siguid esperando, con la cara morada y los pantalones que le oprimian
sus muslos de buey.

La chica le dio otra vez las gracias, mientras dejaba las rosas sobre el congelador de los
helados, y sigui6 limpiando las botellas de los licores. Fernando no se movio. Gimoteaba
algo, se balanced arriba y abajo como si estuviera a punto de saltar al otro lado del
mostrador, gruiio.

—Voy a por ¢l —dijo su madre.

—Ya voy yo —djjo el abogado.

Poppi se levantd. Se acercd al muchacho extrafio, que no queria saber nada de
moverse de ahi, le estuvo hablando y, poco a poco, lo convencio. Fernando corrié hacia
su madre.

—Ven aqui, amor mio. T1 solo quieres a tu madre.

Paola le hizo sitio y le dio un beso en la mejilla.

El muchachote no la escuchaba, tenia la mirada clavada en el suelo, Alice, resollaba
por la nariz, Alice.

—T1 solo quieres a tu madre —repiti6 Paola.

Fernando la dejo alli. Se lanzd contra el sofd y se acurrucod entre el respaldo y el
costado de Pietro. Se estremecia, con las manos tensas como aguijones y el gorro torcido
que le devoraba la cara. El portero lo acaricid, volvid a acariciarlo y le puso un brazo
alrededor de los hombros, despacio, presionandole levemente, le roz6 una mejilla y subié
hasta la boina. La levant6 con cuidado y ante los ojos incrédulos de Poppi se la coloco
como era debido. Después le cogio tres dedos. Seguian como aguijones. Se los acaricid y
poco a poco los fue cerrando. Se los volvid a abrir y le desvelé como debia colocarlos
para formar la sombra de un papagayo bajo la luz del bar de su amada.
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La cama estaba hundida en el centro, Pietro se arrellan6 en el colchon y durmio toda la
tarde. A tltima hora llamaron, él no lo oy6 de inmediato. Volvieron a llamar.

Se desperto, se incorporo.

—{Quién es?

No contesto nadie.

Pietro abri6 la puerta, un ojo de carbon se metid dentro.

—Sara.

La hija del doctor iba fajada en su abriguito y llevaba el pelo suelto. Sonreia con un
dedo en la boca.

—Espera un momento.

El portero entornd la puerta y se puso un jersey encima del chandal. Se calzo las
zapatillas, un dedo gordo le asomaba por un agujero lateral. Abrio.

La nifia se asomo al cuarto. Tenia una mano cerrada detrds de la espalda y miraba por
todas partes.

Pietro le dejo sitio.

—Es una casa muy, muy pequeiita, para una sola persona.

Ella sefialo las dos plantas al lado de la nevera y entr6. Dio una vuelta alrededor de la
mesa y se apoyo en la silla de paja. No dijo nada. Seguia escondiendo la mano cerrada.
Se la ensefio de repente, abriéndola. Habia un bombén medio derretido y una nota
pegada.

—;Para mi?

La nifia se lo dio y se agacho hasta el suelo, para apretar el dedo gordo que salia del
agujero de las zapatillas. Se reia, se rio Pietro también y después abrid el bombon. Tenia
un papel dorado y trozos de almendra triturada. Se lo comié de un solo bocado y abri6 la
nota. Ley6 en voz alta la letra del doctor: «Sefior Pietro, estds invitado a mi cumpleafios
de pasado mafiana. ;Vendras?». Levanto la cabeza.

—Claro que iré. Muchas gracias.

Pero ella estaba ya al otro lado de la sala de estar, sentada al borde del colchon. Se
balanceaba, resbald hasta la zona hundida. Eché un vistazo a la mesilla. El sobre de papel
de arroz estaba tapado por la granada.

—Te acompario a casa, vamos.

Pietro intent6 pillarla, pero ella se le escabulld y metid primero la cabeza en el bafio,
después brinco delante del dormitorio.

El la precedio y cerrd la puerta.

—Iré sin falta a tu cumpleaiios. Con un bonito regalo.
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La nifia intent6 entrar en la habitacion.

—Con un bonito regalo.

Pietro la tomo en brazos y se la llevo a la cocina, la puso de pie sobre la mesa.

Ella se qued6 mirdndole desde alli arriba. Después empezo a alisarle la cabeza, le
aplasté un mechén en la coronilla y se lo plancho entre las palmas de las manos, subié
hasta el pelo que desde hacia afos le cubria la calva. Intenté peinarselo, mientras ¢l la
sujetaba por las caderas, era un trocito de queso con la cara de Viola. La apret6 contra su
pecho y la nifia solt6 un ganido.

—Con permiso... —por la puerta asomo el busto del doctor—. Sara, ya me he cansado de
esperarte —entro— Perdona la invasion, Pietro. Pero con ella siempre es igual, se
entretiene.

—Ahora estoy oficialmente invitado al cumpleafios.

—Ahora ya no te quedan excusas.

La nifia se ech6 a un lado y sefial6 la habitacion cerrada.

—Tiene un cuarto de los secretos —dijo. Su voz era un susurro.

—Lo tnico que nos faltaba era el cuarto de los secretos.

El doctor se acerco a su hija y ella empezo6 a peinar a su padre también. Volvid al pelo
de Pietro. Y otra vez al del doctor.

—Mama te esta esperando.

Sara hizo que la bajaran y agit6 la mano para despedirse.

—Adids, carino.

El doctor le dio un beso y, cuando ella salid, comprobo desde la puerta que subia las
escaleras.

—Lleva todo el dia empenada en darte la invitacion.

—Es una nifa silenciosa.

—Es muy curiosa.

Luca se enderezd el impermeable sobre los hombros, sostenia el maletin con dos
dedos. Lo dejo sobre la silla, lo abrid y sacé un ramito de cinco gerberas algo chafadas.

—Eran para Viola, pero no se las he dado —las meti6 en un jarro vacio. Su cara,
entremezclada con la sombra, cérea, no dejaba de lanzar ojeadas a su alrededor, como la
de su hija—. ;Duermes ahi?

Senal6 la cama al fondo de la sala de estar.

—Me gustan los nichos.

—Y los cuartos secretos.

—Todo sacerdote tiene uno.

Pietro se acerco a la mesilla, saco la grabadora del viejo gasolinero. Cuando se volvid
hacia Luca, vio que se habia sentado y que en la base de las gerberas habia pétalos
arrancados.

—, Turno de noche, doctor?

—Guardas en tu cuarto secreto los pecados de los demas?

—;,Coémo dice?

El doctor arrancé otro pétalo.
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—Que si guardas en tu cuarto secreto... —volvio a arrancar nuevos pétalos— los pecados
que escuchabas siendo cura.

—Los pecados de los demas se olvidan —el portero llend dos vasos de vino— Los que
guardo son los mios.

Luca se bebi6 el suyo de inmediato.

—Entonces tendria que tener un cuarto secreto yo también —se quedd mirdndole—. Bien
grande.

Ahora se le veia la cara. Era incapaz de mantener los ojos abiertos.

Pietro saco el magnetofon y lo empujo sobre la mesa.

—El viejo gasolinero ha estado aqui.

—iTe habia pedido que no le hicieras caso! —gritd, y la voz no era la suya. Era un
estertor espantoso. Empujo con un dedo el lado del micr6fono, el magnetofon giré como
una peonza. Le dio otro golpe. Lo encendid, sond la voz, lo apagd de inmediato.
Escondio la cabeza entre las manos y se la apreto—. ;Has oido la cinta?

—La he oido.

—Te ha llevado a verlo?

El portero asintio.

—He conocido a su hijjo, si.

Luca levant¢ la cara.

—Andrea... —una de sus manos se acercé a las gerberas y empezd a ascender por los
tallos. En cuanto llegd a las coronas, comenz6 a arrancar. Arrancaba los pétalos uno a
uno—. Los pecados de los demas se olvidan, eso es lo que has dicho, ;no? —deshoj6 una
gerbera, paso a otra. Sigui6 arrancando—. Son nuestros pecados los que se conservan —
solo quedo el tallo. Pasé a otra flor; cuando acabo, quedaban cinco tallos desnudos—.
Tengo miedo.

Los pétalos se encrespaban sobre la mesa.

Pietro lo miraba fijamente.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

El portero se puso de pie.

El doctor dijjo:

—Tengo que irme —pero se quedo alli.

Pietro se acercd y Luca se tapo la cara. El portero le retird las manos y puso las suyas.
Luca estiro el cuello, de su boca sali6 el graznido de una corneja, tomé aliento.

—No es en el hospital donde me esperan esta noche, no es en el hospital.

Pietro se sent6 a su lado.

El doctor le miro.

—Yo esta noche soy incapaz.

Pietro lo sujeto.

Aquella noche, el cura joven se meti6 en la cama mientras el fiuuu del faro entraba
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desde fuera. Se pasd una mano por el pelo, ya no habia rastro de arena, pero del rostro
de la bruja si.

Se dio la vuelta, se desliz6 fuera de las sdbanas. Se vistid6 con impetu, perdoname
Sefor, abrio el portal y corri6 por la plaza, fiuuu, corrid por la avenida de la estacion,
recorrid el camino hacia la casa de la bruja. Se acerco, las ventanas estaban apagadas,
excepto una en la parte de atras. La luz se reflejaba en el techo, alli vio la sombra de una
silueta agraciada, reconocio el pelo recogido en la nuca. Junto a la silueta aparecieron dos
manos, que se entrelazaban. La sombra de las manos se transform6 en un perro con la
mandibula abierta, en un papagayo con la cresta erguida.

Cogi6 un puiiado de gravilla del suelo, lo lanzo contra el cristal.

El papagayo se deshizo y la bruja se asomd. Se quedoé mirandole.

—Te has puesto la camisa elegante.

El cura joven permanecio con los brazos pegados a las caderas.

El castigo empez6 ahi, con un dedo de ella haciéndole gestos de que esperara.

El doctor le preguntd si podia entrar en el bafio, se enjuagd la cara mientras Pietro
escondia el sobre de papel de arroz en el cajon de la mesilla. Cuando Luca volvid, sus
ojos estaban hinchados y miraban la puerta cerrada de la habitacion. Se volvid para
marcharse y solo en ese momento se percatdé de que Pietro se habia puesto el chaqueton.
El doctor le hizo un gesto de despedida, el portero no se lo devolvid y sali6 detras de é€l.
Salieron al patio, Luca iba delante, la grabadora del gasolinero le abultaba en el bolsillo y
el maletin le torcia la espalda. La sombra de Pietro le pisaba los talones. Por la calle,
Luca caminaba como si fuera solo, aunque se volviera de vez en cuando para comprobar
si el portero le seguia. Recorrié la calle que pasaba bajo la puerta antigua de la ciudad,
prosigui6 en direccién opuesta a la del hospital. Pietro iba un par de pasos por detras de
¢l, se reunieron en el semaforo, no se miraron y aceleraron el uno junto al otro.
Recorrieron la avenida y llegaron a la catedral, de marfil bajo el creplisculo ya casi
extinguido. Bordearon un lado de la plaza, siguieron por una calle adoquinada que
acababa en un cruce de seis arterias, el doctor tomo por la que giraba en torno al castillo.
Se acercd a la placa de los telefonillos de un edificio seforial con la fachada recién
restaurada. Llamo, el portal se abrid6 de inmediato. Pietro permanecié a un lado. Por
encima de ellos, dos aguilas de piedra estaban acurrucadas sobre el balcon principal, una
mujeruca asomaba por detras de la del pico mas consumido. Observandolos.

Luca se detuvo en el umbral, un instante, después entr6. Dejo entreabierto el portal.

Pietro lo siguio.

El patio interior era un arriate en forma de rombo con una palmera en el centro que
parecia a punto de quebrarse. Habia dos bicicletas aparcadas y en un rincon una
fuentecilla protegida por un murete de azulejos®. El portero se sento alli, la fuente perdia
gotas que acababan en un posamacetas ya desbordado. Gote6 otra vez, el doctor se
introdujo por una puerta de cristal y subio por las escaleras cubiertas con una moqueta
roja. En el primer piso, dos ventanas se encendieron.
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Veinte minutos después, el doctor bajo del piso y se apoyd con la espalda contra el
portal. El maletin de piel le colgaba del dedo indice. Pietro no se habia movido de la
fuente de azulejos, fue a su encuentro y le sostuvo el maletin. En la primera planta, las
dos ventanas se habian apagado. Lo acompaii¢ a la calle, después por la plaza de la
catedral, en cuya cuspide la Madonnina’ desafiaba el ciclo ennegrecido. Subieron por la
avenida uno detrds del otro, sin aminorar el paso hasta el hospital. Cuando llegaron, el
letrero de Urgencias estaba encendido.

—Quiero despedirme de Lorenzo, desde mafana empezard a ser tratado en casa.

El doctor cogio el maletin y levanto la cara, que era toda aristas. Dio un paso hacia
Pietro, seguia de soslayo y no lo miraba.

—La mujer del balcon es su esposa. El fue profesor mio en el instituto. Tiene un cancer
en el intestino. Esta cansado —se ajustd mejor el impermeable—. La mujer me ha
preguntado quién eras.

Pietro se abrocho el abrigo.

- Y quién soy?

—Eres el cura que mafiana lo confesara.

—Ya no soy cura.

—Mafiana, si —el doctor se queddé embobado con el letrero de Urgencias—. Porque
mafiana yo le ayudaré a morir.

En ese momento mir6 al portero y por primera vez lo vio de verdad. Pietro era un
hombre diminuto que la noche era incapaz de cubrir. Luca lo buscaba con los ojos
espantados, los entrecerrd, cruzaron juntos la verja del hospital. Llegaron hasta la entrada
del palacete.

—; Vendras? —le preguntd el doctor, y desaparecio sin aguardar respuesta. Pietro no se
movio. Buscd un apoyo, el aliento no lo sostenia, se sujetdé en uno de los arboles.
Después levantd la cabeza, las ventanas eran lumbres. Buscod la del primer piso,
convencido de que lo veria, y, en efecto, lo vio. Lorenzo estaba pegado al cristal. Pietro
tomo aliento y lo saludé con la mano colgando de la nariz, el nifio se aplastd contra la
ventana pero no se decidia. Al final, le correspondio, hizo el gesto de su trompa.

Pietro volvid a la calle sin entrar en el servicio pedidtrico. Se detuvo en la acera, una
ambulancia paso a su lado y las luces de alarma lo tifieron de azul turquesa. Cuando se
apagaron en la rampa de urgencias, se encamind hacia casa. Camin6 sin prisas, el jadeo
lo obligaba a detenerse, me necesita. El cansancio lo ahogaba, lo ahogd incluso cuando
llegd a la garita y se sentd en su cocina. Palpd el cajon de la mesa y lo abrid sin bajar la
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cabeza. Sigui6 palpando hasta que encontr6 una bolsita que contenia unos restos de pan.
Estaba seco, lo dejo sobre la mesa. Cortd una rebanada tan fina que casi no se veia. La
conservo sobre la palma de la mano mientras se servia medio vaso de vino de la botella
que se habia traido de la playa. Con el pan y el vino se dirigid al bafio y delante del
espejo vio como era su llanto. Dos riachuelos que acababan en el cuello de la camisa.
Tomo el pan, lo partid, comid. Tomd el vaso y bebid. La papilla le hinché las mejillas,
me necesita, engullo.

79



24

La bruja abri6 la ventana y salid por ella. Se agarr6 al canaldn, ten cuidado, le dijo el
cura joven. Ella empezo a bajar, las brujas vuelan, jes que no lo sabes? El seguia
encandilado, con las manos abiertas y listas para salvarla.

Ella fue bajando despacio, la falda se le subid antes del ultimo salto y €l vio dos piernas
ahusadas con cuatro tiritas en una rodilla.

—Mi madre no quiere que salga.

Le tomo de un brazo, estaba frio. Se lo calent6 restregandoselo y a €l se le escap6 una
mueca. Se lo restregd con mas fuerza y ¢l se rio.

—Ven... ;Te llamas Pietro, verdad?

Le acompai6 a la calle, ella corria sin hacer ruido, una libélula que arrastraba un
caballo. Se apresuraron por el paseo y por el puente de Tiberio, lo cruzaron y
prosiguieron por la cuesta de grava del parque. Habia un farol y un banco, cuatro arboles
oscuros que perdian sus hojas. El no se sentd, la bruja si, y las hojas dejaron de caer.

—(No habias visto nunca unas piernas de Milan?

Levanto las manos hacia la luz de la farola. Sobre la gravilla aparecid la sombra
desenfocada de diez dedos. Se cerraron en un puilo y se transformaron en un papagayo.
Después un perro, que ladro.

—Muerde a los curas —djjo ella.

—(Quién te ha enseniado?

—Mi padre.

La bruja le acarici6 los dedos, se los extendi6 desde la palma hasta la ufia. Eran
larguisimos y de hierro.

—Se ve que solo los utilizas para rezar.

Le acaricié el dorso, los expuso a la luz. Y mientras ¢l le miraba los labios, sobre el
suelo se proyectd una especie de papagayo sin cresta. La bruja le extendié el medio y el
anular, aparecio la cresta.

—Mueve el pico —djjo ella.

El movi6 el pulgar.

El pico del papagayo se entreabrid mientras el cura joven buscaba la boca de la bruja.

Esa noche, después de oir que su hijo volvia del hospital, Pietro enfild por las escaleras
y subi6 despacio hasta la puerta de hierro de la quinta planta. La abridé con esfuerzo y
sali6. De las cuerdas colgaba un muro de sabanas humedas, todas blancas, pasod por en
medio y notd el frescor en la cara, llegd a la balaustrada. La calle era un intestino
desierto, el cielo una colcha sin luces. Mantuvo los ojos en lo alto, ;iré manana a casa del
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profesor? Se lo pregunté al tinico padre que habia tenido en su vida y que llevaba toda
una vida mudo y cobarde. Se quitod el abrigo, se remang6 la camisa. Camind hasta el
centro de la terraza y se meti6 entre las sabanas, extendiendo los brazos.
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A la mafiana siguiente, Pietro salid con la Bianchi y pedale6 lentamente hasta la tienda
de Anita. Seguia cerrada atn. Esper6 montado con un hombro contra el muro y los
zapatos en los pedales.

—Pietro.

Se la encontr6 delante de repente.

El sonri6 y le quit6 las llaves de la mano, para ayudarla con el cierre metélico.

—Estaba a punto de ir a verte, sinvergiienza. Siempre tienes el movil apagado y...

—Quisiera preguntarte una cosa.

Le dio un beso en la cabeza y la acompafio dentro.

Anita llevaba un vestido con un lazo en la espalda.

—;Qué ha ocurrido? —se puso detras del mostrador y encendié los focos de la tienda—.
Cuéntame.

Pietro alargd6 una mano hacia el mazo de cartas, que estaba rodeado por ovillos de
lana.

—Baraja.

—Pero sinunca has creido en estas cosas.

—Baraja, te lo ruego.

Ella se rio, se contuvo, se rio. Barajo sin dejar de mirarlo, era un nifio con los ojos
devorados por el suefio y por la impaciencia.

—Nunca has creido en nada.

Le tendi6 el mazo. El portero cort6 por la mitad.

Anita mir6 la carta del fondo.

—Lo estés desafiando.

—(A quién?

—A Dios.

Ella le ensefio la carta, era una mujer que forzaba la quijada de un leén. Descubrid
también la del medio, un hombre en un trono.

—Lo estas desafiando por €l.

—El Emperador.

—Tu hijo —desplegd el mazo sobre el mostrador, las cartas llegaban hasta los ovillos.
Resoplo—. Sea lo que sea lo que vayas a preguntarme... —se mordisque6 una ufa—. La
respuesta es no. No lo hagas.

—(No?

—El Sefior no perdona dos veces.
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Pietro no hizo caso a las cartas de Anita. Se paso el resto de la mafiana supervisando
los preparativos del cumpleafios de Sara en el patio del edificio, el mago Nicolini habia
empezado a montar un pequefio escenario para la funcién del dia siguiente. El abogado
se presentd hacia las once con un folleto en la mano y la cara de sus peores dias.

—Menudo desastre, amigo mio. Parece ser que Fernando no quiere volver a pisar el
bar.

—Ya se le pasara.

—Esperemos. Entre tanto... —le ensefid el folleto con dos jinetes a caballo- me he
consolado con el regalo para Sara: un curso de equitacion. Hay que educarlas desde el
principio —solt6 una risita—. /Usted en qué regalo estd pensando?

Pietro se mordi6 un labio.

—Si se le ha olvidado, puede siempre sumarse al mio.

Poppi le dejo el folleto y se plantd en el patio para vigilar los preparativos. Permanecié
alli més de una hora, no subio6 a su casa hasta que el prestidigitador se hubo marchado.

Pietro se quedo incluso después. Se puso a barrer hasta que vio al doctor bajando las
escaleras. Entonces se reuni6 con ¢l en el zaguan, le saludé. Le abrio el portal y le dijo
voy con usted. Después, como la tarde anterior, se puso a su lado en el trayecto hasta la
casa del profesor. Se detuvieron bajo el balcon sefiorial, la mujeruca estaba alli,
arrebujada en su abrigo con la cara mas gris que las dos aguilas de piedra. Volvio a entrar
en casa y Luca djjo:

—Por qué has aceptado?

—Por qué me ha pedido que viniera?

—Por mi madre.

El doctor se introdujo en el edificio. Pietro se demor6 en la calle, intentaba frenarse las
manos con las manos, después cruzo el patio. La fuente de azulejos seguia perdiendo
agua, mas adelante le estaba esperando Luca, era una zancuda en equilibrio sobre los
escalones. Subieron juntos, se detuvieron ante una puerta con una placa de laton. Estaba
escrito Morelli-Lai, la puerta se abri6 sola.

—Buenos dias.

La mujeruca de las dos aguilas los recibi6 e inclind la barbilla cubierta por una rala
pelusilla. Era una ramita reseca por los afios. Mir6 a Pietro, mir6 al doctor.

—Por aqui.

Senalo el salon a mitad del pasillo. Las paredes estaban forradas de litografias y de dos
tintas chinas de Milan hechas en el siglo pasado. Sobre un arcon ardia un bastoncillo de
incienso.

—Por aqui.

Alguien tosi6 al fondo del pasillo, los carraspeos se extinguieron en un estertor.

—Mi marido puede cambiar de idea, ;verdad? —pregunto ella.

Luca mantuvo la mirada en el aguila de piedra mas alla del ventanal del salon.

—Puede cambiar de idea cuando quiera.

Dej6 el maletin de piel sobre la mesa y vistio la silla con el abrigo.

—Mi marido no es creyente —la mujer se volvid hacia Pietro—. Yo si.
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—Me hace falta la firma del profesor —Luca le dio una hojita de papel-. También me
hace falta un vaso.

Ella ley6 la hoja y prepar6 lo que hacia falta, después sali6 del salon. Luca extrajo del
maletin dos ampollas transparentes, un lazo hemostatico, un frasquito. Pietro permanecio
junto a un secreter adornado con una ensaladera repleta de bombones. Encima habia una
repisa con una fila de discos de los anos setenta, De André, Venditti, Dalla; al lado, una
mesa con un libro de poesia y un Evangelio desencuadernado. Tenia como marcapaginas
un billete de autobus.

Luca se puso unos guantes de plastico y vertid en el vaso unas gotas del frasquito.
Mir¢6 a Pietro.

—Lo hice también con mi madre.

Sac6 una jeringuilla y un estetoscopio.

La mujeruca habia vuelto con la hoja firmada, se apoyaba contra el marco de la puerta
y, en cuanto Luca le hizo una sefial de asentimiento, lo acompafi6é a ver a su marido.

—El doctor est4d aqui, Luigi —susurrd, pero no entrd con ¢l Siguid adelante y se metio
en el bafio.

La voz cansada mascull6:

—Doctor.

—Ha venido conmigo un amigo. Su mujer me ha dicho que le gustaria intercambiar
unas palabras con €l

Pietro se detuvo en mitad del pasillo y el profesor dijo no voy a hablar con nadie,
expliqueme lo que he de hacer.

—Beba del vaso. Después vendré yo.

La mujeruca sali6 del bafio, caminaba pegada a la pared y se acercaba a la habitacion
de su marido, entro.

—Ven aqui, amor mio —djjo el profesor.

Luca se aparto.

Y en la casa de las dos aguilas se oyo el llanto de ella. Gafiia como un animalillo,
piénsatelo mejor, su lamento se le quebraba en un piar sordo. La mujer abandon6 la
habitacion de improviso y comenzé a retroceder hasta Pietro. El abrié un brazo y la
acogio, retrocediendo juntos hasta el salon.

—Digame que volveremos a vernos, padre.

Pietro no la miraba.

—Digame que volveremos a vernos.

El doctor se reuni6 con ellos y se inclind hacia la mujer.

—S1 quiere, puede ir a hablar con ¢€l, sefiora. Acaba de beber.

—(,Qué ha bebido?

—Sedantes.

La mujeruca se marcho y Luca cogi6 las dos ampollas de la mesa. Las prepar6 y lleno
la jeringuilla, volvi6 a la habitacion del profesor mientras Pietro cogia un bombdn con
envoltorio rojo de la ensaladera. Se lo meti6 en el bolsillo y se encamin6 hacia el pasillo.
Escucho la voz cansada silbar, la de la mujer se encall6.
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—Te amo.

La respiracion del profesor ascendia, se vacid con un resoplido, volvio a ascender.
Tuvo un arranque de tos. Después la respiracion se apagd, y en la casa de las dos aguilas
ya no se oyo nada.

Luca sali6 con la jeringuilla apuntando al suelo, no mird a Pietro y desaparecio en el
salon. El portero dio unos pasos y se asomo a la puerta de la habitacion. Lo vio. Un
esqueleto con la barba recién afeitada. La mujer lo sujetaba con sus brazos cortos,
acunandolo, y una pierna del hombre se deslizo hacia abajo. Las ufas de los pies estaban
perfectas.

—Bendigalo —implor6 la mujer—. Bendigalo —no dejaba de acunarlo.

Pietro se arrastro frente a aquel anciano con la piel verduzca y los ojos abiertos. Se los
cerro.

—Bendigalo.

Y el cura lo hizo.

El cura joven busco la boca de la bruja y la sombra del papagayo se deshizo. Ella se
echoé hacia atréas y €l susurrd perdoname, no sé lo que hago.

—Has intentado besarme.

—Soy un sacerdote.

—Pero tienes labios.

—Soy un sacerdote.

—Que baila claqué.

El clavé los pies en la gravilla.

Y ella gir6 los suyos.

—Dicen que no tuviste eleccion al juntarte con Dios.

—Me encontraron delante de un convento. Soy un huérfano que no ha tenido otro
padre —se restrego los labios—. (El tuyo donde esta?

—Y quién lo sabe...

—¢El novio sabe lo de tu hijo?

La bruja se acaricio la tripa y mened la cabeza. Después le cogidé de la mano y corrid
con ¢l hasta el puente de Tiberio. Se detuvieron delante de una fonda con la verja
metdlica medio echada. La bruja llam6 y un hombre con una escoba en la mano se
asomo.

—(No tendra usted dos bombones? —dijjo ella.

—L e cius, ta n ved?8

—Si pudiera ser de chocolate amargo...

El hombre agit6 la escoba.

—Un é lavora tot e' dé e la sera u j toca parle s'i mat®.

Desaparecio en el interior y volvid enseguida, le dio dos bombones.

Al cura joven le toco el del envoltorio rojo, ella le mir6 masticar y tragar.

—(Quieres el mio también?

El asintio.
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La bruja se lo desenvolvid y le dijo tienes la boca sucia. Le limpié una comisura de los
labios con el dedo pulgar, al otro lado de la calle se oy6 la voz de su madre gritando.
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La mujer del profesor inclin6 la cabeza para despedirse y ellos salieron del piso, en la
calle se dieron cuenta de que estaba lloviendo. El doctor sacd del maletin un paraguas y
se lo dio a Pietro, sacd también el magnetofon del viejo gasolinero.

—Con €l no puedo. Devuélveselo th, por favor.

Se puso en camino, se detuvo un momento y dijo gracias. Se lo repitid, gracias.
Después gird por el paseo de los castafios de Indias y se confundid entre los paraguas de
los demas. Antes de abrir el suyo, Pietro desenvolvio el bombon. Era amargo, el sabor
agudo se le pego al paladar mientras volvia hacia casa. Tard6 bastante en llegar y, cuando
ya estaba cerca de la calle de su edificio, fue en direccidn contraria. Prosiguié hacia la
universidad y bordeo las vias del ferrocarril hasta la casa del viejo gasolinero. Pasé por
delante de la estatua de Blancanieves, mientras detrds de la verja los granados
chorreaban lluvia. Siguid por la avenida principal, la estacion de servicio estaba en la
esquina. Habia dos coches en fila y una marquesina de plastico que apenas lo protegia.
El viejo estaba atendiendo, la manguera, a causa del peso, lo hacia inclinarse. Avisto a
Pietro y se precipitod a su encuentro.

—Oh, qué sorpresa, qué sorpresa.

Se limpi6 la mano en los pantalones y se la estrech6 al portero.

—;Qué tal, Pietro?

El claxon del coche al que atendia empezo a sonar.

—Menudas prisas. (Es que no pueden esperar un momento? Entre tanto, pase usted,
por favor.

Senald una especie de vagon contenedor, con el nombre de la marca de gasolina, y
corri6 a acabar de servir. Tenia unos brazos como latigos, que movia como un molinete
en torno al surtidor. Volvié hacia €l tosiendo.

—Cuarenta afios de cigarrillos —se tapd la boca—. Entre, Pietro, hagame el favor.

Pietro no entro.

El encargado entr6 solo, el contenedor estaba amueblado con dos taburetes y una
hilera de latas de aceite para motores.

—Se acuerda de la historia del hombre que solo queria quedarse fuera?

—No, no la conozco.

Carraspeo.

—Pues esta este hombre que desde que el mundo es mundo tiene pavor a que se le
caiga algo sobre la cabeza, de modo que se pasa el mayor tiempo que puede fuera de
casa, fuera de la oficina, fuera del bar al que va con sus amigos. Como mucho, se queda
a medias, con un pie dentro y otro fuera, como usted ahora. No le importa que su mujer
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esté¢ a punto de abandonarlo, que estén a punto de echarlo del trabajo o que sus amigos
le tomen el pelo. Se siente feliz porque nada puede caerle sobre la cabeza —el viejo sacod
una botella de un mueblecito, sirvié un dedo de licor en dos vasos de plastico—. Un dia
transmiten un partido por la television y nuestro hombre va, como siempre, a verlo al
bar, mejor dicho, desde fuera del bar, porque sus amigos colocan el televisor de forma
que ¢l pueda verlo por el ventanal. Ese dia estd lloviendo, pero ¢l permanece con el
paraguas sobre la cabeza y los ojos fijos en el partido. De repente, cae un rayo y lo
alcanza de lleno —el gasolinero abortd una carcajada y se bebi6 el licor—. Un rayo que le
deja seco, ¢lo entiende? Le da de lleno, ;se lo imagina? —ofrecio el otro vaso al portero—.
Supongo que no querra recibir un rayo en plena cabeza usted también...

Pietro apretaba la grabadora en el bolsillo. Cerr6 el paraguas y entro.

—He estado hablando con mi hjjo.

En la pared del contenedor habia un calendario del Inter, el viejo se levantd
tambaleante y le dio un golpe.

—Ah, se lo ruego, cuénteme —empez0 a toser tapandose la boca con la mano, cuando la
retird estaba velada de saliva. La oculto—. ;Ha escuchado su hijo la cinta de mi Andrea?
Digamelo, se lo ruego.

—Tendran que tener un poco de paciencia —Pietro dejo la grabadora en el bolsillo—.
Antes o después aparecera.

—¢ Esta seguro? —el viejo se acerco a ¢€l, le sujetd por un brazo—. ;Esta seguro?

—Tendra que tener un poco de paciencia. Y debe dejarle en paz.

—Claro, claro que si, toda la paciencia que haga falta. No sé como agradecérselo, a
usted y a su hijo, toda la paciencia que haga falta, no sé como agradecérselo.

Pietro salidé del contenedor, cogid el paraguas y antes de abrirlo mir6 al cielo. Estaba
despejado de rayos.

La madre de la bruja grito jCeleste!, cruzé el puente y se acerco a su hija.

—Es culpa mia.

El cura joven dio un paso adelante.

—Usted, padre, manténgase alejado de este castigo.

La bruja se araii6 el vientre y sus piernas de bailarina se cruzaron, de sus o0jos cayeron
dos gotas.

También de los ojos de la madre cayeron dos gotas.

Los de ¢l permanecieron secos. La vieron alejarse de puntillas, arrastrada a empujones
por quien la habia traido al mundo. Desaparecido entre la calima que venia del mar,
mientras volvia a oirse el fiuuu del faro.
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En la noche que los separaba del cumpleafios, Pietro se despertd a causa de la pesadilla
que llevaba toda la vida persiguiéndole. Abrid los ojos y en lugar del barco sin mar vio la
Bianchi centelleando a causa de los rayos. La pesadilla resistio y llegd un trueno.
Aguard6 al siguiente y, en cuanto exploto, se envolvio en la manta y se acerco a las dos
plantas a la derecha de la nevera. Las saco fuera y las colocd con las demas junto al
escenario que habia montado el prestidigitador. Aguardo la lluvia junto a ellas, con la
manta sobre los hombros.

La lluvia no llegd, Fernando si. Lo reveld un rayo, el muchachote iba en pijama y con
su boina. Permanecia pegado al muro, como un ladron, recorrié uno de sus lados y se
detuvo bajo el nicho de la Virgen. Se puso de puntillas, intentando aferrar la estatua. No
la alcanzaba, brinco, siguio sin alcanzarla, se arrodilld y mantuvo las manos en posicion
de suplica, cuando el cielo relampagued, se tapo los 0jos y se incorpord. Arrastrd una pila
de sillas amontonadas. Monté encima y cogi6 la Virgen por los brazos. Oscild, de la boca
le sali6 un grufiido, oscil6 otra vez y se asio al velo de yeso.

A Pietro no le dio tiempo a nada, estalldo un trueno y Fernando perdié el equilibrio.
Aterrizd con la estatua sobre las cajas con los adornos para la fiesta del dia siguiente.

—Fernando... —Pietro lo socorrio—. Fernando.

El muchachote estaba inmovil. Apretaba a la Virgen contra su cuerpo y farfullaba.

—Mama esta llorando —tenia las gafas torcidas—. Mama dice yo ya no me rio, yo ya no
vivo. Es culpa tuya, hijo mio, culpa tuya.

Pietro le ayudo a levantarse.

—Ven.

Lo tap6 e intento llevarlo a su casa, pero €l no se movio. Se quedaron en el centro del
patio y la lluvia empezd a caer.

—Vamos, Fernando.

Se subi6 la manta por encima de la cabeza, el muchachote y €l estaban temblando y se
miraban los pies, cegados por los rayos, los calcetines de algodon en las zapatillas
agujereadas de Pietro, las chanclas de playa de Fernando. En medio, la Virgen, con el
velo descascarillado y la aureola torcida.

—Devolvamosla a su sitio —dijo el portero.

Fernando no la solto.

Pietro se le acerc6 a un oido.

—Pidele lo que quieras por Ultima vez, después la pondremos en su sitio.

El cielo trono.

—Que mama se ria.
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La lluvia caia en diagonal sobre ellos junto a algo més que no era agua. Eran conchas
de caracoles. Caian de la hiedra.

—Ahora déjala, Fernando.

El no le obedecio.

—Tu también pidele lo que quieras.

El fragor de la lluvia se atenud.

—Pidele lo que quieras —repiti6 Fernando.

La manta empezaba a pesar a causa del agua fria. Pietro se la quitd y vieron que la
niebla se habia extendido por todas partes. Los engulld, el portero avanz6 con la estatua
entre las manos y los restos de conchas bajo los pies, volvid a colocarla en el nicho, las
hojas de la hiedra vibraban por el viento. La lluvia resbalaba por la cara negra de la
Virgen.

Llevo a Fernando a su casa. Hizo que se sentara en la cocina y le dijo espérame aqui.
El muchacho extrafio tenia la cara roja y la boina empapada, cuando Pietro volvid con
una toalla, se lo encontrd curioseando en la nevera.

—; Tienes hambre?

Fernando se ajusto las gafas.

—Tengo ganas.

—Pues subamos entonces a casa de tu madre.

—Tengo muchas ganas.

Lo acompand al bano. Antes de entrar, el muchachote se qued6 mirando la Bianchi
entre la cama y el armario.

—Duerme contigo.

La sefialo y se dirigio al lavabo.

Pietro volvi6 a la cocina. Puso a calentar una cacerolita de leche y saco de la despensa
unas galletas que le quedaban, las dejo sobre la mesa. Después se froto la cabeza con la
toalla mientras en el bafo seguia gorgoteando el agua.

—Fernando, ;has acabado?

Fue a ver, el bafio estaba abierto. Su habitacion, con la puerta de par en par. Se acerco
rapidamente, el agua corria en el lavabo, Fernando no estaba. El portero cerro los grifos
y salio, entr6 en la habitacion. EI muchachote habia encendido la ldmpara y permanecia
embobado delante de la maleta.

—Tres, cuatro... —estaba contando las cajas.

Pietro lo zarandeo, intento sacarlo de alli.

—Vamonos, que es tarde.

—,Son tus tesoros?

El portero le ajusto el pijama y le até los zapatos.

—Vamonos.

Fernando se qued6 mirandole.

—Los has robado en casa del doctor Martini.

Después roz6 la caja abierta e hizo ademéan de coger algo de ella. Toco el timbre
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oxidado, las notitas, los sobres, el envoltorio rojo del bombdén que habia conservado
desde aquella tarde.

—Te llevo a casa, Fernando.

Entonces el muchachote cerr6 el pufio y estird tres dedos como habia aprendido a
hacer en el bar de Alice. Los colocé delante de la lampara, sobre la pared aparecié una
sombra emborronada.

Pietro le enderezd el dedo indice y el borron se transformdé en un papagayo
renqueante. El muchachote lo deshizo y abrazé a Pietro con toda su fuerza de toro, el
olor a leche requemada les llegd desde la cocina.
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Hasta primera hora de la tarde, Pietro permaneci6 encerrado en casa. El abogado llamo
y dijo solo queria advertirle de que hay un energimeno apartando sus plantas porque no
encajan en su esquema de cumpleafios, Pietro, ;me oye?

Pietro lo oia, tenia un pafiuelo en la nariz que le chorreaba y el boligrafo ante un
crucigrama, uno horizontal, palabra leida de izquierda a derecha y al revés, diez letras.
No contesto al abogado, igual que no habia contestado a los del montaje que esa manana
le habian estado buscando para los adornos. Se habia quedado en la cama hasta que oy6
al doctor decirle a Viola: «Voy a la pasteleria a preguntarlo, ti vigila que coloquen las
sillas en forma de espiguillay.

Pietro escribid p en la primera casilla del uno horizontal y estornudo, despu€s se acerco
al chiscon. Por las rendijas de la cortina vio llegar al primer invitado. Era un nifio entrado
en carnes que no se arriesgaba a adelantarse, iba con un regalo mas grande que ¢l y dos
padres recién salidos de la sastreria. Viola estaba en el zaguan, se agacho y tras haberle
acariciado hizo que se pusiera un sombrerito en forma de cono.

—Subid si queréis al segundo piso, estdn mis padres, yo subo enseguida, después ya
bajamos, que por suerte ha vuelto a salir el sol.

Se quedd en un rincoén y, en cuanto los mvitados subieron, se apoy6 contra la pared.
Envuelta en una capa oscura, sujetaba el montoncito de sombreros de las gomas, y al
dejar caer los brazos por los costados, los sombreritos golpearon contra el suelo.

Pietro se acerco a la mesa y abrid el cajon, saco el brazalete de cuero de Riccardo y
sali6 de la garita. Se volvio hacia el patio, el prestidigitador Nicolini estaba ensayando
sobre el escenario delante de las plantas amontonadas en un rincon. El portero le ensefid
el brazalete a Viola.

—( Tiene idea de quién ha podido perderlo? —estornudo.

Viola se qued6 mirandole.

—¢Es un resfriado de bicicleta?

—De la lluvia de ayer por la noche.

Ella cogi6é uno de los sombreros de papel y se lo ofrecio a Pietro.

—( Vas a venir al cumpleafios? A Sara le hace mucha ilusion.

El insisti6 con el brazalete.

—Hay una fecha grabada: /4-9-2008, ;tiene idea de quién ha podido perderlo?

Ella se puso el sombrerito en su sitio, le quedé torcido, se le deslizé sobre la cara. No
se lo coloco, seguia apoyada contra el muro con aquel cono de papel brillante que le
tapaba el rostro. Cuando lo enderez0, sus ojos relucian. Se lo colocé mejor y una lagrima
manchada de maquillaje le resbald hasta el pomulo. Se limpid.
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—Perdéname, es una época un poco particular.

De repente le cogio un faldon de la camisa. Pietro la habia visto por primera vez dos
dias después de su llegada al edificio. La mujer del doctor se habia presentado tomando
una de sus manos entre las suyas. No le dijo nada, se limitd6 a sonreir. Paola le habia
advertido de que el doctor Martini estaba enamorado de una coquetona con el corazon
solo para si misma y vestida con papel de regalo.

Le quit6 el sombrero.

—Fernando y yo tenemos una sorpresa para Sara.

Viola solt6 de repente el faldon de la camisa y escondio el brazo detras de la espalda.
Miraba fijamente algo a espaldas de Pietro.

El portero se dio la vuelta.

El doctor estaba en la entrada.

—Ya vienen para acd con los manjares, dentro de diez minu...

—Perfecto.

Viola se apresur0 escaleras arriba mientras el prestidigitador sacaba de la chistera un
baston con la empufiadura de plata. Luca se acerco a Pietro, vio el brazalete en su mano.
El portero se lo tendi6. —Debe de haberlo perdido Riccardo. —Pues que venga ¢l a
recogerlo.

Una vez que el doctor entrd en casa, Pietro fue a buscar a Fernando. No le hizo falta
llamar, Paola estaba en la puerta con unos zapatos color purpura. Se coloco el fular de
seda en cuanto lo vio.

—Han invitado a media ciudad.

El portero pidi6 permiso para entrar, ella se apresurd a cerrar la puerta que separaba el
salon de la zona de noche.

—Adelante.

—Quisiera preguntarle una cosa a Fernando.

—Se ha puesto malo. Siempre duerme destapado y ayer por la noche se pilldo un
resfriado de campeonato —le mird la nariz morada— ;No me digas que te has puesto
malo ti también?

Del piso de los Martini llegaban las voces de los invitados, Pietro se introdujo en el
vestibulo que olia a flores marchitas. Llegé al salon-cocina, la habitacion rebosaba de
bagatelas de bisuteria y habia un belén perenne sobre musgo sintético.

—;Por qué no subes a cenar una de estas noches? —Paola dio dos pasos hacia ¢l
Fernando te quiere mucho. Ha cambiado desde tu llegada.

—Me gustaria hablar con ¢l ahora.

—Todos hemos cambiado un poco desde tu llegada.

—Me gustaria hablar con éL

Paola bajo la mirada y desaparecido en la zona de noche, los invitados empezaban a
bajar al patio. Pietro se acerco a la mesita donde habia visto rezar a Fernando. Las
mantas estaban apiladas sobre el sofa.

Ella regreso.
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—Est4 descansando. Ahora viene...

No habia terminado de decirlo cuando un repiqueteo resond en la puerta de cristal, el
muchachote tenia la cara aplastada contra una de las ventanillas. Paola se le acerco.

—Vuélvete a la cama, que estas hecho papilla.

—No estoy hecho papilla.

Fernando abrié y pasé por debajo del brazo de su madre, saludé a Pietro. Tenia los
ojos tumefactos a causa del resfriado. Se habia vestido con un cardigan y mocasines.
Arrastro al portero a dar una vuelta por la casa.

—Elige un tesoro mio.

—No empieces, Fernando —dijo Paola.

El portero se inclind hacia él.

— Te acuerdas del regalo para Sara?

—El regalo.

—;Qué regalo? —Paola alarg6 el cuello entre los dos.

El muchachote estird tres dedos, se los ensené a su madre.

—Pietro, dime que no tiene nada que ver con esa pobre chica del bar.

Cuando salieron al descansillo, Fernando se precipitd escaleras abajo, Paola fue detras
de ¢éL

—iTapate, que estas malo!

Pietro se detuvo ante la puerta de los Martini, estaba medio abierta y dentro se
entreveian las mesas puestas con los manteles color rosa y las pilas de vasos de plastico.
La voz del doctor llegaba débil. Decia:

—(,Cudles son los valores de la hemoglobina? ;Las plaquetas aguantan? ;Hay blastos en
la formula?

Pietro bajo, los invitados se habian sentado y ocupaban las sillas dispuestas en
diagonal. Viola estaba junto a su madre, saludé a Sara en la primera fila, circundada por
otros nifios y por Fernando. Riccardo estaba hablando con Paola entre el escenario y una
especie de tumbilla que servia de sostén para un altavoz.

—jMuy buenos dias a todos, nifios y nifas, sefiores y sefioras!

El prestidigitador Nicolini llevaba un esmoquin con una pajarita amarilla y una chistera
reluciente. Ensefi6 las manos vacias al publico, las cerrd y las abri6 tres veces, a la cuarta
apretaban una empunadura de plata. La sacudio y de ella surgi6 un baston. Los invitados
aplaudieron y aplaudi6é también el abogado, Poppi se hallaba al otro lado del patio con
Teo Morbidelli en brazos.

—Vamos a ver, ;/quién quiere ser mi ayudante magico?

Nicolini sefialaba al publico con el baston, todos los nifios agitaban los brazos para que
los eligiera. Incluso el abogado los mened. El prestidigitador escogié a la agasajada.

—Un fuerte aplauso para Sara, una maga muy especial.

La nifia buscé con la mirada a su madre y se echo a reir, buscéd a su padre pero no lo
vio. Después subid al escenario con expresion timida.

Luca bajo al patio cuando su hija estaba haciendo el gran encantamiento. El doctor
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tenia el movil en un oido y miraba como Sara agitaba una varita magica que le habia
dado el prestidigitador. La dirigia contra la chistera, repetia abracadabra y todos los
invitados corearon también abracadabra hasta que Nicolini extrajo de la chistera una
paloma que se acurruco sobre el hombro de la nifia. Ella cerrd los ojos del susto, los
invitados estallaron en aplausos. Luca apart6 el teléfono e incitd a su hija, después hizo
un gesto a Viola para que se acercara. Le dijo algo, hablaron un momento en voz baja, ¢l
se alejo solo y subio las escaleras.

Pietro abandono la funcion al darse cuenta de que el doctor no volvia. Se metio en el
zaguan y levantd la cabeza hacia el hueco de las escaleras, no habia nadie. Solo se oia al
mago Nicolini que anunciaba el numero de los pafiuelos voladores. Subi6 hasta el
segundo piso. La puerta de los Martini seguia entreabierta, Luca iba y venia en el salén
con el impermeable sobre un hombro, afanandose con el maletin de piel.

Pietro llamo.

—;Puedo ayudarle en algo?

—Lorenzo... —el doctor jadeaba—. Ha empeorado, me han llamado los médicos que le
tratan en su casa. Tengo que ir inmediatamente —desaparecié en la cocina y volvid con
tres bandejas de pastelitos que coloco al tuntiin sobre una de las mesas—. Sara no me lo
perdonara nunca... pero por lo menos que se lo encuentren todo listo —decia—. Todo listo.

Iba tan deprisa que una bandeja casi se le resbala, pero la cogié al vuelo. La apoyod
sobre la mesa y quito el envoltorio.

—Ya me encargo yo.

Pietro le quitd de las manos el otro azafate.

—Sara no me lo perdonara nunca.

—Ya me encargo yo. Usted vayase.

—Al diablo todo —el doctor recogid el maletin y el impermeable, se detuvo en el
umbral-. ;De verdad no te importa?

El portero asinti6 y, nada mas salir Luca, permanecio un instante en el centro del salon.
Habian agrupado los muebles y retirado la fotografia del campo de espliego. Empez6 por
las bandejas mas largas, las coloco sobre la mesa de la derecha y las desenvolvio.
Pastelitos mixtos y de mazapan. Trajo las otras bandejas de la cocina, una era de
merengues con nata, la otra de cannoli sicilianos. Quedaban atn las tartas empaquetadas
y otros azafates. Lo siguiente fue una tarta de fresa, dejo caer el papel y los lazos por el
suelo. Por ultimo destapd los petisues y el pan de aztcar. Los apiiid en el lado exterior de
la mesa, alargd un dedo hacia un petist de chocolate. Desprendid un pedacito y se lo
comid. Le costaba deglutir, Lorenzo habia empeorado, se agachd para recoger los
envoltorios de las bandejas, no le dio tiempo. Se oyeron pasos en el descansillo.

—Ha dejado abierto.

La voz era la de Viola.

Pietro mir6 a su alrededor, se escabulld hacia la zona de noche, retrocediendo hasta la
habitacion de Sara. Se peg6 a la pared mientras los pasos entraban.

—Pero mira qué follon ha dejado Luca —bufaba Viola—. No se puede contar nunca con
¢l, menudo follon.
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El portero se acurruco detrds de la cama de la nina. Por encima y por debajo, todo
estaba repleto de mufiecas, los pasos continuaban, se acurrucd entre la pared y un
peluche de Winnie the Pooh, lo apart6 para poder ver.

—El nifio debe de haber empeorado esta noche.

La otra voz era de Riccardo. Recogio los envoltorios de las bandejas y se los dio a
Viola.

Pietro se tumbd y encogid las piernas. Aplastd una mejilla contra el parqué, respird
polvo.

—A Sara le habrd sentado fatal —Viola iba y venia de la cocina—. Luca le habia
prometido estar presente.

El hocico de Winnie the Pooh ocultaba la cabeza de la mujer, Pietro se deslizd por
detras de la cama y la vio mejor. Viola se quito la capa, tenia los brazos cruzados y el
pecho se le marcaba por un lado. Las manos de Riccardo seguian pegadas a sus
costados.

—Viola, escichame —se le acerco—. Yo ya no puedo aguantar mas.

—Sara queria que estuviéramos todos, hoy.

—No estoy hablando de hoy.

Pietro se deslizé hacia delante.

Viola dejo caer los brazos.

—Sara queria que estuviéramos todos.

—Sara llama padre a un hombre que no es su padre —Riccardo sofocéd un grito.

El portero permanecio mmovil.

—No vamos a hacer nada, Riccardo. Ahora no.

—(Es que quieres seguir engafiandolo? —ella dio un latigazo con la mano en el aire—. Yo
no puedo seguir asi.

Pietro aferro el pie de Winnie the Pooh.

—Qu¢ sentido tiene decirselo ahora... —Viola hablaba con voz tan baja que apenas se la
oia—. Qué¢ sentido tiene, dimelo.

—Una hija —dijo el hombre—. Nuestra hijja.

Ella se apoyo6 en Riccardo y €l le roz6 una cadera, le acaricio la tripa, y el pecho. La
mano le desabrocho un boton de la blusa, se deslizé dentro, apreto. Se le salid un pecho,
blanco y majestuoso. La mano lo aferro, se besaron.

El portero se dio la vuelta, habia un escritorio en miniatura con unos lapices al pastel
en un envase gigante de Smarties. Se quedé mirando el envase, coloreado en sus bordes,
las voces del salon se apagaron y volvieron después, la de ella dijo ahora no, te lo ruego,
tenemos que volver abajo.

Sali6 primero Riccardo, Viola se ajust6 la blusa y volvido a ponerse la capa. Ella
también salio.

Pietro se llevo una mano a los ojos.

La madre de la bruja hizo como su hijja. Esa noche lanzé un pufiado de gravilla contra
los postigos del cura joven, este salio de la cama y la vio entre las rendijas. Corrid a
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abrirle, la mujer se quito el jersey por la cabeza, tenia la cara roja por la brisa y los ojos
amoratados.

—No podia esperar, padre.

Le hizo un gesto para que entrara en la iglesia.

La mujer se encaminé al confesionario.

—Pido perdén por mis pecados.

—;Qué pecados?

—Los de un marido.

—Los pecados no se transmiten.

—Durante afios los estuve cubriendo. Ahora son mios —los dedos de la mujer royeron
los orificios de la celosia—. Y son de mi hija.

El noto el olor a vino de su aliento.

Y ella djjo:

—Mi hija induce a la tentacion.

El cura joven se toco los labios con los que habia besado a la bruja.

—No es culpa de su hija.

—,Y de quién es, entonces?

El se alejo de la celosia, se oculté en las sombras del confesionario.

—De Dios.

Antes de que acabara el cumpleafios, los invitados se sentaron en el salon de los
Martini y el abogado anuncio:

—Este es el regalo de Pietro y de Fernando para nuestra homenajeada.

El portero habia dirigido la lampara contra la pared y dispuesto dos sillas delante de la
luz. Habia bajado las persianas, después habia vuelto a la cocina. Sali6 con Fernando
poco después, el muchacho extrafio mantenia los dedos tal como le habia ensefiado
Pietro, se sentd en una de las sillas y el portero en la otra.

Los invitados aplaudieron, Fernando estornudo y dijo tengo miedo, tengo miedo. Mird
a Pietro, mird a su madre, ella estaba de pie junto a la puerta. Paola lo animo junto a
Poppi y le lanz6 un beso.

De esta forma, la sombra del papagayo de Fernando aparecio en la pared, tenia el pico
cerrado y se le habia olvidado la cresta. Las manos del muchachote vibraron, el
papagayo era un garabato que no sabia volar. Estir6 el dedo indice, no le salio, el
papagayo cayo. Se repuso cuando se le acerco el de Pietro. Era mas pequefio y si que
tenia cresta. Se juntaron, las manos del portero rozaron las de Fernando. El pico se
abrio, la cresta también.

Los invitados aplaudieron y Fernando se volvid hacia su madre. Su madre reia.

Pietro le dijo: ahora sal volando.

Fernando movi6 los pulgares y desplego las alas. El portero hizo lo mismo, volaron.

Pietro buscd su mirada, en aquel momento. Viola era una silueta entre las demas que
pellizcaba una tarta de manzana, aparto los 0jos para que no se cruzaran con los suyos.
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Pietro volvi6 del cumpleafios con un beso de Sara en la mejilla y una bandeja de
pastelitos. Estaba envuelta con un papel arrugado y por una rendija se veia la espuma de
un merengue. Desliz6 dentro un dedo, buscando la nata. Lo humedeci6 y se lo metio en
la boca mientras miraba el ficus al lado de la nevera, renacido completamente con la
lluvia de la noche anterior. Cogio las tijeras de la mesa y se agacho. Podo una hoja viva y
otra mas, podo todas las hojas excepto las de las conchas, el caracol dejaba una estela de
baba sobre las nervaduras.

Apoyo la bandeja de pastelitos sobre el manillar de la Bianchi y se meti6 en el bolsillo
la fotografia de la mujer y la recién nacida, salio al patio con la bicicleta. Sobre el
escenario quedaban los restos de unos globitos. Y Riccardo.

Se confundia con el ocaso, un cigarrillo le ardia en la boca. El portero se dio la vuelta e
hizo ademan de marcharse.

—Enséname a hacer sombras —el hombre estaba sentado al borde del escenario, con las
piernas colgando—. Enséfiame a mi también a hacer un papagayo.

Pietro se apoyo en el cuadro de la Bianchi.

—No me sale muy bien el papagayo.

—Pues entonces la sombra que ti quieras... —tird el cigarrillo y bajé del escenario—...
basta con que sea distinta de la mia.

El farol del patio lo proyectaba en el suelo con una silueta puntiaguda.

—No me sale bien ninguna sombra.

El ecografista se acerco y acabd colocandose bajo el farolillo del patio. De esta forma,
Pietro pudo verle bien. Y se reconocid. Riccardo era un huérfano. En los gestos corteses
que ocultaban un azoramiento eterno, en el afan de los ojos asustados. Se los descubrié
entre los rizos.

—Yo tropiezo con mi propia sombra.

Hizo una mueca que no era una sonrisa.

—Yo también.

Pietro asintio, igual que habia asentido la primera vez que lo habia visto. Sabia que el
azoramiento de aquel hombre amable era su propio azoramiento. Estar solo desde
siempre. Le aferré un brazo, fue un instante, y se lo apretd. Después cogio la Bianchi vy,
cuando retrocedia hacia el portal, se percato de que habia un dibujo colgado del cristal
del chiscon. Era un garabato de un hombre montado sobre una bicicleta roja. Sobre el
garabato planeaban dos péjaros deformes con unas puntas en sus cabezas. Lo despegd y
al fondo leyo Fernando y Sara. Se dio la vuelta. Fernando y Sara estaban medio
escondidos detras de la pared del zaguan.
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—(Es para mi? —pregunt6 el portero.

La nifia corri6 hacia Pietro y le tird del faldon de la chaqueta, riendo desdentada.
Fernando avanz6 también.

—Es un tesoro.

Sefial6 el dibujo.

—Muchas gracias —el portero le pasé una mano por el pelo—. Lo colgaré encima de mi
cama.

Riccardo se acerco a ellos.

—No sabian cémo darte las gracias, asi que se han puesto a dibujar en cuanto se han
marchado los invitados.

Cogi6 en brazos a la nia.

Pietro se quedd mirandoles. Y buscé en el uno, en la otra. Sara tenia algo de su madre
en la nariz y los o0jos. En las manos, en como se reia.

—Tengo sueio —susurro ella.

El portero siguid buscando, la nifia apoy¢ la cabeza en el hombro de Riccardo y Pietro
encontrd la marca del engafio. Estaba en las orejas en punta. Un trozo de cartilago
afilaba la oreja de ella y la oreja de ¢él. Con la misma curva, de la misma manera.
Riccardo la beso.

—Todo el mundo a la cama.

Pietro acaricio la espalda de Sara, encaramdé su mano hasta la cara. Le rozo la oreja en
ese punto, después dijo: —Buenas noches.

Ellos subieron y ¢l lanz6 una mirada a la Virgen en su nicho. Fue entonces cuando se lo
pidi6. Que protegiera a su hijo.

Durante todo el viaje, Pietro condujo con una mano sola, con la otra sostuvo la
bandeja de pastelitos sobre el manillar hasta que llegd a la verja de Anita, que estaba
entornada. Llamo, no contestaba nadie. Entré de todas formas y tras haber dejado la
Bianchi en el soporte para bicicletas subi6 al primer piso. Volvio a llamar, la chica joven
salio del piso de al lado.

—Anita vendra enseguida.

—Qracias.

Pietro aguardd en una silla junto a la barandilla del rellano. La chica joven se habia
quedado en el umbral de su casa y se entretenia con un movil, retocindose una y otra
vez con el pintalabios igual que la primera vez que la habia visto. Llevaba un flequillo
que le llegaba a los ojos y dos aros de plata en las orejas. Pietro apoyo la bandeja sobre
las rodillas, por el agujero del paquete mird los pastelitos. Se habian volcado todos. Los
desenvolvido y empezd a enderezarlos, cuando llegd a los pastelitos de fresa levanto la
mirada, la muchacha sonreia.

—Le gustan los de fruta?

Pietro le tendi6 la bandeja y la muchacha escogi6 el pastelito con la fresa més pequeiia.
Mordisque6 la masa y se dejo la fruta para el final.

—;Hace mucho que conoce a Anita?
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—Toda una vida.

Le sond el movil y, sin responder, la muchacha se dirigi6 al telefonillo, apret6 el
pulsador mientras se terminaba el pastelillo. Después mir6 hacia abajo, por el patio habia
entrado un hombre de unos cincuenta afios, con el cuello del abrigo levantado. E1 hombre
subi6 al primer piso y entr6 sin vacilar en la casa de la muchacha. Ella lo sigui6 y, antes
de cerrar, dijo:

—Me llamo Silvia.

—Yo Pietro.

—Encantada.

Cerr6 con llave y echo la cortinilla de la unica ventana que daba al corredor con la
barandilla. En realidad, era un visillo y por detrds se la entreveia a ella ayudando al
hombre a quitarse el abrigo y la corbata. Pietro dejé de mirar y se puso de pie.

Anita sonreia en las escaleras.

—(Has sido amable con Silvia?

—;Doénde estabas?

Le enseid un abrebotellas.

—Se lo habia prestado a la vecina de arriba. He estado disfrutando de tu galanteria —
bajo la voz—. Ese hombre es el tercer cliente de hoy. Pobre mujer. Y pensar que la he
visto convertirse en lo que es solo en un afio, antes estudiaba y nada mas.

Pietro envolvid la bandeja y se la dio.

Anita le dio un beso en la mejilla.

—;Que ocurre?

El portero aguardd a que abriera la casa y, en cuanto entraron, la abraz6. Hundi6 la
nariz en sus cabellos, el olor de Anita era estupendo.

—Ha pasado algo con tu hijo, ;verdad?

El portero saco la fotografia de la mujer con la recién nacida. La puso sobre la mesa.

Anita la levant6 hacia la luz.

—Es ella, qué guapa —se acerco a Pietro y silabe6d cada una de sus palabras— Dale la
carta a tu hijo. Dile la verdad.

Le tom¢ de la mano. Lo acompaind a la habitacion, le quitd el jersey y los pantalones,
le desabroché la camisa. Entré en el bafio, cuando volvio, ¢l estaba tal como lo habia
dejado. Se tumbaron juntos sobre la cama, se apoyaron sobre la almohada. Ella se apret6
contra su cuerpo y ¢l not6 su pecho caido, se miraron. Pietro se dejo besar, también los
labios de Anita sabian a bueno, la desnud6 despacio. La empujé contra la almohada.
Déjame a mi, dijo Anita, yo me encargo, ¢l la sujetd y se puso encima, sus brazos se
movian con torpeza, volvieron a los costados y ya no se movieron. Ella le aferro el sexo,
lo envolvid con sus manos, lo agitdo blando y rendido, mientras Pietro le acariciaba el
cuello. Empez6 a apretar, ten cuidado, dijo ella, Pietro se lo apretd y soltd, se retird de
entre sus piernas y le enmarco6 el rostro ancho con las palmas de sus manos. Le bes6 los
0jOs.

También Anita le besd los 0jos.

—Te mereces a tu hijo.

101



Pietro se retrajo.
—El se merece a su hija.
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Abandono la casa de Anita al alba. Antes de marcharse, mientras ella dormia, Pietro
puso dos pastelitos de mazapan en un platito y le prepar6 un café. Apagd el fuego en
cuanto borbolleo la cafetera, después bajo al patio y empuié la Bianchi. Siempre le habia
gustado 1r al encuentro del alba. En Rimini se despertaba al final de la noche y caminaba
por la avenida que desde el centro llevaba al puente de Tiberio y bajaba hasta el barrio de
los pescadores, con sus casas de color pastel y tejados bajos. Salia al otro lado del barrio
y veia la primera tajada de darsena. Rimini, al alba, se pone de puntillas, y se ponia de
puntillas ¢l también. Aguardaba el sol alli, con los talones en alto, mientras la luz iba
alargando las sombras de la inica madre que tenia, su ciudad.

Desde la casa de Anita, el camino era todo cuesta abajo, la Bianchi corria por la
explanada con los relojes en los rascaciclos y fue bordeando los restos de las viejas
murallas de Milan, lleg6 al edificio justo cuando Alice levantaba el cierre metalico del bar.
Lo salud¢ ella antes, con los ojos adormilados y las entregas del pastelero amontonadas
ante la entrada. Pietro la ayudo a meterlas dentro.

Alice encendio los focos del local.

—La otra noche te vi con el doctor.

Se ato el delantal en el cuello y se hizo la remolona ante la caja registradora.

La miro, era una muchacha llena de garbo. Se movia rozando las cosas, desempaqueto
la bolleria y la coloc6 en las vitrinas, como sino las tocara.

—También el doctor tiene algo de Mastroianni... Los tres os parecéis —se soplo el aztcar
en polvo de las manos—. Cruasan y chocolate, ;qué te parece, Marcello? Invita la casa,
son mis ultimos dias de trabajo.

Pietro le sonrid, retrocedid. Salié del bar y, en cuanto llego a la calle, se pas6 una mano
por la cara, sobre la nariz y la boca, metié la Bianchi en el edificio y subio las escaleras,
se toco las orejas y la frente, el pelo, llegod al primer piso y al segundo, sigui6 subiendo y
los dedos no dejaban de buscar en su rostro las semejanzas con su hijo. Recorri6 las
escaleras hasta arriba, la puerta de hierro estaba entornada, la abrio del todo y salio a la
terraza. Se deslizo entre las sdbanas y esper6 el sol como lo esperaba desde hacia afios.
Cuando nacid, golped con los talones en el suelo y se puso de puntillas, volvio a golpear
con los talones, un claqué al que no le hacia falta musica. Acabd de golpe y en el
momento en el que se detuvo alguien aplaudi6. Pietro mird a su alrededor, no habia
nadie, paso por debajo de una sabana. El abogado estaba sentado en la balaustrada.

—Ya me habia hablado Celeste de ese ritmo de sus zapatos.

El cura joven volvio a ver a la bruja en misa. Estaba en la tercera fila con su madre, la
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cabeza inclinada y las manos entrelazadas sobre la tripa. Desde el altar ¢l la miro,
después levanto la sangre y el cuerpo de Cristo, se los tomd y empez6 a repartir el pan
en las bocas de los fieles. El 6rgano tocaba aleluya, aleluya, la bruja era la tltima de la
fila. El sigui¢ embocando a los fieles, a la madre, y después vio a la bruja delante. Tomo
el pan y se lo dio, a cambio recibié un trocito de papel. Lo mird mientras volvia hacia el
altar, aleluya, aleluya, ley6 Esta noche a las once. En la fuente de los cuatro caballos.

El abogado se levantd de la balaustrada de la terraza, estaba en batin y fumaba.

—No se asombre, amigo mio —el rostro, sin artificios, se le veia viejo—. Yo soy un
espiritu de confesion y Celeste uno de confidencias.

Pietro permanecié inmovil, de repente se escondio tras una sdbana de franela, el aroma
a suavizante estaba por todas partes. La voz no le salia, le sali6 y se le oyo apenas:

—;Qué confidencias, cuales?

—Yo lo olvido todo, lo siento —Poppi avanzé con sus babuchas de raso—. La pasion por
el baile, eso si que lo recuerdo.

—No s¢é bailar.

Pietro se lo encontrd delante.

—Yo tampoco —las babuchas se elevaron—. Excepto cuando tengo miedo. O cuando
afioro a mi Daniel.

Desfilo por entre las sabanas hasta una especie de chimenea en el centro de la terraza.
Sostenia dos antenas parabolicas, sefialo la base de cemento.

—Veniamos aqui a fumar, no queria que lo hiciéramos en casa —en el cemento habia un
letrero escrito con tiza, Giovanni Poppi y Daniele Izzo— El recuerdo hace que se
muevan los pies, ;no es asi?

El portero le mird.

—Digame por qué Dios se llevo consigo al amor de mi vida, Pietro —le vibraban los
labios, tir6 el cigarrillo—. Digame qué nos queda después. Preginteselo a su dios, vamos.

—No es mi dios.

—;Qué nos queda, Pietro?

El portero se asom¢ a la balaustrada. En la calle, Alice habia encendido el rétulo del
bar, ya habia gente en las mesitas.

—Nos queda el recuerdo.

—Una inmensa mentira, eso y no otra cosa es el recuerdo —Poppi se protegid los ojos
de la luz—. Que venga el Sefior a mantenerse de memorias. Entonces si que conocera lo
que es el castigo —y de repente se acerco a Pietro, le cogio de las manos, se las levant6 y
se movio con €l en un vals cansado. Lo arrastro entre las sdbanas—. ;Sabe lo que dicen
los judios, amigo mio? Mazel tov. Buena suerte —proseguia con su torpe danza—. Mazel
tov a nosotros los supervivientes.

Se detuvo y el portero notd su colonia. Poppi le roz6 la oreja con la boca, sus manos
aun en las manos de Pietro.

—Vaya a visitar a Celeste, yo le dir¢ donde estd. Tres palmos de tierra no pueden
separarles.
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Lorenzo muri6 esa mafiana. El teléfono de la garita sono alrededor de las diez. Pietro
no lo oyd. Estaba trabajando en el patio con la radio de fondo, arreglando el desorden del
cumpleanos. Cuando llamaron por segunda vez, habia vuelto a casa para cambiarse, se
puso una toalla encima y salid para contestar. ;Si?, dijo, la toalla se le cayo al suelo y ¢l
se quedo con el torso desnudo y el auricular en la oreja.

Paola paso por alli en aquel momento, le echd un vistazo y abrid uno de los periddicos
que acababa de comprar, fingiendo leerlo delante del chiscon.

El portero estaba de espaldas.

—;Qué direccion es? —preguntd por teléfono, y la anotd en el folleto de un
supermercado—. Voy enseguida.

Colgo. Paola entr6 en la garita.

—Ah, disctlpame... queria saber si habia llegado algo para mi, no te habia visto.

—Ha sonado mientras me estaba cambiando.

Pietro recogi6 la toalla y abri6 en su lugar el buzon, le dio tres sobres.

Ella los guard6 en el bolso, habia un olor aspero. Inspird, se quitd el sombrerito, volvid
a inspirar.

—Eres un cielo, gracias por ensefiarle las sombras a mi Fernando.

—Tengo que irme, Paola.

—No habia vuelto a verle asi desde que su padre atn vivia.

Le apoy6 una mano sobre el hombro desnudo.

—Tengo que irme.

La dej6 alli, volvid a entrar en su casa y acabo de cambiarse a toda prisa. No le hacia
falta la Bianchi, cuando sali6 de nuevo, la garita estaba vacia y el olor aspero se
mezclaba con el de la laca.

Sali6 a la calle y aguardd en el semdaforo. Pasaron dos taxis ocupados, detuvo el
tercero. Monto y leyo6 la direccion que habia transcrito.

La casa de Lorenzo estaba desierta. Pietro bajé del taxi y se acercd al palacete
modernista, la verja se abrid antes de que llamara. El doctor sali6 enseguida y fue a su
encuentro.

—Ayer empez6 a empeorar —le puso las manos en los hombros—. Ayer empez6 a
empeorar.

Pietro lo mird. Luca estaba exhausto. Una rama combada. Lo siguio al jardin, los
postigos del palacete estaban cerrados y el césped perfectamente cuidado.

Entraron, una criada los esperaba junto a un jarrén de lirios de agua frescos. Le cogié
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el abrigo a Pietro y los acompafié por un pasillo en penumbra, tras recorrer tres cuartas
partes habia un sofa con patas de perro y una mesita inundada de revistas. Las paredes,
recién pintadas, olian a viejo. Dos médicos salieron de una habitacion, llamaron a Luca
para hablar con €l en un aparte.

—Espérame aqui, Pietro.

El portero esper6 delante de una chimenea eléctrica, el fuego ardia tras un cristal.
Encima colgaba un cuadro al 6leo, Lorenzo posaba con su madre y un dalmata tan alto
como él.

Luca regreso.

—Vamos —y se encamino hacia el fondo del pasillo.

Ella estaba alli. Apoyada contra el quicio de la puerta, mas hermosa que en el retrato
con el didlmata. Llevaba el pelo recogido y un chal que arrastraba por el suelo, sostenia
un osito en las manos. Miraba hacia abajo, una muiieca con los ojos vacios y el cuello
nmovil, se queddé mirando a Pietro y no dijo nada. Apenas se giro.

Luca la rozo.

—Giulia, este es Pietro.

La muneca entreabrio la boca, no llevaba carmin.

—No esta bautizado —la afliccion apenas la desfiguraba, su gracia resistia en los gestos
asustados. Acaricio el osito—. Mi hijo no esta bautizado.

Luca abri6 la puerta de la habitacion. En medio habia una cama con dosel cubierta por
una tela de chiffon azul. En las paredes, un cartel de leones, otro de monos. En un
rincon, un payaso de tela; mas alld, una mesa con ropa doblada encima y el libro de
carton: Los animales de la sabana. Por las ventanas medio bajadas se veia un prado de
hierbajos, la luz vacilaba.

Lorenzo no era mas que una cosita debajo de una manta azul. Se habia ido boca abajo.
La manta dejaba al descubierto media cara, la palidez se habia vuelto rosa. Luca apart6
la tela de chiffon y se sent6 sobre la cama. Pietro permanecié de pie y miraba a su hijo
mientras acariciaba a otro hijo. El doctor le pellizcaba el contorno de la pierna y lo
sacudia despacio, pequefiin mio, bajo la sdbana y le liberd la cara. Le rozo6 con los dedos
desde la frente a la barbilla, después lo puso boca arriba con los brazos en los costados.
Dej6 su sitio a Pietro.

El cura dio un paso adelante. Se sent6 al borde del colchén y acaricidé a Lorenzo en la
mejilla, igual que lo habia hecho en el lago y, al igual que aquel dia, le envolvi6 los dedos
de la mano izquierda con los suyos, el pequefio corte del pulgar estaba casi cicatrizado.
Se lo restregd y se volvio hacia la madre.

Ella seguia en la puerta, con las manos alrededor del osito, raidas en los dedos, raidas
en los nudillos, gastadas de restregarse. El rostro de porcelana. Era una mujer que
costaba percibir, transparente de la misma forma que su hijjo.

—Estoy aqui —susurro, y en el mismo momento en que lo dijo, volvio a retroceder.

El cura reclin6 la almohada y acomodo a Lorenzo en el centro, solo entonces lo vio: el
elefante que le habia regalado asomaba entre el cabecero y el colchdn. Patas arriba y con
la trompa hundida entre los pliegues de la sdbana. Lo puso a su lado.
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—Aqui estd —dijo y lo coloc6 de manera que una pata tocara al niflo, porque ese es el
destino del elefante y de cada uno de nosotros, los padres, la devocion por todos los
hijos. Se abrazo6 a Lorenzo, sosteniéndolo en el cuenco de sus brazos, lo estrecho y tuvo
miedo de hacerle dafo.

Los otros médicos llamaron a Luca y el doctor se alejo, también la madre se alejo,
ahora era una sombra de porcelana en la puerta. Tenia los ojos clavados en la ventana de
la habitacion y abrazaba al osito. Cruzo6 su mirada con la del sacerdote, la aparté mientras
la boca del nifio se destapaba. El sacerdote se la cerrd y dijo admitelo a tu lado, oh,
Senor, porque ti eres el Padre que ¢l desea y €l el hijo que tu deseas. Le persigno la
frente, y mantuvo la mano sobre sus 0jos.

La madre de Lorenzo se apoyo en el marco de la puerta. Camind hacia delante
despacio, el vestido le obstaculizaba el paso. Dejo resbalar el chal y apart6 la tela de
chiffon del dosel, extendid un brazo y tocé el cuello del pequeio, estaba tibio. Le toco un
brazo y las costillas bajo el pjjama, tan duras. Entonces reconocio a su hijo.

—Chiquitin mio.

Tenia la voz exhausta, la gracia extraviada. Se descalzo y se sent6 alli. Lo sacudio y se
tumbo a su lado. Le dio el osito mientras apoyaba la mejilla contra la cabeza glabra.

—Dios arrebata a los ingratos.

Pietro retrocedio.

La madre se arrojo sobre su hijo.
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Del dia apenas quedaba una franja azulada. Pietro salié del palacete modernista antes
que Luca y ya en la calle rebuscd en el abrigo. Saco el elefante, se lo habia llevado
mientras la madre velaba a su hijo y le decia chiquitin mio. Lo custodidé con las dos
manos, se dio cuenta de que la trompa y las patas estaban mordisqueadas, not6 las
marcas de los dientes de Lorenzo. Mont6 en el coche. Luca ya estaba dentro y
aguardaba con la cabeza apoyada contra la ventanilla. Puso en marcha el motor y
recorrid lentamente la calle, dio la vuelta a la manzana, sigui6 girando hasta llegar al sitio
del que venian. El farol del palacete modernista se habia encendido, también las ventanas
de la casa estaban encendidas. Luca se quedd mirandolas.

—Para sobrevivir, basta con un recuerdo decente. A su madre le quedara algiin recuerdo
decente.

Pietro protegid el hocico del elefante encerrandolo entre sus dedos. Volvieron a
arrancar. Recorrieron la calle que bordeaba el parque y llevaba al aeropuerto, las hileras
de casas recortaban el cielo como un tablero de ajedrez. Luca se daba golpecitos en la
nuca contra el reposacabezas, era una marioneta sin hilos, se inclind hacia delante y
volvid a incorporarse, se desinflo.

—Cada vez que moria uno de mis nifos iba a ver a mi madre.

No conseguia llorar, se restregd las orbitas y tocod el claxon ante los coches que
bloqueaban la entrada en el paso elevado. Cruzé por en medio, acelero.

—Iba a verla —estir6 el cuello y entrecerro los ojos—. Ahora voy a ver a la iinica que me
queda.

Pietro reconoci6 la calle.

—Viola.

Ahora Luca asintid y, cuando iban por la mitad de la avenida, aminor6 la marcha.
Siguié aminorando mientras acariciaba el volante de arriba hacia abajo con sus manos de
madera. Las dejo caer sobre las piernas y levant6 el pie del acelerador. De la boca le sali6
un borboteo, bajo la ventanilla y dio un volantazo hacia el lado de la calle. Le costaba
respirar, carraspeaba. Por fin llego el llanto, era un sollozar sin ldgrimas. Intentaba decir
algo, murmuraba. Volviéo a murmurar:

—Siempre he sabido lo de ellos. Lo de ella y Riccardo. No queria perderlos.

El coche se detuvo del todo.

Pietro miraba el parabrisas, la noche habia devorado la franja azulada, mir6 a Luca. Se
parecian alli, con la barbilla en el pecho y un Unico hoyuelo en la mejilla derecha, el
mismo revuelo de la frente.

Luca tenia placido el rostro, el gorgoteo del coche tapaba su respiracion larga. Se
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limpi6 los ojos y confid un brazo al portero.
Pietro notd la madera, le dio calor entre sus manos.

El cura joven lleg6 en bicicleta a la fuente, la bruja lo estaba esperando sentada como
los indios. Los cuatro caballos resollaban agua por las fosas nasales, esculpidos grupas
contra grupas. El freno delante de ella.

—;Qué querias decirme?

Una musica de sala de fiestas venia de la playa, la bruja se levantd y esboz6 un paso
de danza.

—En un adi6és no hay mucho que decir.

—(Esto es un adios?

—Perteneces al Senor. Y yo tengo ya una culpa mas grande —se toco el vientre—. Estoy
hecha de remordimientos.

—Yo de afioranzas.

El se retrajo y monto en la bicicleta.

Ella sujet6 el manillar, en las fosas nasales de los caballos el agua se termino.

—Parate aqui, por favor —dijo Luca.

Pietro aparcé delante de un adosado con la fachada amarilla. Habia sustituido al doctor
en la conduccion cuando este le dijo que no podia mas. Echo una ojeada a la casa por la
ventanilla.

—(Quién vive aqui?

Luca se arreglo el pelo y la camisa, antes de bajar se mir6 las manos, que le temblaban.
Sali6 del coche y llamo a la puerta, abrieron, €l desaparecio en su interior. Salio al cabo
de un rato con Sara agarrada a su cuello, ella le daba besitos en la cabeza y le abrazaba
con fuerza.

—Te lo has pasado bien con tus abuelos, amor mio?

Luca la sent6 detrds y regresé a su sitio. La nifa no prestd atencidon al portero y se
estird hacia el asiento de su padre. Lo observaba, agitd el dedo indice como si fuera una
varita magica, abracadabra. Le toco primero un ojo, después el otro.

—(Has visto que ha venido Pietro?

Pero ella no dejaba de observar el rostro demudado de su padre, lo abrazo. Cuando el
coche arranco se ech6 hacia delante y lo abrazo mejor. Y su padre le djjo:

No tengas miedo

Solo es la oscuridad
Un pogquito de color
Grande ancho y oscuro
No tengas miedo

No es mas que el sol
Que bosteza
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Porque el sueiio lo llama

Sara la canturre6 junto a él, y sigui6 canturreandola mientras se reclinaba sobre el
asiento un instante antes de quedarse dormida. Luca la repitid solo, no tengas miedo solo
es la oscuridad un poquito de color grande ancho y oscuro, hasta que dejaron el coche
delante de casa. Después tomd en brazos a su hija y entrd en el edificio, subio las
escaleras.

El portero los acompafié al segundo piso.

—Me quedaré despierto por si le hace falta algo.

Luca se aclaro la voz.

—Hay un hombre... —hablaba despacio—. Hay un hombre... a quien tengo que ir a ver
dentro de tres dias. Vive en tu ciudad. Me haria falta alguien que conociera la zona.

Pietro no dijo nada.

—Acompafiame a Rimini.

Sara levanto la cabeza del hombro de su padre.

—Son cosas de trabajo, amor mio. T te aburres con el trabajo de papa —Luca le rasco
la nuca—. Acompafiame, Pietro. Veremos también ese mar tuyo.

El portero los observo juntos. Un padre y su hija. El llanto habia marcado el rostro de
Luca, casi tumefacto, el suefio ajaba los ojos de ambos. Sara apretaba la mejilla contra
su mejilla, tenian las orejas pegadas. La punta de cartilago solo la tenia ella, nada mas.

Luca aguardaba la respuesta, no llegd, de modo que entr6 en casa y dijo:

—Perdoname, Pietro.

Cerr6 la puerta.

—Buenas noches.

El portero regres6 a la garita, se sentd ante el cristal y levantod la cortina. Saco el
elefante, lo dejo en el centro de la mesa.

La bruja daba brincos al borde de la fuente, hizo una pirueta.

—Las brujas bailan en los adioses, los curas lloran.

El cura joven se toco los o0jos secos.

—S1no estoy llorando.

—Es que tu no eres un cura.

Los pies de ¢l se deslizaron hacia el suelo, repiquetearon. La bruja se rio.

—(Es asi como desafias al cielo?

Pietro se acercd a ella y la levantd despacio, colocandola sobre la Bianchi. Mont6 ¢l
también y empujo los pedales.

—Asi.

Durante la noche, el doctor bajé al zagudn del edificio, Pietro dormitaba sobre la silla
de mimbre de la garita. Se despertd cuando Luca dejo caer la bolsa en el suelo. Se
levant6 y vio a su hijo cargado con otra bolsa de viaje, el maletin de piel y una bolsa con
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una colcha blanda y unas sdbanas anaranjadas. El rostro del doctor era de papel arrugado
y sus 0jos, dos bolas de cristal. Los tenia muy abiertos, los cerrd y se volvio hacia las
escaleras:

—Viola, entra en casa.

Se oyeron unos pasos ligeros subiendo mientras el ruido de un coche llegaba de fuera
del portal. Luca carg6 con las dos bolsas de viaje, salio.

—Tengo mas cosas, espere.

Del resto de las cosas se encargd Pietro. Saco la bolsa y el maletin de piel. Los meti6
en el maletero del taxi aparcado con los cuatro intermitentes puestos.

—(,Addnde 1ra usted, doctor?

—Aqui cerca.

Luca se inclin6 hacia el portero y le puso un brazo alrededor de la espalda, mont6 en el
taxi. Pietro aguardo a que se marchara quieto en la acera, después volvid a entrar.

Viola era una sombra en las escaleras.

—Nos ha abandonado... ;No te ha dicho adonde iba?

El mened la cabeza.

Ella subi6 los escalones.

—;Qué voy a decirle a mi nifia?
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Fffssssss, Pietro notd que le soplaban al oido, fffssss, abrid los ojos y levanté la cabeza
de la mesa de la garita.

—Se han peleado.

Fernando sopl6 una tltima vez y le acaricio la frente.

Pietro comprob6 la hora y se aplasto el pelo. Al otro lado del chiscén estaba Paola.

—Me he quedado dormido —le djjo.

—Yo tampoco he pegado ojo esta noche. Le has visto marcharse, ;verdad? —Paola hizo
tintinear los brazaletes de la mufieca—. Santo cielo.

—Santo cielo —repiti6 como el eco Fernando.

—Cuando les oi llorar casi se me para el corazon.

Paola se ech¢ el pelo hacia atrés y estrujo el bolsito de mano. Mir6 a Poppi, que venia
de las escaleras, el abogado se quitd el sombrero. Tenia una expresion sombria, esquivo
la mirada de Paola y busco al portero. Habia perdido su mueca habitual, intent6 hablar,
renuncio.

—Pietro ha visto marcharse a Luca. Es terrible.

Paola abrazé a su hijo y se encamind hacia la salida. Cuando iba a abrir el portal, el
portal se abri6 solo. Entraron una cabeza llena de rizos y una mano con una bolsa. Era
Riccardo.

Pietro se gird hacia el cristal del chiscon, el ecografista era un reflejo deforme que se
estaba acercando.

—Cruasan de chocolate para el ciclista.

Le dej6 el paquetito sobre la mesa y enfil6 las escaleras.

—Ya os alcanzo en el bar, adelantaos si queréis.

El abogado se encendio un cigarrillo.

Ella lo mir6, sin acabar de decidirse. Cuando sali6 con Fernando, Pietro le pasé el
cenicero a Poppi.

—Me hace falta un dia de permiso. Pasado mafiana —hizo una pausa— Tengo que
acompaifiar al doctor a Rimini.

Poppi se aflojo la corbata, enarco una ceja.

—Tiene que ir a ver a un paciente, le hace falta alguien familiarizado con la zona —djjo
el portero.

El abogado expuls6 mas humo y le dijo que se acercara.

—Ahora usted y yo vamos a subir a mi casa. De inmediato.

—;Para qué?

—Tengo una planta a la que le pasa algo.
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—, Y no podemos dejarlo para esta tarde?

—De inmediato.

Subieron. El abogado abrié la puerta y lo invitd a entrar, recorrio todo el cuarto de
estar y arrastro la maceta de una palma de iglesia al vestibulo. Las hojas estaban afiladas
y con las puntas secas.

—Ya me encargo yo —dijo Pietro.

Poppi aplasto el cigarrillo en la tierra de la planta. Lo retuvo ahi, sin decir nada, sin
hacer nada y, cuando Pietro intent6 hablar, le seialo la pared que lindaba con los Martini.
Se oia la voz confusa de Riccardo.

Después hablo Viola. Dijo que se habia marchado esa noche, al final lo habia hecho.
Se habia marchado sin decir mucho. Luca lo sabia todo.

Luca siempre lo habia sabido todo.

Pietro se inclind sobre la palma de iglesia e intentd levantarla, el abogado se lo impidié
poniendo un pie sobre la maceta.

Ahora tenemos que hablarle de Sara, Viola.

Ahora no. Yo quiero protegerlo.

Poppi acarici6 la mascara tribal de la pared, agacho la cabeza. El craneo era un pomo
reluciente.

(Protegerlo como lo has hecho hasta ahora?

Luca necesita a Sara en estos momentos, hoy ird a recogerla a la guarderia y esta
noche dormira con éL

(Cuando vamos a decirselo, Viola?

El abogado metio dos dedos en las orbitas de la méscara, apreto.

Cuando Pietro bajé del piso del abogado, se meti6 en la garita y reviso el registro de la
comunidad. Fue a la pagina con las notas utiles que habia apuntado la antigua portera.
Los Martini tenian cinco, la penultima era: Sara, guarderia Crivelli preguntar por la
maestra Rita. También estaban la calle, el nimero de teléfono y el nombre de la
responsable. Mir6 la hora y buscoé la calle en el callejero, salid6 con la Bianchi. Se quedo
clavado en la acera.

El viejo gasolinero estaba delante de la placa de los telefonillos.

—No me atrevia a llamar —llevaba su ropa mas elegante, una chaqueta de lana y dos
zapatos recién embetunados— No queria pasar sin saludar.

Le tendi6 una mano. El portero se la estrecho.

—Mi hijo no esté en casa.

—No queria pasar sin saludarle a usted —el viejo gasolinero tosid. Se tapo los labios con
un paiiuelo y aguardd quién sabe queé. Después mascullo—: Digale solamente al doctor
que a mi no me queda mucho tiempo. No deje de decirselo, por favor.

Se alejo despacio, desaparecio tras una esquina.

El portero monté en la Bianchi y se lanz6 a la calzada, pedale6 con dificultad durante
todo el trayecto, cuando llegd se dio cuenta de que estaba sin fuerzas. Apoy¢ la Bianchi
contra un arbol y se restreg6 la cara. La guarderia de Sara era una casa con jardin, tenia
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una verja forrada con paneles de plastico, con la imagen de Pepito Grillo en cada panel.
Enfrente habia un grupo de personas, esperando. Luca permanecia apartado, yendo y
viniendo por la acera, dio una patada a una piedra y la devolvido a la posicion inicial.
Volvi6 a lanzarla, salud6 a un hombre con un puro. Hablaron un momento, se unié a
ellos una chica con un perro atado a una correa.

La verja se abrio y Luca entr6 junto con la chica y el hombre. Salié con Sara cogida de
la mano, a la nifia le costaba seguir a su padre, de modo que ¢l le quito la cartera y se la
colg6 del hombro. Caminaron bajo los castaiios de Indias y entre la hojarasca de la acera,
dejando el rastro de su paso, llegaron a la zona de la universidad y giraron por un callejon
empedrado. Se detuvieron ante un pequeiio edificio con balcones alicatados.

Sara fue la primera en ver a Pietro. Hizo que su padre la dejara en el suelo y se acercod
brincando al portero.

El doctor se quedd con las llaves colgando del dedo menique.

—Pietro...

—He pasado por la guarderia y les...

—;,Qué ocurre?

—Iré con usted a Rimini.

El doctor esbozo6 una sonrisa, se ajusto la cartera en el hombro.

—También el abogado me ha dicho que viene. Lo ha sabido por ti.

Pietro contrajo la boca, se quedo en silencio.

—Se me escapo al pedirle un dia de vacaciones. Lo siento.

Luca permanecia absorto, no se movia, después invitd a Pietro a seguirlo al edificio.

El zaguéan tenia frescos en el techo, al fondo habia un patio angosto y, justo detras, el
jardin de una casa independiente. Luca abri6 las dos hojas de una puerta que, al lado de
la principal, llevaba a un entresuelo con tres apartamentos. Intentd meter la llave en la
cerradura del primero, la mano le temblaba, no conseguia acertar con el hueco.

Pietro le ayudo.

—En otros tiempos, mi padre se los alquilaba a los estudiantes.

Luca bajo la manilla. La nifa corri6 entre el equipaje amontonado. Mir6 a su alrededor.
Era un estudio austero, blanco, con una mesa alta y cuatro taburetes cerca de la cocina
americana, un soféd azul contra la pared. Tres paredes de cristal rodeaban un altillo con la
cama matrimonial. Las ventanas daban a la calle, pas6 un tranvia y el parqué empez6 a
vibrar. Sara se encaram¢ a la escalerilla que llevaba al altillo y empez6 a explorar.

—Me estaba preguntando, Pietro... —Luca se inclind6 sobre las maletas, empezo a
rebuscar al azar. Hurgaba en las bolsas sin coger nada, sin ver nada. Tenia los ojos
vacios, se los tapd con una mano y se acerco a la ventana. La cabeza de los transeuntes
asomaba por la parte inferior del cristal-. Me estaba preguntando si tuviste miedo cuando
abandonaste a Dios.

Sara bajé hasta mitad de las escalerillas y llamoé a su padre, quiso que se sentara en el
escaloén de debajo. Empezo a peinarlo con las manos.

El portero hizo ademan de marcharse.

—No he dejado nunca de tener miedo.
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Luca cerr6 los ojos mientras Sara le estiraba los mechones de la frente.
—Para lo del mar, ;nos vemos aqui pasado mafiana a las ocho?

Pietro asintio.

—,Y yo? —pregunt6 la nifia.
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El cura joven se alzo sobre los pedales, la bruja se acurrucé sobre el tubo superior de
la bicicleta y el fular le revolote6 por detras de la nuca. A €l le daba en la cara, las brujas
huelen a flores frescas. La bicicleta chirrid, 7iic, 7iic, iba hacia la musica que provenia de
la sala de baile. Ella se sujetaba del manillar.

—;De qué marca es esta bici?

—Es una Bianchi.

Aceler6 mas.

— Y no tiene frenos?

El no los toco y la Bianchi pasé corriendo por delante de las instalaciones de la playa,
una neblina los ocultd, 7ic, 7iic, iban deprisa y la bruja contd los numeros de los
establecimientos, nimero cinco, cuatro, ¢l hizo sonar el timbre ante un hombre que
caminaba renqueante, y el hombre solo vio pasar neblina. El cura joven soltd6 una mano
del manillar, la apoy6 en el vientre de ella, establecimiento nimero uno, playa publica. La
mantuvo asi hasta que llegaron a la ensenada contigua al muelle, cuatro hileras de luces
recortaban un retal de arena atestado de gente dando vueltas. El tnico lugar al que no
habia llegado la neblina.

El aminoré la marcha.

La Bianchi tenia buenos frenos, Pietro se detuvo bruscamente en un stop. Al otro lado
de la avenida tres coches estaban en fila en la estacion de servicio, el viejo estaba
atendiendo al primero. Pietro se irguid sobre los pedales y prosiguid, gir6 en una
perpendicular y volvio a girar, llegd a la calle paralela a la avenida. Dejo la bicicleta
apoyada en uno de los platanos y sigui6 andando por el sendero que llevaba a los huertos
abusivos de las vias del ferrocarril. El del gasolinero estaba rodeado por una verja medio
desmoronada, la salté y hundiod los pies en la tierra. Los dos granados estaban deshojados
y sin frutos. Se acerco, a ambos lados quedaban las hileras de coliflores y lechuga. El
silbido de un tren de mercancias se aproximaba, el granado mas pequefio era tan alto
como el portero. Pietro se acerco a ¢l y aferr6 las dos ramas que se bifurcaban del
tronco. Apretd y not6 que la madera era serrin, se le deshicieron entre las manos. Volvio
a apretar y levanto la cabeza hacia la casa. La ventana de Andrea estaba iluminada.

El cura joven fren6 a treinta pasos de la sala de baile, un retal de playa con cinco
linternas rojas y las rafagas de musica que venian de un cobertizo de aglomerado. La
bruja se bajé del cuadro y dijo:
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—Nos van a ver —y se acerco a €l.

Se acurruco y le acaricio los tobillos, le quitd un zapato y después el otro. Se levanto,
dejo en su lugar la Bianchi apoyada contra un arbol, y se quedé mirando las hojas.

—;Qué has visto? —le pregunt6 el cura joven.

La bruja acerco los ojos a la planta.

—Mama dice que es el fruto de la Tierra Prometida.

Arrancé una granada verde, la golped contra el manillar y el fruto se partio.

—Tiene 613 semillas, como las reglas del Sefior. En parte sacrificios, en parte gracias.
(Nos las comemos? —le dio la mitad del granado al cura joven y se apoyo contra el
arbol-. Si es dulce es una gracia, si es amargo, un sacrificio —chupd una semilla y dijo
buena, otra y dijo buena, una tercera y dijo buena—. Tres gracias.

El se meti6 una en la boca, le quemo la lengua. La escupio.

La casa del viejo gasolinero estaba cerrada. Pietro llamo al timbre Mario y Andrea
Testi.

—({Quién es?

La voz de Blancanieves zumbo en el telefonillo.

—Soy Pietro, el padre del doctor Martini.

—Sefior Mario no esta.

—Me gustaria saludar a Andrea.

Solo se oia el zumbido del telefonillo.

—Me gustaria saludarlo.

Soné el chasquido del portal y Pietro subio. Blancanieves le estaba esperando delante
del piso.

—Andrea estd muy contento de ver al papa del doctor.

Llevaba el pelo suelto y un chandal ajustado. Lo invit6 a pasar.

En el vestibulo habia olor a limpio. Pietro se quitd la chaqueta y la dejo doblada sobre
un brazo, pidi6 permiso para pasar.

—Esta despierto. Esta viendo la television, que le hace reir.

La muchacha le acompané a la habitacion del fondo del pasillo, le dijo que esperara
fuera. Entro6 sola y bajo el volumen del televisor.

Pietro solo podia ver la mitad de la cama, la manta de rombos ocultaba las piernas
resecas.

Blancanieves salid y le hizo un gesto al portero para que pasara, le detuvo en el
umbral.

—Contesta «si» si 0jo se pone blanco una vez, «no» si 0jo se pone blanco dos veces.
Parpado no baja nunca o casi nunca.

Pietro se acerco a la cama. Andrea tenia un aparato debajo de la nuca que le inclinaba
hacia la pantalla. Estaban poniendo dibujos animados.

—Hola, Andrea.

Tenia el pelo peinado y la cara recubierta de mador. Las pupilas se alzaron una vez,
miraban una cartulina en la pizarra. Habia dos hileras de gaviotas y una franja de mar
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garabateadas.

Pietro senalo la cartulina.

—Muy bonito ese dibujo.

El ojo se volvio blanco dos veces.

—Te digo que es bonito.

Habia un sillon junto a la cama, Pietro retird una revista de moda y se sento.

—Yo vengo del mar, conozco bien a las gaviotas.

Blancanieves acaricidé a Andrea.

—Voy a la cocina. Paso dentro de un rato para ver sitodo va bien.

La oyeron caminar por el pasillo. Pietro entornd la puerta. La cama tenia sendos
tablones a los lados. Por uno pasaba el tubo que acababa en la garganta del muchacho.
Silbo, el portero lo cogid. Era de plastico y vibraba a causa de la respiracion.

—S¢ que te gusta mucho el futbol.

Las pupilas se pusieron una vez en blanco.

Pietro mird por la ventana, habia caido una capa de niebla. Cruzé la habitacion, la
pizarra tenia una lamparilla a los pies.

—S¢é también que te gustan mucho las motos —Pietro le hizo una caricia desde el codo a
la mano, el brazo era un baston olvidado—. Tu padre me lo ha contado todo. Anda que
no le gusta hablar.

Los ojos se levantaron una vez.

Pietro sonri6. Le roz6 un poco mas el brazo, el hielo no abandonaba la piel. Lo tap6
con la sdbana y encendio la lampara. La dirigi6 contra el armario, puso las manos
delante. Las sombras del papagayo y del perro le salieron menos renqueantes de lo
habitual, ya no temblaban. Se volvio, Andrea le estaba mirando.

—Me ensend a hacerlo una mujer.

Retiré uno de los tablones y se sent6 en el colchon, volvid a coger el tubo en la mano,
lo aplasto y uno de los aparatos empezd a silbar. También silb6é la respiracion del
muchacho. Pietro solt6 el tubo y ya no hubo mas ruidos.

Blancanieves se asomo a la puerta, dio dos pasos hacia delante.

—No puede estar sobre el colchon, sefior Pietro.

El portero volvido a colocar el tablon en su sitio. Blancanieves asintid y volvid por
donde habia venido.

—Es muy guapa esta Sofia.

Rodeo la cama hasta los pies, en el punto al que miraban los ojos de Andrea.

Pietro lo mir6 también.

—(,Quieres morir, hijo mio?

Los ojos, muy abiertos, se levantaron. Una sola vez.
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Esa noche, en el estudio, Sara dijo ;por qué no viene mama aqui también?

Luca cuchiche6 entre suspiros amor mio asi te quedas dormida enseguida, no tengas
miedo solo es la oscuridad un poquito de color grande ancho y oscuro no tengas miedo
no es mas que el sol que bosteza porque el suefio lo llama, cantaron juntos y ella susurro:

—Me llevas a la playa?

—Tienes que ir a la guarderia, ya iremos este verano a la playa, ahora hace frio.

La acuno y ella dijo quiero ir contigo a la playa fria.

Solo se oia su respiracion pero ninguno de los dos se quedaba dormido en el estudio,
como tampoco en la casa de los granados. El gasolinero retird un tablon de la cama y se
tumb¢ al lado de su hijo, ti y yo somos como Rossi y Altobelli contra Alemania, unos
campeones del mundo, como Rossi y Altobelli, los pillamos a todos por sorpresa. El
padre cerrd los ojos y tosio, el hijo levantd las pupilas una vez. Su voz resonaba en la
garita de Pietro, la grabadora decia a duras penas: «Me llamo Andrea Testi, tengo treinta
y cuatro anos y soy un regateador estupendo. Hacen falta unos buenos tobillos para
regatear bien, y yo tengo buenos tobillos». Pietro volvid a escucharlo, una y otra vez,
con los ojos clavados en la carta de papel de arroz sujeta por la granada y el elefante. Se
qued6 dormido, después la voz de Andrea se apagd y Pietro durmié hasta la mafiana
siguiente.

Le despertd Riccardo al llamar a su puerta.

El portero abri6, Riccardo estaba alli delante con un peluche en la mano y un
impermeable negro abrochado hasta el cuello, sonrid apenas.

—Perdéname, estarias durmiendo.

Pietro asintio.

—Hoy es el funeral de Lorenzo, si quieres te llevo. La iglesia queda un poco apartada.

El portero le hizo un gesto para que se sentara en la silla de paja y entr6 en el bafio. Se
lavo la cara, se veia afilada y habia perdido su grisura. De Mastroianni resistian las ojeras
y el revuelo alrededor de la boca. Se vistido deprisa, metio el elefante en la chaqueta,
procurando que la trompa asomara por el borde del bolsillo. Antes de salir, colgd de la
cama el garabato que Fernando y Sara habian dibujado para ¢él. Los dos papagayos eran
unos adefesios y la Bianchi, un triciclo con las ruedas pinchadas. Lo aplasté bien contra
la pared, después saco el brazalete de cuero de la mesa de la cocina y volvié a la garita.
Riccardo estaba leyendo un crucigrama ya hecho, se levantd de la silla de paja, salio.
Pietro colgo el cartel de Vuelvo enseguida del cristal de la garita y se reunio con ¢l fuera.

Montaron en el todoterreno aparcado delante del portal. Una raqueta de tenis en
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miniatura se balanceaba colgada del espejo retrovisor, en el salpicadero habia algunos
recibos apelotonados, recubiertos de ceniza. Riccardo dejo el peluche en su regazo, puso
el motor en marcha y, en cuanto arrancd, el muieco se echd a un lado, lo enderezo.

—Se me ha ocurrido que Luca no te habria dicho nada —su rostro era duro—. Cuando
pierde a un nifio, no quiere saber nada del mundo.

—Sucede lo mismo cuando se pierde a una mujer.

El todoterreno aminord la marcha, Riccardo conducia sin apartarse del parabrisas, se
aferr6 al hocico de peluche y lo acaricid. Dejé de hacerlo, cogio el volante con dos
manos, aceler6 y carraspe6. Entonces se volvio.

—Estamos enamorados, Pietro.

El portero mir6 por la ventanilla, la ciudad estaba encallada en el hielo.

—Entiendo.

—( Entiendes?

Asintio.

—Las personas se dejan porque en determinado momento deciden probar con alguien
nuevo —10z6 el elefante—. Es el amor minimo.

Riccardo miraba la calle, mir6 de nuevo al portero.

—¢ Y cudl es entonces el amor maximo?

—Defender el amor por una sola persona.

—A veces no se puede.

—Porque no se quiere.

—Hablas como un cura.

—Hablo como un viejo.

Riccardo tamborile6 con los dedos en el volante.

—Asi que el tuyo con Dios era minimo.

—No era amor.

—;Entonces por qué te hiciste cura?

—Porque no llegué a conocer nada mas.

El peluche golped con el hocico contra el claxon, Riccardo se lo encajo entre las
piernas y el todoterreno cruz6 un seméforo en ambar.

—Tampoco yo conoci nada mas después de perder a mis padres.

Recorrid un tramo de la carretera de circunvalacion interna, no conseguia aparcar por
muchas vueltas que daba, al final ocupd una plaza para residentes. Por la ventanilla se
veia el micio de la zona peatonal, un grupo de personas bien arregladas entraba en una
iglesia purpura. Riccardo se estird hacia el lado de Pietro y abrid la guantera, asomaban
un callejero de la ciudad, la guia Michelin de restaurantes, un navegador via satélite.
Rebusco a bulto.

—;Donde lo habré metido? —decia.

Habia también un recetario médico y una funda de plastico con la documentacion del
coche. La abri6 y de ella cayd boca abajo una polaroid. Se le metié debajo del asiento,
Pietro la recogié. Riccardo se la quitd de las manos.

—Quiero volver a tener una familia, Pietro.
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La guard6 y siguid rebuscando con calma, del fondo de la guantera extrajo un distintivo
de médico. Lo coloco cerca del disco horario.

—A Luca le bastara con su hijja.

Pietro le dio el brazalete.

Riccardo le mir6 extrafiado, lo cogié y lo retuvo en la palma de la mano.

—Las cosas no estan exactamente asi.

Se lo at6 en la mufieca.

—A Luca le bastara con su hija.

Cuando el portero quiso bajar, Riccardo lo sujeté de una manga.

—;Dios me absolveria?

—Dios no entiende de estas cosas.

- Y tu me absolverias?

—Yo no soy mas que un hombre.

Pietro lo precedid camino de la iglesia, la gente no paraba de entrar, dos mendigos
sacudian sus escudillas pidiendo limosna junto al rincon destinado a las flores. Riccardo
dejo el peluche entre dos coronas de rosas blancas, el portero sigui6 a un grupo de
mujeres que se amontonaba a la entrada. De pronto se detuvo. Luca asomaba en medio
de ellas, con una gruesa cazadora cefiida y zapatillas de deporte.

También Riccardo se habia dado cuenta.

—Luca —le llam6—. Luca.

El doctor se alejo y se metid en el patio de la iglesia, cinco arboles desnudos y un retal
de tierra. Riccardo volvid a llamarlo, haciendo ademan de ir tras él. Esta vez fue el
portero quien lo retuvo.

—Tengo que hablar con €I, Pietro.

El portero no lo soltdé. Lo acompaii6 a la iglesia y, cuando entraron, Riccardo se zaf6
para ir a saludar a la madre de Lorenzo, que se hallaba junto al féretro. Ella tenia la
mano puesta en el ataud blanco, estaba diciéndole algo a un cura larguirucho, con la
sotana demasiado corta.

Pietro se situd en un extremo de la nave lateral, junto a un Cristo menor que le miraba
en diagonal. No habia vuelto a entrar en una iglesia desde el dia en el que abandono la
suya. Se restregd las manos, el frio le habia vuelto a los huesos. Bajo los talones del
Cristo menor vibraban las llamitas de los cirios, las suplicas se derretian sobre el hierro
oxidado.

Todos se sentaron, la madre de Lorenzo, no. Permanecia inmoévil, con una mano se
toqueteaba un pendiente de perlas, con la otra acariciaba el ataud.

—Oremos —anunci6 el sacerdote.

Pietro inclind los ojos hacia el marmol del suelo, cont6 las manchas de argamasa
mientras el sacerdote elevaba las manos al cielo, oremos. Oro la madre de Lorenzo, ord
Riccardo en la segunda fila y la gente reclinada sobre los bancos. Or6 el doctor, sentado
en el patio de la iglesia, con las zapatillas de deporte clavadas en la tierra. Luca se llevo
las manos a los ojos, las dejo alli y lo mismo hizo la madre de Lorenzo. Ambos dijeron:
por qué a mi.
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La hora de salida hacia Rimini eran las ocho. Pietro llegd al estudio con diez minutos
de antelacion, los postigos del apartamento estaban echados. Aguardo delante del portal,
con la mochila en la mano y una chaqueta que lo protegia del frio. El dia anterior,
después del funeral, se habia pasado por la tienda de Anita para avisarla: vuelvo al mar
durante unas horas. Con mi hijo. Ella le habia sonreido, cuando estés alli, ;te importaria
hacer una cosita por mi? El portero habia aceptado y Anita le habia dado un tarro de
mermelada vacio.

Pietro comprob6 que se habia traido el tarro, cuando dej6 de rebuscar en la mochila se
percato de su presencia. El doctor y la nifia estaban sentados tras el escaparate del bar de
enfrente. Sara le estaba limpiando la boca a su padre, ¢l hacia lo mismo, en una mano
tenian dos mitades de bollos rellenos y los dedos manchados de azucar glas. Cruzoé la
calle y llam¢ al cristal, un segundo después, un microbls plateado con el rotulo
Furgoneta Deluxe aparcé delante del estudio. Mir6 la hora, eran las ocho en punto.

El abogado bajo del asiento del conductor, agitando un colbac con una pluma de pavo
real, mir6 a su alrededor, camin6é hacia Pietro y le hizo una pequefia reverencia. Paola
bajo la ventanilla de la furgoneta y saludo.

—No salgas, Fernando —dijo, meneando la cabeza con su permanente recién hecha.
Pero Fernando ya estaba fuera con su boina y una maquina fotografica colgando del
cuello, saco una foto a la escena del abogado que se inclinaba ante el portero, a sus
espaldas aparecieron Luca y su hjja.

Poppi fruncié una comisura de la boca y se acerco al doctor.

—Nosotros también nos vamos a la playa.

Le estrech6 la mano, el colbac torcia su cuello de jirafa.

Luca dejo resbalar la cartera de Sara y el maletin de piel, tenia las llaves del coche
colgadas del dedo indice.

—Yo voy a trabajar, abogado.

—Somos una familia, doctor.

—Voy por razones de trabajo, ya se lo dije por teléfono.

—Me dijo también la hora a la que se marchaba. Y a eso yo lo llamo inconsciente-pide-
apoyo. No se preocupe, mientras usted trabaja, nosotros respiraremos yodo —Poppi
inspir6 a pleno pulmon, después se dirigié a la nifia—: Ya veras lo bien que nos lo vamos a
pasar, princesa.

—Sara tiene que ir a la guarderia.

—No sea usted cruel.

—No sea usted cruel —repitid Fernando y abrazo a la pequena.
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Luca y Pietro se miraron. Después, el doctor volvié a entrar en el estudio y regresod
con una bolsa mas y sin la cartera.

—Vale, de acuerdo.

Sara corri6 hacia su padre y brinco a su alrededor, era incapaz de quedarse quieta de la
alegria.

El abogado esperaba delante de la furgoneta, sujetaba en el pufio cerrado las
extremidades de dos cerillas.

—And the winner is...

Se lo tendi6 a Pietro. El portero saco la cerilla mas corta.

-, Y con esto?

—Con esto conduzca con cuidado porque yo sufro del estobmago.

Poppi se sento al lado del conductor.

Luca coloco a Sara junto a Paola.

—Carino, yo estoy aqui detras —dijo y se sento al lado de Fernando.

—, Vamos ahora a ver a mama? —murmuro Sara.

Paola la acaricio.

—;Sabes que en el mar hay delfines que saltan muy pero que muy alto?

El abogado se volvio desde el asiento delantero, se quité la pluma de pavo real del
colbac y se la dio a la nifa.

—Es como tu varita magica. Frotatela tres veces por debajo de la nariz y veras los
delfines.

Sara la sujetd en la mano sin hacer nada mientras Pietro ponia el motor en marcha.

—Esperad —Paola abrio el abrigo y sacé un pequefio rosario de coral. Se estird hacia
delante e intent6 colgarlo del retrovisor—. Las carreteras son peligrosas.

—;Ha visto, Pietro? Se fia mas de Dios que de usted —Poppi le arrancoé el rosario de las
manos— No sabe que el Sefior no tiene carné de conducir. Vamos a hacer lo siguiente,
que decida el que conduce: ;dejamos la serpiente en el espejito o la extinguimos?

El portero se puso el cinturon, quito el freno y dijo: la dejamos.

El cura joven y la bruja se acercaron a la pista de baile, la gente dijo u j é e’ prit, uj e
la strega'V. Corrieron a un rincén oscuro de la playa, debajo de una planta trepadora de
hiedra entre dos casetas.

—A tus pies de cura no los mueve la musica —ella unié los tobillos y levanté una pierna
de lado, se agarrd a la hiedra y gir6 sobre si misma—. Tampoco a mi cuerpo de bruja lo
mueve la musica.

El se quitd un rosario de la mufieca y taconeo, despacio, con mas fuerza, tacone6 un
claqué que desafiaba al Cielo.

—Es el miedo al Sefor lo que los mueve.

La hiedra vibré6 por encima de ellos y dejo caer lo que ocultaba entre sus hojas,
conchas de caracoles incrustadas de sal.

—Es el miedo.

Se acercaron, el cura joven le apoyd una mano en el vientre, la bruja dijo yo a mi hijo
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lo he visto cuando vino al mundo, era tan pequefio como estos caracoles.
Los pies se pararon de repente, los aplacod aquel beso.

Al cabo de media hora de autopista, el abogado se volvio hacia los pasajeros. Fernando
iba sacandole fotografias a todo. Poppi metido un dedo en el agujero de un ced¢ y lo hizo
girar alrededor del indice, lo introdujo en el reproductor. Regulo el volumen y la cancion
arrancO, El mar en invierno no es mads que una pelicula en blanco y negro vista en la
television, Fernando fotografi6 a Luca adormecido contra la ventanilla con un gorro
calado en los ojos fingiendo que dormia, y hacia el interior algunas nubes que desde el
cielo se dejan caer. Fotografi6 a Paola mientras le contaba a Sara una historia de sirenas
y Sara que se frotaba su pluma de los deseos, quiero ser una sirena que nada con los
delfines. Se fotografid a si mismo, sus ojos enamorados de Alice en su rostro regordete.
Mar mar aqui no viene nunca nadie a llevarme consigo, mar mar aqui no viene nunca
nadie a hacerme compaiiia, ¢l abogado y Pietro salieron desenfocados, los separaba el
rosario de coral mientras la cancion los relataba Pero ya de noche un extrario concierto y
una sombrilla que sigue abierta, me lanzo perplejo a momentos que he vivido ya.

La furgoneta Deluxe se acerco al puente sobre el Po. Pietro aceler6 y Paola dijo ten
cuidado, siguid acelerando y el rosario golped contra el parabrisas. Adelantaron a dos
coches y se colocaron a la derecha, las barreras de proteccion habian sido derribadas y
parcheadas con barras moviles.

—Dios mio —se tap6 la boca—. Mas despacio, te lo ruego.

Pietro se quedd mirando el hueco del quitamiedos que desfilaba a su lado.

—;Sabéis jugar al alfabeto? —pregunto el abogado.

Entraron en el puente y nadie contesto, el rio bajaba crecido, una barca en mal estado
lo cruzaba de una orilla a otra.

—;El mar!

Fernando dirigi6 la maquina fotografica hacia el cristal. La nifia se froté la pluma
debajo de la nariz tres veces.

—Es el rio, tesoro. Aqui no hay delfines —Paola la acaricio—. ;Qué decia del alfabeto,
abogado?

—Gana el que completa el alfabeto desde la a hasta la zeta con las iniciales de las
sefales de trafico. Primero la a, luego la be, la ce y asi seguido. Solamente las iniciales.
Sara, el doctor y yo nos quedamos con el lado derecho de la carretera, Pietro, Fernando
y Paola con el de la izquierda. ;Queda claro? Pues empezamos.

—iViola! —exclam¢é Fernando.

—(A qué viene ahora la uve? —Paola se volvid hacia su hijo, todos se volvieron. El
muchachote observaba la pantalla del movil que estaba sonando en la mano del doctor.

Pietro echo el coche hacia el carril de emergencia sin poner el intermitente y Luca dijo
por teléfono:

—Estoy yendo a Rimini, Sara va conmigo...

Poppi le hizo un gesto a Pietro para que acelerara, Luca seguia farfullando por
teléfono, dijo solo vamos a estar unas horas y nos volvemos.
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La furgoneta Deluxe prosigui6 por el carril de emergencia hasta la explanada de un area
de servicio, aparcaron.

—Desayuno doble para todos.

El abogado abri6 la puerta corredera.

—Capuchino —Fernando fue el primero en bajar.

Dentro de la furgoneta se quedaron Luca y su hija. El le paso el teléfono y ella habld
repiqueteando con un dedo en el cristal, después le devolvid el mévil a su padre y salio
fuera.

—(,Qué te ha dicho tu mama? —Paola se la llevo consigo.

El abogado se acerco a Pietro.

—Los amores de nosotros los maricones se deshacen mas que los vuestros, desde
luego. Pero ;sabe cudl es la diferencia? Que no hay nifios de por medio. El utero genera
infelicidad, amigo mio.

—De esa forma, ni usted mismo existiria, sefior abogado.

—Exactamente.

Se colocé el colbac y acompatfio a los demads al bar.

El portero aguardd en el centro del aparcamiento y se palp6 los bolsillos del abrigo.
Noto el elefante. Y la grabadora del gasolinero.

Luca se reuni6 con él.

—Quiere hablar conmigo en cuanto volvamos.
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Cuando se terminé la autopista, la ultima letra del juego del alfabeto habia sido la eme.
El abogado leyo6 en voz alta Maravillate en el Grand Hotel en un cartel que precedia a la
salida de la estacion de peaje de Rimini Norte.

—Nosotros, la eme, vosotros, la ge, hemos ganado —Poppi extendi6 los brazos—. Y
ahora maravillémonos todos en este Grand Hotel escogido por mi tarjeta de crédito.

—Yo quiero volver esta noche —dijo Luca.

—Nos sentard bien —el abogado se lo repitié en voz baja—. Nos sentara bien.

Fernando levant6 la mano, Sara lo imit6 y también Paola alz6 un dedo sonrojandose.

—Cuatro contra dos. Y ademas, ya he reservado. Tres suites, el desayuno en la
habitacion y vistas al mar incluidas. Invitd yo, a la tumba solo quiero llevarme recibos.

El portero detuvo el vehiculo en el arcén.

—(Adonde vamos, doctor?

—Todo el mundo al Grand Hotel —contest6 el abogado.

—{Addénde, doctor?

—Adonde ellos digan, Pietro. No tengo ganas de motines.

La furgoneta exulto, el portero permanecidé con el motor en marcha y el rosario de
coral bailando en el retrovisor.

—Vamonos —dijo Poppi.

El no arranco.

—(,Qué ocurre, Pietro? —Paola le puso una mano en el hombro.

El portero metid la marcha y arrancé. Lentamente al principio, recorrié un trozo de
carretera estatal hasta una rotonda, donde casi se detuvo, después girdé por la calle que
atravesaba la ciudad y llevaba al mar. Rimini estaba desnuda, gris a causa del frio, gris a
causa del abandono que las ciudades de veraneo se conceden en el otofio. Luca bajo la
ventanilla, el aire salado entrd y Pietro tosio, se apretd la nariz contra la manga mientras
rodeaban las fortificaciones y pasaban al lado del puente de Tiberio, bordearon la darsena
y llegaron a una avenida con una retahila de chalés. Al fondo habia una plaza y, en el
centro, una fuente con cuatro caballos de piedra que expulsaban agua por las fosas
nasales.

—Estéan resfriados —Fernando los sefialo.

El portero no apartd los ojos del volante y los demas dijeron: merece la pena que
bajemos, merece la pena. El prosiguié por una rotonda en cuyo centro estaba la estatua
de una camara fotografica, aparcé y Paola djjo:

—Ahi est4 el mar.

Ahi estaba el mar. Faltaban las olas, faltaban las sombrillas. La arena estaba consumida
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por las huellas, all4 al fondo el faro callaba.

—Todos abajo —djjo el abogado.

Salieron uno detras de otro, Luca cogidé en brazos a la nina y cruzoé la acera a largos
pasos, el abogado se descalz6, Fernando hizo lo mismo y Paola le djjo:

—A ver si vas a coger algo, ponte los zapatos enseguida.

Fernando le saco una foto y no se puso los zapatos, corrié hacia la orilla. Pietro ech6 a
andar también, con la nariz tapada por un pafiuelo. Siguid las huellas de su hijo hasta el
bar del establecimiento playero, con los postigos echados y el rétulo de hojalata de los
helados.

Paola se reunio con ellos.

—;Qué tal va el regreso?

—No he llegado a irme nunca.

Pietro liber6 la nariz del pafiuelo y el aire le ardi6 en los pulmones. Cruzo el bar y se
encamino hacia la playa, la arena se le aferraba a las piernas. Avanzo, y Paola tras él, se
acercaba al mar, seguia acercdndose, llegd a la orilla. Habia una capa de conchas rotas
que Fernando y el abogado se entretenian en recoger, el portero se detuvo y el agua le
rozd los zapatos, hijo mio, te protegeré, rozd también los de Paola, haz que Pietro se
enamore de mi. Mojo los pies desnudos del abogado, esta es mi familia, y los de
Fernando, ;estas en el fondo del mar, papa?, acaricio los zapatos del doctor, ;qué voy a
hacer?

El agua se retir6, y Luca le dijo a Pietro:

—Tenemos que irnos.

Sara se despidid de su padre mientras se frotaba la pluma debajo de la nariz.

—;Qué deseo has pedido, amor mio?

Ella habl6 y casino se oyo.

—Que vuelvas pronto.

—No tardaré mucho. Ya veras lo bien que te lo pasas con los demas.

—Que vuelvas pronto a nuestra casa —dijo un poco mas fuerte.

Luca confi6 la nina a Paola y prosigui6 con Pietro por la playa. Regreso al paseo
maritimo por el establecimiento playero nimero cuatro. Un grupo de turistas estaba con
la cara hacia el sol, el Grand Hotel era una catedral de marfil.

—Cojamos la furgoneta.

El portero sacd las llaves, el doctor no contestd y siguid andando. Cruzo el area
peatonal que llevaba a la fuente de los cuatro caballos, el fragor del agua era tan fuerte
como si estuviera alli. El portero se puso a su lado.

—;Dénde tiene la cita?

—Es curiosa esta fuente.

Pietro le ensefio el pinar a los lados.

—En verano, aqui abajo habia una pista de triciclos en forma de animal. Me traian los
curas del orfanato.

Luca se sacd una moneda del bolsillo.
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—Es una fuente para enamorarse.

—Para turistas.

—Para enamorados, decia mi madre. Pero ella siempre fue una sentimental.

Lanzo6 la moneda al agua, expres6 el mismo deseo que su hija.

Recorrio la avenida con la retahila de chalés a los lados y bajaron al paso subterrdneo
de la estacion. Prosiguieron por una calle adoquinada que desembocaba en una plaza con
una cupula de cristal, que protegia los restos de una domus romana. Se detuvieron.

Pietro bajo la vista hacia el empedrado.

—;Coémo le localizan para las visitas?

—A través de las asociaciones de enfermos terminales —sacudié el maletin de piel-. Hay
también casos aislados.

—El hijo del gasolinero.

—El gasolinero, no su hijo. Si acepto, se llevard a Andrea consigo. Si acepto, esta vez
correré un gran riesgo.

Estaban muy cerca, se rozaban los zapatos.

—(Por qué lo hace?

El doctor callaba, se apartod levemente.

—Sus 0jos. Basta con mirarles a los 0jos.

Se apartd un poco mas. Cuando llegé al final del cruce, levantd la cara hacia el letrero
con el nombre de la plaza.

También Pietro levanto la vista hacia el letrero.

—No hay ningiin paciente en Rimini, ;verdad?

Del mar llegaba la neblina. La arrastraba el aire salobre, los muros de las casas se
perdieron en la palidez. Padre e hijo se buscaron, permanecieron uno contra el otro en la
plaza que custodiaba el pasado. Luca hizo un gesto para que lo siguiera.

—Yo me paro aqui.

El portero se aparto.

—Cuando mi madre se estaba muriendo, me reveld que habia tenido una sola pasion en
su vida. «Papa», le dije yo. «Noy, dijo ella.

—Yo me paro aqui.

—«Fue un encuentro antes de la boda», dijo mi madre. «El Ginico secreto bueno de mi
vida. Los demas son horribles o insipidos y solo el Sefior los conoce.»

—Es preferible que se detenga usted también aqui, Luca.

—«Fue al final de un verano en la playa. Fue un encuentro que naci6 a causa de un gato
y una bicicleta.»

El rostro del doctor aflor6 de la calima. Al fondo de la plaza estaba la iglesia
dieciochesca, a su lado una casa de dos plantas con los postigos echados. La fachada
habia sido pintada hacia poco, ya no de color amarillo sino verde claro.

Luca se acerco a Pietro.

—Le pregunté¢ a mi madre por qué razon se habia casado con mi padre. Me dijo: «Papa
es el amor para una vida, hijo mio». «Y el otro ;qué es, entonces, mama?» «El otro es
el amor de una vida» —el doctor se aplasto el pelo de la nuca— ;Y sabes lo que me dijo
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mi madre cuando quise saber por qué habia acabado el amor de una vida?

Pietro lo mir6. Luca era una silueta recortada en lo blanco.

—Mi madre me dijo: «Hace falta valor para arrancarle un amante al Senor. Y yo
siempre he sido una cobardica» —Luca se gird hacia el fondo de la plaza— Anadié
también una cosa sobre mi: dijo que fui yo quien mantuvo unidos a mi padre y a ella.
Admiti6 que haber tenido un hijo juntos habia reforzado su relacion —se detuvo de
repente—. (Era esa la iglesia, Pietro?

El no contesté. Y el doctor prosiguio:

—Yo sabia que mi madre habia pasado sus vacaciones en Rimini hasta los veinticinco
afios. Cuando comprendi de donde venias y que habias sido sacerdote, pensé que podias
ser tu ese encuentro.

—;Qué mas le dijo?

—Nada mas —echo a andar—. ;Qué otra cosa debia haberme dicho?

—Esa es la iglesia, efectivamente.

La neblina se elevo y Luca djjo:

—Cuéntame como es el amor de una vida, Pietro.

—¢;Por qué?

—Porque yo acabo de perderlo.

Pietro abandoné el centro de la plaza, rode6 la domus romana y se dirigid hacia los
soportales de delante de la iglesia.

El doctor iba con él.

—(Fue aqui donde os encontrasteis?

Un cura de mediana edad salid de la casa y se apresur6 a abrir la iglesia. Pietro
permanecio detras de las columnas.

—Padre Paolo —dijo un hombre que estaba ya alli—. Ayer por la noche sofié con Dios.

-, Y qué tal estaba?

—Algo cansado —se rio—. Me dijo que después de morir hay algo y que todos
volveremos a reunirnos.

El hombre se despidié y dobld la esquina.

El cura de mediana edad asinti6 y, en cuanto se quedo solo, dijo:

—Cert che se dop un n'je gnint a sem frighed dabon!!.

Pietro se agacho, apoy6 una mano donde el gato habia sido atropellado por la bruja,
habia un montoncito de hojas secas. Se le desmigajaron entre las manos.

—Le basta con eso, doctor?

Luca meneo la cabeza.

—;Por qué quisieron volver a verse al cabo de tanto tiempo?

—;De verdad quiere saberlo?

El doctor asintid. Pietro se puso de pie y dejo caer las hojas.

—Nadie me dijo nunca que después de morir me reuniria con ella.
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La calima se transform6 en niebla cuando padre e hijo llegaron a la casa de la bruja.
Ahora tenia los muros alisados y un revoque jaspeado. Una vieja estaba sentada en el
jardin, con los tobillos cubiertos por las hojas de una higuera. Pietro se echo el sombrero
sobre la frente y ella murmuré: «4 m arcord ad vo. Ch'um saluta e’ Signuréiny!2.

Rodearon la casa, el patio estaba vallado y en la parte de atras habia un quiosco. Por la
ventana se veia un poster de un cantante y una lampara cuadrada.

—Volvamos con los demas.

—(Era esta la casa de mi madre?

—Volvamos con los demas.

Retomaron la calle que llevaba al mar. Luca telefoned y la voz del abogado resond en
el movil:

—ijVenid, que los delfines han escogido a Fernando, venid enseguida!

—Estan en el delfinario —dijo Luca.

El portero sonri6.

—;Sabes que fue Poppi quien te quiso a toda costa?

Asintid.

—Erais once candidatos para el puesto. Todos con experiencia, excepto ti y otros dos.
El abogado insisti6 mucho con los demas propietarios, tienes las vibraciones justas, eso
decia.

—Las vibraciones justas.

—Hubiera hecho de todo por mi madre. Eran grandes amigos.

El faro silbdé por primera vez y ellos fueron al encuentro del eco del pasado. Se
hallaron frente al monumento del ancla, al principio del muelle, mientras, algo mas atrés,
los pesqueros se balanceaban atracados en el embarcadero. El faro volvid a silbar y
Pietro se tapd los oidos, cruzé la calle en direccion al delfinario, un cilindro de cemento
entre la playa publica y el establecimiento nimero uno. No habia cola en la taquilla,
comprd dos entradas y, en cuanto llegd Luca, le djjo:

—Nos estan esperando.

Solo les esperaba Paola. Era la tinica persona sentada alrededor de la pecera de los
delfines con la cara vuelta hacia la entrada, con sus rodillas sujetaba los pies de Sara que
agitaba los brazos ante el murete. El abogado iba y veia corriendo y sacando fotografias.

Fernando estaba en una canoa arrastrada por un delfin, con las gafas en la punta de la
nariz y la boina hacia un lado. Dos delfines saltaron por encima de ¢l, el chapuzén lo
empapod y €l protegio su sombrero. No dejaba de observar a los espectadores, asustado,
salud6é a Sara. Buscd a su madre. Salud6 al publico, después un hombre con traje de
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submarinista cogié el micréfono y dijo:

—Un aplauso para Fernando, un fuerte aplauso.

Las escasas personas presentes aplaudieron, Paola apreto los tobillos de la nifia. Volvio
a apretar y por debajo de las gafas de sol le bajaron dos regueros.

—jUn tltimo aplauso para Fernando!

El muchacho extrafio acabd su paseo en barca, después lo acompafiaron a escoger un
pescado de un cubo. Con ¢l en la mano se acerco a uno de los delfines que aguardaba al
borde del agua. El animal se lo arranc6 de los dedos, Fernando dio un salto hacia atras,
asustado. El hombre con el traje de submarinista le dio un recuerdo envuelto con un lazo
y dijo ahora puedes volver con tus amigos.

—Ya viene, Paola.

Pietro la ayud6 a levantarse. Ella se limpio la cara, abrio los brazos y corrio al
encuentro de Fernando, el abogado sacd una fotografia de la madre con una sonrisa a
medias y del hijo que la apartaba.

La musica de la pista de baile finaliz6 y la niebla acabo por tragarse también ese retal
de arena. Algunos decian I'é¢ ora d'andé a chésal3, otros ya hacia rato que se habian ido
a casa. Todos se habian olvidado de la bruja y del cura, la hiedra entre las casetas los
escondia.

—Mi hijo era asi de pequefiito —se agachd y cogid una concha de caracol-. Lo enterré
debajo de un arbol. Al dia siguiente volvi y el arbol ya no tenia hojas.

Se bajo una hombrera del vestido y la otra, la niebla se deslizé entre la hiedra y el
vestido resbalo.

El abogado decidio el reparto de habitaciones, Fernando protestd cuando supo que
dormiria con su madre. Preferia estar con Pietro, lo abraz6. Solo se calmoé al ver a una
camarera del bar del Grand Hotel, de pelo azabache y con las trenzas recogidas encima
de la cabeza. Ella lo saludd, ;le apetece tomar algo, sefior? El se sentd a la barra, jte
llamas Alice?

El doctor retir6 la llave y subid enseguida con su hija a la habitacion 316. Cuando
entraron, Sara se encogidé de estupor. Habia unas flores preciosas en la mesilla y unos
bombones en forma de estrella sobre la cama, habia una bandeja de fruta con una cinta
rosa a su alrededor. Y las sillas eran doradas y el mar estaba justo enfrente. Inspecciono
la habitacion con sus piernas, que parecian zancos, desaparecid por el bafo y reaparecid
en el balcon, un fantasmita que no cabia en si de gozo.

Al portero le tocd, junto al abogado, en la 318. Y el abogado dejo las cosas claras
desde el principio:

—No se haga demasiadas ilusiones. Soy dificil de conquistar —empez6 a sacar la ropa de
las maletas—. Mi Daniele tardo dos dias en hacerme suyo —guind un ojo y se dejo caer en
el sillon— No le basté una vida entera para abandonarme. Ahora las historias mueren
como moscas, basta con ver a Luca y a Madame. Y pensar que ella no tenia ojos mas
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que para ¢l

—El doctor ya se habia dado cuenta de lo de ella y el otro.

—Vélgame Dios, pero si hasta Fernando y su cactus se habian dado cuenta. Luca
padecerd de vértigo pero menudos saltos pega. Y ademas siempre ha sabido como es su
mujer.

- Y como es?

— Viola? Belleza no le falta, cerebro e ironia tampoco, sensualidad le sobra, ; fiabilidad?
Eso depende.

—;De que?

—Del deseo de reproducirse, amigo mio. Y de lo que otee en el horizonte. Moscas mas
rapidas, moscas mas estables.

—Es distinta de lo que parece. Es solo muy fragil.

—«Es-distinta-de-lo-que-parece-es-solo-muy-fragil» —Poppi se rio—. Podria ser usted
guionista, Pietro. O cura. Piénselo... —apoyo los pies sobre la mesa—. Esa chica podria ser
igual a lo que parece.

El espejo de la pared devolvia el reflejo de las dos camas con dosel y el ramo de
hortensias sobre la mesa del salon. El reflejo del portero curvado sobre si mismo.

—Cuénteme lo que sabe de esos dos, abogado.

Poppi inspecciono la bandeja de fruta servida con los mejores deseos del Grand Hotel.

—Una mujer mataria por ser madre —titubed ante una manzana—. Estuvieron intentando
tener un hijo durante afos. Yo oia cada mes su desesperacion cuando no lo conseguian.

—;Qué sabe usted?

—Para mi, la nifia siempre serd hijja de Luca y de nadie mas. Lo que cuenta son los
afectos, no los testiculos.

Escogi6 un racimo de uvas y se lo aproximd a la boca.

Pietro mird hacia fuera, el mar era una plancha de acero que absorbia el ultimo sol.

—Digame lo que sabe... —se dio la vuelta—, lo que sabe usted de mi.

Poppi dejo el racimo de uvas y se acerco a la ventana, la abrio.

—Que es un portero muy distraido al que no le gustan los gatos. Pero un hombre mas
que atento.

- Y qué mas?

Lo sigui6 al balcon.

—Soy un mvertido, Pietro. Y soy un histérico. Estoy solo y tengo una lengua viperina.
Sin embargo, amigo mio, hay algo que no haria nunca: revelar los secretos de una vida.

—Celeste.

—Celeste me pidi6 que le mandara una carta y que le tuviera en consideracion si usted
daba senales de vida. Y punto. Celeste me dijo que era usted un hombre de quien podia
uno fiarse con cuatro saltos de claqué a sus espaldas —se peino las cejas con el pulgar—. A
todo lo demds llegué por mi cuenta: usted, Pietro, sabe lo que significa vivir con el
recuerdo de la persona a la que se ama.

—En determinado momento, hasta eso se acaba.

Las farolas del paseo maritimo se encendieron. Desde la playa, un grupo de viejos
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seflalaba un transatlantico que refulgia a lo lejos. La niebla cayd de nuevo y los viejos
dijeron es el Rex, el Rex. El abogado volvid a entrar y empez6 a rebuscar en una de las
maletas, saco un traje envuelto en celofan.

—Para usted, Pietro. Es demasiado fascinante para no merecerse algo de azul.

Se quitd el jersey de cuello vuelto, se despojo de los zapatos y los pantalones. Se
golpeo con los pufios en los costados.

—(Es esta carne la que me separa de mi Daniele?

El portero se quedd mirdndole a los ojos, le agujereaban la piel.

—Solo debe esperar.

— A morir? —el abogado se encamind hacia el bafio—. Siempre me ha aburrido esperar —
abri6 la puerta—. ;Conoce al poeta Prévert? Es un melifluo con cerebro: Les feuilles
mortes se ramassent a lapelle, les souvenirs et les regrets aussi. Las hojas muertas caen
a pufiados, como los recuerdos, como las afioranzas —se encerr6 dentro— Yo estoy
sumergido en ellos hasta el cuello.

La niebla entr6 en la y Pietro ya no vio nada. Apoy6 una mano contra las costillas, se
golped.

Celeste sujeto el caracol en la palma de la mano, dejo caer el vestido hasta los tobillos
y acarici6é las manos de Pietro, que solo sabian rezar. Le ayudd a quitarse el jersey, la
camisa. Volvid la luz del faro y ella le vio los moratones en los costados.

Pietro rebusco en los bolsillos de los pantalones. Sac6 el rosario de piedra y se lo at6 a
la mufieca, era una serpiente que le estrangulaba.

—No s€ nadar muy bien.

Se quito los pantalones.

—Porque siempre llevas pesos encima.

Le sacudi6 el rosario y acabd de desnudarlo, lo arrastr6 fuera de la hiedra.

Corrieron desnudos hasta la orilla, se encaramaron a las rocas que bordeaban el muelle.
Pietro se tapaba el sexo y observaba los tobillos de bailarina de la bruja.

El agua borboted y se la llevo a ella, borboted y se lo llevo a €l. Sumergio los pies, las
piernas, el cuello. Celeste mantuvo el caracol a ras del agua.

—Perdéname, hijo mio.

Lo dejo caer y lo siguié bajo el agua. Pietro mir6 a su alrededor, notaba que la bruja se
movia en el fondo. Aguard6 y en la espera se le desat6 el rosario.

Pietro se puso el regalo del abogado y vio que le quedaba perfecto. Poppi cantaba la
cancion del coche bajo la ducha, el portero vestia de azul por una vez en su vida. Se
mir6 al espejo, ahora de Mastroianni tenia el revuelo y la chaqueta a medida. Se la
abrochd y cogio el tarro de Anita de la mochila. Cogi6 también la grabadora y se la meti6
en el bolsillo, me llamo Andrea Testi, tengo treinta y cuatro afios y soy un regateador
estupendo, sali6 de la suite 318 y del Grand Hotel. El paseo maritimo estaba impregnado
de niebla. Los rotulos de los establecimientos se difuminaban, se veia el resplandor
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amarillento de las farolas y el faro de una bicicleta que paso6 a su lado. No habia vuelto a
pisar el muelle desde una noche de treinta y cinco afios atras. Siguio el paseo y supero el
delfinario con la taquilla oculta tras una valla, pas6 el monumento del ancla, al otro lado
del puerto, la pista de baile se habia convertido en un atracadero para embarcaciones de
lujo. La tnica musica provenia del bullicio del agua. Se sujetd al muro que separaba la
playa del muelle de los pesqueros, en el medio habia una ensenada. Se meti6 por alli. Se
arrodillo y abri6 el tarro, empez6 a llenarlo con pufiados de arena gélida, lo llenaba como
le habia pedido Anita, poco a poco. Lo cerrd y lo calent6 entre las manos, protegiéndolo,
lo llevo sujeto asi hasta que llego al final del muelle.

Después levanto los ojos. El agua se henchia, se hincho y ¢l fue a su encuentro. Subid
a la primera roca, a la segunda. Bajo a la tercera y el agua sumergio el azul de los
pantalones a la altura de los tobillos. Los pies repiquetearon una vez, la niebla los cubrio
y en el blancor empez6 con el talon, prosiguid con la punta.
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Pietro regreso junto a la brisa que deshacia la niebla y amasaba las hojas, la hojarasca
cubrio la playa y el jardin del Grand Hotel. En el vestibulo, habia dos musicos de
etiqueta ante un contrabajo y un violin, y un pianista tocaba con el pelo revuelto a causa
de la corriente que entraba por una puerta. La sala estaba muy transitada. Pietro los vio
en la primera mesa. Paola tenia un vaso de vino en la mano y la mirada fija en su hijo
sentado a la barra. Fernando, de punta en blanco, se inclinaba de vez en cuando sobre el
taburete y se ajustaba la chaqueta, sin apartarse de la camarera.

—Los mejores llegan siempre los primeros, la moda ha cambiado —el abogado lo recibid
en esmoquin, se inclind y noto6 los pantalones de Pietro, mojados en los talones, y el tarro
con la arena—. Ya me explicara algiin dia a qué dedica el tiempo libre —después le susurrd
al oido—: Concédale un baile a Paola, en toda la tarde no ha esperado otra cosa.

Lo llevd a la mesa, en el medio habia un cartoncito con el escudo del Grand Hotel en
el que estaba escrito Reservado furgoneta Deluxe. Luca, sentado aparte, columpiaba a su
hija sobre las piernas. Sara se percatd del portero y le ensefio el delfin de plastico que le
habia regalado Fernando después de su paseo en canoa. Luca no se volvio hacia ¢l en
ninglin momento.

—Noticias frescas sobre nuestro doctor... —el abogado se acab6d una copa de champan—.
En vez de Madame, le ha llamado Riccardo, pero ¢l no ha contestado. ;Bailamos?

—No.

—Venga.

Le quit6 el tarro de las manos y lo dejo sobre la mesa, arrastrd al portero hacia la pista.
Lo coloco en la posicion del vals, Pietro intent6 apartarse, pero acabo por ceder y dejarse
guiar. Poppi lo llevd durante unos pasos, después le hizo una sefial a Paola.

Ella se puso en pie, su vestido largo rozaba el suelo y le cubria a duras penas el pecho
marchito. Se le acerco, era un amasijo de bucles, se sigui6 acercando. Pietro se encontro
con ella en lugar del abogado. Paola lo estrechd con sus manos frias, el olor a maquillaje
subia de su cara apergaminada, tir6 de €l.

—Es muy facil, ti sigueme —lo condujo siguiendo las notas del pianista despeinado— T0
sigueme.

Pietro la sigui6. Por encima de los bucles veia a Fernando que bajaba del taburete de la
barra y se acercaba a un jarron de flores de la recepcion. Paola reclind la mejilla sobre el
rostro del portero, inspird largamente y dijo ves qué facil es, es solo cuestion de
entendimiento. Fernando rob6 una rosa del jarron del vestibulo y volvié hacia el bar
mientras su madre susurraba al oido de Pietro:

—Y entre nosotros dos lo que no falta desde luego es entendimiento.
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Paola le acaricio la nuca, lo mismo que habia intentado hacer Fernando con la
camarera del pelo azabache, que se apartd sonriendo. Sonrié Paola también, me siento
tan protegida por ti, extendio los labios hacia el cuello de ¢él. La camarera retrocedio,
Fernando habia saltado la barra, quiero casarme contigo, Alice, el muchachote se
apretaba las gafas en la frente y le ofrecia la rosa, eres mi amor. Otro camarero medid y
rechazo a Fernando. Se interpuso entre ambos, el muchachote dijo Alice, Alice, mientras
su madre decia Pietro, es hermoso envejecer juntos, Pietro, hay tantas cosas que
podemos hacer ti y yo. Fernando desafi6 al camarero y lo azoté con la rosa, logro
esquivarlo y se lanzo contra la chica. Hizo que resbalara, resbald €l también y arrastréd
consigo el estante de las botellas. El portero se volvid hacia el bar, todos se volvieron
hacia el bar excepto Luca, que dejé a Sara con el abogado y se lanz6 escaleras arriba.

El pianista vacilo, se aliso el pelo desarreglado y dijo a los otros musicos debemos
distraer a los huéspedes. Empezaron otra vez a tocar, pero nadie se distrajo de aquel
muchacho extrafio arrollado por dos camareros.

Pietro abandon¢ la pista cuando Fernando ya se habia puesto en pie y era socorrido
por Paola. Se dirigi6 a las escaleras y subi6 a la planta de las habitaciones, las ventanas
del pasillo estaban abiertas de par en par. El viento arrastraba hacia el interior la arena,
Luca estaba al fondo y decia por teléfono, todo muy bien, Sara estd bien. ;Qué ibas a
decirme antes? Dimelo ahora, dimelo ahora, por Dios. Te he dicho que me lo digas, ;qué
mas da que sea mafiana o ahora? Se inclind en el alféizar y el viento le hinch6 el pelo.
Dimelo, seguia al teléfono, no quiero saberlo en persona, quiero saberlo ahora, oye,
Viola, ;me oyes? ;Me oyes? Se apartd del movil, lo miraba, lo dejé caer y se percatd de
la presencia del portero. Se pas6 una mano por el pelo y la detuvo en la cara.

— Volveria a asomarme a esa ventana para enamorarme?

Su voz era un silbido.

—Lo haria.

—Por mi hija?

—Por lo que ha llegado a ser.

Luca recogio el movil y pasé a su lado.

—Un médico que le disputa las almas a Dios. ;Qué mas?

Pietro saco la grabadora del gasolinero y se la tendio.

—Un padre.

El rosario acab6 en el fondo y se mezcld con la arena, por el fondo nadaba también
Celeste. Pietro la notaba cerca de las piernas, pataleo, ella le acaricio los pies y emergio.
Le puso las manos en las costillas heridas y djjo:

—No es mas que una plegaria, la nuestra.

Cruzo las piernas por detras de €l.

—Nuestra plegaria.

Pietro dejo de agitar las piernas. Las brujas tienen acento de Mildn y unos ojos
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asustados que son mas hermosos aun. Se qued6é mirando el cielo, después se lleno las
manos de lo que nunca habia tenido, llegd al pecho majestuoso, a las caderas, llegd a las
piernas y subio.

Celeste le detuvo las manos en el vientre, su plegaria dio comienzo cuando ¢l la tomo.

El doctor volvié al vestibulo del Grand Hotel, Pietro se asom¢ a la ventana del piano.
El transatlantico iluminaba una franja de mar. En la punta del muelle el faro estaba
apagado y la unica claridad seguia siendo la de las luces de un restaurante sobre unos
pilotes.

—Luca me ha dicho que estabas aqui.

Pietro se dio la wvuelta, Paola avanzaba desmaniada sobre los tacones altos,
tambaleandose. Tenia las mejillas embadurnadas de maquillaje y los labios resecos en las
comisuras.

—;Qué tal, Fernando?

Ella le apoyo el rostro en el hombro, el aliento le olia a vino.

—Est4 con Poppi.

Lo abrazo. Desde el vestibulo llegd de nuevo el sonido del piano y Paola respird
profundamente.

—No sé qué hacer con ¢l —lo abraz6 de nuevo—. Nunca lo he sabido.

También las luces del restaurante sobre los pilotes se apagaron.

Paola le retorcid un faldon de la chaqueta.

—; Vienes conmigo a coger las pastillas para Fernando?

—Te espero aqui.

Ella le sujetdé una mano y busco las llaves en el bolsito, lo arrastrd hasta la habitacion
314. Abri6 y lo empujo hacia dentro, entorn6 la puerta. Le apoy¢ la frente en la barbilla
como si siguieran bailando, el aliento le olia a vino.

El portero la sujeto.

—Los demaés nos estaran esperando.

Intentd sacarla de la habitacion, pero Paola volvio a colocarle las manos en su sitio.
Suspir6é una ultima vez y se deslizd hacia abajo. Se arrodillo, le desabrocho el pantalon,
aferrd. Pietro retrocedia, la boca de ella fue mas répida. Le devord el sexo. Prosiguio, el
rimel se le corri6 de los ojos, prosiguio hasta que Pietro le alejé el rostro.

—Los demaés nos estaran esperando.

Ella se dejo caer hacia atras, extendio los brazos sobre la moqueta y ya no se movid. El
portero la levanto, Paola farfullaba. La tumb6 sobre la cama mientras desde el pasillo
llegaba un murmullo, el abogado llamo6 a la puerta. Entré6 con Fernando colgado del
cuello, las gafas torcidas y una tirita en la sien.

—Una y uno, dos, en plein —dijo cuando se percatdé de la mujer aturdida por el vino.
Coloc6 al muchacho extrafio al lado de la madre y le beso en la frente antes de salir.

El portero salié con él.

—Debe de ser el yodo.

Poppi lo cogi6 del brazo.
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—Ya decia yo que bajo esa apariencia se celaba un humorista.
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Pietro dormia en la habitacién 318, su cara asomaba de las sdbanas que le cubrian
hasta la barbilla. Tenia las piernas entumecidas y roncaba suavemente. Antes del suefio,
Poppi le habia tenido despierto un momento mas.

—Buenas noches, amigo mio. Y gracias.

El portero se habia quedado dormido enseguida, el abogado no llegd6 a pegar ojo, con
las manos cruzadas sobre el batin de seda y las mejillas palidas a causa de la crema
antiarrugas. Se qued6 en la cama, inmodvil, y de repente habia susurrado Mazel tov,
después ya nada hasta mediada la noche.

Mediada la noche, Poppi hizo rechinar los dientes. Suspirando, sacoé las manos de
debajo de las sdbanas y se las llevo a la nariz. Por una vez, ya no sentia miedo, solo
verglienza. Se levantd despacio, su pijama de seda estaba manchado en su parte inferior,
el viejo se desabrochd la parte de arriba y descubridé que los pantalones estaban
empapados de orina. Se encerr6 en el bafio mientras Pietro abria los ojos hacia la
ventana, el fiuuu del faro estaba ahi otra vez. Los abri6 también Fernando en la
habitacion 314, su madre lo abrazaba y el muchachote intentd zafarse de aquellos brazos
que eran mas de esposa que de madre, fiuuu, el faro silbo y el ultimo en oirlo fue Luca
en la 316. Se despertd sobresaltado, Sara era un hatillo que se apretaba contra sus
costillas. Dormia, €l le aparto el pelo de la cara. Se incorpord y se acerco al ventanal,
Rimini en invierno es una sefiora. La chaqueta colgaba del perchero, rebuscd en un
bolsillo y en otro, encontrd la grabadora y sali6 al balcon. La puso en marcha, el eco del
faro volvia a empezar. Bajo aquel resoplido, cada uno de ellos encontr6 el valor que
nunca antes habia tenido.

Me llamo Andrea Testi, tengo treinta y cuatro afios y soy un regateador estupendo.
Hacen falta unos buenos tobillos para regatear bien, y yo tengo buenos tobillos. Hace
falta tener también buen ojo, mirar de frente al adversario, mirarlo de frente. Después
tobillo balon tobillo. El ojo bueno lo sigo teniendo. Yo sé hacer regates bruscos, y quiero
seguir haciendo regates. Preguntadselo a Daniele Bucchi. Es el capitan y, como defensa,
es un oso. Es mi capitdn. Cuando tienes la pelota se te echa encima, a todos los para
menos al aqui presente. Puedes jurar que en los entrenamientos nunca ha podido con el
aqui presente. Yo le decia, te reto, y ¢l me decia mucho cuidadito contigo. No consiguid
quitarme la pelota ni una sola vez. Daniele Bucchi dice volveré a hacerle regates y se esta
entrenando por partida doble para cuando me levante de la silla de ruedas y vuelva al
campo. El capitan no dice mas que gilipolleces. De la silla de ruedas paso a la cama. Eso
es lo que pone en el papel del hospital. Esta escrito también que no volveré a hablar. Si
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es asi, Dios tiene suerte de no ser defensa. Si es asi, tobillo balon tobillo, mirar de frente
al adversario. Es mejor palmarla. Lo digo yo y esta es mi voz, Me llamo Andrea Testi y
soy un regateador estupendo. Palabra de honor, es mejor palmarla.
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Gan6 el equipo del abogado. Seguian aun en la autopista cuando el alfabeto se
completd con la zeta del letrero Zapis Termas. Poppi fue el unico que jugod, Paola
permanecid pegada a la ventanilla con el fular tapandole los pémulos y Fernando estuvo
cataléptico todo el rato. Del equipo de Pietro nadie lo intent6 siquiera, Luca viajé con su
hija en las rodillas, ;te han gustado los delfines, carino? Ella habia asentido, ;me llevas a
dar un paseo en canoa?

Pietro los observaba por el retrovisor, el rosario oscildé mientras la furgoneta Deluxe
cruzaba el puente sobre el Po, junto a los carriles en sentido contrario, el quitamiedos
seguia hundido. Paola se santigud, Fernando guardé la funda con la cdmara fotografica
dentro. La ultima instantanea era la de Alice en el Grand Hotel, aunque en realidad se
llamaba Nicole y tenia un novio socorrista en verano y animador de discotecas en
mvierno. Ella le habia guifiado un ojo y Fernando habia sacado la fotografia, eres mi
amor, yo ya tengo un amor, lo siento mucho.

El moévil de Luca sono al final del puente, habia sonado en cuanto salieron de Rimini y
otras dos veces mas, €l no habia contestado. Contesto a la salida del peaje de Milan.

—Vente mafana por la mafiana a las nueve y media y asi me dices lo que tengas que
decirme, ya llevo yo a Sara a la guarderia.

La nifia se quedd mirando a su padre y se restregd la pluma por debajo de la nariz,
pero la soltd cuando llegaron al estudio. Bajo y agitd tres dedos para despedirse,
Fernando le correspondié con tres dedos en el cristal.

—Se me encoge el corazon al ver al doctor asi —Paola solto el rosario del retrovisor y se
lo dio al portero—. Quédatelo tu, lo prefiero.

Pietro se lo guardo6 en el bolsillo y antes de llegar a casa se lo atd a la mufieca. Tuvo
que aparcar a un paso de la parada del tranvia, el todoterreno color petréleo ocupaba los
dos sitios al lado del portal.

—Ricitos de oro no pierde el tiempo.

El abogado sefialo a Riccardo, que descargaba con esfuerzo una bolsa de la compra del
maletero. Tenia la pierna derecha escayolada hasta la rodilla y eso lo desequilibraba hacia
un lado.

—Cuanto lo siento —rio Poppi, sarcastico—. Se ha hecho dafo, pobre criatura.

Nadie bajo de la furgoneta.

—Esté ella también —dijo Paola.

Viola se entreveia en la entrada con otras bolsas.

—Todos abajo —orden¢ el portero.

Fernando fue el primero, cargd con las maletas y entro6 sin saludar. Paola fue la tltima.
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Después de que el abogado bajara hablo con el fular en la boca.

—Siento lo de anoche, Pietro.

—Puedo salir con Fernando esta noche?

—;Con ¢€1?

—Con él.

Paola suspiro.

—Ya te lo diré, a ver sino esta cansado...

El portero le devolvio las llaves al abogado y se acercd a Riccardo, cogid la bolsa que
quedaba en el maletero. Rebosaba de peluches, vio también un pjjama y utiles para el
bafio.

—;Qué le ha pasado a la pierna?

—Que el futbol sala no esta hecho para los casi cuarentones.

El portero cerré el maletero.

—Lo acompario.

Lo acompaii6 escaleras arriba, Riccardo se ayudaba con unas muletas y al final de la
primera rampa se apoyo en el hombro del portero.

—;Qué tal ha ido el regreso al mar?

—Aire sano para todos.

—Para Luca también?

Pietro lo ayudo6 a reemprender la subida.

—Vamos.

Lo sostuvo hasta el segundo piso. Viola estaba en el umbral.

—Pietro.

Riccardo hizo ademén de darle un golpe con la muleta.

—De no haber sido por €l... —sonrio.

—Ya estaba bajando —le cogio la bolsa al portero—. Pasa, pasa.

—Yo tengo que irme, acabo de darme cuenta de que se me ha olvidado el recetario en la
consulta.

Riccardo se encaminé por el descansillo y Viola lo siguio.

—¢Y como vas a ir, perdona?

—Tomar¢ un taxi.

Ella lo despidio titubeante, después invitd de nuevo a Pietro a entrar.

— Te apetece un café?

—Ya me he tomado dos durante el viaje.

Entr6 tras pedir permiso y se quedd mirandola. Tenia el pelo recién cortado, escalado.
Se mordisqueaba los labios, su rostro tenia los huesos marcados.

Ella cruzo los brazos debajo del pecho y los senos se le resaltaron.

—;Qué tal todo en la playa?

—Hemos llevado a Sara al delfinario. Se lo ha pasado muy bien.

Viola no sabia hacia dénde mirar, mir6 un trozo de sofa, los guantes de lunares estaban
arrebujados entre el respaldo y un cojin. Los recogio y los alis6 entre las manos, varias
veces, los dejo sobre la mesita.
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—Ya s¢é lo que estds pensando, Pietro.

- Y qué es lo que estoy pensando?

El busco la fotografia del campo de espliego, ya no estaba en su sitio, sustituida por
una mancha rectangular.

—Que lo estoy mandando todo a paseo.

—A Luca le basta la nifia.

Pietro habld a quemarropa. Viola lo invit6 a sentarse.

—La cosa es mas complicada.

El no se sentd. Localizo la fotografia del espliego detras de la puerta, asomaba en un
amasijo de cajas. Se la senalo.

—;Qué queda de eso?

Ella seguia mirando los guantes, las arrugas resistian, los aliso otra vez.

—En determinado momento, yo dejé de amarlo.

Después se toco el bolsillo.

—;Qué queda de eso? —Pietro sefalaba el espliego.

Viola seguia tocandose el bolsillo.

—Al final no son mas que cosas, Pietro —sacd un mévil que vibraba. Ley6 el mensaje—.
Lo sabia... —contuvo la respiracion—. Riccardo ha ido a ver a Luca.

Pietro y Celeste permanecieron uno dentro del otro y €l dejo de jadear, ella también
jadeaba y sus piernas ya no eran de bailarina.

—Me tiemblan —Celeste le roz6 los moratones del costado—. Me tiemblan las piernas
porque Dios se siente ofendido —se apartd de €l y desaparecidé debajo del agua, volvio a
aparecer con el rosario—. Mama dice que Dios estd en las cosas.

Se lo dio. Pietro lo rechazé.

—Las mias han dejado de temblar.

Viola sali6 de casa con el portero.

—Riccardo es capaz de pasarse toda la noche esperando si no me lo llevo de alli —saco
las llaves del todoterreno—. ;Te ha dicho Luca adonde iba?

El le dijo que no y ella se apresurd escaleras abajo.

Pietro se detuvo en el rellano. La puerta del abogado estaba entreabierta y por la
rendija Poppi lo estaba mirando, con su crdneo opaco en penumbra. Tenia una sonrisa
placida y la mano abierta en un gesto de saludo eterno. Pietro se lo devolvio y bajé dos
escalones, cuando se volvid de nuevo, el abogado ya no estaba ahi.

Sigui6 bajando y se metid en la garita. Descolgo el teléfono y marcod el numero del
movil del doctor. No estaba disponible. Llam6 a Anita, le dijo que esa noche le llevaria el
pequeio recuerdo de Rimini, le pidi6 también un gran favor. Colgo el auricular y buscé la
Bianchi. Tenia un dedo de polvo en el cuadro. La embrazd.

Pietro habia acertado. Encontr6 a Luca en el hospital mientras hablaba con dos
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enfermeras y tenia a Sara en brazos.

—jCoémo ha crecido! —decia una de las dos.

Sara no se movia, absorta en un nifio que jugaba en la habitacion, detras de una puerta
de cristal. El nifio estaba inclinado sobre una mesa de plastico y buscaba una pieza para
formar un puzle en forma de alce.

El doctor le dijo algo a la nina y ella asintid, la dejo en el suelo, las dos enfermeras la
acompafiaron a la habitacion del nifio. Cuando Pietro se acerco, Luca fue a su encuentro.

—;,Qué ocurre?

—Te buscan en casa.

Sara se habia sentado al lado del nifio y escogia las piezas del puzle. Las enfermeras
echaban una mano, el alce tenia uno de los cuernos despuntado y el hocico sin nariz.

—Conque me buscan en casa —Luca suspir6—. ;Ves el nifio que estd con Sara? Se llama
Davide y estd obsesionado con los tractores y las hormigoneras. Sobre todo con los
camiones de remolque doble. Esta al limite, igual que Lorenzo —hizo sitio a Pietro—. Si te
fijas bien, te daras cuenta de que es un nifio feliz, por mas que intuya el final.

Davide cogi6 una de las piezas del puzle y la encajé en su sitio.

—Sara, en cambio, no estd al limite. En vez de las hormigoneras, prefiere los hechizos.
Y ahora, los delfines. Ella, con todo, también intuye un final. El de su familia. Si te fijas
bien, te dards cuenta de que no volverd a ser realmente feliz —Luca apoyd una mano
sobre la puerta de cristal-. En cierto modo, ambos son hijos mios.

—Lo se.

—Sara llegd como por milagro. Lo llaman astenozoospermia: espermatozoides
perezosos. No me faltan pelotas para dar muerte, pero si para dar vida.

Davide encontré la pieza que le faltaba. Intentaba colocarla. Sara lo ayud6 y los
cuernos del alce se afilaron.

—Te buscan en casa.

—Habian dicho mafiana por la mafana a las nueve y media —Luca abrié la puerta de
cristal-. Sea lo que sea eso que quieren, no sera tan importante como esto.
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Cuando Pietro volvio del hospital se dio cuenta de que la garita estaba hecha un
desastre. El correo atrasado se acumulaba sobre la mesa y una capa de polvo velaba el
suelo. Los neumaticos de la Bianchi marcaban las baldosas, y proseguian en el interior de
la casa. También el patio parecia un almacén de morralla. Las plantas amarilleaban y las
hojas secas atascaban los desagiies. A la Virgen se le habia puesto otra vez la cara de
color carbdn, las conchas de caracoles tenian oculto el pedestal y caian al suelo.

Empez6 por la garita. Distribuyo6 en los buzones el correo que habia llegado en los dias
de Rimini, dejo6 aparte el de Luca y amontond la suciedad en un rincén con la escoba. Al
contenedor de la comunidad fueron a parar las conchas vacias y las hojas secas, le
quedaban las plantas. Arranc6 de las macetas las ya moribundas, y se salvaron dos.
Trasplantd un ficus florido y una ramita convaleciente a la franjita de tierra al lado del
seto. Paso a la cristalera del chiscon, salpicada de marcas de dedos como lunares. Fue
empanandola con el aliento y limpidandola con un pafio de algodon. Formaba pequefios
circulos de aliento calido y los borraba deprisa, una y otra vez, hasta que vio un reflejo
nitido. Llend el cubo con agua tibia y amoniaco, el trapo lo tenia ya. Empezo6 por el
cuarto piso, saco brillo a las escaleras y a los rellanos y, cuando llegd al segundo, oy6 que
Viola y Riccardo ya estaban de regreso. Bajé al primer piso, al vestibulo después, se
metié en la garita y limpid también el suelo de su casa. Las marcas de la Bianchi le costo
bastante eliminarlas, los azulejos del dormitorio nunca los habia tocado. Eran grasa y
polvillo de revoque. Cambi6 el agua putrida por agua hirviendo y se agachd. Amaso el
trapo con las manos, tenemos un hijo del que podemos estar orgullosos. Empez6 a
restregar, restregd con esas manos estriadas por los tendones, es nuestro hijo, raspo,
apretaba sin pausa y la grasa empez6 a deshacerse. Recorrio a gatas el perimetro de la
habitacion eliminando las pustulas de revoque, las rodillas se le enrojecieron, no cejo, las
emanaciones del amoniaco le hinchaban los ojos, €l se los secd contra un hombro,
aminord el ritmo para recobrar aliento y volvio a empezar. Encorvado, era un
hombrecillo ain mas diminuto, exhausto, desengrasé las ultimas baldosas ya casi sin
resuello. Habia llegado a la maleta. La apart6 y limpi6 los ocho baldosines sobre los que
descansaba. Es nuestro hijo. La liber6 de las cajas, de todas las cajas, y cuando acabd la
cerrd. Até las hebillas, primero una y después la otra. Se quedd mirandola. Lo proteger¢,
Celeste, te lo prometo.

Se incorpord con el trapo que goteaba pez, lo arrojé al cubo, también el agua del cubo
era pez.

Fue a tirarla al lavabo del bafio y se desvistid. Los brazos le palpitaban y la piel relucia
de sudor. Estaba empapado. Entr6 en la ducha y vacio el gel, se restregd igual que con
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las baldosas. Se enjuagd. En cuanto acabd de secarse se puso la camisa blanca y los
zapatos espigados, se anudo el corbatin. Después se puso la chaqueta, lo protegeré, por
ultimo se colgd la mochila con el tarro de Anita, te lo prometo.

Pietro subid al segundo piso. De la vivienda del abogado salia el ruido apagado del
televisor y de la de los Martini la voz de Viola. Llamo a la puerta de Fernando.

Paola abri6 enseguida.

—Al final no me has dicho nada —dijo Pietro.

—Vas a ver lo elegante que se ha puesto.

Ella piso el felpudo e incitd a su hijo a salir.

Fernando aparecio en el descansillo con pantalones de vicufia y camisa blanca, con su
boina, y una trenca de una talla mayor. Se toco la tirita de la sien.

—De paseo con Pietro.

—No volveremos muy tarde.

Paola ajusto la trenca a su hijo.

—Pasatelo bien, yo me daré a las cartas con el abogado —lo beso—. ;Como vais a ir?

—En taxi.

Pietro se despidi6 y bajo con Fernando cogido de la mano al zaguan del edificio. La
Bianchi estaba apoyada contra el canalén, reluciente.

—En taxi —Fernando la sefial6 y se rio.

Pietro mont6 en el sillin y le ayud6 a colocarse sobre el cuadro, el muchacho extrafio
cabia a duras penas, se encogid todo lo que pudo, después se agarr6 al manillar. Se
marcharon de inmediato, Fernando se sujet6 la boina que amenazaba con salir volando,
el trasero empezd a dolerle en cuanto la Bianchi rod6 por el empedrado. Se aplasto.

—iMas rapido! —dijo y la Bianchi se meti6 entre dos coches y bajo un semaforo en
ambar—. Mas rapido!

La Bianchi acelerd y quienes la veian pasar veian una centella y escuchaban el rugido
de un muchachote. Pietro apretaba los pedales, le faltaba el aliento, Fernando se calo la
boina y apoyd sus dos manos sobre las del portero, se las estrujé al tiempo que
farfullaba:

—iMas despacio, mas despacio, mas despacio!

Pietro no aminord, cuesta abajo por la calle de la explanada, el muchachote apoyo la
mejilla contra el manillar y se volvid mas ligero, Pietro se agacho y le clavo la barbilla en
la cabeza para el esprin final, se levantd sobre los pedales y corrid6 como nunca habia
corrido en su vida.

—jHemos ganado! —dijo cuando llego—. jHemos ganado, Fernando!

La Bianchi fren6 delante de casa de Anita.

-, Y qué hemos ganado?

Pietro llam¢ al telefonillo.

—Aqui vive una amiga mia que quiere conocerte.

Fernando se masajeo6 el trasero, después se aplastd contra el costado del portero.

—No tengas miedo.
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Metieron la Bianchi en el aparcamiento de bicicletas y subieron al piso, la puerta de
Anita estaba abierta. También el piso de al lado estaba abierto. De ¢l sali¢ Silvia.

—Buenas noches —tenia dos coletas y el pintalabios de siempre, se guardo el movil en el
bolsillo de los vaqueros—. Hola.

Fernando se ajusto las gafas en la nariz.

Silvia le sonrid.

—Me llamo Alice, y tu, ;como te llamas?

A ¢l se le ensombrecio el gesto.

—Esta es mi amiga. No seas timido.

Silvia se acercd, le acaricid un hombro.

—;Como te llamas?

El muchachote se volvio hacia Pietro.

—Me llamo Fernando.

Se rio sin ninguna razon.

—Qué nombre mas bonito.

Silvia le hizo un gesto al portero y, cogiendo de la mano a Fernando, lo acompaii6 al
umbral de su casa. Eran pasos timidos, ¢l se sujeté a la barandilla del descansillo,
indeciso, al final se fio. Antes de entrar se ajustd la boina, se qued6 mirando a Pietro una
vez mas.

Pietro hizo un gesto de asentimiento.

Y ¢l entro.

A través de la ventana se le seguia viendo, en el centro del saloncito con la espalda
achicada por la enorme trenca, por el cuello encamisado hasta la papada. Ella le ayud6
con el abrigo, le dijo ponte comodo y €l supo asi que su Alice era una muchacha muy
amable.

—Cudnta ternura inspira —Anita miraba de reojo desde su comedor, abrio y llamo a
Pietro—. No me lo esperaba tan...

Pietro entrd pidiendo permiso.

—... tan indefenso —Anita frunci6 los ojos curiosos—. Ahora cuéntame como es el mar
con tu hijjo.

De repente, Pietro la abraz6. La abrazo fuerte, mantuvo sujeta a su Anita del cuello y
la beso en el pelo, en las mejillas, en la frente. Se restregd contra ella y ella se dejo
restregar mientras le decia que el mar le habia sentado bien.

Pero ¢l seguia sin palabras, torpe, con los brazos de hierro y los dedos duros que
nunca llegaron a aprender a acariciar, desmafiados, que nunca llegaron a aprender a
sentir.

—Se lo has dicho a tu hijo, se lo has dicho.

Las manos sintieron. La piel suave de Anita, y todo lo que puede faltarle a uno en la
vida. Se apartaron de ella, un instante, para sacar el tarro de la mochila. El pequetio favor
que Anita le habia pedido.

Ella abri6 la tapa del tarro.

—Mi tierra.
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La arena se habia quedado gélida. Introdujo dos dedos, los introdujo hasta los nudillos
y Pietro con ella. Su tierra se volvid mas tibia.

Se buscaron en la arena.

—Dale la carta, te lo ruego.

Se entrelazaron en la arena.

El mar levanto a Celeste, ella hizo el muerto mientras Pietro le colocaba una mano bajo
la espalda y otra entre el pelo. Las olas la alejaban, ¢l la retuvo y djjo:

—No te cases.

—Mafiana me marcho.

Le apreto la nuca.

—No te cases, ahora yo soy libre.

Encontr6 una horquilla en el pelo, se la quito y las olas le arrebataron a la bruja, se la
arrastraron mar adentro, donde él no sabia nadar.

—Ahora soy libre.

Pietro nado6 de todas formas hacia ella, braceando, y acab6 debajo del agua, se impulsé
y tom¢ aliento, la busco con los ojos que le ardian a causa de la sal. Ya no estaba en el
agua. Solo habia mar, y la luz del faro que cegaba. Después la vio, nadando hacia la
orilla, saliendo del agua. Era una sombra en las rocas.

Pietro abri6 el puiio, de ella le quedaban una horquilla de cobre y tres cabellos
quebrados.

Fernando sali6 del piso junto a su Alice, la camisa blanca tenia un botén desabrochado.
Pietro le esperaba en el descansillo, Silvia asinti6 al portero y acarici6 la nuca del
muchacho extrafio, le pellizcd la mejilla y volvié a entrar en su casa. El le dijo eres mi
amor. Su cara amoratada expresaba aturdimiento.

Pietro le dio la mano y not6 que estaba sudada. Le masajed el enorme hombro, lo
atrajo hacia él. Le cerrd bien la trenca y le puso la bufanda como se la ponia Paola. Lo
acompafid al patio, se sostuvieron el uno al otro hasta el aparcamiento de las bicicletas.
Fernando se quedd embobado, el portero empuiié la Bianchi y alzé la cabeza hacia las
viviendas del balcon corrido del edificio. La ventana de Silvia estaba ya a oscuras, Anita
estaba asomada a la suya, con el pelo suelto y una mano apoyada en el cristal. Pietro
esperd a llegar a la verja y, por primera vez, le mando6 un beso.

Hizo montar a Fernando sobre el cuadro, lo sujetd con un brazo porque se inclinaba
hacia un lado. La Bianchi arranco despacio y avanzo despacio durante todo el viaje, no
hubo necesidad de pedalear. Los condujo a casa y, cuando llegaron, el muchachote
estaba practicamente dormido, apoyado sobre el manillar y con las piernas acurrucadas
en medio de los tubos. Pietro dejo la Bianchi delante de la garita.

—Tu madre te esta esperando.

Fernando bajé y no se movid de alli. Obcecado, se quedd mirdndole con los ojos
negros de suefo, se desabroch¢ la trenca y se quitd la bufanda. Entr6 en la garita y se
aposent6 ante el piso del portero, como un perro que arafiaba la puerta.

—Es tarde, vamos a casa de tu madre.
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Pietro abrio, el muchachote entr6 el primero. Se detuvo ante la mesa de la cocina, dio
dos pasos hacia la cama, entrd en la habitacion. Encendi6 la lampara y la dirigi6 hacia la
maleta.

—M i tesoro.

Agacho la cabeza, y se quit6 la boina. La dejo sobre la caja mas grande que custodiaba
una horquilla oxidada para el pelo y un traje de cura joven.

—Cuida mucho de tu madre, Fernando.

El muchachote frunci6 la frente, lo atrajo hacia él. Le apoyd la mejilla contra un
costado mientras su cabeza descubierta enrojecia.

—Cuida mucho de tu madre.

También Pietro lo abrazo. Lo saco de la habitacion, le lavo la cara. Después subieron
juntos las escaleras, enredados el uno en el otro. Llamo a la puerta.

Paola abri6 enseguida.

—;Doénde esta el gorro de papa?

—Lo hemos perdido —Pietro le acarici6 un hombro—. Ha sido culpa mia. Lo siento
mucho.

Fernando no se apartaba del portero.

Ella se mordi6 los labios, se los devord, después beso a su hijo en la cabeza.

—Pues yo, nada de cartas. El maleducado de Poppi no se ha dignado quedarse en casa
—hizo pasar a su hijo—. Buenas noches, Pietro.

—Buenas noches.

Fernando llamé al portero cuando su madre cerro, invoco su nombre cuando su madre
intentd meterlo en la cama a su lado.

Pietro se quedé mirando su puerta, la mirilla la horadaba en el centro exacto. Después
se acerco a la del abogado y no oy6 el televisor. Llamo, volvi a llamar. Baj6 a la garita y
cogi6 una copia de sus llaves. Subio las escaleras, llamo por tltima vez. Abrid.

Y lo vio, colgado del techo, con la cara azul y los pies rozando el suelo. La boca
entreabierta. En el bolsillo del batin, un sobre, en el suelo un letrerito con algo escrito a
mano, Mazel tov.
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El lazo habia hecho un corte en el cuello, una costra de sangre le coronaba el rostro. El
batin estaba abrochado y el brillo de la seda reflejaba los resplandores de una vela, Pietro
se acerco. La silla estaba caida junto al cartoncito con el letrero Grand Hotel Reservado
furgoneta Deluxe. En el centro, con caligrafia agraciada, Mazel tov. Un augurio para
quien se quedaba.

El abogado giraba sobre si mismo, la cuerda habia sido colgada de una viga del techo y
vibraba a causa del peso. Poppi tenia los 0jos desencajados y la mandibula caida, con la
lengua fuera. De sus piernas subia un hedor dulzén. Los hombros estaban caidos y los
brazos echados hacia delante como si sujetaran algo, por las mangas asomaban unos
dedos de manicura. Pietro detuvo el molinete del cuerpo, se percatd de la latita de atiin
encima de la mesa, con un tenedor encajado en ella, que permanecia en equilibrio. Mird
a su alrededor, pero el gato no estaba. Delante de la ventana vio el gramo6fono y la palma
de iglesia, cuyas hojas curvas rozaban la pared de las mascaras tribales. Cogié una por
las oOrbitas y se volvid hacia el abogado, le cerrd los ojos y le coloco la goma de la
mascara por detras de la nuca. Se la bajo, perdona sus pecados, oh Sefior. Cogi6 el sobre
del bolsillo del batin, estaba escrito PIETRO con letras de molde. Lo abrio.

Voy a reunirme con mi Daniel. Usted vaya a buscar a su amor, ya le he explicado
donde encontrarla. Hablele a Celeste, cuénteselo todo sobre Luca. El hijo de ustedes

dos.
Lo sabia. Pero, como ya le dije, el olvido me distingue de los chismosos.

El cuerpo del abogado habia empezado otra vez a girar.

Me queda tiempo para una historia que viene de su tierra: habia una vez un hombre,
y a ese hombre en cuestion no es que las cosas le fueran muy alla, habia estallado el
diluvio universal y él se habia encaramado al tejado de su casa para no ahogarse, de
modo que le pide a Dios con toda su fe que lo salve y en su corazon sabe que Dios lo
salvara.

Se acerca una embarcacion y el hombre la rechaza, dado que esta convencido de que
el Serior vendra a salvarlo, por lo que dice no gracias y, mientras las aguas no dejan
de crecer, se acerca otra embarcacion, pero él sigue esperando a Dios. Entretanto, el
agua le llega ya al cuello, pasa una tercera embarcacion, no gracias. Al final, el
hombre se ahoga. Cuando ve por fin al Serior en el paraiso, le dice: ;tu habias
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prometido salvarme! Dios se queda mirandole, vamos a ver, pero si te he mandado tres
barcas, sa vot adés?14

Ha dejado pasar ya dos barcas, Pietro, no deje de subirse a la tercera. Revele a Luca
que es usted su padre. No le deje al cielo ese secreto también.

Una cosa mas: gracias. Si he podido reunir fuerzas para convertirme en una
lampara de gran estilo se lo debo a su mar. Durante anios he sido un hombre solo,
excepto cuando le conoci a usted. El reconocimiento no es de este mundo, del otro si. Y
yo me siento ya allli.

Mazel tov, amigo mio. Le estaré esperando.
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Pietro aguard6 el alba con el abogado, la claridad que ascendia por las paredes los
descubri6 el uno junto al otro. Sigui6é velandolo, le quit6 la méscara y le dio las gracias.
El reconocimiento es también de este mundo. Le tomo de la mano, que colgaba fria, la
entrelazd con la suya, después se marcho. Salio del piso y se dirigio a su casa, se acercod
a su habitacion. La luz de la lampara de la mesilla se habia quedado encendida e
iluminaba las cajas cerradas. Se arrodillé ante los pedazos de la memoria, nunca te he
perdido, Celeste. Se lo dijo también al rosario de coral de la mufieca, nunca te he
perdido.

La neblina llegd junto a esa plegaria y cubrié Milan. Pietro se levantd, buscéd una bolsa
en el armario y se agachd junto a las cajas. Las abrid y saco el timbre y la horquilla, el
papel aluminio de los bombones, saco el crucifijo, las fotografias, la goma de mascar y
todo lo demas. Cogié la boma de Fernando y el elefante. Destapd la caja mas ancha,
extrajo el traje de cura joven. El negro seguia atin negro, el tejido de algodon estaba
arrugado. Sacd el sobre de papel de arroz con el sello de Emilio Salgari. Lo meti6 todo en
la bolsa y se fue a la cocina. Rompi6 la nota de despedida del abogado y la tir6. Colgd
todas las llaves de los pisos en sus ganchos y retird el correo atrasado de Luca. Cuando
salid con la Bianchi, oy6 como le llamaban, Marcello, Marcello.

Levanto6 la cabeza. Alice acababa de llegar al bar, corrio a su encuentro.

—Queria invitarte... —mird la bolsa colgada de uno de los frenos de la Bianchi—. Esta
noche invitamos a una copa en el bar para celebrar mi marcha.

—( Te marchas?

—Vuelvo a Cerdena. Estais todos invitados, tu, el doctor y Fernando, su madre, todos...
—levanto la cabeza hacia el edificio—. Incluido el abogado, que me ha regalado su siamés
sin decirme que era un gato con mucho caracter.

Pietro le sonrio.

—Hasta esta noche.

Le hizo una caricia y se marchd. El empedrado hizo estremecer los tesoros de la bolsa,
se agazap6 sobre el cuadro y dejé que la Bianchi corriera. La neblina mezclaba las calles.
Le costo llegar, el camposanto era una muralla de franjas negras y blancas. Dejo la
bicicleta cerca de un quiosco que vendia flores y cruzé la verja. Pasé por un sendero de
gravilla como le habia explicado Poppi, se metid por un pasadizo subterraneo entre los
nichos de pared. Cuando emergid, la claridad devoraba las tumbas. Desde el fondo del
cementerio conto siete lapidas. En la octava aparecia escrito Celeste en hierro forjado.
La bruja sonreia, con los ojos perdidos y el rostro deformado por el tiempo. Su marido
estaba en la fotografia de al lado, bajo tierra desde hacia cinco anos. Pietro se arrodilld
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por segunda vez en el mismo dia, hola le dijo, y empez6 a excavar. Excavaba debajo de
la gravilla. Luca se parece a mi, excavaba un agujero lo mas profundo que podia, nuestro
hijo se parece a mi, escarbd y las ufias se le ennegrecieron. Se bloqued. Estaba
agazapado, pero no rezaba, yo no podré decirle que soy su padre, unidé sus manos, pero
te prometo que lo protegeré. Cogio la bolsa y la abrid, fue amontonando las piezas de la
memoria en el agujero, una a una, yo te prometo que lo protegeré, lo ultimo que enterro
fueron la bomma de Fernando y el elefante. Los tap6 con la tierra y los guijarros. Solo
quedaba el sobre de papel de arroz.

La rasgo. Siguidé rompiéndola, hasta que ya no pudo sujetar los jirones de la carta y de
la fotografia. Se le cayeron, se dispersaron. Solo entonces se supo desnudo de todo lo
que habia sido.

Apoy¢ la Bianchi contra el poste del semaforo y llam¢ al timbre del estudio. Nadie
contestd. Por la ventana se veia una pared iluminada.

—Soy Pietro —se agarr6 a la reja y llamo al cristal-. Soy yo.

El portal se abri¢ al rato con un chasquido, Pietro entr6 y recorrio el entresuelo.

—Creia que eran Viola y él.

Luca estaba en el umbral, volvi6 a entrar en casa y se subid al altillo con la camisa
fuera de los pantalones, se tumbo6 en la cama.

—Vienen a las nueve y media.

Luca le ensei6 el movil apagado.

—A las nueve y media no me encontraran —levanto la cabeza de la almohada—. Los
delfines. Voy a llevar a Sara a montar en esa canoa.

En la base de la mesilla habia una lampara caida. Pietro la enderezo.

—(Cuéndo se van?

—Pasaré por la guarderia dentro de un rato, a Sara le encantan las sorpresas —se reclino
sobre un costado—. Antes tengo que hacer una cosa.

La lampara proyectaba sus sombras desmochadas en el techo. Luca se apoyod en el
cabecero de la cama, su sombra se aguz6 y ensarto la de Pietro.

—Por qué has hecho todo esto?

—;Todo esto?

—Lorenzo, la visita al profesor, volver a Rimini, venir aqui...

Luca extendié un brazo sobre la mitad vacia de la cama matrimonial, habia un pijamita
rosa. Los pantalones mintsculos y la parte de arriba hecha un ovillo sobre la almohada.
Los recogid, los doblo con cuidado, primero los pantalones y después la camiseta, y
abrazé aquel hatillo que cabia en dos palmos.

—Por qué lo has hecho todo?

Pietro se quedd mirandole, el pelo de su hijo formaba un cuerno en el centro de la
cabeza, los ojos eran dos agujeros sin fondo. Se inclind y lo aferr6 por debajo de los
brazos, intentd ponerlo de pie. Luca le echo los brazos al cuello, se dio impulso y las
piernas le resbalaron en las sabanas, no solt6é la presa hasta que no estuvieron el uno
frente al otro. Se sostuvieron. Después Luca se cambid de camisa, se aplastd el pelo.
Bajo del altillo y desaparecido en el bafio, Pietro se sentd en la cama y dejo el correo
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sobre la mesilla. Acaricié el pijjama rosa de Sara, tan pequefio.
Luca sali¢ del bafio.
—Ya estoy listo.
Pietro se levanto y le vio meter la grabadora del gasolinero en el maletin de piel.

157



45

Celeste cruzo las rocas y se marcho.

Pietro conservaba la horquilla y tres cabellos quebrados, yo te maldigo, Dios. El mar lo
empujoé hacia abajo. Braced, acabd debajo del agua. La corriente lo arrastro hacia el
fondo, nunca me dijiste nada. Se mezclé con la arena. Aguardd el final con los brazos
abiertos, pero la corriente lo levant6 de repente, haciéndole recobrar el aliento.

—Yo te maldigo.

Sigui6 braceando y llegd hasta las rocas, subid, los pies eran piedras atadas a los
tobillos. Solo se puso los pantalones. Coje6 por el muelle y el paseo maritimo, levanto la
vista hacia el Grand Hotel y llegb6 a la fuente de los cuatro caballos. Prosiguio hasta la
casa de la bruja. La rodeo, la ventana estaba apagada, recogié un puiiado de gravilla. La
lanzo, volvid a lanzarla y la luz se encendi6. La sombra de la bruja se alargd por la pared.

—Celeste —grit6 ¢l-, Celeste.

La ventana se abrid, Pietro vio solamente una mano que sostenia una nota de papel.
La dejo caer, era el castigo de ambos.
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El padre y el hijo salieron del estudio. Pietro sigui6 a Luca hacia la calle, cruzo el portal
el altimo y lo entorn6 sin cerrarlo.

—Que tengan buen viaje.

Luca titube¢ en la acera, la neblina lo desenfocaba, se acerco al portero.

Pietro levanté las manos, pero su hijo fue mas rapido. Luca lo abrazé, lo envolvib, lo
estrecho contra ¢él. Después se encamin6 solo y, antes de dar la vuelta a la esquina, se
volvid una vez mas, pero ya no lo vio.

Pietro habia vuelto a entrar en el patio del edificio, esperando.

Viola llegd una hora mas tarde. Pietro oyo6 su voz al otro lado del portal.

—Le llamé ayer por la noche y me confirmé que a las nueve y media.

Oy6 también a Riccardo.

—Vuelve a llamar.

—No esta.

—Voy a intentarlo en el movil —Riccardo carrasped—. Tiene el teléfono apagado.

Pietro sali6 a la calle. Viola se lo encontr6 de frente.

- Y ta qué haces aqui?

—He venido a traerle el correo al doctor.

—¢Le has visto?

—Ha vuelto a irse a Rimini.

Riccardo estaba apoyado en el todoterreno, se apoyo en las muletas y se acerco.

—;Como has dicho?

—Que ha vuelto a irse a Rimini.

Viola mir6 a Riccardo.

—Dejémosle en paz, te lo ruego.

—Ha dicho que estara fuera unos dias.

—Unos dias —¢lla suspiro.

Pietro afadio:

—Con la nifia.

Riccardo agité una muleta y retrocedio:

—Me voy a Rimini yo también.

—Espera, podriamos...

Viola se retorcia un boton del abrigo.

—Ya me he cansado de esperar —Riccardo se acerco apresuradamente al coche—. ;Te
sientes capaz de conducir?
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Viola se detuvo ante el semaforo sobre el que estaba apoyada la Bianchi. La reconocio
y se quedd mirandola, apretd un freno, también el portero se quedé mirando su bicicleta.
El rojo le quedaba muy bien, volvid a ver a la bruja sobre el cuadro y al cura joven que
la empujaba en la noche de la playa. Cerr6 los ojos.

—Ya les acompaiio yo.
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El gasolinero aguardaba a la entrada de la casa de los granados.

El doctor, tras pedir permiso, entrd en la cocina, dejo el abrigo y el maletin de piel
encima de una silla. Aun no habia mirado al viejo, lo mir6. Era una retahila de huesos
con el traje bueno puesto.

—Cuando quiera, mi Andrea estd en la habitacion.

El gasolinero lo acompaii6 al pasillo y volvié solo a la cocina. Cerr6 un paquete de
galletas con una pinza y bajo la persiana, encajo las piezas de la cafetera puestas a secar
junto al fregadero. La meti6 en la alacena y empez6 a doblar las bayetas, se interrumpiod
porque Luca habia vuelto.

—;Ha visto lo guapo que esta mi Andrea? Esta mas guapo que cuando estaba vivo.

Luca se sentd y colocd el maletin de piel entre los pies, sacod de €l todo lo que le hacia
falta. Vertid los tranquilizantes en un vaso que estaba sobre la mesa, se puso el
estetoscopio. Devolvio la grabadora.

Detras de la ventana la bruma se habia convertido en niebla cerrada.

El gasolinero sali6 de la habitacion y recorrio el pasillo hasta la habitacion de su hijo,
Luca desempaqueto la jeringuilla y la llen6. Tobillo balon tobillo. Se levanto.

Pietro conducia con prudencia desde que entraron en la autopista. El volante estaba
desgastado en la parte interior, lo sujetaba en el lugar en el que la piel se habia
consumido, encajo alli dos dedos, los retird para cambiar de marcha.

—; Te importaria ir un poco mas deprisa?

Riccardo estaba detras, con la pierna escayolada extendida sobre los asientos. Viola se
retorcia un mechon de pelo delante, al lado del conductor. Golpeaba una rodilla contra la
otra, despacio, mirando la niebla que iba cayendo.

— Te importaria ir un poco mas deprisa?

Pietro agarrotd los dedos en las costuras y la piel del volante apenas cedio, no acelero.
Riccardo le dijo algo, ¢l se quedd mirando el punto del parabrisas en el que la niebla se
quebraba.

—¢, Va todo bien? —preguntd Viola.

Pietro, asintiendo, acelero.

Luca dio siete pasos en el pasillo, entréo en la habitacion de Andrea. El viejo habia
desmontado el tablero lateral de la cama y estaba sentado junto a su hijo, sosteniéndole la
cabeza.
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—Ayer por la noche estuvimos viendo la final del Mundial del 82, después le quité el
tubo.

Le aparto el pelo de la frente. Delante de ellos, la pizarra sostenia una cartulina
inmaculada, el televisor estaba apagado. También los aparatos estaban apagados. Se oian
los trenes que rodaban por detras del muro de niebla.

—Mi Andrea se puso muy contento cuando le dije que el doctor habia aceptado, que
nos separariamos por poco —tosio— Teniamos un pacto, €l y yo: juntos. Nos iriamos
juntos. Yo he tenido valor para €1, me falta para mi.

Luca se adelantd y vio que la cartulina de la pizarra no estaba inmaculada. Dos rayas
negras marcaban la esquina alta, un fondo azul la baja.

—Siéntese, doctor —el gasolinero le apartd el sillon con un pie sin separarse de su
chico—. Siéntese, por favor.

Luca no se sentd y se acerco a la cama con el vaso.

El viejo tapo los parpados de su hijjo.

—Me lo pedia Andrea —se incorpor6 y tomo el vaso, mir6 en su interior—. Me lo pedian
sus 0jos.

Bebi6. Se remango la camisa y aquel hilillo de brazo quedé al descubierto. Se lo tendio.

Pietro apart6 los dedos de las costuras del volante, lo gir6 y se desplazé hacia el carril
de la izquierda. Wolvid a acelerar y regreso al centro de la calzada. Levant6 la vista hacia
el retrovisor.

Riccardo le estaba mirando.

—(No te ha dicho por qué volvia a Rimini, Pietro?

No aguardo a la respuesta, le dijo a Viola: pasame la documentacion de la guantera, por
favor. Se quedo callado de repente, mirando como todos ellos un charco que horadaba la
niebla y manchaba el asfalto lejano. El charco se aproximé y comprendieron lo que era
en el mismo momento en el que lo embestian. Agua y hojarasca putrida. Al deshacerse,
un enjambre de hojas cubrid el parabrisas, la luneta y las ventanillas. El portero puso el
limpiaparabrisas, las hojas se levantaron mientras Viola le pasaba a Riccardo la carpeta
con la documentacion del coche.

Una hoja se habia quedado encajada en una esquina del cristal. Pietro apagod el
limpiaparabrisas justo a tiempo y la salvo. Escrutd sus nervaduras, aun retenian un poco
de verde. Tenia el pedinculo quebrado, el viento intentaba arrastrarla consigo. El portero
se colocd en el carril de la derecha, mientras por detrds la mano de Riccardo se
adelantaba. Sujetaba una fotografia polaroid. Le dio la vuelta, era la misma ecografia
pegada en la nevera de los Martini.

La hoja resistia, después el viento se la llevo. Pietro oy la voz:

—Es Sara, es mi hjja.

—Es mi hijo.
El viejo gasolinero permanecia con el brazo al descubierto y acariciaba a su Andrea. Lo
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desplazd con cuidado, como habia aprendido en el curso de los afios, las piernas lo
primero, los hombros después y, por ultimo, la cabeza, con una mano debajo de la nuca,
despacio. Se tumbd a su lado y entrelazd sus dedos con los suyos, somos Rossi y
Altobelli, campeones del mundo, después hizo un gesto de asentimiento al doctor. Se
reclind sobre la Unica almohada y entonces Luca pudo verlos juntos, el rostro asustado
del padre y el del hijo, en paz.

Al viejo solo le quedaba un hilillo de voz.

—Su padre se parece a usted —tenia el brazo a media altura—. El sefior Pietro se parece
a usted, debe de sentirse muy orgulloso de su padre.

Riccardo sujetaba la ecografia de Sara, Viola se la quité y le djjo:

—D¢jalo ya, por favor.

Pietro se desplaz6 al carril del centro y aminor6 la marcha. Dio la vuelta a sus manos,
ahora manejaba el volante con los dorsos y se miraba las palmas. Eran como las de un
nifio, pulidas, la palma de la mano derecha se fruncia en una cuenca. La cerrd apenas y
la cuenca se volvido profunda, como en la noche de la playa, debajo de la ventana,
después de que la bruja dejara caer la nota de papel con el castigo de ambos. El la habia
recogido y la habia dejado sobre aquella palma, de un lado primero, del otro después.
Estaba escrito: olvida. El castigo es la ausencia. Habia levantado la vista hacia la ventana
que habia vuelto a cerrarse. Celeste, la habia llamado, Celeste. La silueta de la bruja se
recortaba contra los visillos, Celeste. Fue la Gltima vez que el cura joven la vio, las brujas
se alejan volando. Pietro volvid a sujetar el volante.

—Es mi hija —dijo Riccardo—. Mi nina.

El portero apret6 el puiio derecho.

— Lo sabe alguien mas?

La lluvia volvia otra vez a retumbar.

— Lo sabe alguien mas? —repiti6 Pietro.

—Nosotros tres —dijo Riccardo—. Es una carga que dura ya dos afios.

Viola se tapo los 0jos y se quedo con el codo apoyado contra la ventanilla, llorando. El
portero le liber6 una mano y la encerro6 en la suya.

El todoterreno se estaba acercando al puente sobre el Po.
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Pietro mantuvo la velocidad, un vehiculo ranchera se cruzd en su camino y ¢l lo
adelantd. Soltd la mano de Viola y empuii¢ el volante, adelant6 a otro coche y acelerd
hacia el puente.

En la casa de los granados, Luca sostenia el brazo del gasolinero, se lo masajeaba
donde aun quedaba un poquito de carne.

—El senor Pietro se parece a usted —la voz del viejo era un estertor—. Debe de sentirse
muy orgulloso de su padre.

Luca le masajeo6 el brazo por ultima vez, una caricia, luego dijo mi padre muri6 hace
cinco afios.

En la carretera, las luces de la barrera de proteccion sefialaban el guardarrail derribado.
Pietro aminor6 la marcha y el todoterreno entrd en el puente. En ese mismo momento,
Luca destapo la jeringuilla y el gasolinero se sujetd ¢l mismo el brazo que le temblaba,
Dios le bendiga, doctor. Luca pinchd la piel y mientras empujaba el émbolo se quedd
mirando a aquel padre cansado.

Pietro se quedd6 mirando a Viola reclinada contra la ventanilla. El todoterreno se
desplaz6 a la izquierda, las luces de la barrera rasgaban la niebla. Alli empezaba la orilla
del rio, alli dio un volantazo Pietro, el todoterreno chocd contra el guardarrail y lo
atraveso.

El gasolinero muri6 mirando a su hijo, Pietro con las palabras de Celeste. El pasado
estd en esta carta y dura ya mds de treinta anios. Soy yo y estoy a punto de morir. No
quiero llevarme conmigo el mayor secreto.

Se llama Luca, es nuestro hijo.

La noche de la playa, Pietro. Esa noche una bruja se volvia madre y escogia el
silencio. Intenté protegerte, la verdad es que solo me protegia a mi misma, perdoname.

Luca es el futuro que no llegamos a tener, pero él es nosotros. Vive con su mujer
Viola y su hija en el segundo piso de un edificio que busca un portero nuevo. Si asi lo
quieres, tu podras ser ese portero. Y este es el ultimo azar que lanzo a mi vida.

Llama a la persona que te indico mds abajo, es un amigo y el administrador de la
comunidad, le he pedido que te mande estas lineas. Ocupate tu de Luca, vela por
nuestro hijo.

Pietro, nunca he dejado de sentirte a mi lado. Nunca. Quiero decirtelo desde esta
carne que aun resiste. Es un amor como es debido, y yo me lo llevaré conmigo a donde
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vaya. Y esté donde esté, bruja o bailarina, estaré lista. Primero sobre el tacon, después
de puntillas.
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Notas

I' (De qué te quejas? (N. del T.)

2 Deme a mi eso. (N. del T.)

3 (Todo en orden? (N. del T.)

4 Si de la casta le viene al galgo, no cabe duda de que el doctor serd un hombre guapo. (N. del T.)

5 Ahora trabaja de sastra para los sefiores, pero se ha quedado para vestir santos. (N. del T.)

6 Asi en el original, en portugués. (N. del T.)

7 Estatua dorada dieciochesca de la Asuncion que corona la catedral de Milan y es el simbolo de la ciudad. (N.
del T)

8 (Es que no ve que esta cerrado? (N. del T.)

9 Uno se pasa dia y noche trabajando y encima le toca lidiar con locos. (N. del T.)

10 Ahi est4 el cura, ahi esta la bruja. (N. del T.)

11" Anda que, si al final resulta que no hay nada, estamos frescos. (N. del T.)

12 Yo me acuerdo de usted. ;Es que el seforito no saluda? (N. del T.)

13 Ya es hora de irse a casa. (N. del T.)

14 Véase nota 1. (N. del T)
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