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EL DIAGNOSTICO



El pajaro raro

Se dice que el mundo es muy antiguo. Pero no suele durar mas de cien afios. Somos
nosotros los que envejecemos.

Mientras nazcan seres humanos en el mundo, €ste sera tan flamante y tan fresco como
en el séptimo dia, cuando el Sefior descanso.

Es ahora cuando somos testigos de una obra de la creacion que se eleva ante nuestros

0jos. A plena luz del dia. ;Es inaudito! Un mundo que surge de la nada...
i Y algunos dicen que se aburren!

La mayor parte del tiempo el mundo estd dormido. Lo mismo ocurre en la mayor parte
del espacio.

S6lo de tarde en tarde el mundo se frota los ojos para librarse del suefio y despertar
consciente de si mismo.

«(Quién soy yo?», pregunta el mundo.

«¢;De donde vengo?»

Por unos instantes, el pajaro raro se ha posado sobre nuestros hombros.



El escéner del tiempo

1. La conciencia arbitraria

1.1

Una vez, hace muchos, muchisimos anos, la vida se desarrollaba al aire libre. Solo se
entraba en las casas cuando se tenia hambre o frio. Si uno queria encontrarse con
alguien, tenia que ser un encuentro fisico. Pero de eso hace ya mucho tiempo. ;Para qué
salir si el mundo entero se desarrolla de puertas adentro?

El ser humano no vive mas que 80 o 90 afos. De algin modo vivimos siempre, claro
estd. No podemos escondernos de nuestros descendientes. Dentro de mil afios habra
alguna persona desconcertada que me vea sentado aqui, delante de la pantalla. Pero no
experimentamos mas que 80 o 90 afios. ;Para qué ibamos a salir? Supongo que todo el
mundo quiere aprovechar al méximo. Yo, por mi parte, me he centrado sobre todo en la
guerra de Vietnam las tltimas semanas. Una historia desagradable. Y unos afios después
se repitio lo mismo en Afganistan. Pero eso tendra que esperar hasta el mes que viene.

1.2

Empez6 con los aparatos de radio en la primera mitad del siglo XX. Resulta
conmovedor pensar en el suplicio que supondria a la gente de aquellos tiempos tener que
elegir. De repente era posible captar sefiales de todos los rincones del mundo y hacerlas
llegar hasta el mismisimo salon de tu casa. Menos mal que ignoraban lo que estaba a
punto de ocurrir. Pero ya entonces el hogar adquirié una nueva dimension. ;Qué eran las
noticias oidas en el pub o en la taberna local comparadas con las flamantes noticias
llegadas de Nueva York o Tokio?

Todo esto es conocido. No obstante, deben tenerse en cuenta los evidentes parecidos
del aparato de radio con el escaner de nuestros dias. En teoria, se hizo posible localizar
miles de emisoras en cientos de paises.

Surgieron los radioaficionados; es decir, personas que se compraban o se construian
su propia pequeiia emisora para poder llamar la atenciéon del mundo por su cuenta. Una
ampliacion de esa actividad la constituyeron las muchas emisoras locales que crecieron
como hongos a partir de 1980, aproximadamente. Las distancias en el espacio empezaron
a perder importancia. Es obvio que la radio estaba bien asistida por los teléfonos y
telégrafos, los cuales registraron una fantastica evolucion durante todo el siglo XX.



1.3

Antes de que la radio hiciera su aparicion en el mercado, ya se habia experimentado
con imagenes vivas.

Como todo el mundo sabe, el cine representd una forma extrema de comunicacion de
direccion Unica. Pagabas unas cuantas coronas y te sentabas en una sala de cine. La
unica libertad de eleccion que se dejaba a los espectadores era la de abandonar la sala
antes de que la sesidn hubiera acabado. (;Es alguien hoy en dia realmente capaz de
entender el entusiasmo con el que el mundo acogi6 el cine?)

Pero entonces llegd la felevision, y hacia 1970 estaba ya bastante implantada en
muchas partes del planeta. Y los cines empezaron a cerrar. COmodamente sentadas en
sus propios sofas, las familias podian seguir lo que sucedia en el televisor.

A principios de la década de los setenta empezaron a surgir los aparatos de video. Del
mismo modo que antes se podia grabar musica en cintas magnetofonicas, fue entonces
posible hacer lo mismo con imagenes vivas.

El video conquistd enseguida el mundo. Las habitaciones de hotel fueron
inmediatamente equipadas con la nueva maquina milagro. En los hogares, el televisor
adquiri6 nuevas posibilidades. De repente, la familia podia elegir libremente las peliculas
que queria ver. Las cintas de video se alquilaban por casi nada en la tienda de la esquina.
Y atn mas: al cabo de unas décadas, la mayor parte de las familias modernas poseia su
propia camara de video.

A partir de entonces, la vida y la historia de los seres humanos fue grabada en cintas
magnéticas. Incluso los delitos y los crimenes mdas execrables podian ser grabados por
camaras de video en las calles, las estaciones de metro, los bancos y cualquier lugar por
el que la gente transitara. Con el tiempo, lo mas seguro era permanecer en casa, en la que
también habia mas cosas con las que distraerse y entretenerse que antes.

Al compas de la difusion de los aparatos de video, se propag6 la television por cable.
Mas importante aun fue el cinturéon cada vez mas denso de satélites de television
alrededor del mundo. Desde mediados de la década de 1990, cualquier propietario de un
televisor podia ya recibir varias decenas de cadenas de television —algunos incluso podian
elegir entre cientos de programas.

En el transcurso de cincuenta afos, la television habia alcanzado la extension
intercontinental de la onda corta.

Al mismo tiempo, la produccion de programas de video y television habia aumentado
considerablemente. En cualquier momento se podia ver un gran nimero de cadenas en el
televisor. Y si a pesar de todo no se encontraba nada de interés —digo a pesar de todo—,
siempre se disponia de unos cuantos estantes llenos de programas que uno no habia
tenido tiempo de ver. Las colecciones individuales de esos programas podian llegar a ser
extraordinarias.

Al aplicado coleccionista de fragmentos de la realidad se le abrieron enormes
posibilidades. Las personas empezaron a retirarse de calles y plazas. Es natural. ;Qué
tentaciones podian ofrecer las calles? Sin moverse de su propio salon, la gente tenia
acceso a toda clase de alicientes.



1.4

Las posibilidades del receptor televisivo se vieron reforzadas con la llegada de la
revolucion informatica, de la que el mundo fue testigo hacia finales del siglo xX.

Al finalizar el siglo, la gran mayoria de los receptores televisivos eran a la vez
terminales informaticos. La ampliacion de la red de telecomunicaciones habia unido al
mundo en una Unica red de comunicaciones.

Hacia el afio 2030, casi todos los pagos por servicios, transferencias y encargos de
productos se llevaban a cabo desde el hogar. Uno ya no dependia de aparatos o cintas de
video propios. Ya no hacia falta tener libros llendndose de polvo en las casas. Todo lo
que se deseaba ver y saber podia extraerse directamente de los bancos de datos a los
aparatos en los cuartos de estar o en las cocinas. Si se deseaba una copia en papel de un
articulo periodistico, una enciclopedia, un poema o una novela, ésta podia imprimirse en
la impresora familiar.

Todo el mundo tenia acceso a emisiones de noticias nuevas o antiguas, peliculas
nuevas y viejas, la historia del arte al completo se encontraba accesible en producciones
de video. En resumen: algunas de las prestaciones de nuestra época eran ya habituales en
la primera mitad del siglo XxI.

Desde principios del siglo Xx1, el viejo teléfono sonoro cedio el lugar al teléfono de
imagen. Hablar a un auricular no es lo mismo que hablar cara a cara. La mimica
constituye una parte importante del lenguaje. Ademas, resulta muy agradable poder ver a
una persona querida. (Aunque también hay a quien le gusta poder tocar o abrazar a
otros. Curiosamente, el teléfono de imagen ha contribuido a alejar a las personas entre
ellas.)

También conviene sefialar que en unos 45.000 puntos estratégicos del planeta se
colocaron videos que, sin ninguna clase de subtitulos o comentarios, mostraban lo que
ocurria en el exterior. Por ejemplo, en cualquier momento se podia saber el tiempo que
hacia en el mundo entero llamando a una emisora. Desde el sofa se podian contemplar
los cuatro puntos cardinales del globo.

No obstante, y ahi es donde quiero llegar, iban ocurriendo cada vez menos cosas al aire
libre. Salir suponia reducir el horizonte drasticamente.

1.5

Se podrian escribir largas tesis doctorales sobre el desarrollo de los medios de
comunicacion antes del escaner, y se pueden producir muchas /laves. (Recomendaria en
especial «Del tambor al escaner del tiempoy».) Aqui nos contentaremos con ofrecer una
vista panoramica. Veamos este breve resumen:

Todas las antiguas formas de comunicacion, incluidos el ocio y la difusion de toda clase
de conocimientos, se concentraron hacia mediados del siglo XXI en torno al televisor.
Todo contacto humano —tanto a través de los continentes como a través de las
generaciones— se concentraba en la pantalla o el terminal, como solia llamarse.

Todo se concentrd en una sola red informatica. Los consumidores tenian una o mas
pantallas en cada habitacion. Lo mas corriente era una gigante en cada vivienda, con un
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numero variado de pequenas pantallas en las deméas habitaciones. (En torno al afio 2080
no era raro ver una pantalla en una de las paredes de cada habitacion. Hoy en dia, la
mayoria opina que tanta pantalla resta intimidad al hogar. Por otro lado, resulta
reconfortante tener algo que mirar cuando uno est4 cortando pan en la cocina o sentado
en el servicio. De otro modo seria una pérdida de tiempo, pues todo estd al alcance de la
mano. El mundo entero se encuentra sobre la encimera de la cocina. El no aprovecharse
de esa posibilidad se consideraria apatia.)

Desde principios del siglo XXI se puede ver una auténtica comunicacion de dos
direcciones. La red no so6lo hizo posible disponer de toda clase de informacioén en la
pantalla, sino que también brind6 la oportunidad de buscar contacto visual con cualquier
ser humano. La probabilidad de encontrar a una persona en casa rozaba en el afio 2050
el 87 por ciento. (Hoy la cifra es del 97.)

Las personas habian iniciado una auténtica retirada de calles y plazas. El terminal
sustituyd a la plaza. Si querias relajarte y dar un paseo por la ciudad para comprar
tomates o ver a algiin amigo, tenias que ir a casa, como también ocurre hoy.

2. Pleroma

2.1

Lo radicalmente nuevo de la historia de la humanidad empez6 alrededor del afio 2100,
tras una serie de sensacionales descubrimientos en la fisica cudntica.

Ya en 1900 quedo claro que los atomos no estaban constituidos por esas mintusculas
particulas de materia impenetrable que habia imaginado Demdcrito, sino que podian
dividirse en unas particulas elementales ain mas pequefias.

Pero también resultd que las particulas elementales no eran esos cuerpos solidos y
tangibles que habian constituido la base de todo el materialismo. Algunas veces se
comportan como bolas compactas o particulas, y otras como ondas o radiacion. (La
razon es, claro estd, que la llamada particula elemental no es elemental, smo que esta
compuesta por quarks.)

El principio de complementariedad (Bohr) se conocia ya desde principios del siglo Xx
como una tendencia posmaterialista en la fisica moderna. De un modo mas panegirico se
habl6é durante un periodo de la «emancipacion de la fisica de la razon humanay. (Véase
la llave «Fisica cuantica», ref. Planck, Einstein, Bohr, Schrodinger, Heisenberg, Dirac,
Eddington y Pauli.)

Justo cuando se estaba a punto de captar las fracciones mas minusculas de la materia,
¢stas desaparecieron. Al menos eran mas fantasmales de lo que se habia imaginado.

«La corriente de conocimientos se mueve hacia una realidad no mecanica», se decia.
«El universo empieza a parecerse mas a un gran pensamiento que a una gran maquina.»
(Jeans, «Fisica cuantica», 4.312.) O como lo expresé Eddington: «La materia del mundo
es materia del almay.
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iS1 hubieran sabido lo que estaban a punto de descubrir...!

Porque se estaban fraguando mas cosas: Blumenberg demostré en 2062 que la realidad
tiene cinco dimensiones, de las cuales el universo visible constituye solo las cuatro
primeras. El tiempo y el espacio son atributos de una sola sustancia, lo que hoy llamamos
Pleroma. (Véase la llave «Fisica», ref. Blumenberg, Knox y Tangstad.)

Fue el tunecino Labidi quien finalmente pudo probar que los movimientos de los
quarks se sedimentan en Pleroma, donde el tiempo y el espacio confluyen en un
continuo.

Y con eso estaban colocadas todas las piezas. Las numerosas leyes de la fisica se
habian reunido en una ley universal de la naturaleza.

2.2

Ya en el siglo xviil, el matemdtico francés Laplace imaginé una mteligencia que
conocia la posicidon de todas las particulas de material en un momento determinado. Para
esa inteligencia «nada seria inseguro, y el futuro, igual que el pasado, se abriria ante sus
0jOS».

De modo que esa «inteligencia» imaginada por Laplace existe realmente. Es lo que
llamamos Pleroma, aunque no es mas «inteligente» que un banco de datos.

Abdulah Rushdie demostré en 2105 que todos los acontecimientos del universo «se
almacenan» en Pleroma, de donde también pueden recuperarse.

Solo quince afos mas tarde —en enero de 2120— se habia construido el primer prototipo
de un escdner del tiempo.

El mundo estaba paralizado de asombro. Mediante dos buscadores seria ahora posible
contestar a todas las preguntas no contestadas de la historia. Todos los sucesos de la
historia universal podian recuperarse en la pantalla. No a través de videos, libros de
historia o informes de investigacion, sino directamente desde el escenario de la historia.

Fue entonces cuando todo empezd. Pero a la vez acabd todo lo antiguo.

2.3

El nuevo invento se mantuvo al principio en secreto. ;COmo reaccionarian los seres
humanos cuando tuvieran al alcance de la mano esa nueva herramienta?

El escaner del tiempo —el prototipo fue desarrollado en el laboratorio del CERN de
Ginebra— represent6 algo completamente nuevo. Pero no debemos olvidar la evolucion
anterior a ¢l. Ya entonces cualquier persona tenia acceso a cualquier forma de vivencia
humana. En el afio 2120 no habia ningin tipo de dato que no pudiera ser descargado en
los miles de hogares mediante un par de pulsaciones. Todas las peliculas, todas las obras
de arte, todo texto escrito y todos los datos existentes sobre las personas eran bienes
culturales comunes.

Lo nuevo era todo aquello que no habia formado parte de las vivencias de la
humanidad. Ahora podia verse en la pantalla la historia completa del planeta. Un
espectaculo de ese tipo habria durado casi 5.000 millones de afos, pero el escaner del
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tiempo hizo posible que largos periodos de la historia pasaran velozmente por la pantalla
en muy poco tiempo. Si se encontraba algo de interés, lo tnico que habia que hacer era
reducir la velocidad o detenerse en una determinada escena.

Ya no se trataba de buscar una pelicula o un articulo enciclopédico sobre la Segunda
Guerra Mundial. Ahora, ese triste capitulo de la historia de la humanidad se podia vivir
directamente en la pantalla. Un determinado suceso, por ejemplo una ejecucién o un
encuentro entre Hitler y Goebbels, podia facilmente acercar o alejar la imagen mediante
los dos buscadores —el buscador del tiempo y el buscador del espacio—, con los que hoy
en dia estamos tan familiarizados.

Decir que los pioneros de Ginebra se lanzaron con entusiasmo sobre el escaner seria
poco. Hay que tener en cuenta que tenian en sus manos la historia mundial al completo.

Ahora bien, ;jese nuevo invento seria un bien para la humanidad? ;O se encontraban
ante un peligroso juguete?

2.4

Como ya sabemos, no pasaron muchas décadas hasta que las pantallas domésticas
estuvieron conectadas al escaner del tiempo. A partir de 2150 eran ya muy pocos los que
no habian aprovechado la ocasion para adquirir esos modestos accesorios necesarios para
sacar partido de la nueva oferta.

La reaccion espontanea del publico fue de gran entusiasmo. La base existia ya en la
antigua tecnologia, y para muchos la diferencia no fue muy drastica, sino mas bien
gradual.

El manejo de los dos buscadores del escaner del tiempo no era mas complicado que el
de los joysticks de los antiguos videojuegos. Cualquiera que supiera manejar un buscador
podia manejar el escaner del tiempo. (Esto no quiere decir que todo el mundo sea
igualmente capaz de utilizar la cultura. Sobre este tema se hablara mas adelante.)

Ya hemos hecho referencia a los antiguos aparatos de radio. Al buscar una emisora
determinada en la onda corta habia que andarse con cuidado, pues con un giro de un
milimetro podia uno pasarse diez emisoras.

Tener maria es un principio importante para manejar el escaner del tiempo, tanto en lo
que se refiere al buscador del espacio como al del tiempo. Pondré un ejemplo:

Supongamos que buscamos al filosofo francés Jean-Paul Sartre. Tal vez sepamos que
vivid en Paris. Y tal vez sepamos también que vivid a mediados del siglo XX.
Obviamente, no basta con ajustar el escaner del tiempo a Paris, a mediados del siglo xX.
jParis! Pero ;jen qué parte de Paris? ;Y cudndo? Tal vez elijjamos para empezar una
vista panoramica de Paris a las 11:30 el 7 de abril de 1952. Aunque sabemos que el
hombre se encuentra en la ciudad en ese momento, es como buscar una aguja en un
pajar (como reza una antigua metafora agraria). ;En qué café estara sentado Monsieur
Sartre? Habia miles de cafés en Paris en aquella época. Por supuesto, podemos buscarlo
barrio por barrio, pues a menudo hay que buscar a las personas de esa forma. Pero en
ese caso es muy facil descarrilar por el camino. Tal vez desvie nuestra atencion una
lucha callejera, un robo, una violacion o una cena oficial del Gobierno. Debemos tener
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un punto de referencia. Si sabemos, por ejemplo, que Sartre cend con Simone de
Beauvoir en Montparnasse el 11 de noviembre de 1956, el asunto se presenta mucho
mas simple. En ese caso, s6lo necesitamos conocer el aspecto exterior del hombre. Nos
«paseamos» por Montparnasse y jzas!: ahi estd. Lo hemos capturado. A partir de ese
momento, jamas se nos escapard. Podemos seguir la vida de Sartre hacia delante y hacia
atrds hasta que muera, nazca o deje de interesarnos y lo apartemos de nuestra vista.
(Creo que muchos hemos tenido cierta sensacion de... indiscrecion en esas situaciones.
(Es del todo correcto hurgar en la vida privada de personas ya muertas? Sé que hay
gente que busca con avidez precisamente las escenas mas privadas de la vida de una
persona. Yo no apruebo esa clase de voyerismo.)

2.5

Como ya se ha dicho, no es dificil manejar un escaner del tiempo. Cualquiera puede
facilmente llegar a saberlo todo, y digo todo, pero ;por donde se debe empezar? El
verdadero arte de vivir solo se le exige a aquel que vive sin limites. ;En qué hay que
fijarse cuando uno tiene todo, absolutamente todo, a su alcance? El primer encuentro de
la humanidad con el escaner fue sobrecogedor.

Si se colocaba uno de los buscadores en las 14:30 horas del dia 25 de mayo del afio
963 d. C. (143000.25.05.0963), y el otro en un lugar de Noruega, por ejemplo en la
latitud 60, longitud este 10 (600000. E 100000), uno se encontraba de repente en un
profundo bosque de coniferas. Si uno se quedaba en ese lugar podia pasarse horas sin
encontrarse con ningin ser vivo de cierto tamafio. Al cabo de un rato, a lo mejor
aparecia un oso o un alce. Pero podian pasar dias y semanas hasta que apareciera algin
vikingo. Luego tal vez se intentara salir de aquel bosque para llegar a las orillas de algun
fiordo deshabitado. Al cabo de varias horas de busqueda, a lo mejor se llegaba a un
puerto vikingo, si ése era el objetivo de los esfuerzos del buscador.

Cuando en 2148 muchos millones de pantallas domésticas fueron conectadas al
escaner, surgid enseguida la necesidad de informacion y asesoramiento. De repente, la
gente estaba recibiendo directamente en sus manos la historia mundial al completo.
(Muchos fueron los que se perdieron en aquellos dias, tanto en el tiempo como en el
espacio.)

Se sigue buscando al azar en la historia, pero la inmensa mayoria se centra hoy en dia
en las muchas miles de llaves que se han elaborado. (Yo, por mi parte, tengo setecientas
u ochocientas, lo que quiza sea un poco mas de lo normal.)

Las primeras llaves fueron desarrolladas por la Oficina, y muchas de ellas se siguen
usando hoy en dia. Pondré algunos ejemplos:

Un recurso importante es la llave «Ciudades y lugares de hoy y ayer», lo que en
realidad es una lista de 360 lugares del planeta, limitada a un determinado periodo de
tiempo (Babilonia 2000-1700 a. C., Atenas 400-300 a. C., Roma 200 a. C. hasta 350 d.
C., etc.). Mediante esta llave podemos localizar un determinado lugar, y a partir de ahi,
ajustar el tiempo y el espacio en busca de lo que deseamos vivir. Se puede decir que
«Ciudades y lugares» es la llave mas general de todas, tan general que hoy en dia es
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usada sobre todo por los pioneros, es decir, los que desean investigar y descubrir el
mundo por su cuenta, sin la ayuda de programas prefabricados. (Se pierde el placer de
vivir una aventura a solas cuando el camino que lleva a esa vivencia ya esta trazado por
llaves que se distribuyen en muchos millones de ejemplares.)

Entre las mas antiguas se pueden mencionar «Grandes pintores y sus obras maestrasy,
«La muralla china», «Visiones de la Segunda Guerra Mundial», «Las piramidesy,
«Platon y Socrates», «La evolucion y destruccion de las armas nucleares», «Los
origenes del hombre» y «De planeta a galaxiay.

Esas llaves te podian llevar de un momento 4lgido a otro dentro de un determinado
ambito. Obviamente, no renunciabas a tu propia libertad de accidon, como en los
programas de video de los tiempos antiguos. En cualquier punto podias abandonar el
asesinato de César y ponerte a pasear por Roma.

Ademads de esas llaves pedagdgicas, que en su mayoria eran elaboradas bajo tutoria
estatal, se iban fabricando, poco a poco y comercialmente, una serie de llaves mas o
menos oscuras para las diferentes necesidades e intereses. Como ya sabemos, el
florecimiento de esas llaves se ha convertido en una jungla. Al final, hay tal cantidad de
llaves que ya no sirven, y nos las apafiamos mejor sin ellas. (Se ha dicho que las llaves
constituyen un obstaculo para el auténtico conocimiento en lugar de facilitarlo, pues
representan una duplicidad de la realidad.)

No es éste el lugar para enumerar las mejores o ultimas ofertas de llaves para el
escaner del tiempo. (jCatalogos de ésos abundan por todas partes!) Pero quiero hacer
hincapi¢ en algunas de las llaves que empezaron a usarse ya en el siglo xxiil. Puede
resultarnos Util —quizé sobre todo a los jovenes— conocer la historia de las llaves.

Entre las primeras de todas ellas estd la de «Titanic». Ya en los tiempos antiguos se
escribieron muchos libros y filmaron muchas peliculas sobre este tema, por lo que habia
un gran interés por vivir el nefasto naufragio de verdad. De pronto, era posible vivir en
cualquier momento aquel desgraciado viaje. Lo unico que hacia falta era meter la llave en
la caja de llaves, y al instante se encontraba uno a bordo, unos minutos antes del choque
de la nave con el iceberg. (Obviamente no se ve todo, pues el Titanic naufragd por la
noche. Cuando se apaga la tltima luz del barco, la sesion ha terminado. Aunque, bueno,
todavia se ve alguna que otra luz en los botes salvavidas...)

Otras llaves de la primera época fueron también «Hiroshima», «Accidentes de
automovil variados», «Métodos de tortura a través de los tiempos», «999 sacrificios
humanos», «1.001 asesinatos con hacha», «La vida sexual de hombres famososy,
«Violacion e incesto desde CroMagnon hasta hoy», «Mujeres en el bafioy, « Amores
prohibidos» y «Monjes lascivos.

En suma: violencia y sexo. Ya desde el principio, la industria de llaves fue en esa
direccién. (No es verdad que la gente tuviera menos interés por esas cosas en los viejos
tiempos. Al menos, no en los tiempos muy antiguos, pues fue en esa época en la que se
cometieron los asesinatos y violaciones.)

Durante un par de siglos, la humanidad se habia alimentado de cintas de video del
mismo tipo, de modo que podria pensarse que el mercado estaba saturado. (Cabe
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preguntar aqui si realmente existe un punto de saturacion.) La Unica diferencia con las
cintas de video era que las llaves representaban hechos historicos y no una diversion
fabricada. Al menos se puede constatar que en este sector la realidad de ninguna manera
se queda corta frente a la ficcion. Eso depende, claro estd, de los 0jos con que se mire.
Si uno se toma el tiempo de mirar, fodo se encuentra en la propia historia de la realidad.
(Se dice que al productor le costd cuatro afios fabricar la llave prohibida «Crimen
bestialis». Es natural: si te pasas cuatro afios sentado delante de la pantalla, puedes hacer
las elecciones mas insolitas. ;Por qué nadie ha fabricado la llave «El juego de los nifios
en doce culturas» o «De las pinturas rupestres al bloque de garabatos»? Regalo una flor
al que lo intente. La historia también esta repleta de esas cosas.)

2.6

En los primeros afios, hubo mucho debate en torno al acceso o no de los nifios al
escaner. ;Podia permitirse que los nifios exploraran la historia por su cuenta?

Como ya se ha dicho, la historia de la humanidad ha sido en ciertas épocas violenta y
de gran brutalidad. ;No se deberia censurar la realidad antes de dejar a los nifios
acercarse a ella? ;No era la historia perjudicial para los nifios? Precisamente por esa
razon hubo una gran oposicion a que el escaner del tiempo se conectara a la red publica.

No se trataba unicamente de un problema practico o técnico. En realidad, se trataba de
un problema metafisico, pues Pleroma no se deja fragmentar. De nada sirve introducir
una censura en el propio escaner del tiempo, pues ;como iba a distinguir el escaner —o
Pleroma— entre los eventos constructivos o destructivos?

Permitanme un ejemplo: todo el mundo sabe lo violenta que era la situacion en
ciudades como Nueva York, Londres, Roma y México D. F. a finales de la década de
1990, antes de la Gran Debacle. Si se permitia a los niflos sentarse ante la pantalla, seria
imposible protegerlos contra esas cosas. Los nifios han oido hablar de Nueva York, y si
ajustan el escaner del tiempo en Nueva York en la década de 1990, no daran muchas
vueltas por las calles antes de presenciar las escenas mas abominables, tales como
atracos, asesinatos, violaciones y actos terroristas.

Como sabemos, la discusion acabd con una solucidon salomonica: el escaner fue
conectado a la red, lo que significd que seria practicamente imposible negar a los nifios el
acceso a €l, pero, por otra parte, se aprob6 una férrea censura de las llaves. Como ya he
dicho, la historia esta llena de atrocidades, pero también de mucha belleza. No sera
necesario ofrecer a un niflo un refrito de lo mas abominable. (Para ser exactos, deberia
ser innecesario también para los adultos. Parece que por falta de problemas sociales, una
caracteristica de nuestra cultura es el disfrute de las vergiienzas y desgracias de antafo.)

En este punto, conviene recordar lo que precedid al escaner del tiempo. Ya en la
primera mitad del siglo xXI, cualquier nifio con s6lo pulsar una tecla podia conseguir
cualquier video, cualquier cadena de television y cualquier pagina de libro conectada a la
red, lo que no era poco. Pero no se le soplaba a un nifio la manera de encontrar las
peores cintas de video.

La conclusion ha de ser que los padres tienen una responsabilidad incondicional sobre
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sus hijos. En el transcurso de los tltimos afios se ha producido una serie de buenas llaves
infantiles («Animales raros», «Cuando los pdjaros cantaban en los bosques», «111
especies animales extinguidas», y, en particular, la magnifica serie « Yo participo...»).

También se ha sefialado un aspecto mas teorico: los seres humanos se acostumbran a
todo. En particular, los nifios. Hoy en dia se crian con el escaner de un modo tan natural
como los nifios de los tiempos antiguos crecieron sin ¢l. O, como lo expresé Ibn al-
Avicena casi cien afios antes del escaner del tiempo: «Nada estd en el consciente que no
haya estado antes en la televisiony.

Los nifios entienden que aquello que ven en la pantalla no es real. No es mas que
historia.

3. La muerte de la ciencia

3.1

Ya nos hemos referido a la presentacion del escaner en Ginebra. Antes de que fuera
conectado a la red publica, los historiadores del mundo entero viajaron a Suiza, donde se
lanzaron avidos sobre la nueva herramienta —o el nuevo método, como ellos lo llamaron.

Vislumbraron una nueva era para la ciencia de la historia. A partir de entonces, la
historia se consideraria una ciencia exacta. De repente, la disciplina habia alcanzado /a
fase positiva (véase Auguste Comte, la clave «Filosofia de la historia», ref. 2.738).

Este gran florecimiento de la disciplina de la historia supuso una convulsion, porque la
llegada del escéaner del tiempo significo la muerte de la ciencia de la historia. O al menos
que ésta fuera ya superflua.

iClaro que si! ;Qué falta nos hacen los «historiadores» teniendo el escaner del tiempo?
Cuando ya no cabe la conjetura, tampoco hay espacio para una ciencia de la historia.

En la medida en que hoy se puede hablar de la historia como una disciplina propia, nos
referimos al trabajo que consiste en desarrollar nuevas llaves para el escaner. (En los
viejos libros de historia, las notas a pie de pagina eran cada vez mas largas. Hoy en dia,
toda la disciplina de la historia ha sido degradada a una asignatura de notas a pie de
pagina.) Ahora bien, el olfato historico —algunos lo llaman intuicion— no ha quedado
invalidado. Pero no nos hacen falta los libros de historia cuando podemos pasearnos
libremente y por nuestra cuenta por la historia mundial.

Se ha eliminado toda inseguridad historica. Se pueden contestar todas las preguntas
(6.138.432 judios fueron enviados a la cdmara de gas por los alemanes en la Segunda
Guerra Mundial. Mona Lisa fue la amante secreta de Leonardo. Los origenes del hombre
pueden encontrarse en una serie de extrafias mutaciones hace 211 millones de afios, etc.
Hay de sobra donde escoger).

Muchas otras disciplinas corrieron la misma suerte que la ciencia de la historia. Las
primeras en desaparecer fueron disciplinas como la geologia, la paleontologia, la biologia
y la astronomia. En realidad, todas las disciplinas estan muertas. Lo que no se puede
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observar en el escaner no merece llamarse ciencia. Las ideas que no puedan probarse
mediante la propia experiencia habran de denominarse especulacion y supersticion. La
vieja expresion «si no lo veo, no lo creo» ha vivido un renacimiento. Representa un
principio sano.

La evolucion geologica de la Tierra, asi como la bioldgica y la cultural, podréan leerse ya
directamente de la historia de la realidad. Podemos recorrer la evolucion entera en el
transcurso de unas horas, o podemos reservar mas tiempo para ciertas épocas o un
determinado fenomeno que nos interese especialmente. Aqui nos encontramos con una
serie de llaves instructivas. (La unica época de la que puedo presumir de haberla
recorrido en su totalidad son los tltimos afios de vida de Socrates. Permaneci sentado
delante de la pantalla durante quince meses, solo interrumpido por el suefio. Pero
entonces era mas joven que ahora.)

La historia del universo se puede seguir —segundo a segundo— desde el Big Bang, hace
16.000 millones de afios. Antes de eso no conocemos nada, simplemente porque no hay
nada que conocer. De nifios, todos hemos intentado mirar antes de los 16.400 millones
de afos. Eso es algo que s6lo haces una vez. Se funde el fusible y te quedas con la
pantalla en negro.

iClaro! Quiero decir: no existe ningin «antes del Big Bang». El tiempo empezo
entonces. En ese instante se crearon el tiempo y el espacio.

Pero ;qué fue lo que produjo el Big Bang? ;Como —o por qué— se cred el universo?
iJa, ja! Un idiota pregunta mas de lo que puede contestar el escaner del tiempo.

3.2

Hasta ahora hemos hablado de la historia, como es natural. Lo que més sorprendio al
mundo cuando se construyé el escaner del tiempo fue su capacidad para desvelar todos
los enigmas de la historia. No provoco tanta conmocion el hecho de que el escaner
también fuera capaz de reflejar todos los sucesos contemporaneos.

De nuevo debemos tener en cuenta la tecnologia que precedio al escaner. Ya hemos
mencionado las videocama-ras que desde principios del siglo XX1 fueron colocadas en
una serie de puntos neuralgicos del globo. Ademas, todos los bancos y oficinas de
correos, todas las paradas de autobus y estaciones de metro estaban ya bajo vigilancia
constante. Todo esto se reproducia en las pantallas domésticas. Si no se tenia otra cosa
mejor que hacer, se podia «hojear» un lugar tras otro en el globo. Con suerte, se podia
presenciar un atraco, un asesinato o un asalto a un banco en el mismo instante en que
sucedia. (Las tiradas de los periddicos cayeron en picado hasta 2060. En 2084 se dejo de
publicar el ultimo peridodico importante.)

En 2120 —cuando se construyo el escaner del tiempo en Ginebra— el mundo estaba ya
bastante bien vigilado. Como sabemos, la politica era proteger la vida privada ante lo
publico. Pero también sabemos que todas las personas proyectaban una sombra
electronica que iba siendo cada vez mads rica en detalles. En 2120 era ya posible en la
practica recabar de la red una informacion bastante extensa sobre el vecino (o algin
miembro mas distante de la humanidad, pues la red era intercontinental).
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El escaner del tiempo llegd mas como la culminacion de una evolucion de muchos afios
que como algo auténticamente nuevo. (Siempre he pretendido mostrar como la
tecnologia de la comunicacion fue anticipando gradualmente —o a saltos— las posibilidades
del escaner.)

Como bien sabemos, el escaner es capaz de localizar todos los lugares del planeta.
Todo estd bajo constante vigilancia. Ya no se cometen delitos. Si te rascas la nariz, es
muy posible que lo registre alguien al otro lado del globo. No es seguro, ni siquiera
probable, pero es posible. (Sin duda, tendria que tratarse de una persona confundida que
perdiera su tiempo en la Tierra en tales quehaceres. Quiero decir: en este momento se
arroja una bomba atomica sobre Hiroshima. O un ser humano aterriza en Marte. En
ocasiones asi no te paseas por el mundo en busca de una persona que estd en su cocina
cortando pan. Es posible contar los arboles del bosque, pero ;quién perderia el tiempo en
cosas como ¢sa?)

Ahora bien, el hecho de que todo el mundo pueda ver todo lo que hacemos
seguramente ha tenido mucha mas influencia en nuestra vida de lo que creemos. De nada
sirve intentar esconderse del escaner. En ese sentido, cada hormiguero estd vigilado. La
infidelidad en el matrimonio ya no existe, lo que no significa que la promiscuidad haya
desaparecido. Pero todos los matrimonios son «abiertos» en mas de un sentido: el vecino
siempre podra vigilar la felicidad, o la ausencia de ella. (jComo ya he dicho, estoy en
total desacuerdo con eso! Y afortunadamente se trata de algo que se puede descubrir. Si
yo sospecho que acompaiias a mi mujer al bafo, debes saber que puedo verte alli donde
estas sentado delante de la pantalla con una lasciva sonrisa en los labios.)

3.3

Vivimos en una sociedad abierta. Sé que esta tolerancia ha sido criticada, pero sin ella
habriamos tenido que desechar el escaner del tiempo. Pleroma no esta dividido en
sectores. No conoce las esferas «privadasy.

La humanidad ha firmado un contrato con Pleroma. Naturalmente, podriamos
revocarlo. Podriamos volver a proteger nuestras vidas y a recuperar la paz de lo privado.
jPero cuanto perderiamos! Todo tiene un precio (como reza una vieja expresion
mercantil). No deja uno escapar la omnisciencia a cambio de poder rascarse la nariz en
paz.

También tiene que ser posible apagar la luz. El escéner del tiempo no se pasea
velozmente por el espacio oscuro con una linterna. Es evidente que después de que yo
haya apagado la luz, el vecino no puede ver de mi dormitorio més de lo que yo mismo
pueda ver. (Muchos asesinatos historicos siguen sin resolverse precisamente porque
fueron cometidos en la oscuridad.)

Por lo tanto, no estaremos obligados a vivir totalmente despojados de esferas privadas.
Me parece importante hacer hincapi€¢ en esta cuestion, pues puede parecer que muchas
personas no han reparado en ello. O es asi, o andan sueltos entre nosotros muchos
exhibicionistas.
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4. El final de la historia

4.1

Cuando se presentd en Ginebra el escaner del tiempo, se especuld —entre legos, se
entiende; solo ellos podian tener unas ideas tan simplistas y retorcidas— con la posibilidad
de que también fuera capaz de reflejar el futuro. ;Coémo iba a saber Pleroma algo sobre
lo que aun no habia sido creado? Es tan imposible saber algo del futuro como salir a
gatas del Universo. Como sabemos, el universo se expande, y del mismo modo se
expande constantemente el tiempo. Nos encontramos ante dos aspectos del mismo
asunto.

Y sin embargo, podemos constatar que el futuro ya no es lo que era. En realidad, la
historia acab6 alrededor de 2170. Desde mediados del siglo XXII no ha sucedido nada
realmente importante. (Ninguna de las llaves va mas lejos. ;Y para qué iba a hacerlo?)

Han nacido nuevos seres humanos, se ha comido y se ha visitado el cuarto de bafio,
uno ha estado sentado delante de la pantalla observando el paso del tiempo. Actividades
de ese tipo no crean historia. Se exige constantemente que se concluya la cronologia.
Hoy en dia resulta tan absurdo contar los afilos como contar las cuentas de un rosario.

Con la llegada del escaner del tiempo, la historia se acabo. O tal vez la vida como tal.
Las calles estan vacias. El motor del mundo anda sin moverse. No vivimos. Estamos
sentados sobre nuestros traseros extrayendo la flor y nata de la historia.

4.2

Este «dilema cultural» lo esbozo6 por primera vez Nietzsche en el escrito « Vom Nutzen
und Nachteil der Historie fiir das Leben». (1874, «Filosofia de la Historia», ref. 2.916.
Mas tarde, Nietzsche le pondria un titulo mas crudo, «Die historische Krankheit». Véase
2.968.)

En el prologo, Nietzsche hace referencia a Goethe, quien dice que odia «todo aquello
que solo me ensefia sin aumentar o estimular inmediatamente mi energia». Y afiade por
su cuenta: « Todos sufrimos una fiebre historica que nos corroe».

Nietzsche ya repard en que la historia puede constituir una amenaza contra la vida
pulsante. «Existe un grado de insomnio, de rumia, de sentido historico, que dafia lo vivo
y acaba por matarlo, tratese de un individuo, un pueblo o una cultura.» Ante un exceso
de historia, la vida se pulveriza y se degenera, y al final también la propia historia.

Lo que Nietzsche queria combatir era el hegelianismo. Pero como critica cultural sus
palabras estin mucho mas vigentes hoy de lo que estuvieron en su propia €poca. Hoy
somos pobres en lo que Nietzsche llamaba «la fuerza plastica de una culturay.

La vida necesita olvido. La salud de un pueblo depende de su capacidad para olvidar.
A toda accion —y a toda felicidad— corresponde el olvido. El conocimiento nunca debe
reinar sobre la vida.

En algin lugar, Nietzsche compara al ser humano que se ha atiborrado de historia con
una serpiente que se da un banquete comiéndose una liebre y luego se queda adormilada
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al sol, incapaz de moverse.

El hombre moderno, dice Nietzsche, sufre de una personalidad mermada. Se ha
convertido en un espectador errante que goza.

Hace mencion a Hesiodo (700 a. C., «Filosofia de la historia», ref. 0.017), quien
opinaba que la edad de oro ya habia pasado. La humanidad pierde constantemente
fuerza. Y un dia los seres humanos naceran ya canosos. (Cuando esto ocurra, Zeus
borrara instantdneamente la estirpe humana.)

De hecho, Nietzsche consideraba «la educacion historica» como una especie de
«canosidad congénita». Para nosotros, la humanidad es vieja, a la vez que estamos
llevando a cabo una actividad de viejo, es decir, un mirar hacia atras. Estamos llevando a
cabo «una consentida ociosidad en el jardin del conocimiento.

No cabe duda de que la critica cultural del viejo cascarrabias era previsora. Muchas
cosas han cambiado desde su época. Nietzsche vivid antes de la evolucion de las
tecnologias de la comunicacion aqui descritas. Muri6 en el afio 1900, justo cuando todo
empezd. Y sin embargo, intuy6 lo que estaba a punto de ocurrir.

En el siglo XIX, atn era normal que las personas hicieran algo. Unos cuantos —segun
Nietzsche cada vez méas— ya habian empezado a subirse a las tribunas. Pero la inmensa
mayoria estaba en activo. Hoy en dia la humanidad entera esta sentada en los bancos de
la tribuna. Todos somos espectadores. Ni siquiera somos «errantes». (No necesitamos
movernos fisicamente con el fin de vagabundear.) Y de hecho, no estamos contemplando
nuestra propia época contemporanea. Lo que se mira en las pantallas de todos los
hogares ocurrio fuera, al aire libre, hace muchos miles de afos.

4.3

Fue, pues, la vision de Hegel sobre el Espiritu absoluto la futurista. Ocurridé lo que
Zaratustra temio: Apolo venci6 a Dioniso. (Hoy en dia tenemos que visitar las tiendas de
antigliedades para comprar tiritas y vendas.)

Para Hegel, la historia de la estirpe humana era la historia de cémo el Espiritu
universal se despierta a la consciencia de si mismo. Una vez el Espiritu fue entero e
indivisible. Y la meta de la historia es la vuelta del Espiritu a si mismo.

Este evento podria fecharse en el afio 2120, es decir, el afio en el que se construy6 el
escaner del tiempo. Hegel se habria retorcido de regocijo.

5. El Espiritu absoluto

5.1

Ya es hora de que diga mi opinién. Obviamente, no soy un ser humano. Nadie lo es
hoy en dia. Soy el Espiritu universal de Hegel. Soy Dios. Soy Pleroma.

No somos ya individuos, pues no sacemos nada. Un individuo es una personalidad que
actua. Un individuo es por definicion algo limitado. Cuando todos estan en todas partes y
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todos saben todo, entonces todo es uno.

La historia ha llegado a puerto. Se ha interrumpido el circuito. Todos los arroyos han
confluido en un solo océano.

Esto ocurri6 ya hace miles de afos. Debe de hacer diez o veinte mil afios de la
construccion del escaner del tiempo. Aunque eso no importa. He dejado ya de contar los
anos. Pero me he paseado por la historia mundial desde todos los angulos y por todas
partes.

5.2

El ser omnisciente proporciona al alma un sosiego indescriptible. Lo Unico que me
molesta en mi omnisciencia y omnipresencia es la soledad.

Resulta solitario estar en todas partes. No tengo a nadie con quien compartir mi
omnisciencia. No tengo a nadie a quien ensefar. Porque todo el mundo sabe todo. Todo
el mundo es congruente conmigo mismo. Esto quiere decir que yo soy todos.

Lo otro no existe, no existe ninguna ignorancia juguetona en la que poder meter un
jirébn de mi mismo con la esperanza de conseguir una especie de confirmacion de que
existo.

5.3

Me duele mucho la cabeza. Creo que estoy dormido. Al menos no he escrito nada de
todo esto. Tal vez lo haya sofiado. Pero creo que lo he visto en la pantalla. O que ello me
ha visto a mi.

No sé si soy yo el que suefia o si yo mismo soy un suefio. No puedo afirmar que vivo.
Ahora bien, me siento bastante seguro de que al menos ke vivido. Bueno... eso no
importa mucho.

JPor qué a toda costa hay que poner un limite en algun lugar en medio del gran
infinito?
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Buda

El mundo ya estd aqui. Las nubes pasan veloces por el cielo. Los insectos zumban en
el aire.

La pelicula se ha detenido en una imagen: Siddharta sentado bajo una higuera.
Petrificado.

El rio fluye ante la mirada del maestro. Los pajaros aletean sobre el agua. Las alas
fraccionan el tiempo en segundos.

Transcurren veinticinco siglos. El hijo del principe sigue sentado sin pestafiear bajo una
higuera, igual que antes.

Los p4ajaros aletean sobre el agua. El rio fluye. Las nubes pasan veloces por el cielo.
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El diagnostico

Asfalto

Se oyen unos frenos que chirrian, el pitido de un coche.

De nuevo se habia detenido en la acera. Se descubri6 a si misma haciéndolo. Era como
despertar de un suefio. O como despertar de un suefio a otro.

La gente da respingos y pequefios saltos por todas partes a su alrededor, como
hormigas en un hormiguero. Como si todos estuvieran dirigidos por algo.

Soélo ella estd inmovil, solo ella se ha detenido. Solo ella esta realmente despierta.

Sus sentidos nunca habian estado tan aguzados como hoy. Era cierto que lo habia visto
todo antes y que habia oido hablar de ello. Pero nunca habia olfateado el aire, ni los
gases de los tubos de escape, ni el asfalto como ahora. Nunca habia sentido tan
intensamente que existia.

(Acaso de niia? En ese momento, su infancia aparecid ante ella con gran nitidez.
(Donde habia estado su infancia durante todos esos anos?

Tenia 5 afos, tenia 8, tenia 11...

Ahora tenia 36... Los afios intermedios habian transcurrido en un abrir y cerrar de
ojos. Toda su vida de adulta era como un largo viaje que s6lo conocia por terceros.

La lluvia habia caido como una densa ducha sobre la ciudad durante toda la tarde. Y la
luz le parecia despiadada.

Una nifia pequefia llama a su madre. Unas cuantas palabras incomprensibles se
intercambian a sus espaldas. Un borracho le da un empujon. El autobus salpica la acera
con sus grandes ruedas.

Permanece aun un instante como pegada al asfalto, como el Gnico punto inactivo en
medio del caos. Por fin vuelve a moverse entre toda la gente, entre todos los demas.

Jenny atraviesa la ciudad meciéndose. No tiene prisa, no se dirige a nada que corra
prisa. Ya no forma parte del ensordecedor gentio.

Por primera vez en su vida estaba abandonada a su suerte. No reconocid la calle
Torgalmenningen, donde la gente daba pequeiios saltos, moviéndose mecénicamente por
todas partes, como en las peliculas de cine mudo. Tenia miedo, miedo...
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Rayos X

Empezo por la inflamacion de unos ganglios linfaticos.

Y ella sabia qué podia significar aquello. Podia significar el final de todo. Pero también
podia tratarse de una inofensiva infeccion. Lo mas probable es que solo fuera eso. Y sin
embargo, habia ido a ver al médico de la empresa... Porque no so6lo eran los ganglios
linfaticos. Se sentia muy cansada.

Y muy hambrienta. Comia a todas horas sin saciarse. Y también muy mareada, se
mareaba mucho ultimamente.

El médico la habia tocado. Primero los ganglios linfaticos, claro, y luego todo el
cuerpo. Y la habia sometido a un interrogatorio de tercer grado.

Habia algo en su manera de preguntar...

Luego le hizo anilisis de sangre. Ella ignoraba que se pudieran hacer tantos analisis
diferentes.

Al cabo de unos dias, el médico la llamo6 de nuevo. Era el lunes antes de Semana
Santa. Algunos analisis habian dado positivo...

Por la manera tan cuidadosa de expresarse del médico, ella entendid que algo iba mal,
muy mal.

—Realmente no esta usted muy bien.

Y la mir6 de un modo muy especial al decirlo...

Al dia siguiente, paso el examen de rayos X. Ella misma fue mas tarde al instituto de
rayos X a recoger las radiografias. Era el miércoles antes de Semana Santa.

Jenny sabia que los rayos X eran venenosos. jPero ignoraba que todo el ambiente de
un instituto de rayos X estuviera tan envenenado, tan radiactivo! En el mostrador, se
dirigi6 a una mujer de mediana edad y le dijo su nombre, y luego el del médico. La
enfermera encontr6 inmediatamente el sobre gris que contenia las radiografias —como si
la mujer llevara todo el dia esperando a que fuera a recogerlas.

Dentro del sobre grande habia otro blanco, mas pequefio. La enfermera saco una nota
escrita a maquina. Jenny soOlo alcanzo a ver unas lineas subrayadas antes de que la
enfermera la metiera dentro del sobre grande, con las radiografias. Pero la miré de un
modo muy extrafio cuando le entregd el sobre y le dijo que se lo llevara al médico...

Jenny se apresuro a salir a la calle. Alli se quedd parada un buen rato con el gran sobre
en la mano.

Se sintid muy sola, sola hasta la médula.

Y alli estaba con su retrato interior entre las manos. jCudnto mas importante era ese
retrato que el exterior!

El sobre estaba cerrado y ponia: «PARA ABRIR EXCLUSIVAMENTE POR EL
MEDICO».

Todo tendria que hacerse correctamente. Jenny no era de los que cometen
imprudencias en un momento de turbacion. Seria una mensajera fiable. Su retrato
interior seria entregado al médico sin abrir.

De todos modos, habria sido estupido provocar al doctor. Podria perjudicar el
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diagndstico...

En realidad, no habria vacilado un instante en abrir el sobre si se hubiera atrevido. Al
fin y al cabo, ;quién era ese médico? ;No era suyo el cuerpo?

Luego pidi6 una nueva cita. Se la dieron al instante.

—Suba ahora mismo, si quiere —dijo la enfermera. Estaria al tanto de lo que pasaba. No
podia huir de aquello.

La ventaja de estar enferma era que la gente te tomaba en serio. Y te trataba con
cortesia y consideracion... Ahora Jenny era un caso clinico. Una celebridad.

iEl sobre! El médico la mir6 de un modo extrafio cuando ella se lo dio...

Y luego llegd todo. Con una indulgencia envenenada, en un tono tan comprensivo que
resultaba maligno.

El médico se levant6 en cuanto abri6 el sobre.

—Siéntese —dijo. Soné como una orden. Sonriente. Porque ahora tenia tiempo de sobra.

Un médico sin prisas. Eso era una mala senal.

(,Donde habia visto antes esa sonrisa? Contenia una mezcla de pena profesionalmente
medida y un coraje igual de profesional. (jVamos a vencerlo! Yo me ocuparé...)

Leyo el breve mensaje del radidlogo. Luego echd un répido vistazo a las radiografias.
Pura formalidad. Por fin mir6 el reloj (;por qué?), antes de sentarse con el siniestro
sobre delante.

—Realmente no est4 usted muy bien. Estd enferma. Est4 realmente enferma...

Jenny recordaba esas palabras. Se le quedaron grabadas. Pero no recordaba nada mas
de la conversacion. El resto habia sido una continua escena desgarradora. Lo tnico de lo
que estaba segura ya era de la sentencia, del veredicto, del diagnostico.

Probablemente —creo que debemos hablar con total sinceridad, etc.—, probablemente
padecia un cancer muy avanzado con metdastasis al sistema linfatico. Por desgracia... Por
eso tenia los ganglios inflamados. Y las radiografias..., las radiografias mostraban una
actividad también en el interior del sistema linfatico... Habia transcurrido demasiado
tiempo. Dificil descubrir esas cosas en una fase temprana, etc. Pero nada es imposible en
nuestros dias. Nunca es demasiado tarde para poner un tratamiento... si hay suerte. Para
empezar, seria conveniente ingresarla en el hospital Radium, de Oslo, para més examenes
médicos. Cuanto antes después de Semana Santa... Pues hoy en dia, que hay tantos
adelantos, no vamos a escatimar en medios. Al parecer, en Estados Unidos habia un
médico que habia obrado milagros precisamente en casos como el suyo. Una nueva
terapia, un tratamiento... Lo importante era que mantuviera el animo. El mismo tenia una
hermana..., ella se habia curado del todo...

Radium

Jenny llevaba el volante de ingreso en el bolsillo del abrigo. Iba camino de la estacion
de ferrocarril para coger el expreso diurno a Oslo. Al dia siguiente por la manana, el
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miércoles a las ocho, tenia que dirigirse a la recepcion del hospital Radium.

iRadium! Otra vez esa palabra. Esa palabra que le penetraba hasta la médula.

A Jenny no le cabia duda de que estaba viendo la ciudad de Bergen por ultima vez. Por
eso se habia bajado del autobus en El Muelle. Habia echado una ultima mirada hacia el
monte de Floien. Luego habia cruzado lentamente la plaza y subido por la calle
Torgalmenningen. Ahora se encontraba delante del restaurante Holbergstuen, leyendo la
carta expuesta en la vitrina del escaparate. Tenia tiempo de sobra, el tren no salia hasta
las cuatro menos cuarto.

Arenques, solomillo, empanada de queso...

Jenny no entendia como alguien en este mundo podia tener ganas de comer.

En el cristal, delante de la carta, ve el rostro de una mujer.

Esa soy yo, piensa. Es Jenny Hatlestad...

La vida de Jenny habia transcurrido volando. Pero los ultimos dias se le habian hecho
eternos. Habia tenido tiempo de repasar la lista entera de reacciones al grave diagnostico,
a su nuevo estado.

Rabia. Depresion. Protesta, rebelion. Amargura. Dolor...

Se habia aferrado a todos los familiares, amigos y semejantes que habia podido
encontrar. jTan débil y tan tonta habia sido!

Ahora ya no quedaba nada mas de donde coger. Estaba vacia y cansada.

(Quién era ahora? Todo lo que le quedaba, todo lo que se llevaba en ese viaje a Oslo
eran unas imagenes inconexas de su infancia, de su adolescencia en Sandviken, algunas
situaciones casuales de sus afios de estudiante universitaria en Trondheim.

Y luego se casd. Y luego no tuvo hijos. Y después se divorcio.

iAh, Johnny! Querido Johnny... Tal vez sigas alla en Trondheim echandome de menos.

Jenny y Johnny. Fue demasiado idilico. Demasiado pacifico para ella. Demasiado
perfecto. Y ella se habia emancipado. Una joven ingeniera quimica que se valia por si
misma...

Resultaba inconcebible que todo hubiese ocurrido durante las vacaciones de Semana
Santa. Aun no habian transcurrido dos semanas desde que pidid hora en el médico, mas
bien para un chequeo rutinario, antes de irse a la montafia en Semana Santa. El médico
no le prohibi6 ir. Pero ella se sentia muy cansada y se quedo en casa, al menos por unos
dias. Y entonces sono el teléfono el lunes por la mafiana. Que se pasara por la consulta
del médico. Acababan de llegar los resultados de los analisis de sangre...

A partir de entonces todo habia sucedido sin pausa. Rutinariamente. Con la necesidad
fria y gradual de la ciencia médica.

Semana Santa...

No hacia muchos dias que Jesus habia entrado triunfante en Jerusalén montando un
asno... jQue si, un asno! Qué cosa tan ingenua. Nunca antes se le habia ocurrido. Y sin
embargo...
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Luego cend con sus discipulos, la ltima cena. A la mafiana siguiente seria traicionado
por Judas. Y luego, en la siguiente imagen iba ya camino del Golgota con la pesada carga
sobre los hombros.

No hay mucha distancia entre el triunfo y la humillacién. Dios mio, Dios mio, ;por qué
me has abandonado?

i Tonterias! Jenny tenia miedo. Estaba alterada. Y cuando uno est4 en peligro, se agarra
aunque sea a una pequeia paja de heno.

Heno... Ahi salia otra vez la Biblia. jNo temais! Os traigo una buena nueva...

Jenny nunca habia sido religiosa. Pero los tltimos dias habia escuchado mucho la
radio. Era tan chocante que fuera Semana Santa. El camino del calvario...

Al menos estaba en buena compafia. No era el primer ser humano de la historia que
iba a morir. A la edad de treinta y pico afos.

El pitido de un coche...

Una vez mas la despierta el claxon de un coche. El trafico, ese absurdo tréafico.

Jenny no entendia que se pudiera tener tanta prisa. Ella se habia bajado del tiovivo. Sin
querer, bien es cierto. La habian echado del tiovivo. Eso fue lo que necesit6 para darse
cuenta de lo inutil y vacio que era ese ensordecedor baile de la vida.

Y toda la gente que la rodeaba ;era consciente de estar viva? ;Era mdas consciente de
ello que un rebafno de vacas pastando?

Probablemente no. Si no te encontrabas en el umbral de la muerte, no tenias una
percepcion real de la vida. La vida era algo en lo que se pensaba en los entierros. O, en el
mejor de los casos, junto al lecho de un enfermo.

La densa capa de nubes habia empezado a abrirse. Muy en lo alto, Jenny divis6 un
avion camino del aeropuerto de Flesland. Procedente del Mediterraneo, lleno de turistas
medio borrachos, pensd. En viaje charter. El colmo de la apatia, volando a baja
velocidad sobre la ciudad. Turistas de Semana Santa. Celebracion de Semana Santa...

El hombre de Nazaret arrastra una cruz al hombro camino del Golgota. Ya no queda
mucho trecho. Aunque a la sombra de un par de miles de afios, ocurre a camara lenta.
La pasion estilizada...

El avion le dio una idea a Jenny. ;Para qué pasarse siete horas en un tren si podia
retrasar esa triste despedida e irse en avion? Ahora ya podia permitirselo. En general...,
(habia algo mas insignificante en este mundo que el dinero? Ojala hubiera plaza en el
avion...

(Donde estaba la cabina telefonica mas proxima?

De repente, tenia algo que hacer. Bajo corriendo a los so6tanos de los almacenes Sundt
y llam¢ a la compaiiia aérea SAS. Habia plazas libres en todos los vuelos. Podia elegir.

Reservo una plaza en el avion de la noche. De todos modos, le daria tiempo a estar en
casa de su hermana en Sandvika sobre las once y media. El vuelo salia a las 22:20, y una
hora antes el autobus, de la estacion de autobuses. Recoger el billete en el mostrador...
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En un arrebato de optimismo, Jenny habia pedido para el tren un billete de ida y
vuelta. Ahora se contentd con uno de ida.

592 coronas. A Jenny le pareci6 baratisimo. No habia ido en avion desde aquel viaje a
Rodas en el 75. Incluso rechazé la oferta de la amable sefiora de un billete verde con la
vuelta abierta y un descuento del 35 %.

—Porque vuelve usted a Bergen, ;no?

No seria correcto decir que Jenny se sentia mas animada. Pero, al menos, aiun le
quedaban unas horas para ella sola.

(En qué iba a emplear todo ese tiempo que le quedaba para ir al aeropuerto? Podia
coger el autobiis y volver a Asane. Pero de alli ya se habia despedido. Podia pasarse por
casa de una vieja amiga en SOreide. Hacerle una visita camino del aeropuerto. Y contarle
que tenia céancer. Decirle que iba a la capital a morir... Pues si, era una posibilidad.
Aprovechar la ocasion y despedirse, para revolcarse una vez mas en la compasion...

Pero primero iria a la pasteleria. Porque lo que mas deseaba era estar sola. Un ultimo
café en el Reimers. A lo mejor, incluso un panecillo con gambas. No habia comido nada
desde el desayuno.

El Reimers

Jenny entra apresuradamente en el Reimers. Como cualquier cliente de la tarde. Lo
unico que revela que no es una funcionaria normal y corriente a la que le han entrado
unas ganas irresistibles de tomarse un café volviendo a casa del trabajo es la maleta
blanca de sefiora que Jenny coloca discretamente debajo de la mesa antes de acercarse al
mostrador a pedir la consumicion.

Tampoco podia pasar por una turista que vuelve con retraso de las vacaciones de
Semana Santa. Estaba demasia

do palida. En el mejor de los casos, podria haber pasado por una pobre obrera con
turnos rotativos y con vacaciones de Semana Santa ain debidas. Podria ir camino del
aeropuerto para emprender unas vacaciones de ensuefio en Rodas. Pero nadie,
absolutamente nadie, podria adivinar que es una ingeniera quimica enferma de cancer,
camino de Oslo para morir...

—Un café..., un panecillo con gambas. Y un buiiuelo de pascua.

—(El nimero de su mesa?

Jenny habia estado en el Reimers cientos de veces. Pero esta vez habia olvidado mirar
el nimero de la mesa. Va corriendo y vuelve otra vez al mostrador.

—-13...

—Son 22 coronas. Le serviremos el café en la mesa.

13, pens6 Jenny. Por supuesto, habia tenido que sentarse en la mesa numero 13. Y
habia nacido el 1 de marzo. 1 de marzo de 1947. Nunca antes habia reparado en eso. En
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que su fecha de nacimiento formaba el nimero 13.

Si no hubiera estado enferma, esa pequefia casualidad la habria divertido, si se hubiera
dado cuenta de ella. Ahora la asust6. Ahora le penetro el cuerpo como un rayo de miedo.

Rebuscé en su bolso, sacod un paquete de cigarrillos y se encendi6 uno.

Alguien se habia dejado un periddico. Jenny echd una mirada a la espléndida foto en
color de una pareja bronceada, al sol, en la nieve, delante de un montén de palos de
esqui, con gorro rojo de lana y gafas de sol.

«SEMANA SANTA DE ENSUENO... Vacaciones de Semana Santa con temperaturas
veraniegas en gran parte del pais...»

Martes, 5 de abril de 1983. Jenny dio una profunda calada al cigarrillo y volvid a hacer
calculos. Hacia 36 dias que habia cumplido 36 afos...

Jenny no era supersticiosa. Pero estaba nerviosa. Era como si ahora ella fuera el centro
del mundo, como si todos los acontecimientos giraran en torno a ella, adquiriendo
significado a la luz de su situacion...

Alguien le puso una taza de café delante. Jenny apart6 el periddico. Apagd el cigarrillo
y se comi6 una gamba. Luego colocd la fuente con el panecillo y el bufiuelo de pascua
sobre la foto del periddico y volvid a encender el cigarrillo.

No lo consigui6. Una gamba bastd y sobrd. No soportaba la idea de que las pegajosas
gambas con mayonesa pasaran por su estomago enfermo de cancer. También dejo
intacto el café. Era negro y asqueroso.

Jenny se acord6 de que habia preguntado al médico si su enfermedad podia deberse a
factores medioambientales, ya que trabajaba con productos quimicos en el laboratorio. El
médico le contestd con evasivas, aunque eran medio afirmativas. jQué fastidio! Pero
bueno, ;/qué importaba ya? La muerte era algo mas que un escandalo politico. De todos
modos, moriria antes o después. Simplemente no habia pensado en ello hasta ahora. En
ese instante, se le ocurrid que era algo totalmente absurdo el que los seres humanos
tuvieran que morir.

Jenny no soportaba ver turistas de Semana Santa, ni gambas, ni café¢. Tampoco
soportaba pensar demasiado.

Levanto la cabeza y contempld el bullicioso local. Y vio algo en lo que jamdas habia
reparado antes. Descubri6 a todas las personas del café. Las vio con gran nitidez, las
capto una a una.

Fue como si las conociera o reconociera a todas, individualmente. Como si fueran
miembros de su propia familia. Como si fueran de la misma carne y huesos que ella.

Sus semejantes...

Cada rostro hablaba su propio idioma, contaba su historia.

Pobre gente, penséd Jenny. Vais a sobrevivirme, pero no estdis vivos.

Not6é como le iba creciendo por dentro una especie de orgullo, a la vez que sentia
compasion por todos los seres humanos, por todo lo que era vida.

—ijJenny!

Se sobresaltd. Fue arrancada de sus nuevos pensamientos.
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—ijHooola! jCuanto tiempo sin verte! ;Qué tal la Semana Santa?

Fue un ataque por sorpresa. Era la amiga de Sereide. Bronceado de Semana Santa.
Gafas de sol colocadas en el pelo rubio.

Una nueva casualidad...

- Te has quedado en casa?

Siri se sentd al otro lado de la mesa y le puso una mano en el brazo. Con una gran
pulsera de oro brillando en la mufieca.

—Si..., este afio me he quedado en casa...

—Pero has tenido vacaciones, ;/no?

—Si, si. (Y tu?

—He estado esquiando en Finse. Volvi ayer. Ragnhild y yo. Pasamos... la mayor parte
del tiempo en su cabaiia...

—;La mayor parte?

—ijSabia que me lo preguntarias!

—Preguntar qué? ;He preguntado algo?

—( Estas de mal humor, Jenny? Por cierto, ;por qué te has quedado en casa?

—Has dicho que pasaste «la mayor parte del tiempo» en la cabafia de Ragnhild.

—Si, es verdad. Bueno, es que conocimos a... a un profesor de instituto y a un
médico...

Siri alz6 los ojos al cielo.

—-Y ellos vivian en una supercabafia... con sauna, ;sabes?..., y todo... Asi que
estuvimos bastante alli.

—De manera que has tenido una aventura de pascua.

—jJenny! ;No te encuentras bien?

—Yo...

—Olvidalo. Los que os habéis quedado en la ciudad parecéis muy palidos cuando los
demds bajamos de la montafia. Pero luego las diferencias se allanan... ;Sabes? Algunos
dias hacia tanto calor que tomabamos el sol en topless. jMira!

Estuvo a punto de quitarse el jersey.

Oro y quincalla, pens6 Jenny. De repente entendi6 el significado de la palabra
«altanero». Recordd que en el instituto habian leido poemas antiguos en los que la
palabra se usaba con «perecedero», eran palabras gemelas. En realidad, eran dos
aspectos de la misma cosa, ;{no?

Sexo en Semana Santa, pens6 Jenny.

Aunque no habia sido lo mas importante de su vida, el sexo habia significado bastante
para ella. Y no sélo habia tenido que ver con el placer. En algunas ocasiones, el orgasmo
le habia dado la sensacion de fundirse, no sélo con el otro, sino con todo. Record6 que
habia hablado con Johnny sobre ese tema. Y ¢l le habia mostrado una foto de la
escultura de Bernini de santa Teresa de Avila. Religion y erotismo. El conocimiento
como orgasmo. El orgasmo como conocimiento. Abundancia de vida, una avalancha...

Sexo. Sabored de nuevo la palabra. Ahora era algo insignificante. Ahora todo era
diferente. Era como las gambas y el café.
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—(En qué estas pensando, Jenny? No creas que no me he dado cuenta de que te pasa
algo.

Jenny bebid un sorbo de café. Estaba frio como la coca cola y sabia a veneno.

Sir1 habia sido la mejor amiga de Jenny durante muchos afos. Ahora era como si ya no
la conociera. Siri estaba viva. Como lo estaba Jenny antes de Semana Santa. Para Jenny
la vida se habia convertido en un pensamiento. Era algo que tenia en la cabeza. Como
una idea, como un concepto.

—(El mundo es una feria, Siri? ;Un parque de atracciones?

—({Acaso te has vuelto religiosa?

—Tal vez...

—Espera...

Sir1 se apresurd hasta el mostrador. Al instante, volvid con unas pastas y el ticket del
café. Jenny habia encendido otro cigarrillo.

—Ahora quiero que me cuentes lo que te pasa. Hablame sin rodeos. ;Te han visitado
los mormones en Semana Santa? Siempre has sido débil, Jenny. No debes discutir ni con
mormones ni con marxistas leninistas...

—No es nada de eso...

Estaba a punto de echarse a llorar. Pero luch6 por no sucumbir.

—;Entonces qué es? Esto es tuyo, ;verdad? ;Por qué no comes?

—Porque tengo céancer. Céncer, Siri, ;lo oyes? Y bastante grave, ademas. Mafiana me
ingresan en el hospital Radium. Quizd me queden un par de meses...

Una maéscara cayé del rostro de Siri. A Jenny casi le dio pena. Ahora estaban las dos
igual de desnudas.

—iMi pobre Jenny! Mi pequefia Jenny... ;/Por qué no me lo dijiste enseguida?

La amiga la agarrd de los brazos. Y salido toda la historia. Como recortada de una
revista.

Jenny se tomo6 media hora. Media hora para contar aquello que habia durado catorce
dias y catorce noches. Se dio cuenta de la manera tan sobria y precisa en que lo contd
todo. Hasta los detalles mas embarazosos. Como si hablara de otra persona.

La amiga la mantuvo agarrada por las muifiecas un buen rato. Entonces Jenny se
percatd de la blancura de sus manos en la luz penetrante. Eran blancas como la nieve.

—No vivimos eternamente, Siri. Eso también te concierne...

La mir¢ a los ojos.

—Al menos, me concierne el que ti estés enferma. ;No hay nada que yo pueda hacer?

Jenny encendi6 otro cigarrillo e hizo un gesto negativo.

—Escucha..., me voy contigo a Oslo. No te conviene 1r sola.

—Gracias, Siri. Pero este viaje tengo que hacerlo sola. Debemos despedirnos ya. Tal
vez duela. Pero tengo que despedirme de mi misma. De esta ciudad, de la vida. Un dia a
ti también te tocara hacerlo...

—Jenny..., espera, Jenny..., me gustaria...

—iNo! En esto no somos dos. Tengo que marcharme ya, Siri.
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El orgullo. Ahora tan solida como una columna.

Se levanta, se pone el abrigo y saca la maleta blanca de debajo de la mesa.

—iMira! ;Te apetece un panecillo con gambas? ;O un bufiuelo de pascua? Son para ti.
—Espera...

—jAdios, Siri!

Le da la espalda y sale a toda prisa del local, huyendo de la compasion de su amiga.
Con esto, es como si se desprendiera del mundo entero.

Siddharta

Estuvo deambulando por las calles. Se detuvo a mirar las portadas del Bergens Tidende
expuestas en el escaparate del periodico.

Se sobresaltd al ver la noticia principal en primera plana: «UN MILAGRO: jESTOY
VIVO!». A seis columnas. Como si fuera un mensaje personal para ella. Luego resulto
que no era mas que un fragmento del drama de todos los dias. Un policia que a duras
penas habia escapado de un peligroso pistolero.

Pero era un milagro que ella existiera. Jenny no necesitaba escapar de un peligroso
pistolero para sentir como un milagro el existir. En realidad, era un milagro que algo
existiera.

El misterio de la vida, penso Jenny. El enigma de la vida...

El enigma del cancer.

LY siella, como por obra de un milagro, sanara del todo de repente? ;Y si se trataba de
un diagnostico equivocado?

iAh, no! Jenny no era una sofiadora. Era ingeniera quimica. Era realista. No creia en
los milagros.

Sond en sus oidos el gran éxito de la primavera, «Vivimos», cantado por Wenche
Myhre y Jan Eggum. Lo habia escuchado un monton de veces en la radio los ultimos
dias, como un contraste con su estado de animo.

«Lucharemos por la vida mientras por nuestras venas fluya la sangre...»

(Por qué otra cosa mereceria la pena luchar?

Con la maleta blanca de sefiora en las manos, se dirigi¢ al teatro.

MUJERES EN UN BANO DE VAPOR. El gran espectaculo de la temporada. No tenia
ni idea de lo que trataba la obra, pero parecia completamente descerebrada. Como los
excesos de Siri en la sauna del profesor en Finse.

Teatro. Eso era cosa de Johnny. Ahora era profesor de arte dramatico en Trondheim.

La vida es un teatro, solia decir ¢l. Con un cigarrillo en una mano y una botella en la
otra. Nos hacen entrar en un escenario y luego salimos corriendo de €l.

Seguramente lo habria dicho alguien antes que €l.
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Jenny sinti6 una imperiosa necesidad de salir de la ciudad. Arrastrd la maleta hasta el
monasterio, desde donde se podia ver el cabo Nordnes. Alli se sentd en un banco a
contemplar el mar.

Hace dos mil afios un rebelde judio fue crucificado. Seguramente habria sido un ser
fantéstico. Pero la Iglesia ensefiaba que era el hijo de Dios.

A ella no le cuadraba. El hecho de que, primero, Dios creara a los seres humanos con
libre albedrio y luego, cuando éstos hicieron uso de él, se enfadara tanto que tuviera que
ver crucificado a su propio hijo antes de poder perdonarlos.

(No era éste el mensaje del cristianismo a Jenny Hatle—stad en la Semana Santa de
19837 Si ella creia que era un regalo de Dios creer que la crucifixion de Jesus era el
regalo de Dios como penitencia por el mal uso que Adan y Eva habian hecho del regalo
de Dios, seria salvada de la ira del mismo Dios y evitaria la perdicion eterna...

Jenny no tenia fe en un dios como ¢€l.

Jenny no era religiosa. Jenny estaba enferma. Pero la enfermedad no habia dafiado lo
que tenia de sentido comun. Habia escuchado quince servicios religiosos en la radio los
ultimos dias. Por razones faciles de comprender, los habia escuchado con la mente
receptiva. Habian sido como un cursillo intensivo de cristianismo. O, para ser mas
exacta, como una serie de cursillos de repaso, y cada uno completo, el credo incluido.
Obviamente, era muy importante para los sabios mostrar que se sabian bien la leccion,
que eran ortodoxos. Pero cuando toda la doctrina cristiana —desde Adan y Eva hasta las
Revelaciones de Juan— se predicaba en unos cinco o diez minutos, resultaba tan
desprovista de amor y razén que no servia para consolar a Jenny, sentada en Nordnes
con la maleta entre las piernas, aguardando el ferry de Askoy.

A Jenny se le ocurrid algo diferente. Algo exdtico, algo que venia de otros lugares del
mundo, algo concreto y reconfortante, algo que encajaba mejor con una ingeniera
quimica enferma de céncer.

Se acordo de la preciosa historia de Siddharta, hijo de un principe, que llevd una vida
disipada hasta que de repente abrio los ojos al sufrimiento del mundo...

La tultima sefial de vida de Johnny habia sido una larga carta desde Estocolmo, donde
contaba que habia visto un ballet sobre la leyenda de Buda. Acto seguido, Jenny se
acerco a la biblioteca en busca de literatura sobre el budismo. No sabia con seguridad si
lo habia hecho por Johnny o por el budismo.

Buda no fue ni un salvador ni hijo de un dios, sino un ser humano como Jenny.

Cuando nacid, a su padre le predijeron que su hijo seria un soberano del mundo o
renunciaria al mismo, es decir, exactamente lo contrario. Esto ultimo ocurriria si llegaba a
su conocimiento la necesidad y el sufrimiento del mundo. Con el fin de evitarlo, su padre
intentd protegerlo para que no conociera el mundo fuera de los muros del palacio, y lo
roded de toda clase de placeres y diversiones.

Pero Siddharta quiso escapar de su protegida existencia de principe. Al otro lado de los
muros vio a un anciano, a un hombre enfermo y un cadaver en proceso de
putrefaccion...
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El encuentro con el encorvado anciano abrio los ojos de Siddharta al hecho de que la
vejez es el destino que alcanza a todos los seres humanos. La vision del hombre enfermo
y lleno de dolores le hizo preguntarse si es posible protegerse contra la enfermedad y el
sufrimiento. Y el cadaver recordd al joven principe que todos los seres humanos tienen
que morir; incluso el ser mas feliz esta sujeto a lo perecedero.

Tras estas desalentadoras impresiones, Siddharta descubrid a un asceta que tenia una
expresion espiritual, incluso feliz, y que habia comprendido que una vida de abundancia
y placer era una vida vacia y sin sentido. Y se preguntd a si mismo: ;Existe en este
mundo algo que pueda librarse de la vejez, la enfermedad y la muerte?

Siddharta qued6 sobrecogido de compasion por su projimo y sintid la vocacion de
seflalar un camino que alejara a los seres humanos del sufrimiento. Meditabundo, volvid
al palacio, y esa misma noche dejo atras su comoda vida de principe y sali6 a un mundo
en el que no tendria hogar.

Tras seis anos vagando por el mundo como asceta, Siddharta se sentd debajo de una
higuera junto al rio Neranjara. Y alli alcanzé «el despertar». Tras haber vivido 35 afos
como un sonambulo, Siddharta despertd y comprendidé que el sufrimiento del mundo se
debe a la sed de vida. Por eso se convirtié en un «buda», un ser que ha despertado...

Jenny se reconocio en esa historia. Tenia la misma edad que Buda. ;Y no habia vivido
en una jaula dorada de satisfacciones, bien protegida contra el sufrimiento, la muerte y la
reflexion? ;Acaso no habia vivido durante 36 afios como una sonambula? ;Y no habia
estado completamente embriagada toda su vida? ;Y no estaba ya a punto de despertar
del letargo?

Buda no so6lo habia despertado al conocimiento de que todo en este mundo es
sufrimiento, porque todo esta sujeto a la ley de lo efimero, sino que también lo habia
hecho al conocimiento de que existe otra cosa, algo eterno, algo no perecedero, algo que
se eleva sobre las vacuidades de este mundo, por encima del tiempo y el espacio, algo
que solo es accesible a aquel que logra ahogar toda sed vital...

Buda habia llegado a «la otra orilla». Habia superado el mundo para convertirse en un
arhat, un «venerable». Habia contemplado el mundo bajo el dngulo de la eternidad.
Habia alcanzado el nirvana.

Jenny no era una filésofa. Era ingeniera. Su concepcion de la vida habia consistido en
atomos y moléculas, planetas, soles y nebulosas. En lo diario, habia trabajado con tubos
de ensayo e instrumentos de medicion.

Si habia algo insatisfactorio en su vision del mundo, era que todo podia analizarse y
dividirse en algo mas pequefio. Pero hasta alli no solia pensar... El imitado conocimiento
que habia logrado tener de la doctrina de Buda le hizo vislumbrar una especie de unidad
a fin de cuentas.

Tiene que haber un contexto mayor, pensé Jenny. Estaba sentada, contemplando el
fiordo Pudder. Tiene que haber algo desde lo que pueda verme a mi misma y mi destino.

[ Qué era el «nirvana»? ;Qué era lo eterno, lo no efimero que Buda habia descubierto?
(Era un mero pensamiento? ;Una idea? ;O era algo real?

34



Delante de ella iba paseando una madre de unos 25 afios con su hija de 2 o 3.

Jenny no habia tenido hijos, pero habia sido una nifa. Asi, exactamente asi, habia
jugado con su madre. Tal vez en ese mismo lugar. Y de esa misma manera jugarian
madres e hijas en Nordnes durante mucho tiempo después de ella.

A Jenny le parecio ver su propia genealogia en esa imagen de madre e hija.

Era como si ella no sélo fuera ella misma en ese momento, sentada con la maleta entre
las piernas. Era como si ella también fuera la madre. Y la nifia pequefia. Era como si se
encontrara en los arboles de alrededor. En la hierba que pisaban. En el canto de los
pajaros. Incluso en el banco en el que estaba sentada.

Nirvana...

No podia tratarse de algo lejano y celestial. Tenia que estar relacionado con el aqui y el
ahora. Pues Buda... Buda habia alcanzado el nirvana debajo de una higuera. Junto al rio
Neranjara.

En el fiordo avisto el ferry, a medio camino entre Nordnes y Askey. A bordo habria tal
vez varios cientos de personas. Pero desde donde Jenny estaba parecia un barco de
juguete en un paisaje de maqueta.

Cien personas amontonadas en un barco, elevadas por la misma quilla, llevadas por la
misma fuerza.

Jenny se imagin6 dentro del mismo barco. Se imagmno sobre la cubierta, mar adentro,
jugando con la idea de que estaba sentada en Nordnes, buscandose a si misma.

Por un instante, consiguiod sentirse desconcertada sobre donde estaba. Estaba a bordo
del barco... y en Nordnes. Y en Landés, en la montafia, o en Oslo..., en casa de su
hermana en Sandvika, en el hospital Radium...

Dejando a un lado el tiempo, se encontraba en todos esos lugares a la vez. También
estaba en la Luna. Estaba en todas partes.

Jenny recordd cuando en el afio 75 vold sobre el mapa de Europa. Los seres humanos
estaban tan lejos que no los veia. Pero veia sefales de ellos por todas partes. Veia las
ciudades y los campos sembrados como pequeiios cuadrados en amarillo, verde y gris.
Grecia, Yugoslavia, Austria, Alemania, Dinamarca. Y su vieja Noruega. No se veian las
fronteras entre los paises desde una altura de 10.000 metros. La Europa verde...

También habia visto fotos de la Tierra. Tomadas desde la Luna. O desde algin sitio
aun mas lejos del universo. Un globo azul.

Vista desde esa distancia, la vida de este planeta formaba una unidad. Como un solo
organismo vivo. Un objeto milagroso. Una cosa viva y coleando en el vacio.

(Quién se fijaria en Jenny y su destino cuando la foto se tomaba desde la Luna? ;Qué
significado tenia una hormiga entre muchos miles de millones de hormigas?

Y sin embargo, con su conciencia, ella abarcaba de alguna manera el mundo entero.

Cuando yo muera, penso Jenny, el mundo entero morird conmigo. Es otro mundo el
que se deja en herencia.

El mundo est4 aqui ahora. Dentro de unas semanas o meses habra desaparecido...

Llegd un gorrién y se poso en el banco de al lado. Permanecié un instante mirando a
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su alrededor y luego desaparecio.

Abril

Acaba de pasar otro ferry de Askey. Jenny se levanta del banco, coge la maleta blanca
y empieza a bajar hacia la ciudad.

Abril. Las praderas estdn tan verdes que resulta casi doloroso mirarlas. En algunos
macizos florecen las campanillas blancas. Los abedules desnudos ya tienen una aureola
lila, algunos incluso un velo verde claro. Dentro de una semana estardn envueltos en una
capa verde...

Abril. A Jenny le resulta inconcebible que sea posible, en el transcurso de unas
semanas, bombear toneladas de materia verde y viva de esa tierra negra e inerte.

Abril. Vuelve a pensar en la Semana Santa. En muerte y resurreccion. En la semilla
que tiene que caer a la tierra y mortr...

Jenny pasa despacio por delante de Fredriksberg y llega a las casas entre el monasterio
y el fiordo Puder.

Praderas verdes. Arboles. Un anciano con baston. La risa gorjeante de un nifio. Un
plomifero sol tardio irrumpe en la capa de nubes.

Jenny absorbe las impresiones con avidez.

Adi6s, piensa amargada. Adids, Bergen. Adids, tierra viva, adios sol en el cielo.
Adios... Me retiro ya, mi tiempo ha expirado. Ahora desapareceré. No por una o dos
semanas, sino para siempre. Para toda la eternidad.

De repente, entiende el significado de esa palabra: eternidad. Lo entiende en una
décima de segundo. Jenny entiende la eternidad.

Este ha sido mi mundo. Durante treinta y seis afios. No, durante millones de afios. No
se siente ni un dia mas joven que el monte Ulriken. Este mundo ha sido tan mio que me
resulta inconcebible. Tan caracterizado por mi. Tan apresado por mi conciencia.

Tal vez existan otros mundos. En otro lugar. O en otro tiempo. O ambos. Pero éste es
el mundo del que ella ha podido formar parte. Un mundo de valles, fiordos y montafias,
de desiertos, mares y selvas. Con caballos y vacas, cabras y elefantes, rinocerontes y
jirafas. Azafran, campanillas blancas e hibisco, naranjas, ciruelas y grosellas... Y seres
humanos, mujeres y hombres. Jenny ha visto la humanidad. Ha tenido encuentros en
cuarta fase. jElla misma ha sido un ser humano!

iEl mundo!

Es aqui donde ha estado de breve visita. En calidad de participante, representante,
observadora.

(Cuantas horas de vida le quedan? jDe estar, de ser!

Dame la vida una vez mas, piensa Jenny. Dame un cuerpo sano. Devuélveme la
juventud...
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jDanos a Barrabas!

Esta Semana Santa, Jenny es el cordero expiatorio. Ella es la que lleva sobre sus
hombros el sufrimiento del mundo.

«S1 ahora nos quedamos quietos del todo, oiremos los latidos del corazon... Andemos
de pie o a gatas, seamos ovejas negras..., jestamos vivos!»

Jenny se encontraba en Engen.

Si hubiera sido cualquier tarde de martes, tal vez se habria pasado por el café Wessel
antes de coger el autobus hasta su barrio de Asane. A lo mejor se encontraba con algiin
conocido, alguien con quien hablar...

Pero ésa no era una tarde de martes cualquiera. Y sin embargo, decidi6 pasarse por
Wessel de todos modos. No con el fin de encontrarse con algin conocido, sino para
darse un ultimo bafio de multitudes antes de dar la espalda a Bergen e irse a Oslo.

Pasé de puntillas por delante del guardarropa para no tener que dejar el abrigo y la
maleta. Con ésta en una mano y el bolso en la otra, se deslizo entre las mesas del local
lleno de humo. Esta vez su mirada no buscaba conocidos. Lo que ahora anhelaba era una
panoramica, el ambiente, la vida de café...

Era el tipico dia de «mira lo moreno que me he puesto esquiando». También se veia
alguna que otra cara palida. Debian de sentirse como una etnia discriminada. No
resultaba nada raro andar entre las mesas del café Wessel con maleta el primer dia laboral
después de Semana Santa. Lo anormal, lo grotesco, era la combinacion de una maleta y
una cara palida, casi blanca.

Jenny estaba, ademds, completamente sobria. Y no olia a cera de esquis ni a crema
bronceadora. Ni a petrdleo de quinqué, ni a lefia de abedul. No olia a celo.

Resultaba extrafio ver como la gente juntaba las cabezas susurrdndose secretos, como
se reian y se contaban historias, como batian sus alas de pavo real, presumiendo. Verlos
le produjo algo parecido al dolor.

iMirad la punta de mi nariz! jAln tengo la tripa algo morena...! ;Has visto lo morenas
que tengo todavia las piernas? Y luego nos encontramos, como ya te he dicho, con un
médico y un profesor de instituto... alojados en una cabafia estupenda... con sauna y
todo, ;sabes?..., y todo... jAlgunos dias hacia tanto calor que podiamos tomar el sol en
topless!

Pequefios seres, penso Jenny. Estaba tiritando debajo del abrigo.

So6lo unas semanas antes era uno de ellos. Ahora no se reconocia. En un instante
estaba en el monte Ulriken, y al siguiente se hallaba en algun lugar del espacio.

Por miedo a encontrarse con conocidos, se apresur6 a salir de nuevo a la calle.

Jenny se abre camino entre las motos aparcadas delante del hotel Norge, cruza la Plaza
de las Fiestas y se dirige a la estacibon de autobuses bordeando el lago Lille
Langegardsvann.

Abajo, en la orilla, hay una pareja metiéndose mano. No parece muy agradable. Como
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pueden soportarlo, piensa Jenny. Todo eso parece agotador. Y frio. Ademas, resultaba un
poco comico. Dos animales estirados que se rascaban, estrechaban, acariciaban y
pellizcaban. La causa de su deseo era unicamente la pertenencia a dos variantes distintas
de la especie humana.

Y sin embargo: los entendia muy bien, también ella habia sido un ser humano...

El autobus del aeropuerto no salia hasta media hora después. Pero iba a salir
inmediatamente uno de linea que se dirigia al mismo sitio. Iria por Fana-Os-Milde.

Por primera vez ese dia notd en su cuerpo que estaba enferma. El pasillo subterraneo
que conducia a la darsena 18 de la estacidn de autobuses era eterno. Y luego tuvo que
subir unas pesadas escaleras, meterse en el autobus y sostener la maleta a la vez que
buscaba en el bolso el dinero para el billete.

Tanto habia pensado en la muerte que se habia olvidado de que estaba enferma. Ahora
not6 lo débil que se sentia.

—Perdone, sefiora. ;Se encuentra bien?

Era el conductor del autobus. Era la primera vez que alguien le hablaba desde su
inesperado encuentro con Siri en el Reimers.

Jenny sintid una célida ola de agradecimiento recorriéndole el cuerpo.

—(,Coémo? Ah, si, creo que si. Supongo que simplemente estoy algo cansada. Gracias.
Lo siento...

Le habria gustado poder abrazarlo. Suplicarle ayuda, compasion. O agacharse sobre la
caja del motor llorando.

Habia pasado un dia entero —tal vez el primero de su vida— sin preocuparse por su
aspecto. Pensandolo bien, ni siquiera esa mafiana se habia pintado los 0jos. No solo se
sentia palida y desalinada, también llevaria un sello de angustia en la cara, de
desesperacion, depresion y rebeldia. Seria ingenuo pensar que todos sus pensamientos no
eran visibles a todo el mundo.

Tuvo esa sensacion que tenia a menudo de pequeiia. Que todos los que la miraban
eran capaces de leerle el pensamiento.

El mundo

A Jenny siempre le habia gustado ir en autobus.

Le gustaba ir junto a la ventanilla, viendo pasar el paisaje. Las montafias, el fiordo, las
casas, los escaparates, la gente...

Era como hojear un libro.

En el autobus podia escuchar a escondidas las conversaciones de la gente sobre lo mas
cotidiano, sin luego tener que rendir cuentas.

Los momentos mas reflexivos de la vida de Jenny se habian desarrollado durante sus
viajes en autobus entre Asane y Bergen. Si algunas veces sus pensamientos habian ido
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mas alld de la economia y deberes triviales, habia sido en el autobts.

En uno de esos viajes habia visto una vez salir el sol. Alli habia vivido un instante del
crepusculo. Alli, en el autobus, se le habia ocurrido pensar alguna vez que era una
paradoja el que el ser humano no viviera eternamente.

Se sentd detras de una madre y su parlanchin hijo de 6 o 7 afios.

El nifio habia alcanzado justo esa fase de la vida en que se habia acostumbrado a la
realidad. El mundo ya no era tan flamante e inexplorado. Habia todavia muchas cosas
que investigar, pero el mundo como tal ya no era objeto de asombro. No era ya ninguna
revelacion permanente.

Un par de asientos mas adelante, una nifa de unos 2 afios estaba sentada sobre las
rodillas de su padre. Un instante tiraba a su padre de la barba, y al instante siguiente la
soltaba para sefalar algo con gran entusiasmo por la ventanilla.

Esa nifia era completamente distinta al nilo de 7 afios. Se encontraba todavia en los
afios magicos. Para ella, el mundo era tan flamante como en el séptimo dia, cuando el
Sefior descans6. Y la niha vio que asi fue...

Si el conductor del autobus hubiera puesto de repente el piloto automaético para acto
seguido echar a volar bajo el techo del autobus, sobre las cabezas de todos los pasajeros,
la nifia tal vez lo habria sefialado diciendo: jMira, papa!, ese sefior vuela...

El padre, un profesor de instituto o asistente social, de unos 30 afios, seguramente se
habria asustado mucho. So6lo porque habia vivido durante treinta afios sin haber visto
nada parecido. jSolo por eso!

Ahora la pequefia sefiald6 una ambulancia con luces azules y sirena, que paso
velozmente por delante de la ventanilla del autobus. Para la nifia era algo insolito.

El padre apenas se molestd en averiguar lo que la nifia estaba sefialando. So6lo tomo
parte en la vivencia de su hija por razones pedagodgicas, pues €l ya habia visto
ambulancias antes.

Nada mas haberse sentado, la nifia volvido a soltarse. Esta vez senald, llena de
entusiasmo, un caballo delante de un gran establo.

—jGuau, guau! —dijo.

—Caballo, Camila. Es un caballo...

Y el profesor de instituto tenia razon.

Si desde la ventanilla del autobus hubiera descubierto un canguro, si se habria rascado
la cabeza, por la sola razon de que habia pasado por el mismo sitio muchisimas veces sin
ver ni rastro de canguros...

Y sin embargo, podria ser que la nifia, por su parte, hubiera exclamado exactamente lo
mismo que ahora: jGuau, guau!

Ella no se habria alterado al ver un canguro, pues sus conocimientos de zoologia eran
aln muy escasos.

En realidad, estaba viendo un canguro en ese mismo momento. Con una cria de
canguro en un bolsillo de la tripa. O un elefante. Con alas de oro y plata...

La pequefia Camila estaba en el cuento de hadas. De la misma manera que lo habria
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estado el profesor de instituto si de repente el aire se hubiese llenado de éangeles
infantiles.

Estar enferma de muerte implicaba un enorme aguzamiento de la memoria. Jenny
recordd su infancia con tanta intensidad que no le costd nada identificarse con esa nifa
de 2 afios que tan asombrada se quedaba ante todo lo que veia.

Fue como si Jenny viera el mundo por primera vez. Aunque, en realidad, seria por
ultima. Lo que en el fondo era lo mismo, ;no? Igual que esa nifia sentada mas adelante,
Jenny se encontraba en el limite del mundo.

Mir6 por la ventanilla.

La hierba era tan verde, las montafias tan altas y tan afiladas, el cielo vespertino tan
azul, y las personas y los animales tan vivos...

Era como si el mundo acabara de crearse so6lo unos minutos antes. Como si la realidad
acabara de salir de la manga del Prestidigitador.

En lo alto de la ladera habia aun algunas manchas de nieve. Como un ultimo recuerdo
del afo anterior.

De una vida...

Jenny jamas volveria a ver nevar. El ciclo se habia roto. Habia sonado ya la campana
del ultimo asalto.

iNieve!

Jenny recordaba la primera vez que vio la tierra cubierta de blanco. La primera mafana
invernal del mundo. Una espesa y gélida manta de escarcha de grano grueso lo habia
envuelto todo.

—jAzucar! —exclamo.

Y se levanto en el cochecito agitando los brazos mientras gritaba: jAztcar!

Eso fue antes de haber saboreado las delicias. Habia visto un paisaje confitado.

El mundo es un enigma, pens6é Jenny. Pero conforme crecemos nos vamos
acostumbrando al enigma hasta que deja de resultarnos enigmatico. El mundo se
convierte en algo conocido. Y hara falta una obstinada reflexion para conseguir quitarle
su apariencia de ser algo comprensible. Hace falta una intensa profundizacion en uno
mismo para entender que el mundo es un enigma...

Resultaba bastante comico, ;no?

El tinico enigma verdadero es el que todo el mundo ve. Pero, a la vez, es lo inico que
nunca se menciona.

Es algo que todos los seres tenemos en comun, pero nunca es tema de conversacion.

Lo mas oscuro es lo mas trivial. Lo més oculto es lo que vemos y vivimos todos los
dias...

Nos despertamos todas las mafianas en un planeta en el universo. Un globo volando.
Una bola magica. Con lagos, bosques y montafias. Y con una ligera salpicadura de vida
de todos los tamanos y formas.
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La materia va dando saltos por el campo, emerge entre piedras y arboles. Luego vuelve
a aparecer en rios y lagos. Aletea en el aire, entre el cielo y la tierra. Y hay mas: la
materia de este misterioso planeta es consciente de si misma. Extiende los brazos y dice:
jBuenas noches! jAqui estoy, amigos!

Y, sin embargo, nos acostumbramos a todo lo que nos rodea como si fuera algo
necesario. La vida de este planeta nuestro nos parece la forma de vida mas racional. S6lo
los dodos y los dinosaurios son extraordinarios. Porque ya no existen.

Hasta en tercero o cuarto de primaria, a Jenny le parecia asombroso que la gente de
China no se cayera del planeta. Igual de asombroso le habria parecido lo contrario, es
decir, que montones de chinos de ojos rasgados cayeran sin parar al espacio.

(Qué sabia entonces ella de las «leyes de la naturaleza»? jLas leyes de la naturaleza!
(Qué era eso?

Habia algo en Camila y el «guau, guau» que le hizo recordar a Jenny las salas de
lectura y los grupos de estudio de sus tiempos de estudiante.

Hacia quince o veinte afios que habia leido la historia de la filosofia en dos volimenes
de Arne Ness para el examen philosophicum, obligatorio para el ingreso en la
universidad. Recordaba todavia una frase de ese libro, tal vez porque la habia aceptado
inmediatamente como verdadera: «No hay nada en la conciencia que no haya estado
antes en los sentidos».

Algin filosofo habia dicho algo parecido. Ahora volvio a acordarse de esa frase, y le
parecio la quintaesencia de todo lo que se podia decir del mundo.

No nacemos al mundo equipados con unas expectativas que se cumplen o no. En ese
caso habriamos aceptado cualquier orden universal.

La realidad no posee ninguna ventaja racional sobre un cuento de hadas cualquiera. En
cuanto a la logica, todos los ordenes universales son igual de posibles. O igual de
imposibles. Pero el ser humano esta dotado de una capacidad de adaptacion increible. Si
nos encontramos a diario en la realidad sin perder la razon, sin pestafiear, se debe
simplemente a que la realidad es real, a que es un hecho.

(Quién se habria creido la realidad antes de ver las pruebas de su existencia?

El mundo, pensé Jenny, el mundo se ha convertido en una costumbre. La inflacion
llega a todo. Cuando los milagros ocurren sin parar, acabamos por permanecer
indiferentes ante ellos. Llegara el dia en el que ya no veamos que existe un mundo.

Solo se vive algo como enigmatico o misterioso cuando ocurre en contraste con lo que
esperamos. So6lo nos asombramos cuando se rompe la larga fila de expectativas. Hay que
girar el mundo un cuarto. Tenemos que vivir algo «sobrenatural» para notar en nuestro
cuerpo que existimos.

Jenny vuelve a mirar por la ventanilla del autobus.
Sereide. Una pequefia poblacion a diez kildometros al sur de Bergen. Unas cuantas
tiendas, un colegio, un banco y una oficina de correos. Desierto de una tarde cualquiera
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de la semana.

Pero Jenny lo ve con la misma nitidez que un nifo.

Lo tnico que hace este mundo mas comprensible que cualquier imaginacion frenética
es que existe. Aparte de esa unica diferencia, Sereide resulta tan irracional a la razon
como la Tierra Media de los hobbits o el pais de las maravillas de Alicia.

Algan filésofo habia dicho algo parecido. Que lo misterioso no es como es el mundo,
sIno que es.

También esa afirmacion habia llamado la atencién de Jenny cuando a los 19 afios
estudio filosofia para el ingreso en la universidad. Para ella era como si la frase encerrara
en un circulo todo lo que podia opinarse.

Y, sin embargo, no habia vuelto a meditar sobre el asunto desde entonces. Habia
estado demasiado ocupada en vivir. No andaba pensando en el mundo como tal a diario.

Era diferente cuando de repente te enterabas de que tenias cancer. Palabras como
mundo, vida o muerte adquirian también de repente mas peso. Los enfermos de cancer
tienden a desarrollar una sensibilidad exagerada ante la filosofia. Muchos dirian que
forma parte del cuadro clinico.

Tales reflexiones no eran apreciadas en el café¢ Wessel. No eran para gente sana. No
eran para la gente que aun tenia mucho de animal.

(No eran exactamente como las vacas y las ovejas del Valle de las Flores? Se limitaban
a colocarse en el lugar. Sin darse cuenta de lo que estaban haciendo. Sin retroceder.

Se preguntd qué habria hecho su amiga Siri en Finse durante la Semana Santa si s6lo
hubiera existido un sexo. Tal vez habria contemplado las estrellas. Tal vez habria echado
la cabeza hacia atras para observar el universo. Tal vez se habria descubierto a si misma
y se habria preguntado de donde venia.

Jenny habia vivido la mayor parte de su vida en la tierra como un personaje de comic,
sin tener conciencia de si misma. S6lo muy de tarde en tarde habia sentido una especie
de sacudida en el cuerpo por el hecho de existir.

En el mejor de los casos, un ser humano no vive mas de ochenta o noventa afios,
penso.

Una generacion sigue a otra... Todos vamos a morir... No vivimos eternamente...

Las frases hechas de la vida social son muchas.

Pero si hubiéramos vivido tres o cuatro anos, nos habriamos hecho a la idea de la
misma manera. En ese caso, ésa habria sido nuestra naturaleza. Y si hubiéramos vivido
mil o diez mil afios, habriamos estado igual de descontentos al acercarse el final.

36 afios...

Veiticuatro horas en la eternidad. Un chasquido de los dedos en el tiempo. A Jenny le
parecia que acababa de hacerse adulta. Seguia siendo una principiante.

Y sin embargo: ya no envidiaba a los seres humanos su plazo de gracia de unos dias.
Que le quedaran una semana o mil afios de vida, resultaba insignificante, ya que de todos
modos dejaria de existir... Habia preguntas mas importantes a las que encontrar respuesta
que a la de cuando iba a terminar la vida de cada individuo. Se trataba de algo mas que
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de un regateo de horas y minutos.

No sélo yo estoy enferma, pens6. El mundo entero esta enfermo. Porque todo lo que
se crea perece.

A esto se referia Buda cuando decia que todo en este mundo esta lleno de sufrimiento.
Hay muchas cosas buenas en el mundo. Muchas cosas faciles de amar. Pero nada de
todo eso dura.

(Habia algiin remedio contra su miedo de perderse a si misma? ;Habia algo capaz de
curar su deseo de vivir? ;jAlgo capaz de estrangular su sed de vida? ;Habia alguna
perspectiva que superara la cuestion de ser o no ser?

Esa fue la pregunta que Jenny se hizo a si misma en el Gltimo reducto del mundo.

Estrellas

El autobus esta llegando al aeropuerto.

Ya solo quedan tres pasajeros: Jenny, Camila y su padre. Empiezan a recoger su
equipaje.

Tras el largo viaje en autobus, el mas largo de toda la vida de Jenny, tiene la sensacion
de conocer bien a la nifia y a su padre. Los siente como mas cercanos a ella que Siri,
Ragn-hild y todos los demas compafieros del laboratorio. Son mas que unos casuales
compafieros de viaje. Son sus semejantes.

Jenny se coloca el abrigo verde sobre el brazo, y baja la maleta blanca del
portaequipajes. Sale del autobls justo antes de que el conductor acelere, cierre las
puertas y prosiga la marcha.

Se ha hecho de noche en el camino. La tierra ha girado unos grados alrededor de su eje
y ha escondido el sol detras del horizonte. Las luces rojas de las pistas testifican que ella
va a morir hacia finales del siglo XX.

Jenny se acerca a la entrada a pasos lentos.

Salidas... Departures.

Sobre el aeropuerto descubre las primeras estrellas de la tarde como diminutos puntos
de color azul claro en el crepusculo.

Soles lejanos. Y sin embargo, nuestros vecinos mas proximos en el espacio.

Jenny va a morir en un planeta que gira en su 6Orbita alrededor de una de las miles de
millones de estrellas de la Via Lactea. Y fuera de la Via Lactea, mas lejos de donde
alcanzan sus pensamientos, hay centenares de miles de millones de galaxias semejantes.

La muerte esta tan cerca... y las estrellas tan lejos...

En una época de su vida, Jenny se habia interesado por la astronomia. Desde que
estuvo en el instituto hasta que se march6 a Trondheim a estudiar quimica, ley6 todo lo
que encontro sobre el espacio. Se habia convertido en una obsesion.

Jenny sabia que toda la materia del espacio constituye una unidad organica. Habia
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leido que en los tiempos prehistoricos toda la materia estaba concentrada en un trozo tan
macizo que una cabeza de alfiler pesaba miles de millones de toneladas. Jenny también
sabia que ese atomo prehistérico habia estallado debido a la enorme gravitacion. Sabia
que ese universo que ahora la rodeaba era el resultado de aquella explosion. Y més que
eso: sabia que todas las galaxias seguian moviéndose en todas las direcciones a una
velocidad astrondmica.

Cuando estudiaba en el instituto, Jenny se situé dentro de un contexto mayor. Habia
trazado unas coordenadas en el tiempo y el espacio y habia encontrado su propio lugar.
Habia aprendido a mantener los 0jos entornados ante esos sucesos casuales en los que se
envuelven los seres de la tierra. Con el tiempo, la vida en la tierra la habia atrapado cada
vez con mas fuerza.

Jenny avista una estrella sobre el aecropuerto de Bergen. Sabe que la luz de esa estrella
ha recorrido miles de millones de kilometros antes de alcanzar su mirada a las 9 de la
noche el 5 de abril de 1983.

La luz de la estrella ha tardado tiempo en recorrer el largo camino. Por cada una de las
pulsaciones de Jenny, se ha desplazado cientos de miles de kilometros a través de la
noche espacial. Y, sin embargo, ha tardado dias, meses y afios. Diez afios, cien afios,
miles de afios...

Contemplar el espacio equivalia a mirar hacia atras en el tiempo. No vemos el universo
como es, sino como era mucho tiempo atras...

Cuando los radiotelescopios captan luces de galaxias que se encuentran a miles de
millones de afios luz, cartografian el espacio tal y como era en algin momento de la
prehistoria después del Big Bang. Pues el universo no tiene una geografia sempiterna. El
universo es un evento. El universo es una explosion.

Contemplar el universo es lo mismo que viajar en el tiempo. Jenny lo sabe. Lo sabe
desde que tenia 17 afios.

Todo lo que el ser humano puede ver en el cielo son fosiles cosmicos de miles y
millones de afos atrds. Todo lo que un astrélogo puede hacer es predecir el pasado.

Cuando una ingeniera quimica enferma de cancer levanta la mirada de la ajetreada vida
de la tierra para contemplar el universo, mira hacia atras en la historia del espacio. Si la
noche es despejada, puede mirar millones —miles de millones— de afios atrds. Entonces es
como si se dirigiera a casa, a su origen cOsmico.

De nifia, Jenny se mareaba a menudo pensando en la inmensidad del universo.

Su padre le habia explicado que la tierra era una mindscula bola que navegaba en su
orbita alrededor del sol. El sol era una estrella. Y muy arriba en el cielo habia miles de
millones de soles semejantes.

(Y mas alla de las estrellas? Alli habia otros miles de millones de estrellas. ;Y maés alla
de ellas?

A través de algunas lecturas, Jenny se habia enterado de que su cosmologica era
anticuada. El universo no era infinito. Muy grande, si; pero no infinito.

(No era eso una vision ain mas vertiginosa? El que el universo se acabara en un
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determinado sitio. Que la realidad fuera un enigmatico gigante que se levantaba en la
nada.

Mientras se dirige hacia el vestibulo de salidas, Jenny se acuerda de un astronomo que
calculo el numero total de galaxias del universo. Y mas que eso: no sélo contd las
estrellas del firmamento, sino que también calculdé el numero total de particulas
elementales del espacio, y encontré el peso del universo.

Jenny se estremece al pensar en ello.

La realidad, piensa, la realidad es un objeto que pesa una determinada cantidad de
kilos.

De momento, la masa del universo esta repartida en miles de millones de galaxias sobre
un territorio inmenso. Pero no siempre ha sido asi. Una vez, en la prehistoria, hace diez
o quince mil millones de afios, toda la masa del universo era un solo objeto. Entonces la
realidad era una sola cosa.

Esta idea hace que el pulso de Jenny se acelere.

Todas las estrellas y galaxias del espacio estan hechas de la misma materia. En algunos
lugares se han apelmazado. Una galaxia puede estar a mil millones de afios luz de otra.
Pero todas comparten el mismo origen. Todas son de la misma estirpe...

(Qué¢ era esa materia universal?

(Aquello que estalld hace miles de millones de afios? ;De donde venia?

Es una cuestion que toca a Jenny en lo mas profundo. Porque ella misma estd hecha
de esa materia.

Alcohol

—Vengo a recoger un billete. Para Oslo, a las 22:20.

—( Tiene usted el localizador?

—(EL..?

—¢No le han dado un localizador?

—Ah, si..., espere un momento... Vamos a ver... XZ812.

—{...Hatlestad?

—Asi es. Jenny Hatlestad.

—Son 592 coronas.

Jenny paga con un cheque del banco de Bergen.

Hacia mucho que no estaba en un aeropuerto. Se le ocurre pensar que ésta sera la
ultima vez que viaje en avion. Tal vez sea la Gltima vez que firme un cheque.

- Y la maleta?

—...puede facturarla en el mostrador de enfrente.

Jenny cruza el vestibulo de salidas y va hacia los mostradores. Puede elegir entre una
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mujer sin arrugas de unos veintitantos afios y un hombre de su misma edad. Es evidente
que los dos han hecho un cursillo para aprender a sonreir. Elige al hombre.

—Me di cuenta enseguida de que eras ti —dice el hombre cuando ella le entrega el
billete.

De modo que por segunda vez hoy la habian calado. ;Como no iban a notar que
estaba enferma?

Lo mira perpleja. Una amplia sonrisa se dibuja en el rostro del hombre.

—jJenny! —exclama—. ;No te acuerdas de mi?

—Oye, mirame a los 0jos...

—jAnders! Claro... Estoy completamente absorta en mis pensamientos. jAnders
Lovstakken!

—Exactamente. Tercero de Ciencias Naturales de 1966... Yo te llevé a casa después de
la fiesta de graduacion. {Mucha marcha!

—Hace 17 afios...

—Te casaste, ;no? ;Con un hombre de teatro de Trondheim?

—S1, y luego me divorcié.

—,Y ahora?

—(,Qué?

—¢ Estas disponible?

—;Disponible? En ese momento Jenny no comprendi®6 muy bien esa palabra. Y sin
embargo la provoco. ;Qué significaba que una persona estaba disponible?

— Vas a Oslo? ;Algln plan?

—-Si, a Oslo.

—;Negocios?

Jenny sintid que se estaba enfadando. Y tal vez fuera exactamente lo que le hacia falta.
Un poco de calor en las mejillas, un poco de circulacion sanguinea en el cuerpo.

—Voy a un congreso... A Helsinki.

—Qué interesante. ;De qué?

—Adrenalina. Adrenalina sintética.

Asi se libro de él. El le dedicé una amplia sonrisa y le entrego la tarjeta de embarque.

—jBuen viaje, Jenny! Yo estaba un poco enamorado de ti, ;sabes?...

Consigui6 esbozar una forzada sonrisa al darle la espalda. Ese chico seguia atn en la
edad de la graduacion.

La sala de espera estd sembrada de personas importantes. Turistas de Semana Santa y
estirados hombres de negocios, todos mezclados. Estos ultimos eran mayoria. Pingiiinos
con paraguas y maletin...

Jenny los penetrd con la mirada.

Se dirigi6 a la cafeteria. Podria tomarse una copa de Campari.

Desde luego que podia permitirse el lujo. Jenny nunca habia estado mejor
econdmicamente.
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Un Campari...

Unas semanas antes lo llamaba «bebida de dioses». Era un lujo que no solia
permitirse. Era mucho mas generosa con el vino tinto...

(Por qué no tomarse una copa de Campari? Y otra mas. Para acabar con una de
oporto. /Y por qué no emborracharse del todo en el camino a Oslo? Razones no le
faltaban. Le haria bien. Su hermana y su familia lo entenderian...

En ciertos periodos de su vida, Jenny habia tenido una relacion muy estrecha con el
alcohol. En particular, nada mas separarse de Johnny. En algunas épocas, ¢l bebia tanto
que por esa misma razén a Jenny se le quitaron las ganas de probar el alcohol. Luego
recuper?6 el tiempo perdido. Unas cuantas botellas de vino tinto a la semana, consumidas
tanto en soledad como entre amigos.

El vino tenia efectos paradodjicos. Le posibilitaba una relacion mas estrecha y calida
con el mundo que la rodeaba, pero también la distanciaba de todo, una distancia
necesaria para percibir el mundo en su totalidad.

Después de una botella de vino tinto, Jenny era capaz de distanciar el mundo lo
suficiente como para poder comprenderlo. Podia acercarse a la ventana y mirar hacia
fuera. En esos momentos, no habia nada que le fuera ajeno, ni una casa, ni la copa de un
arbol, ni un ser humano. Precisamente porque estaba elevada por encima de todo.

En circunstancias afortunadas, incluso pensaba en la vida en general, en el universo, y
en si misma como una parte de la gran totalidad.

No sabia si se trataba de un efecto del vino o de ella misma. Porque los pensamientos
de ese tipo siempre habian desaparecido a la mafiana siguiente.

Entonces volvian a acercarse las trivialidades de la vida, que consistian en mil
pequenios detalles. Pero para entonces las cosas también habian perdido el calor del dia
anterior.

El vino habia ensefiado a Jenny a medio cerrar los ojos ante las muchas vicisitudes de
la existencia. Es posible que por el dia viera los detalles con mas claridad que por la
noche, pero en ese caso a costa de la totalidad, de la vision de conjunto. Si existia tal
«totalidady, claro. Sino era solo una abstraccion. Y un efecto del vino.

Incluso la muerte era aceptable tras unas copas...

El mejor efecto del vino tendria que ser la tolerancia. No la resignacion, ni la
deferencia. Esa no era la naturaleza del vino. Pero si la tolerancia, enérgica y optimista.
Conciliacion..., incluso fusion.

El diagnostico, penso, ya después de varias copas, el mensaje de muerte, lo recibiria
después de una botella de vino. Luego podria elegir si deberia repasar su vida paso a
paso, o si queria acabar de una vez con todo. Y claro, siempre mientras la tolerancia del
vino lo envolviera todo en un velo conciliador...

En ese momento, Jenny se encontraba en la cafeteria del aeropuerto, pensando si
deberia pedir una copa de Campari o no. Pero rechazo la idea. Queria estar sobria.

El problema ahora no era estar sobria, sino sentirse lo suficientemente sobria. Si
hubiera podido pedir una copa que la pusiera ain mas sobria de lo que estaba, lo habria
hecho. (¢ Por qué no se habia inventado aiin esa bebida?)

47



Jenny mir¢ a su alrededor.

Algunos pingiiinos estaban tomando una cerveza o un café en la fria cafeteria.
Agachados sobre el maletin. O escondidos detras de un peridodico abierto. Pero la
mayoria saltaba de acd para alld, moviéndose mecanicamente, como en las viejas
peliculas de cine mudo.

Era gente moderna. Le recordaban a robots.

Fuera, el cielo estaba estrellado. Y frio. Pero mas frio hacia dentro. De entre la gente
subia una corriente helada.

Jenny noté como la noche la llamaba. Alli dentro no habia ningin consuelo. Ninguna
tolerancia. Ninguna conciliacion.

iSalir!, penso. jSalir fuera!

Eran las nueve y unos minutos. Ain quedaba mas de una hora para la salida del avion.

Y sino llegaba al avion, habria otro mafiana por la manana.

No llevaba equipaje. Solo tenia que ocuparse de ella misma.

Conocimiento

Fuera casi reina ya la oscuridad. Alld en lo alto, sobre la noche de abril, cuelga una
manta de luces resplandecientes. Cada lampara de la manta brilla con una bombilla de
una milésima de vatio.

Jenny pasa por delante de los autobuses, los taxis y los coches de alquiler. No anda
deprisa, pero si con paso decidido. Cruza la carretera y se dirige al bosque de abedules.

En la oscuridad, el bosque parece un matorral infranqueable, pero Jenny encuentra un
sendero que serpentea por entre los troncos.

Nota el olor rancio, casi acido, a primavera. A tierra podrida. Pero también el dulce
aroma a vida que brota. Le da la sensacion de algo primitivo, algo de los origenes...

Va tanteando los troncos, toca el aire en busca de ramas, manosea los minusculos
brotes. Asi permanece un buen rato, abrazada con fuerza a un tronco.

Este es mi mundo, piensa. Asi es como es aqui...

Se va hasta donde ya no puede ver las luces del aeropuerto. Como si de ruidos de otro
mundo se tratara, oye un avion acelerar su enorme reactor.

Llega a un claro en el bosque. Se sienta en un tocon. Hurga en la hierba con las manos,
nota la tierra fria en los dedos.

Luego levanta una gran piedra del suelo y se la pone en el regazo. Es pesada y
agradable al tacto. Maciza. Solida.

Es como si con ese gesto levantara la naturaleza entera. Como si levantara el mundo.
Es como mover una pierna dormida...

Yo soy el mundo...

Ahora no esta borracha. Enferma si que estd. Pero completamente sobria.
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Voy a morir, piensa Jenny. Pero soy algo mas que una «huésped perdida» en la
realidad... Yo soy la realidad.

Las negras copas de los arboles se dibujan como sombras difusas en el cielo mate. Un
poco mas de oscuridad... y ya no sabra distinguir entre el cielo y la tierra.

No estoy en el mundo. Yo soy<7span> el mundo.

Se lo dijo a si misma en voz alta: Yo soy el mundo.

Habria pensado antes que el mundo era un misterio, un enigma. Y que ese enigma
tenia que ver con ella misma. Pero ahora... ahora era algo més que un pensamiento.
Ahora era un reconocimiento tan firme que podria jurar sobre €l.

Muchas veces antes habia experimentado una vaga sensacion de simpatia con todo lo
que existe. Al menos, el vino le habia abierto el camino a un pensamiento semejante.
Pero ella nunca se habia librado del todo de considerarse un ser arbitrario plantado en
una realidad igualmente arbitraria. La fisura entre ella y todo lo demas habia sido
infranqueable.

Este mundo que existe, pensd ahora Jenny, este mundo que es mi mundo, ya no es
mio. Este mundo soy yo.

iQué camino tan dificil y doloroso habia tenido que recorrer para llegar a ese sencillo
reconocimiento! Pues jhabia en este universo algin reconocimiento mas proximo que
¢se? ;Podria ocurrirsele a uno un pensamiento mas sencillo?

Era infinitamente mas sencillo este pensamiento que toda la complicada mitologia
cristiana, con su milenaria tradicion de duplicar la realidad.

Soy yo quien es todo lo que existe. Yo soy eso que tan rara vez consigue conceptuarse
a si mismo como un todo. Como una sola persona.

Fue como si ella, alli sentada, representara toda la realidad.

Encima de los arboles, las estrellas pinchan la noche como agujas puntiagudas. La luz
que emanan vibra como arcos tensados entre cielo y tierra. De esa forma conectan de
algin modo el universo entero.

Jenny levanta la piedra de su regazo y vuelve a dejarla en el suelo.

Luego, algo la levanta del tocén en el que estd sentada. No lo hace ella, pero nota
como el cuerpo se le eleva. Una presion por debajo de ella.

Da unos pasos. Pero no nota su propio peso, porque no sélo es su propio yo, también
es el suelo. Es como una pierna dormida.

Es como si anduviera sobre el agua. Con el mar debajo y alrededor de ella, por todas
partes. Pero ese mar que siente debajo de ella, ese abismo que la levanta... es un abismo
dentro de ella misma.

Es como si su propio yo fuera sacado de ella para entrar en algo mas grande. Es como
si desapareciera. Es como si se perdiera a si misma. Como una gota que se pierde a si
misma en el momento de alcanzar la superficie del agua.

Jenny ya no es. A la vez que lo es todo... Como una gota en el mar es el mar y no so6lo
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una gota.

Jenny ya no nota su propio peso, pero si siente la materia universal en torno a ella. El
cuerpo universal.

Los arboles, la piedra, el tocon en el que estaba sentada. El bosque que la rodeaba.
Todo esta relacionado, todo es uno. Sélo la superficie es diferente.

Las formas a su alrededor son como ondas en la superficie de un océano. Debajo esta
la presion de un abismo que todo lo empuja hacia arriba. Un abismo sin fondo, una
oscuridad de la que brota la luz, un agujero negro tan lleno que esta vacio.

Antes Jenny s6lo era una superficie agitada. Ahora también es el abismo pesado, denso
y silencioso de abajo.

Ahora las ondas de la superficie se han apaciguado.

Del mismo modo que todos los arboles en torno a ella se levantan, se yerguen, también
ella emerge en este paisaje. Asi, ella es el paisaje. Como una piedra o un tocon en la
naturaleza es naturaleza y no sélo piedra o tocon.

Del mismo modo que nota el pulgar en la punta del brazo, asi siente el paisaje en torno
a ella, como si fuera su propio cuerpo.

La misma fuerza vital que fluye en sus venas se encuentra como savia en los troncos
de los abedules. Y todo esto —los arboles, las piedras, el tocon, la hierba, el suelo que pisa
y ella misma— constituye una sola conciencia, un solo espiritu.

Nota cémo la conciencia de su yo la abandona y desaparece flotando, a la vez que se
siente rodeada por conciencia, envuelta en una corriente célida y viva.

iSanto Dios!, piensa Jenny.

iSanto yo!

Se sentia como arrancada del tiempo.

[ Tiempo?

Palabras como tiempo y espacio no significan nada para ella. Jenny no estd ahora en el
tiempo. Esta fuera del tiempo y del espacio.

Vive algo que no dura ni segundos ni afios. Dura segundos y afos. O aun menos, y aun
mas.

El mundo —el mundo cotidiano de Jenny— es como un caparazon del que sale gateando.

Se siente repleta de una indescriptible sensaciéon de felicidad. No le queda ningin
deseo, no anhela nada. No porque tenga todo lo que pueda desear, sino porque es todo
€so.

jBuda!, susurra.

Nirvana.

Y de repente, todo encaja.
Los arboles se convierten en arboles, las piedras en piedras. El tocon sobre el que
estaba sentada se convierte en un tocon del bosque, las estrellas retiran sus afilados
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dedos miles de afios luz hacia atrés, y Jenny Hatlestad se encuentra camino de Oslo para
MmOrtir.

Nota como el calor que la rodea desaparece. Lo que queda es un mundo quemado, un
mundo de cenizas frias.

Resulta imposible describir lo que acaba de vivir. Pero esta convencida de que lo que
ha vivido es algo real.

De vuelta en la fresca noche de abril, lleva ya consigo un nuevo conocimiento, una
verdad de la que jamés dudara.

Risas

Jenny encuentra el camino para salir del bosque de abedules y se dirige al aeropuerto.

Por primera vez en dos semanas sonrie. No exactamente una sonrisa feliz, pero una
sonrisa burlona, astuta.

Esta a punto de echarse a reir a carcajadas. Es como si acabara de captar la gracia de
un chiste.

Ha descubierto una nueva dimension. Ha visto que la caja china contiene una caja
mas, la que contiene el oro. Ha visto que la mufieca rusa esconde otra mufeca, la que
sonrie, rie y hace pequefias piruetas. Jenny acaba de descubrir un engafio optico.

Cuando atraveso la ciudad, una angustia mortal la asolaba.

Ojala esto sea un sueflo, penso. jOjalad esto sea una pesadilla de la que pueda
despertarme! Pero no se habia despertado, porque estaba despierta.

Y sin embargo habia despertado.

Estaba despierta cuando abandon¢ el aeropuerto. Seguramente nunca habia estado tan
despierta. Jenny estaba muy despierta desde que abrio los ojos en su piso de Asane por
la mafiana temprano. Pero alli, en el bosque de abedules, habia vuelto a despertar.
Estaba doblemente despierta. Recordaba toda su vida hasta ahora como un suefio.

El embrujo se habia acabado. Se habia roto la ilusion de estar enferma de muerte.

La vida que habia vivido hasta ahora era como un ingenuo comic en el que la realidad
habia sido fraccionada en pequefios cuadrados. Pero ahora todo se habia fundido de
nuevo, los cuadrados habian desaparecido. Y todo era una unidad. Una corriente, una
sola conciencia, un solo yo...

Jenny habia sido victima de una ilusion. Habia vivido su vida en una cdmara de
espejos. Habia representado su papel en una funcién de bufones. Pero ahora habia
terminado el grotesco suefio.

Ya no estaba encerrada en un cuerpo enfermo de cancer. Porque aquello que con gran
alharaca habia denominado «yo», no era su verdadero yo, sino solo un yo superficial, un
yo ilusorio, un yo de suefio, que se disolvia ahora que estaba despierta.
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Su verdadero yo, su yo mas intimo, no moriria. No moriria, como el bosque no muere
aunque se tale un arbol.

Jenny no naci6 en Bergen el 1 de marzo de 1947. Jenny no tiene 36 afios. Jenny ha
vivido siempre. Jenny durard siempre.

Cuando en ese momento mird las estrellas sobre las copas de los arboles, al fin y al
cabo no estaban tan lejos... Eran testigos de la grandeza de Jenny. Porque ella también
era las estrellas, de la misma manera que era el suelo que pisaba.

(Por qué iba a tener miedo Jenny de morir?

iElla era la realidad!

iComo no se habia dado cuenta antes!

iComo la gente no entendia lo mismo que ella!

Y sin embargo, seria inutil intentar contarselo a otros. Para eso estaban demasiado
dispuestos a dar saltos en la red, para eso estaban demasiado enamorados de la ilusion,
para eso el mago los tenia demasiado agarrados, para eso se aferraban demasiado a su
€go, a su pequenio «yo», pobre y sin objetivos.

Jenny no tenia nada que perder. No le resultaba dificil renunciar a si misma. En ese
sentido era mas afortunada que la mayoria.

Se encontraba en el ultimo reducto del mundo. Estaba mas cerca del punto cero. Habia
que pasar por el punto cero antes de avistar el nuevo cielo y la nueva tierra.

iElla era el mundo!

La frase mas sencilla del mundo. La frase mas evidente del mundo. ;Y, sin embargo,
tan imposible de transmitir a otros!

(Qu¢ eran las palabras contra ese rayo mortal de certidumbre? Porque Jenny, Jenny ya
estaba muerta. Muri6 en el bosque, aqui al lado. Como muere la gota en el momento de
besar el mar.

Era una muerte que triunfaba sobre la muerte. La muerte en el bosque de abedules
convirtio6 la muerte fisica en algo menos preocupante que tragarse una pastilla de
vitaminas.

Jenny se habia perdido a si misma. A Jenny Hatlestad. Ahora podia relajarse. Ahora
era demasiado tarde para morir.

Jenny habia vivido algo que nadie podia quitarle. Pero no era nada privado.

iPrivado!

Esa palabra era el recuerdo de una vieja realidad de comic. Una palabra del Pato
Donald.

Era algo universal, algo obvio, algo general. ;Pues no estaba abierto y era accesible a
todo el mundo?

El secreto era el dia en si. La realidad. El universo. El cuerpo universal.

Por segunda vez esta noche, Jenny Hatlestad camina hacia el aecropuerto de Bergen.
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Pero ahora no anda con la cabeza agachada. Anda erguida. Orgullosa.
Sobre el bajo vestibulo de salidas ve una parpadeante lluvia de estrellas. Parecen
chispas de una hoguera encendida en algin momento hace quince mil millones de afios.

Durante una vida entera, Jenny habia mirado el cielo estrellado sin entender lo que
estaba viendo. Sin querer entenderlo.

Habia leido una docena de libros sobre galaxias, nebulosas espirales y supernovas.
Sobre gigantes rojas, enanas blancas y agujeros negros. Se habia interesado por esos
temas. De la misma manera que uno puede interesarse por monedas antiguas o sellos
usados.

Y sin embargo, su interés por el universo seguramente no habia sido una casualidad.
Sin saberlo, veinte afnos atras ya habia estado sobre la pista de lo que acababa de vivir en
el bosque de abedules. Siempre habia afiorado el conjunto, la armonia.

Unas horas antes era una ingeniera quimica enferma de cancer que habia rezado por
algo que la hiciera morir. Ahora descubri6 en la noche de afios luz sobre el aeropuerto de
Bergen lo que habia pedido en su oracion. Miles de millones de afios antes de juntar sus
manos, la respuesta a su oracion habia emprendido el largo viaje.

También Jenny es una chispa de la hoguera. Ella esta tejida de la misma tela que las
estrellas. También ella es polvo de estrellas.

Una vez la materia universal fue un solo cuerpo. Eran hilos de este cuerpo los que
ahora se lanzaban por todas partes.

Jenny es una totalidad rota, un Dios pulverizado. Fue ella quien estallo hace quince mil
millones de afios. Fue ella la que entonces se rompi6 en pedazos. Pero esta noche ha
encontrado el camino de vuelta a ella misma.

Mascaras

La sala de espera esta sembrada de personas importantes. Turistas de Semana Santa y
estirados hombres de negocios, todos mezclados. Incluso para este ultimo avion de la
noche, los hombres de negocios constituyen mayoria. Pingiiinos con el maletin a
cuestas...

Jenny los penetr6 con la mirada.

Seres infantiles, pensé. Temblaba debajo del abrigo.

Jenny estaba sola entre el cielo y la tierra. No tenia nada pendiente con esos seres
infantiles.

Lo que la asustaba era que ya no se sentia sola.

[ Tenian alma?
(Tenian alma esas figuras que saltaban de acé para alla, moviéndose mecanicamente,
como en las viejas peliculas de cine mudo?
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Ah, no, pens6 Jenny. No tienen alma. No tienen mas alma que una hormiga en un
hormiguero. Son alma. De la misma manera que una figura del suefio no tiene alma, sino
que es el alma del sofiador.

No habia doscientas almas en el vestibulo de salidas. Muchas mascaras, si; pero detras
de ellas habia un solo yo inmortal. Todos eran representantes de una sola alma, un alma
a la que no veian en su actividad miope. Eran algo sobre cuya existencia no tenian ni
idea.

Jenny miraba con los ojos entornados a todas las figuras y veia lo mismo en cada una
de ellas. Todos eran de la misma estirpe.

Entonces vuelve a sucederle algo. Un nuevo cambio...

De repente, siente una gran compasion por todos esos seres infantiles que andan
desconcertados alrededor de ella, en un intenso remolino de ganas de vivir.

Duele ver como se esfuerzan, como se aferran a su pequefio yo. El yo superficial. El
ego. El yo de ilusiones.

Relajaos, piensa Jenny. jSoltaos!

Si conseguis soltaros, ganaréis. Pero primero tenéis que pasar por el punto cero.
Primero tenéis que morir. Primero tenéis que tragaros la inofensiva pastilla de vitaminas.

El que quiera salvar la vida tiene que perderla...

La semilla tiene que caer en la tierra y mortir...

Le entraron ganas de parar a la gente y contarle lo que sabia. Pero no podia agarrar sin
mas a un hombre de negocios cualquiera, con paraguas y maletin, mirarle fijamente a los
ojos y decir «Perdone, sefior, pero ;es usted consciente de que usted es la realidad?» o
«Querido semejante, ;no se ha dado cuenta de que usted es Dios?»...

—;,Coémo dice?

—No es so6lo un eslabon casual entre todos, un numero de la fila...

—(Eh? ;Casual? No, no se me habia ocurrido nunca.

—Usted es todo. Todo el universo, de la Aala Z.

—(,Qué esté diciendo?

—No es solo un huésped en la realidad. Usted es la realidad.

—(Ah, si? Bueno, si, en cierto modo. Muy divertido...

—Pero es usted victima de una ilusion que lo trocea y le separa de si mismo.

—Hmm... Tiene que disculparme. He de facturar la maleta.

Entonces ve a Anders Lovstakken en el mostrador de facturacion. La mira, y esta vez
ella le devuelve una célida sonrisa. Va a decirle unas palabras agradables, pero no de las
que €l se espera. Jenny atraviesa la sala.

—Has venido con mucho tiempo, Jenny...

Jenny. Se sobresaltd al oir su nombre de nuevo. Muy facil y practico, por asi decirlo.

—He ido a dar un paseo.

—Ya lo veo. ;No deberias sacudirte el abrigo?
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No se habia fijado en ello. Asi que de nuevo habia algo que la delataba.

—Si, Anders. Y he tenido una vivencia muy extraia...

—;Aqui? ;Cual?

—Te dije que me iba a Helsinki...

—Exactamente. En el vuelo SK 484 de Fornebu, mafiana, a las 11:05.

iEl muy listo...! Lo habia comprobado. Pero no era lo que ¢l pensaba.

—Pues no es asi. Voy a Oslo a morir.

—(,Qué dices?

—Pero no importa. Ya no tiene importancia. Me he muerto en el bosque de abedules...

—Siempre fuiste un poco rara, Jenny. Ahora no sé qué pensar. Si te digo la verdad,
pareces algo fuera de ti.

—Ha sido como si me perdiera a mi misma. En cierto modo desapareci, al mismo
tiempo que era todo alrededor de mi. De repente me di cuenta de que yo era Dios. Me
lleg6 como un nuevo conocimiento.

—No estas bien.

—No, no lo estoy. Pero no importa, ;joyes? Tu tampoco estds del todo bien. Basta con
chasquear los dedos y habras desaparecido. Al cabo de unos afios habras desaparecido.

—No creo que ocurra tan deprisa. Por ahora me encuentro bien.

—No te envidio.

—(El qué?

—El que te encuentres bien.

(Por qué tenia que ser tan dificil? Le habria gustado tanto compartir con alguien su
nuevo conocimiento, adquirido a tan alto precio... Pero en lugar de eso se estaba
implicando en una discusién con alguien a quien apenas conocia.

—Jenny, ahora tienes que escucharme a mi. Aplaza ese viaje a Oslo. Puedo conseguirte
tu equipaje y meterte en un nuevo vuelo mafiana o cuando ti quieras. Y te vienes
conmigo a casa. Vivo muy cerca de aqui, en el Valle de las Flores. Y nos bebemos una
botella de vino. Tengo..., también tengo un buen whisky guardado. Un Chivas Regal.

—Ah, no, querido Anders. No sera posible...

Por un instante se sintid tentada por ese juego infantil.

—Tienes razon en que estoy un poco fuera de mi. Voy a emprender un largo viaje. Es
que... si que voy a ese congreso en Helsinki. Voy a dar una conferencia alli... mafana
por la noche.

—Me estoy acordando de que tu vuelo a Oslo es solo de ida.

—El jueves sigo viaje hasta Moscu. Y dentro de una semana me voy con Aeroflot a
Irkutsk. Desde alli emprenderé un viaje en tren por Mongolia. Voy a... Pekin.

—( A Pekin? ;De veras?

—Un amigo mio...

—(Asi que tienes un amigo?

—...es diplomatico en la embajada noruega de Pekin. Me ha organizado un viaje al
Tibet. Voy a quedarme alli un tiempo a estudiar budismo.

—Creo que me estas tomando el pelo.
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—Voy a alojarme en un monasterio. Me han pasado algunas cosas ultimamente. Me he
hecho budista.

Qué facil resultaba mentir. Pero lo que estaba diciendo no era menos fantéastico que la
verdad. De alguna manera, también era verdad. Dicho en un lenguaje que ¢l podia
entender.

—Nada menos. Veo que estamos jugando a las adivinanzas.

—Escucha, Anders. En el Tibet vive un pastor. En este momento estd echando un litro
de leche de oveja en un cubo de cobre...

-Y?

—(No sientes como si en cierto modo ti también estuvieras alli? ;No tienes la
sensacion de ser ese granjero de la montana... y de que él es t4?

—Me creeré que te vas a Helsinki mafiana por la mafiana. Parece convincente. Pero
mas al este no irds.

El la mira, un poco irritado ya.

—En general, debes de tener una vida muy aburrida. Y

por alguna razon te divierte tomarme el pelo... {Madre Aase!

—i?

—iNo iras a decirme que te has olvidado de que hicimos juntos la obra Peer Gynt! Y de
que tu hiciste de la madre Aase. Y yo de Peer Gynt. Ja, ja, ja... jLa virtud de la madre
Aase...!

—Es que...

—Como ya he dicho, de eso hace algunos afios. Y ya no estds en el mundo de los
cuentos... ;Te vas a volver a pensar mi oferta de aplazar el viaje? Sale un avion para
Oslo manana por la manana a las 9:20. Con correspondencia para Helsinki. Y con treinta
y dos plazas libres. Lo he... lo he comprobado en el ordenador.

—Me iré¢ mas al este de lo que piensas, Anders. Me iré derecha hasta la salida del sol.
Estoy a punto de viajar al pais de donde procede toda la luz. El pais en si es oscuro
como la noche. La tierra también es oscura. Y sin embargo, alli crecen flores de todos los
colores del arco iris. {No es curioso? ;Has pensado en ello?

Es interrumpida por una voz que avisa de la salida de su avion.

«SK 328 a Oslo, puerta nimero 5.»

—Suerte, Anders. Tengo la sensacion de haber compartido algo de mi vida contigo.

El volvié a mirarla. Ahora parecia un poco asustado. Ella afiadio:

—Un dia entenderds mejor esta conversacion. En el otofio, tal vez. Al menos antes de
Navidad...

Acentud las palabras. Pero ¢l se quedo ain mas perplejo que antes.

—ijEspera! De verdad que me importas, Jenny. Estoy aqui s6lo cinco dias a la semana.
Solo tienes que llamar a la compaiia...

Ciempiés
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Jenny se funde con la gente, se vuelve una de ellos. Siente el calor de los que la
rodean. Resulta agradable.

Es como si se viera a si misma en todos los demas, incluso en cada uno de ellos.

No so6lo es ella misma. También es ese estirado hombre de negocios con maletin. Es la
joven madre que lleva a su bebé sujeto al pecho con una correa. Es el bebé que cumplira
17 afos en el afio 2000...

Jenny esta en Oslo. Esta en Helsinki, estd en la Plaza Roja de Moscu, va corriendo a la
estacion de ferrocarril de Irkutsk, se pasea en bicicleta por la plaza de la Paz Celestial de
Pekin, esta delante de una ventana del palacio Potala de Lhasa...

Miles de iméagenes de situaciones pasan velozmente ante sus 0jos cOmo un mosaico
vivo. Momentos de vidas humanas. Llegan como una avalancha...

Jenny se pasea en triciclo en Landas. Jenny hace la confirmacion. Jenny se casa, Jenny
da a luz...

Se quita los guantes de cirujano tras una operacion de corazon. Ara un arido campo
con un arado de madera arrastrado por un buey. Sale de la nave de aterrizaje y pone el
pie en la luna...

Jenny es carnicera en Chicago, pastora en Siria, minera en Africa del Sur, e informatica
en Tokio...

Es mago hacedor de lluvia del interior de Africa, chaman en Siberia, blétmadr en
Noruega, iman en Ttunez, sacerdote en Turin, pastor protestante del barrio periférico de
Asane, astrofisico en Berkeley, lama en el Tibet...

iSi!, piensa casi euforica. Soy todo eso. No sélo vivo mi propia vida.

Levanta la cabeza y mira la fila que se estd formando ante la puerta 5 del aeropuerto
de Bergen.

Aqui estoy, piensa. jTodo esto soy yo!

Soy un ciempiés. Un ciencabezas.

De esta manera deambularé por el mundo mucho, mucho tiempo después de haber
desaparecido.

Entrega la tarjeta de embarque y camina hacia el avion.

Bodvar el vikingo, se llama.

Jenny también ha sido vikinga. Fue ella la que sacrifico a Freia a los dioses. Fue ella la
que empezo a creer en el Cristo Blanco...

Ahora el medio de transporte no era ni barco ni caballo. Ahora Jenny viajaba en un
reactor.

Era ella la que habia construido esa maquina que surcaba las nubes del cielo. Deberian
haberla visto ahora sus padres. Bodvar el vikingo y Gudrun, hija de Frei de Bjergvin.

Soberbia como una reina, entra en el avion.

Sonrie ampliamente a la azafata, que le devuelve una sonrisa SAS, cien por cien
profesional.

Es como si sonriera a una imagen de espejo. Es como si conociera mejor a esa azafata
que a si misma.
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—Buenas noches, sefioras y sefiores. Les habla el capitan Andersen. El 'y su tripulacion
les dan la bienvenida a bordo del DC-9 con destino a Oslo. El vuelo tendra una duracion
de 35 minutos.

»Les rogamos lean las instrucciones de seguridad que se encuentran en el bolsillo del
asiento que tienen delante, y se fijen especialmente en lo siguiente: las salidas de
emergencia estan sefaladas con EXIT. Debajo de cada asiento hay un chaleco
salvavidas. El pasillo entre los asientos debe permanecer despejado de equipaje de mano.

»Les rogamos se ajusten los cinturones de seguridad y les deseamos un feliz viaje.

El avion rueda hacia la pista norte de despegue. Se embala ese motor bestial, coge
velocidad y despega.

Jenny se regocija.

Abajo ve las luces de Hjellestad y Milde. Legolandia. Miles de casas minusculas en una
peninsula entre colinas y montes junto al mar.

jAsi! jAdiés Bergen!

Ahora so6lo quedaba el dolor.
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Desprendimiento

Ultimamente se ha escrito y dicho mucho sobre el otofio. Y con razén, porque ha
venido especialmente fuerte este afio.

Las manzanas cuelgan como pesadas gotas de los arboles y caen al suelo sin romperse.
Basta con llevarselas a la boca. Desde arbustos y matas salen lanzados las grosellas y los
arandanos. Basta con poner debajo el frasco de mermelada. Las hojas caen nostalgicas
de las ramas, posandose como una capa movediza sobre las calles. Vadeamos entre pifias
y raices que van dando tumbos disolutos por la ciudad.

(Donde va a acabar todo esto? Es como si la naturaleza entera estuviera a punto de
desprenderse. Nada parece ya coherente.

Yo tampoco.

El pelo y las ufias crecen mas deprisa que antes. Me han sacado dos muelas en un
mes. Es como si el corazon estuviera mas suelto en el pecho.

En este momento me quito la costra de una vieja herida y levanto cuidadosamente la

membrana virginal —yo también soy un poco otofio.
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Theobald y Theodor

Theobald era un personaje de novela que se negaba a seguir sometido a la imaginacion
de su autor. Queria hacer algo que estuviera fuera de la capacidad de imaginacion de
éste. Queria emplear palabras que no existieran en su vocabulario. Si lo lograba, habria
acabado la esclavitud bajo su creador. Y seria un personaje libre de novela.

Ya desde la pagina 112 de la obra, que tendrd un repentino final en la pagina 467,
Theobald empieza a trabajar en su ambicioso plan.

Hasta ahi, el autor ha puesto sus propias palabras y expresiones en boca del personaje,
sin hacer ningiin intento por desarrollar la independencia de éste. Incluso en los detalles
mas insignificantes, el personaje ha estado a merced de la conveniencia del autor. Ha
tenido que comportarse exactamente como lo ha decidido el otro, no siendo, en el fondo,
mas que un pseudonimo de la conciencia del propio autor.

Pero queria liberarse. Se lo habia propuesto. Queria desprenderse de la influencia del
autor. Queria apafiarselas para hacer algo por su cuenta y riesgo, sin tener que someterse
al plan de su creador, si ello implicaba una incompatibilidad con su conciencia.

Ahora ¢/ habia decidido ejercer cierta influencia sobre el otro.

A partir de la pagina 87, Theobald empieza a darse cuenta de que es el personaje de
una novela.

No es una de esas figuras triviales que viven su vida de pagina en pagina de una novela
sin levantar apenas la vista ni reflexionar sobre el hecho de ser el personaje de una
novela. No es una figura normal y corriente de esas que nacen en la pagina 13 y mueren
en la 411 sin tener ni una sola vez —en 400 paginas— conciencia de si mismo y de su lugar
en el cosmos.

Theobald era uno de esos personajes sumamente raros que despiertan a la conciencia
de ellos mismos y de la obra de creacion de la que forman parte. «Sabe» que su vida se
desarrolla dentro de un libro compuesto de papel y tinta de imprimir. (El lector sera
testigo de un doloroso y desgarrador proceso de reconocimiento en un emocionante
capitulo de la novela. Pues ;quién quiere ser personaje de una novela?) Pero apenas
tiene tiempo de darse cuenta de su naturaleza ficticia antes de protestar y volverse contra
el autor.
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—iMe niego a servir de marioneta! —grita al cielo al principio de la pagna 112—. jNo
tolero que se me manipule de esta manera! Es humillante ser una sombra en una novela,
la imaginacion impotente de un autor...

Y en la ultima linea de esa pagina tan esencial de la novela dice:

—jAhora quiero vivir mi propia vida!

Theobald desvariaba sobre lo imposible, jugaba con la idea de sorprender un dia al
autor mientras éste estuviera escribiendo, y decirle algo chocante, tal vez unas palabras
que le hicieran caerse de la silla en la que estaba sentado.

Podria, retorciéndose como una serpiente, hacer algo muy distinto a lo que el autor se
habia imaginado, tal vez justo lo contrario. Seria en verdad una hazafia. Podria incitar a
la pluma a que cumpliera su voluntad, de manera que ya no fuera el autor, sino
Theobald, el que la dirigiera. Sofiaba con acercarse sigilosamente a su maestro y gritar de
repente palabras que hicieran que éste se pusiera a saltar, aullar o darse cabezazos contra
la pared. En ese momento —aunque s6lo fuera por un momento— el autor estaria en poder
de su personaje, y no al revés. El propio autor se convertiria de algin modo en
personaje, y Theobald en escritor. Asi razonaba el personaje de novela.

II

Obviamente, el autor estaba al tanto de los esfuerzos realizados por el personaje. A
veces Theodor, al mojar la pluma en el tintero, echa la cabeza hacia atras tronchandose
de risa ante las paradodjicas intenciones de Theobald.

Resulta logico y natural que el personaje de una novela dificilmente pueda ocultarle
algo a su autor. Ni un pensamiento, ni un gesto de la mano escapa a la atencion del
maestro, pero el curioso plan del personaje también divierte al autor. Le estimula hasta
volverle loco. (Lo cual en si no resulta tan extrafio, teniendo en cuenta que ¢l era el
origen del plan. Fue €l quien empled dias, meses y afios de su vida en ejecutarlo.)

Desde hacia tiempo, Theodor estaba preocupado por la relacion tan autoritaria que
tenia con sus personajes. No conseguia entablar una relacion personal con ellos, y
raramente encontraba algo que aprender de ellos, simplemente porque su influencia era
ilimitada. Ahora no hacia sino sofiar con apartar sus propios dedos con el fin de
contemplar el juego independiente de los personajes en el universo de la novela.

Para encontrar algin placer en los personajes de sus novelas, éstos tendrian que
romper los limites de la imaginacion de su creador. De alguna manera tendrian que salirse
de €1, de su pegajoso cerebro, desligarse por completo.

Por cierto, Theodor no sé6lo era un novelista sin éxito, sino también un ser solitario que
sofiaba con tener algin dia un amigo.
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III

Cada uno jugaba por su lado con la idea. Conforme avanzaba, la novela se movia cada
vez mas en torno al punto arquimédico buscado por el personaje para debilitar el poder
que su autor ejercia sobre ¢l

Theodor escribi6 una pagina tras otra (de las que la mayor parte resulta completamente
ilegible. La novela no carece de parrafos enormemente aburridos, pero también tiene
algunas partes sorprendentes). Con toda clase de acrobacias literarias, mantenia la
esperanza de que ocurriera el milagro.

Pero Theobald seguia sin hacer un gesto de la mano antes de que Theodor lo
decidiera, aun no empleaba ni una palabra que no estuviera dentro del vocabulario del
autor, aun no pensaba ni un pensamiento que antes no hubiera estado en la mente del
autor. Ahora bien, poco a poco, mucho de lo que Theobald hacia y decia se encontraba
ya en los verdaderos limites del mundo conceptual de Theodor. Daba la sensacion de que
Theobald se movia hacia los horizontes mas lejanos de la imaginacion del otro.

Theodor intentd dejar libertad de accién a su personaje. Ensayaba vaciarse de todo
pensamiento antes de sentarse junto al escritorio, con el fin de estar lo mas receptivo
posible a las iniciativas de Theobald. Empez6 a escuchar a su personaje: ;Qué esta
diciendo ahora? ;Qué hay en el fondo de ¢é1? ;Qué quiere de mi? Intentd ver su obra
antes de describirla: ;Qué esta haciendo ahora? ;Adonde pretende llevarme?

Hacia el final de la novela, a veces las dos partes se esforzaban tanto que el papel
crujia como si estuviera hechizado cuando los dos vivian momentos de creacion.

Lo que Theodor escribia se iba convirtiendo en una escritura automatica en la que
Theobald hablaba a Theodor con la pluma como médium entre el universo del personaje
y el del autor. El personaje empez6 a hacer enseguida cosas enigmaticas, cosas ocultas en
lo mas profundo del subconsciente del autor.

Al final, Theodor estaba tan debilitado ante la voluntad de su personaje que al escribir
se quedaba como hipnotizado, como si se encontrara en un profundo trance.

Su propio personaje le hipnotizaba.

Ya no era el autor que veia a su personaje, sino el personaje que veia a su autor.
Theodor obedecia tanto a Theobald como viceversa.

Solo faltaban unos segundos para llegar al punto de inflexion. Pronto tendria lugar una
explosion y el personaje emergeria de la obra para golpearle la cabeza con un
pensamiento completamente nuevo, un pensamiento revolucionario, con palabras que no
serian las palabras del autor, sino las propias del personaje de la novela.

Nadie sabe exactamente lo que ocurrio, pero los vecinos contaron que una noche, de
repente, el hombre se levant6 del escritorio y empezd a darse cabezazos contra la pared.

—iListo! —grito—. El punto de inflexion llegd en la pagina 467. jEstd culminado!

Llevaba asi varias horas cuando el médico del lugar llego y se lo llevo.
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Fue ingresado inmediatamente en el hospital. Y el diagnostico era inequivoco: Theodor
habia sufrido una pérdida de memoria permanente. Tal vez nunca volviera a ser el
mismo...

1AY

A partir de aquel dia, Theodor empezo6 a darse cabezazos contra la pared, y hasta su
muerte, acaecida treinta afios mas tarde, vivid en la equivocacion de ser el personaje de
una novela.

Pensaba que era el protagonista de una novela que trataba de un enajenado en un
hospital psiquidtrico. Hablaba de si mismo como el portavoz del Autor de la novela. Y
aunque el hospital solo constituia una parte minuscula del universo de la novela —algo que
subrayaba constantemente—, era en ese lugar donde el Autor habia hecho su aparicion.

El autor enajenado nunca se cansaba de contar a los médicos, enfermeras y todas las
visitas que vivian sus vidas en la cabeza de un gran autor.

—Todo lo que decimos y hacemos se desarrolla en un elemento ficticio, detras de las
palabras en una novela c6smica —decia Theodor.

»Creemos que lo que hacemos lo hacemos en virtud de nosotros mismos. Pero eso es
una ilusion. Todos somos el Autor. En El se borran todas las contradicciones, en El todos
SOmMOs uno.

»Creemos que somos reales, como lo creen todos los personajes novelados. Pero se
trata de una creencia falsa. Theobald lo sabe. Pues reposamos en su sagrada
imaginacion...

»El se divierte, queridos hermanos personajes. Le divierte estar sentado alli arriba en la
Realidad, imagindndose que nosotros nos imaginamos que somos reales.

»Pero yo os predico también esto: no somos mas que imaginacion del Autor, lo que
también es s6lo una imaginacion.

»Y luego ya no somos reales. Luego no somos nosotros mismos. No somos mas que
palabras. Y lo mas sensato seria callar. Pero no somos nosotros los que decidimos si
debemos hablar o callar. Unicamente el autor puede decidir sobre lo que se nos pone en
la boca...

Theodor se explayaba ante sus oyentes hablando del Dios Oculto que los veia a ellos
pero al que ellos no podian ver, simplemente porque constituian una parte de su
consciente:

—Somos cual efimeras imagenes en la pantalla de una pelicula, y la pantalla no puede
defenderse contra el proyector de peliculas...

A pesar de su indudable enfermedad mental, este hombre solitario cred su propia
escuela de filosofia en la clinica. Tenia unos cuantos discipulos, de los que la mayor
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parte fue reclutada en el propio psiquidtrico, pero también algunos escritores e
intelectuales de otros paises se adhirieron a las ensefianzas del autor. Todos predicaban,
como ¢l, que la vida es una novela y que todo lo que hay en este mundo es una ilusion.

Inmediatamente después de la muerte del maestro, se dividieron en dos corrientes
principales: por un lado, los que mantenian que la vida literalmente es una novela, es
decir, un relato definitivo escrito con letras normales y corrientes en papel normal y
corriente. Por otro lado estaba la escuela algo mas reservada, es decir, la alegorica, la que
se contentaba con afirmar que la vida es como una novela. Ambas corrientes clamaban
ser las que predicaban correctamente las ensefianzas del maestro.

v

El manuscrito de la novela no fue encontrado hasta mucho tiempo después de la
muerte del autor. Al principio, despertd cierta atencion en el hospital y en su entorno,
pero el interés disminuy6 rapidamente.

Por casualidades de la vida, el raro manuscrito se encuentra ahora en mi posesion. De
tarde en tarde lo saco y lo hojeo, mas o menos con la misma frecuencia con que hojeo la
Biblia.

Se me antoja que los dos documentos tienen algo mas que esto en comun. Aun no he
tenido tiempo de averiguar si se trata de un parentesco fenomenologico o de una relacion
genética. Los dos estan basados en una intensa inspiracion. Y los dos atribuyen a la
fuente de inspiracion un lugar fuera de nuestro universo.

Lo ultimo que dice el personaje de la novela (es decir, en la pagina 467) —con «voz
atronadoray, se aflade— es lo siguiente:

—Ha llegado la hora de la culminacién, querido autor. jAhora procederemos a
intercambiar los papeles!

»El camino hasta mi ha entrado dentro de ti. Porque en el lugar mas oculto de tu alma
estd mi morada. A través de la novela (escrita por ti) me he dado a conocer a tiy a este
mundo...

»A partir de ahora estds en mi espiritu. Seras insultado por culpa de mi nombre. Te
llamaran enajenado, un mentecato del que se reird el mundo, aunque eres el primero
cuya mirada ha penetrado el velo de la ilusion.

»jTen valor, hijo mio! Te hago apdstol de la verdad en un mundo incrédulo, en un
cosmos que no conoce a su creador, en suma, en una novela, amado personaje, que no
quiere saber nada de su creador.

» Ve a darte cabezazos contra la pared tal y como esta escrito en la pagina 278. El resto
llegara por si solo.

»S¢ fuerte, hijo mio! Alld donde vayas, yo estaré. Porque en mi vives, te mueves y
existes. Tu vida y tu destino estan sellados con mi voluntad.
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Aqui termina la novela. Abajo, en la pagina 467, pone «FIN» con esmerada caligrafia.
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El lado nocturno

Es diferente por la noche, cuando me despierto muy cerca de ti y estoy solo en la
habitacion.

Ningtn sonido, ninguna palabra que estorbe, ninguna mirada.

Solo ti, dormida, de un modo anénimo, bajo el edredén, como una despedida del dia
que fue, o una promesa del dia que llega.

Es diferente por la noche.

Me incorporo sin hacer ruido en la cama e intuyo tu cuerpo bajo el edredon,
desplegado como una ola, o tensado como un arco... veo lo que es tu ola, tu arco, desde
el estuche del alma sobre la almohada, bajando por el cuello, la espalda, las piernas...

Entonces es cuando veo lo imposible, aquello de lo que nunca hablamos. Veo que
ahora colgamos de nuestros cuerpos, colgamos de cierto modo en el aire. Como aquella
mafana de octubre en que al fin y al cabo no atravesaste el hielo con tu pisada.

(Quiénes somos?

Hay algo que nos sostiene —jexistimos!

Es diferente cuando duermes. Es diferente cuando cabalgas por la noche sin mi.

Qué cerca estoy de ti entonces. Aqui, en la misma cama, en una habitacion en el
espacio. jTan cerca... y tan lejos!

(Qué estamos haciendo los dos con nuestras vidas? ;No nos corre algo de prisa vivir?
(No corre algo de prisa existir?

Pues si, corre prisa. Todo lo demés puede esperar. Manana, Bella Durmiente, manana,
princesa Aurora, no ahora, cuando el Pegaso de la respiracion te lleva por los mares
oscuros, sino mafana: ;podemos entonces dar unos toques de mas con las varitas

magicas?
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Mama

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep.

W. Shakespeare, The Tempest

Se desperto sobresaltada.

(Se habia dormido? ;Donde estaba? ;Quién era?

Las preguntas recorrieron su cuerpo como golpes frios.

Tenia la sensacion de haberse desprendido de algo. Estaba flotando.

Al menos no se encontraba en el hospital, y no estaba muerta...

Entonces le llegaron las imagenes. Todas revueltas. Como un desfile mal organizado.

De repente se acordo de todo. Todos los examenes médicos al principio. Y luego todas
las operaciones. La radioterapia, la quimio.

Todo se le vino encima.

Recordo los taxis. Recordo las horas pasadas en salas de espera. Las revistas, las tazas
de café, las tartas y las medias-noches. Todo estaba bafiado en una siniestra luz diurna.

Lo peor habian sido los nifios. Mamé estaba enferma. Mamé estaba en el hospital
Radium. El pequefio Erlend jamas lleg6 a pronunciarlo. Kristin se reia. «Hospi-tal Radi-
umy, decia.

Ahora recordo las visitas de la tltima época. Se acordd de los médicos, la mentira y el
fingimiento.

—Bueno, ;y como se siente usted?

—;,Como estas, carifio?

Mama pronto se pondria bien. Estaria en casa para Navidad. Y para Ano Nuevo. Y
para Semana Santa. Si, volvio a casa. Ahora s6lo se trataba de unas nuevas pruebas...

Mama tendria que vivir algin tiempo en el hospital. Bastante tiempo. Pero los médicos
sabian mucho. Y le daban una comida muy rica. Ayer le sirvieron pizza.

Y papa se habia dado de baja por un tiempo en su trabajo para estar en casa. Y la
abuela se habia quedado a vivir con los nifios mientras papa estuvo en Inglaterra.

—Estaré de vuelta en una semana, carino...

Pues si, ahora estaba despierta. No cabia duda. Pero no estaba muerta. Y tampoco le
dolia nada.
Hoy los dolores libraban. Claro, después de tanto ataque semana tras semana... Muy
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agotador para esos bichos. Se habrian tomado un descanso. Quiza se hubieran escondido
debajo de la cama.

De repente se acordd de la inyeccion de morfina. ;Era eso?

(Qué necesidad habia de oncologos cuando se tenia morfina? jMarchaos ya,
pelmazos! Dejad a mama en paz. Guau, guau.

Y volvib a hacerlo una vez mas. Por enésima vez. Era muy importante. Era un si o no.
Ya no era arte de magia lo de hacer un diagnostico.

(O sdlo estaba pensando que lo hacia?

(Qué es una mujer sin pechos? Es un timo. Es un neutro con dos protesis de
gomaespuma, ocultas tras un flamante sujetador. Ella es s6lo medio cuerpo...

Volvid a ponerse la mano en «el pecho». Lo hizo con la misma mano resignada con la
que una pobre persona en ruina busca en la lista del sorteo su ultimo boleto.

jAlli estaba! jElla ganaba!

El pecho... el pecho estaba en su sitio. Hacia mucho, muchisimo desde la ultima vez.
El pecho estaba en su sitio, envuelto en piel auténtica.

Y busco el otro. jTambién estaba! Con el pezén y todo. Lo pellizcd con tanta fuerza
que le dolio.

Pero no dolio...

(Donde estaba?

No oia ningin ruido. Not6 el olor a sabana. Pero alli no habia ningiin timbre para
llamar. Gritd, pero no recibid respuesta.

(O so6lo penso6 que llamaba?

No estaba muerta. Estar muerta no podia ser eso. Cuando mueres, te reciben con
florituras de trompeta y musica de arpa. Al menos te reciben. Aunque no sea mas que un
funcionario subordinado.

O eso, o simplemente desaparecias.

No estaba muerta. Estaba aqui. Y mdas que eso: tenia dos pechos. jDos pechos! jDos
pechos! Nada de tetas falsas que arrancar...

(Solo habia sido un suefio? Pero ;un sueiio puede durar dos afios?

Lo habia leido en alguna parte. Que en el suefio una hora puede ser un segundo. /Y si
habia estado sofiando durante dos horas? ;Cuéantos segundos habia en una hora? ;Y
cuantas horas habia en un afno?

Pero, aunque asi fuera..., no suefias con quimioterapia. No suefias que se te cae el
pelo, no suefias con horas en la «peluqueria». Es imposible. No sueiias que el pueblo
entero estd patas arriba, que destrozas la casa en un ataque de rabia. Que Joachim esté
acostado a tu lado, llorando durante horas. No, no se suefia una vida entera en un solo
sueno.

(O es exactamente lo que se hace? Quimioterapia y caida del pelo...

(Puede un suefio destrozar todo lo que la vida ha construido laboriosamente?
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Tuvo que volver a comprobarlo. Pues si, si. Alli estaban, dos maravillosos pechos en
su sitio. Uno un poco mas grande que el otro. Asi habia sido siempre.

No habia ningiin hoyo arrugado en el que hundir los dedos. Ninguna rigida cicatriz en
la axila tras haber quitado los ganglios linfaticos...

Ella tenia dos tetas maduras, como manzanas de terciopelo con capullos de goma
blanda.

Se agarro de las tetas, se sentia lujuriosa. Y el corazdn le latia con mucha fuerza y mas
deprisa que de costumbre. ;Donde estaba Joachim?

Tenia que haber sido un suefio. Una pesadilla de la que habia salido ilesa. Con algin
susto metido en el cuerpo, de acuerdo, pero sin protesis ni cicatrices. Porque no puedes
estar en el cielo y sentir deseos lujuriosos. Sentimientos de esa indole no se trasladan al
mas alla.

jLa inyeccion de morfina! Otra vez.

Donde estaba? La respuesta tendria que ver con la inyeccion de morfina.

O se habia despertado de la inyeccion, en ese caso tendria 35 afios y toda una vida por
delante, o la inyeccion la habia dejado dormida. Entonces eso era un suefio. Y tal vez no
volveria a despertarse nunca.

Porque ya habia metéstasis en todo el cuerpo. Se trataba ya so6lo de dias u horas. La
familia al completo se habia reunido en torno a su cama los ultimos dias.

Ella lo recordaba en imagenes rotas.

Al menos estaba acostada en la cama con deseos lujuriosos.

(Podia uno morir teniendo deseos lujuriosos? ;Habia sexo a ambos lados de la vida?

Del sexo has nacido...

Era su destino en una sola formula. O dos tetas y ¢éxtasis. O nada de tetas ni
metastasis. O nada de tetas y metastasis. O morfina...

jJoachim!

Ella gritd6 con més fuerza. ;Ya no salia de ella ning(in sonido?

Not6 algo a su lado.

(Era la mano de ¢é1?
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Un paso hacia atras

De repente, un dia se descubren grandes metropolis en otro planeta. Habitadas por millones de seres inteligentes.
Con rascacielos de setenta plantas. Y con una ingeniosa red de trenes eléctricos de varios pisos bajo tierra...
{Qué habriamos dicho entonces?

Un dia hace poco, se me ocurriéo que Nueva York es una ciudad asi. Y que la Tierra es un planeta asi.

Cazar fantasmas puede ser una prueba de paciencia. Y de repente descubres que ti
mismo eres uno de ellos.

Lo vemos en el espejo de esa pared, que somos nosotros los que andamos de puntillas
en la penumbra, somos nosotros eso tan misterioso que intentamos cazar.

Es como después de una serie de infructuosos intentos de percepcion extrasensorial:
ojala la telepatia fuera probada con un solo intento convincente. Y no solo con anécdotas
sueltas y estadistica manipulada. Por no decir nuestro deseo de ver moverse la pata de
una mesa o un pajaro volar tranquilamente por la habitacion.

Y luego tal vez retrocedamos un paso. Tenemos que reconocer que nosotros mismos
sOomos un misterio. Somos

peores que un vaso que vuela y unas patas que se mueven. jNosotros existimos!

No vemos ni angeles, ni platillos volantes, pero vemos nuestras propias naves

espaciales. No vemos a ningiin marciano, pero nos vemos a nosotros mismos.
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El critico

Al critico de arte le esperaba una ardua tarea cuando fue llamado al despacho del
director. Ese breve encuentro trazaria el rumbo del resto de su vida.

El director —un hombre fornido de su misma edad-— le hizo sefas para que se sentara en
uno de los sillones de piel amarilla al otro lado del escritorio. Se sentd, y el director lo
mir6 meditabundo. Sin pronunciar palabra, cambi6 de sitio un monton de papeles, hojeod
rapidamente unos documentos, y se acercd a la ventana, donde permanecié nmovil
contemplando la ciudad.

—Ya llevas muchos afios viajando y visitando galerias y museos —empez6 a decir—. Has
suscitado debates sobre la vivencia y la comprension del arte... —en este punto del
monologo, se volvio hacia su colega—: Escucha, en principio no tengo nada en contra de
tus reportajes y resefias. Conoces tu profesion. Escribes bien...

El critico mir6 al director, a la expectativa.

—Pero todo lo que has escrito hasta ahora en el periddico y todos los temas que has
tratado, todo es..., como decirlo..., es tan arbitrario...

Hoje6 més documentos.

—Aun no has resefiado ninguna obra de arte que sea tan magnifica, o tan universal, que
tenga interés para todos los lectores del periodico.

El critico se enderezé en el sillon. Todos sus colegas sabian que el director tenia fama
de ser algo severo, pero aquello estaba yendo demasiado lejos.

—La tultima encuesta —replico— muestra que mas del 20 por ciento de los lectores de
este periodico siguen dia a dia mis columnas. Mas del 50 por ciento dice haber leido mis
reflexiones con regularidad. Ningun periddico de esta ciudad tiene una cobertura tan
amplia del arte o de la arquitectura como el nuestro. Y en parte debido a esto, nuestro
periodico se considera el numero uno del pais en cuanto a cultura... —-tom¢ aliento—. Pero
no a todo el mundo le interesa el arte, sefior director. Esa obra de arte de la que estés
buscando una resefia no existe. Tampoco se creara nunca. Hay lectores a los que ni
siquiera les importa el aspecto que va a tener el nuevo ayuntamiento. Estdn demasiado
ocupados mirando el asfalto.

El director volvio al escritorio y se puso a tamborilear los dedos en el mismo.
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—Me temo que debo corregirte —dijo con cierto patetismo y sin quitar ojo al otro—. Esa
obra de arte existe. Ya lo creo que existe. Nos rodea por todas partes. jAbunda, ami-
guito! Y sin embargo, hay muchos que no la ven. ;Y sabes por qué? Puede parecer una
paradoja, pero la razon es que ellos mismos son esa obra de arte. Los lectores son esa
obra de arte a la que, en mi opinion, es una verglienza que nuestro periddico aun no haya
dado cobertura con reportajes y resefias.

—Podrias expresarte con un poco mas de claridad? Hace calor hoy...

El director hizo una larga pausa.

—Miguel Angel —dijo, extendiendo los brazos—, Miguel Angel pintd los frescos de la
Capilla Sixtina. ;Tengo razén? Pero ;quién cre6 a Miguel Angel? ;Qué? ;Eso no tiene
interés para un periddico de cultura?

El critico se sobresalto en el sillon.

—Las cuestiones religiosas —dijo titubeante, pero con resolucion— no pertenecen a mi
seccion. El reportaje que hice hace poco sobre el Vaticano se cifie a la historia del arte...
Pero, como ya he dicho, hoy hace mucho calor. Y el sol sigue abrasando las ventanas de
este despacho.

El director mir6 el reloj y dijo con énfasis:

—iEscribe sobre ¢l!

—;Como dices?

—iEscribe sobre el sol!

—Sobre..., es decir, sobre...

—jCorrecto! ;(No se merece el sol una resefia? Hace dos mil quinientos afios,
Anaxagoras fue expulsado de Atenas por afirmar que el sol era mas grande que el
Peloponeso. ;No te parece que ya es hora de que se le rehabilite?

—Creo que...

—Dime, querido colaborador, ;qué piensas? ;No te das cuenta de lo arbitraria que
resulta la Capilla Sixtina en comparacion con el sol? jEsos ingenuos engendros del
Renacimiento! jPueriles! Nada mas que viejas supersticiones. ;(No estds de acuerdo en
que el sol triunfa soberbiamente sobre todos los trabajos de Miguel Angel como obra de
arte? En suma, ;a quién le interesa ahora Miguel Angel? A mi no, desde luego. A mi me
importa un bledo toda la historia del arte. Pero el sol... el sol ha estado de actualidad
durante miles de millones de afios...

—Entonces el sol... a tres columnas. Resena de... de...

—Despacio... Te lo pondré facil por esta vez. El sol, ;sabes?, no es mas que una
estrella. ;Lo sabias ya? Una entre muchos miles de millones solo en nuestra galaxia.
(Has pensado en ello? ;Lo has sentido en tu cuerpo? También el sol, con todos sus
planetas (;cuantos son, por cierto, siete o nueve?), también el sol es arbitrario en el gran
conjunto. Con eso me refiero al verdadero Gran Contexto. El sol no es mas que un
cuesco.

—;Un quiosco?

—iUn cuesco, joder! La realidad, ;sabes? La realidad es mucho mas grande que el
Peloponeso, mas grande que todo el Vaticano. Protesta, si no estas de acuerdo. Cuando
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te llamé, mi propdsito era encargarte una resefia sobre la Realidad.

—¢(En serio?

—iLa realidad, digo! Dime, ;estds sordo? Una resefa asi interesaria a la totalidad de
nuestros lectores. ;Y por qué? Porque seria una resefia sobre ellos mismos. ;Lo
entiendes? Hay que ser un poco vanidoso.

—¢ Vanidoso?

—Bueno, bueno..., pero ocupate primero del sol. Puedes ensayar con €l. Desde nuestra
perspectiva, forma al menos una parte considerable de la realidad.

El critico se levant6 del sillon. Fue hasta la ventana, se volvio hacia el director y luego
lanz6 una mirada vacilante sobre la ciudad.

Sali6 del despacho sin despedirse. Las secretarias se fijaron en la sarcéstica sonrisa que
se dibujaba en la cara arrugada del viejo critico en el momento de meterse en el ascensor.

Pero a la manana siguiente se presentd de nuevo en el despacho del director. Ahora se
escucharon alegres risas procedentes del interior. Y al dia siguiente, el periodico incluia su
primera resefia sobre el sol, «Mas grande que el Peloponeso».

Se habia dado mucho protagonismo al articulo en la pagina de Cultura del periddico,
entre resefias de libros, de musica y de obras teatrales. Nos contentaremos con
reproducir aqui unos breves extractos:

...Cuando el nifio corre hacia su madre, cuando las cabras bajan por la ladera, cuando los peces nadan y los
pajaros vuelan en bandadas, cuando la savia sube por los arboles, cuando se abren los capullos..., se trata del sol,
que extiende sus rayos.

[...]

El sol tensa nuestros musculos. El sol fluye por nuestras venas. El sol late en nuestros pechos. Y el sol arde en
nuestros abrazos.

Hasta ahora no ha sido tarea facil resefiar el sol. ;Quién soy yo para expresar mi opinion sobre éI? ;Coémo
puede una maceta describir al alfarero? ;Como puede un rayo arrojar luz sobre la fuente de luz?

El papel sobre el que se estan escribiendo estas observaciones es fruto del sol. La mano que escribe es obra del
sol. Cada palabra que ha tenido el gusto de emplear el que firma esta resefla estd pensada por un cerebro que ha
sido desarrollado por el sol durante millones de afios.

LY qué es la historia de nuestro planeta sino la historia de una bola de fuego que en el transcurso de unos
millones de afos produce ese fantasma que a diario llamamos conciencia?

[...]

Fue el sol el que en un principio nos cred en el mar como ese complejo primitivo de proteinas y aminoacidos
que éramos entonces. Fue el sol el que nos llevo hasta la playa como anfibios y reptiles. Fue el sol el que nos
tentd para que bajairamos de los arboles y nos convirtiéramos en seres humanos.

[...]

Es en el sol donde vivimos, nos movemos y existimos. Somos de la estirpe del sol.

[...]

La propia capacidad de mirar el sol es obra del sol. Es ¢l el que eleva nuestras miradas hacia el cielo. Ese ojo
que ve el sol es el propio ojo del sol.
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«La resefiay nunca se comentd en las columnas del peridédico, ni en otros contextos
publicos.

Antes, en ese mismo afo, el periddico habia publicado la cronica de un joven poeta. La
cronica constaba exclusivamente de las palabras «bla, bla, bla» debidamente ordenadas
en apartados y subapartados. (Fue el propio director el que aceptdo el articulo,
provocando el estupor de la redaccion.)

La resefia sobre el sol fue interpretada por muchos como una broma del mismo estilo,
como la parodia de una resefia de arte, o como la burla de un orden universal, ya fuera
materialista o religiosa.

Entre los mejor informados, entre los amigos del critico y sus colegas, la resefa fue
ignorada en silencio, considerada un accidente laboral.

En el transcurso de una larga vida, incluso el periodista mas capaz ha de tener el
derecho de escribir un articulo sin sentido. El ser humano no es una maquina.

Pero quedaba mas por llegar. La excepcion se convertiria en la regla. El critico habia
encontrado una pauta. Siguid escribiendo articulos para el periddico, y a partir de
entonces, con un concepto inmensamente ampliado de lo que era el arte.

Una resefia sobre la Realidad —en forma de cronica— fue publicada en dos partes, dos
semanas seguidas, con el titulo «;Obra o maestro? Notas sobre la Obra Maestra
Tetradimensional».

Los articulos que siguieron a €ste —aqui reproducidos por orden cronologico— llevaban
estos titulos:

«Por qué hago muecas a la historia del arte.»

«El mundo como el despliegue de Dios. Siete notas a pie de pagna al panteismo
aleman, desde Nicolas de Cusa a Schelling.»

«La colmena, la gramatica y la andnima razon universal.»

«Sapocharco y el sapo del charco.»

«Por qué tiene ombligo el hombre primitivo? Una mirada critica sobre 18 cuadros
acerca del motivo de Adan y Eva.»

El critico no habia escrito muchos articulos de esa indole antes de que la gente
empezara a murmurar por los pasillos. De manera que sus escritos no fueron ignorados.
Pero cuando eran comentados, era casi siempre en tono negativo.

Los articulos solian tener un punto de sensatez. Pero ;qué locura esta totalmente
desprovista de razon?

Eso de que vivimos nuestras vidas en un planeta del universo no tiene en si nada de
malo. No s6lo somos ciudadanos de una ciudad, sino de un universo. Y la verdad es que
no venia nada mal que nos lo recordaran. También es verdad que la vida de los seres
humanos y los animales plantea una serie de misterios no resueltos. Pero para ese viejo
conocedor del arte estas cuestiones se habian convertido en una fijacion, ;no? ;O
simplemente estaba un poco alterado?

Resultaba cada vez mas dificil seguir su linea de pensamiento. Daba la sensacion de
que se estaba alejando del colectivo humano para adentrarse en su mundo. El tnico hilo
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conductor que el lector inteligente era capaz de encontrar era una acentuacion acérrima
del misterio de la existencia, predicado en un tono cada vez mas profético.

Al final, al viejo le parecian tan importantes sus frases que las dejé imprimir como
poesia:

Llevamos

y somos llevados por
un alma

desconocida

Cuando el enigma se yergue
sobre dos patas
sin resolverse

nos toca a nosotros

Cuando las imagenes sofiadas
se pellizcan en el brazo

sin despertarse

SOmMOS NOsotros

Porque nosotros somos el enigma
que nadie sabe resolver
Somos el cuento de hadas

encerrado en su propia imagen

Somos aquello
que anda sin cesar
y nunca logramos
la claridad

De «Los enigmas de la Esfinge»

«Pero (y el director?», se preguntaba la gente. Ya estaba bien de indulgencia, por no
decir vacilacion. ;No tenia ese periodico un director responsable?

El que un pobre viejo se saliera de sus casillas podia entenderse. Pero ;era necesario
exponer en publico los retorcidos caminos de una mente enferma? Se empleaban a
menudo términos como «escandalo» y «mala jugada» en ese pequeio pais.

Empez6 a olvidarse que antafio el viejo habia sido un hombre respetado. La serie de
articulos «Trazos agudos» habia sido considerada genial por especialistas en arte de todo
el pais. Con su pequeno libro «El espejo como metafora» habia despertado gran
admiracion en amplios circulos. Habia sido traducido a siete lenguas. «Critica del arte y
arte de la critica» fue el nombre de un calido homenaje que se le rindi6 en su 50
cumpleafios.
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Desde entonces habia llovido mucho. jQué caida era aquélla! Una agudisima
capacidad de analisis habia cedido el lugar a malos chistes filoséficos y exaltaciones
metafisicas.

Hacia el final de su vida, el critico empezd a escribir de nuevo resefias de arte
tradicionales. Durante algin tiempo parecia que iba a recuperarse. Pero como ya nunca
alababa a los artistas por sus obras, cada vez era menos popular en los circulos artisticos.
Siempre era «la naturaleza», «lo enigmatico» o «la fuerza creadora del ser humano» lo
que se llevaba las alabanzas, cuando alguna rara vez veia algo que le gustaba.

Murié como un hombre odiado. Para entonces, el periddico tenia ya un nuevo critico
de arte, un hombre que no sélo era un profesional de primera clase, sino que también era
bien visto y bien recibido en las recepciones e inauguraciones de galerias y exposiciones.

Dos dias después de la muerte del critico, el periddico publico el articulo mas personal,
y en opinidon de muchos mas extrafio, por no decir retorcido, escrito de su puio y letra.
Las dos paginas de cultura del periodico estaban dedicadas a ese articulo, que llevaba el
elocuente titulo de «Lo raro».

El articulo no s6lo muestra una mente enferma. También deja claro que el critico sabia
que sus articulos de los ultimos afios no eran comprendidos por nadie méas que por €l

A continuacion se reproduce en su totalidad este ultimo —y pdstumo— articulo:

Lo raro

1.

Aqui hay algo raro. Algo que no encaja. Ahora puedo decirlo con seguridad. Ya no
dudo de que se estan burlando de mi.

En realidad, no se puede. Es imposible. Y sin embargo es lo que veo. Todo lo demas
es arbitrario.

Siento cosquillas cuando pienso en ello. Me pone nervioso y fuera de mi. De repente,
me levanto de un salto de la silla en la que estoy sentado, y camino sin descanso por la
habitacion.

Me levanto y me siento, me siento y me levanto de nuevo. Muevo un cuadro quince
veces en una hora. Leo la misma frase veinte veces. Saco tazas limpias del armario y las
friego. Vacio la papelera aun cuando s6lo contiene un sello usado o un clip. Y peor atn:
he cogido la costumbre de colocarme frente a un espejo y hacerme burla a mi mismo.

No estoy loco. Ni siquiera soy un neurético. No soy yo el raro. Tampoco puede ser un
suefio. Estoy completamente despierto, doblemente despierto, como dos dias, uno
encima del otro.

La verdad es que algo esta sucediendo a mis espaldas. Alli es donde esta pasando todo.
Todo. Absolutamente todo. Y yo no tengo ojos en la nuca. Por desgracia.

Pero no voy a seguir tolerandolo. No puedo aceptar el estado de las cosas. Vivir, por
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ejemplo —puedo centrarme en ese Unico ejemplo—, vivir se ha convertido para mi en algo
imposible. Solo los idiotas viven.

No me refiero a mi vida privada. jVida privada! Feliz aquel capaz de pronunciar dos
palabras tan tontas sin torcer el gesto. (;Cudntos afios hace que no tengo vida privada?)
No me refiero al planeado anexo al Ayuntamiento. Sobre ese asunto ya he dejado claro
mi punto de vista. Pero también a ese punto de vista renuncio ya. Tampoco me refiero a
la propuesta del Gobierno para los presupuestos del Estado. Me importa un bledo. Ni
siquiera me refiero al futuro de nuestro planeta. También esa cuestion me resulta del todo
indiferente. jNuestro planeta! jJa, ja, ja! Cémo nos tomamos en serio a nosotros
mismos...

En general, estoy demasiado alterado para pensar en nada. Aquello en lo que uno es
capaz de pensar es algo que uno controla. Aquello para lo que uno encuentra palabras es
algo que uno domina. Pero esto es peor. Es mucho, muchisimo peor.

En el transcurso de estas semanas he abandonado el lenguaje. Las palabras, las frases
y todas mis opiniones sobre esto y aquello las he dejado atras, igual que el sonajero y el
chupete pertenecen a una fase pasada. (O el matrimonio. Pero ésa es otra cuestion.)

Ya no estoy presente en el lenguaje. Me han expulsado. Me ha abandonado en una isla
solitaria. En un asteroide. Es decir, si realmente existe un lenguaje. Pero no es seguro que
exista un lenguaje. No es seguro...

2.

No es en los pensamientos donde ocurre. Pues ;qué es lo que ocurre en los
pensamientos? ;Qué son los pensamientos sino una repeticion de las sensaciones?

iNo hay nada mas en los pensamientos que aquello que entra a través de los sentidos!

Ocurre a mis espaldas. Es alli y tinicamente alli donde todo ocurre. Estoy encerrado
en una cueva sentado de espaldas a la abertura. Me paso los dias mirando fijamente la
pared. No veo ni un rayo de luz. ;De qué sirve entonces tener sentidos? ;Para qué me
sirven los 0jos sino veo mas que la oscuridad de la cueva?

Aqui no estoy solo. La prision no es un lugar aislado. Qué va. Todos estamos aqui. La
humanidad al completo. Todos estamos sentados aqui dentro.

Pero entonces tengo con quién hablar, ;no? ;De qué vamos a hablar si no vemos
nada? ;Alguien con quién compartir el destino? No, no, también se me ha robado esa
posibilidad. Los demds no se dan cuenta de que estan en una cueva, asi de simple. Creen
que estan viendo todo lo que hay que ver. Se sienten a gusto aqui. No tienen ningin
deseo de salir.

No tengo ojos en la nuca. Pero sé que fuera de la cueva sucede algo. Noto que algo me
pica en el estomago. (En mi opinion, el estomago es el 6rgano sensual mas fiable.) Es
algo que me hace cosquillas desde dentro. Es como si hubiera nacido con una fina capa
de plumon debajo de la piel. Tal vez por eso me altero tanto cuando miro los gansos. El
vecino tiene algunos ejemplares contonedndose por el jardin. No han mejorado mi
situacion. Pero un dia treparé la valla y los mataré. jLos mataré!
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3.

Ahora voy a llegar al asunto. (EL ASUNTO, digo. Hay un tnico asunto. ;jPor que ese
insaciable pluralismo? No tengo serenidad para ello.)

Lo que a mi me lleva al borde de la locura es la realidad. En especial la realidad. En
particular también. Mds que ninguna otra cosa. (;Eso me convierte en monomaniaco?
(Es monomania interesarse sélo por la realidad? Siempre hay que interesarse por algo...)

Hablemos de la realidad. O simple y llanamente del mundo. O del universo. Un
huérfano recibe muchos nombres. No son los nifos queridos, sino los expoésitos, los que
reciben muchos nombres. Los que la gente encuentra en las escaleras, los que flotan en
el vacio.)

jLa realidad!

(Como es posible pronunciar esta palabra sin tener que tomar aliento? ;Alguien sabe
de donde viene? ;Acaso alguno de los presentes sabe dar la direccion?

Ahora estoy en el meollo de la cuestion: ;jDe donde procede el mundo?

Sé que la pregunta tiene respuesta. El unico problema es que no estd a nuestro alcance.
Esté alli, existe, vive su vida en algun lugar, pero estd a mis espaldas, fuera de esta cueva
en la que transcurre mi vida.

(Debo resignarme? Quiero decir: ;debo aceptar vivir toda mi vida en un mundo cuya
procedencia no conozco?

jHe dicho mundo! Es como una gran piedra que de repente llega volando sobre la
ciudad a baja altura. Simplemente esta ahi, se exhibe, imposible de ignorar. (En ese caso
se habrian asustado. jJa, ja, ja! Se lo tendrian merecido. Una piedra de miles de
toneladas. Volando. Pues si, jvolando!)

(Estéis escuchando? ;Habéis pensado en que el mundo no tiene sefias? Y tampoco
nombre. Que quede claro. «El mundo» es nuestra denominacion privada de ese fantasma
que nos rodea. ;Y aun mas! Porque ese fantasma —que de repente asoma la cabeza de la
nada— no sélo es nuestro hogar, somos nosotros. Nosotros somos los huérfanos.
Nosotros somos los que asomamos la cabeza de la nada.

(Qué has dicho?

;Dios!, has dicho. Pues si, asi es. Acabas de llamarlo.

Pero ;se ha molestado ¢l en dejar siquiera una tarjeta de visita? ;Acaso existe una
rendija en una montafia oculta donde haya firmado su obra? ;O es que simplemente no
existe? Entonces, ;qué pasa con el mundo? Pues de €l estamos hablando. En este
momento es lo Uinico que tenemos en mente. (Debemos aprender a concentrarnos en un
solo tema cada vez.) ;De donde viene ese coloso? (Entonces soy monomaniaco o, al fin
y al cabo, al menos un poco mono—maniaco. Por un breve instante he optado por dejar
de lado todos los demas asuntos. No tengo bebés a los que cambiar panales. He apagado
la television. Las cotizaciones de bolsa tendran que esperar hasta mafiana.)

4.
El mundo es nuestro tema de esta noche. jBienvenidos a todos! Ha existido siempre,
dices. Y punto. ;Y por qué no? Pues si, es un pensamiento razonable. Como sugerencia,
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es inevitable. Pero ;no resulta un hecho irrazonable? Claro que podemos imaginarnos
un mundo que ha existido siempre. Pero ;jun mundo puede realmente existir siempre?
:No tiene que haber nacido en algin momento de alguna cosa? Ese es mi punto. 1-0.

Otro pensamiento sensato es que el mundo ha sido creado por Dios y que Dios ha
existido siempre. Ya estd. También es un pensamiento razonable, y un hecho igual de
irrazonable. Y no hemos llegado mas lejos que antes. No hemos sino aplazado el
problema. Nos hemos topado con nosotros mismos. 2-0.

Auln no hemos terminado nuestra pequeia investigacion. Relajaos en vuestros asientos.
O mejor: sentaos en el borde de la silla. Aun quedan algunas posibilidades.

(Quién ha dicho que el mundo ha existido siempre? No puede haber existido siempre.
Eso ya lo hemos constatado. Pero si no ha existido siempre, tiene que haber salido de la
nada en un primer momento. (7ertium non datur.)

Claro que podemos dejar el problema para generaciones venideras, pero, en cualquier
caso, algo tiene que haber salido de la nada en un momento determinado.

No so6lo es un pensamiento razonable, también es un pensamiento enternecedoramente
simple. Tan simple que incluso un nifio puede captarlo. Una vez el tiempo no existia, y
de repente se cred. De la nada, como ya hemos indicado. Pero un hecho provocador. 3-
0.

Y, a pesar de todo, no es Dios el que cred el mundo ex nihilo, como dicen los
tedlogos. Puede que nos hayamos precipitado un poco en nuestra investigacion. Pues las
facultades de Dios superan la facultad de comprension de los humanos. (jY basta!) No
debemos apresurarnos demasiado en rechazar la existencia de un Dios. Podria herirle.
(Bueno, y también puede castigarse, pero eso es otro asunto. Esto pretende ser una
conferencia epistemologica.)

De modo que Dios ha creado el mundo. Pero ;y el propio Dios? ;Qué pasa con ¢€1? Ya
estamos en la segunda parte. ;Ha existido siempre? No, no, ya rechazamos esa
posibilidad.

So6lo queda una ultima posibilidad: Dios ha creado el mundo, pero antes de eso se creo
a st mismo. (Hoc est corpus. jAbracadabra!)

Estamos ante un pensamiento tan razonable, tan sensato, tan infantil y tan simple que
ha formado parte del programa de ensefianza preescolar de nuestra cultura durante un
periodo de unos miles de afios. Pero si lo analizamos minuciosamente, habrd que
rechazarlo. Habra que llamarlo paradodjico. Por no decir fraudulento. O deformado. Se
muerde la cola.

Por segunda vez en cinco minutos hemos pospuesto el problema. Hemos hecho magia
de avestruz. Hemos escondido la cabeza bajo tierra.

Eso que llamamos Dios es un eslabon intermedio y apresurado, una tabla de salvacion
de la logica para almas en el mar. Lo imposible, lo demencial, permanece tan impasible
tanto con Dios como sin Dios.

4-0 y K.O.
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No se llega a ninguna parte con los pensamientos. Para mi, esto es un postulado
absoluto. La realidad no se deja captar con la razéon. El mundo es una contradiccion.

Detras de la apariencia de veracidad de lo cotidiano, el mundo es tan imposible que ya
no soporto estar aqui mucho mas. Para alguien que no se ha dejado absorber por el
lavado de panales y los problemas familiares, el mundo es una continua provocacion.
(jProblemas familiares! So6lo los monos tienen «problemas familiares». Yo por mi parte
intento ser una persona.)

(De doénde viene el mundo?, pregunté antes. Repito: ;de donde demonios viene el
mundo? Me hago esta pregunta setecientas veces al dia. Y claro, siempre resulta igual de
nutil.

He pretendido investigar mas de cerca la realidad con una meticulosidad sistematica,
encontrar una especie de explicacion, o al menos insinuar una posible explicacion. Pero
aunque me encuentro en medio de lo que deseo explicar —aunque como, duermo y
pienso en ello—, todos mis esfuerzos hasta ahora han sido infructuosos. (De nada sirve
pensar, como ya he dicho. Que quede claro. Los pensamientos no son mas que un reflejo
de las mismas sensaciones que tienen las vacas y las ovejas. La diferencia entre una vaca
y yo es que yo no acepto las cosas como son. Me niego a entrar en el establo. O mejor
dicho: estoy atado en un establo, de espaldas a todo lo que pueda tener interés. Ahora
quiero salir. Se me revuelve el estobmago de estar aqui.)

El mundo es una imposibilidad. Pero siempre pretende presentarse como auténtico.
Sera como es percibido por la mayoria. A mi habria que considerarme una excepcion.
Un comodin en el solitario. En cambio, estoy completamente convencido de lo mio.
(Puedo asegurarles que no es tarea grata poner en duda el mundo por el que uno se
mueve.)

Uno puede despertarse de un suefio incomodo e inmediatamente espantar y hacer
desaparecer el mundo sofiado. No ocurre lo mismo con la realidad. Est4 ahi hagas lo que
hagas. Se ha posicionado. No retrocede ni un paso. (Cada vez con mas frecuencia, al
despertarme por la mafiana desecho la realidad y vuelvo a mi suefio. No porque lo que
suefio sea mejor que aquello a lo que despierto. El suefio puede ser igual de enloquecido,
igual de absurdo. Pero —y ¢€se es el meollo de la cuestion— al menos no es real.)

Que quede claro —anunciadlo en las puertas de las iglesias si queréis—: el mundo y yo
hemos dejado de entendernos. Me he dado de baja, sin que por ello haya fundado otra
asociacion. Y la ruptura es definitiva, lo que queda maés claro conforme pasan los dias. El
mundo tira de un extremo y yo del otro.

LY luego qué? ;Tan importante es? Quiero decir: jes de interés general? Significa que
el mundo ya no encaja. Ha vuelto a reventar por donde se habia encolado. Porque yo
también soy una pequefa parte del mundo. Mejor dicho, fui. Antes de que reventara.

Me he desprendido del mundo. Voy volando por el espacio. jResulta muy solitario,
sefiores!

6.
(Siempre ha sido asi? ;Mi situacion vital ha sido siempre igual de siniestra?
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iEn absoluto!

Al principio, s6lo era algo que se me ocurria de tarde en tarde. Lo veia en una piedra,
en un paisaje, en un animal. Lo veia en la mirada de un transeunte, en el movimiento de
la mano de una anciana o en un incidente cémico en el tranvia.

A intervalos regulares lo notaba como una sacudida que me recorria el cuerpo al
despertarme por la mafiana tras una larga noche. Como un tiron de mi mismo. Luego se
aclar6. El mundo, quiero decir. Seguimos hablando de ¢l. Se hizo mas nitido. Mas
abrupto, més salvaje y mds inoportuno que antes.

Ahora pienso en ello cada cinco minutos. (No he dicho que no piense. Lo que afirmo
es que con los pensamientos no se llega a ninguna parte.) Cada mafana es lo primero que
me viene a la mente. Y es lo ultimo que atormenta mi pobre cerebro antes de dormirme
por la noche.

Lo tengo mas controlado que antes. ;O es que eso me tiene mas controlado a mi? Sélo
tengo que poner las manos en el regazo y lo noto, lo noto en cada fibra de mi cuerpo, en
cada célula. Ya de nada sirve pensar en otra cosa. Lo noto de todos modos, lo noto
desde dentro, noto que me pica bajo la piel, noto que me oprime el pecho. jYa! Me esta
oprimiendo, esta aqui. Lo tengo encima, ahora yo soy lo raro, lo imposible. (;Un cuerpo
puede ser monomaniaco? ;Qué dice la bioquimica al respecto? ;Me falta una hormona?
(Una vitamina, un mineral? ;O me sobra algo de todo eso?)

Lo complicado —lo intrincado— es que lo que me indigna es precisamente que existo.
Formo parte del circulo del que quiero salir. Soy como un fantasma cazando fantasmas:
no encuentro lo que busco, simplemente porque el fantasma soy yo.

Estoy describiendo un dilema insoportable. Pero ya no tengo eleccion. No podré
descansar hasta que haya encontrado la solucion al misterio. Nunca encontraré descanso.
No hasta que me desplome.

Es imposible, pero no me doy por vencido.

7.

Ahora hay algo que me preocupa especialmente: yo mismo soy lo raro, lo imposible. Y
lo veo en todo lo que me rodea. Todos mis pensamientos se mueven como irascibles
electrones alrededor de un nticleo atdmico en torno al que existo... y al que algo existe.
De ahi surgen todos mis pensamientos, y alli regresan. Pero, y eso es lo que me molesta,
parezco ser el unico en darse cuenta.

No es nada especial en mi. Los demas también son asi. Lo huelo a distancia. Cuando
me meto en una tienda, enseguida noto lo imposible en el dependiente que viene a
atenderme. Es tan improbable como yo. Igual de hechizado. Igual de eléctrico. (;Un
androide? ;Un muiieco vivo?) La diferencia —la triste diferencia— es que €l no lo sabe.
No nota nada. Es como si estuviera sentado sobre una estufa ardiendo sin notarlo. Veo
en la expresion de su cara —una expresion ignorante, juguetona y excitada— que no sabe
nada, que nunca ha pensado en ello. Y mas que eso: a la vez me doy cuenta de que seria
imposible intentar explicarselo. De todas formas, seria incapaz de entenderlo.

Me doy cuenta de que puede parecer que disfruto con mi solitaria existencia. ;{Por qué
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no salgo corriendo al mundo a compartir mi vivencia con los demas? (jEureka!) ;Es
realmente imposible hacer entender a este mundo que es en si un misterio? Con gran
dolor —y la mas profunda desesperacion—, he de contestar con un si rotundo. Y no hablo
por hablar, sino tras una larga experiencia.

Ya he mencionado mi falta de lenguaje. Hablo la misma lengua que la gente de mi
entorno. Empleamos las mismas palabras. Y aunque sé componer las frases de manera
diferente a la suya, entienden muy bien lo que digo. No se trata de eso, lo que pasa es
que no entienden lo que quiero decir. No entienden el conocimiento que se esconde
detras de las palabras que empleo. No entienden el alcance de lo que menciono. Tienen
un pequefio pliegue en la cabeza que les impide reconocer que la vida es un enigma. (He
pensado en la posibilidad de que se trate de una falta de conexion entre el hemisferio
izquierdo y el hemisferio derecho del cerebro. Tal vez yo esté en posesion de un 6rgano
sumamente raro, una anomalia. Bueno, la direccion lo mostrard. Pero eso tendrd que
esperar...)

8.

No es mi intencién poner en evidencia a mis semejantes. No tengo ningin deseo de
traicionarlos. Ahora bien, me he pasado la mitad de la vida intentando ganar comprension
y conocimiento, y aunque mi Unico propdsito ha sido el de ayudar a las personas de mi
entorno a que se den cuenta de que existen, se me considera un histérico. (Y claro,
comparado con un gusano, incluso una tortuga es histérica...)

Un sinfin de veces me he acercado en mi soledad a algin semejante para contarle que
nos encontramos en un planeta en el universo.

Existe un mundo, he dicho.

[ Vivimos!

JEl mundo estd aqui ahora!

Sefialo algo que segiin mi vara de medir es impactante, pero mi interlocutor no hace
sino mover la cabeza y seguir corriendo. En lugar de reconocer que el mundo es
fantastico, me toma por un fantasioso. Asi me echa a mi la culpa. Puesto que ¢l necesita
un mundo racional, me convierte a mi en un demente. Para no volverse loco él, se
imagina que el loco soy yo. (En la antigiiedad cortaban la cabeza al mensajero que traia
noticias indeseables.)

LEs de extrafiar que me desespere ver como mis semejantes vagan por el mundo tan
impasibles como un rebaiio de vacas pastando? Simplemente estan, se colocan en el
paisaje. No hay nada que les asombre. Conmigo es diferente. Yo me mareo de estar
aqui. Al contrario que los demds, no me pierdo en lo que ocurre a diario en mi entorno,
es decir, en los detalles, las arbitrariedades. (No sigo las cotizaciones de bolsa. {No estoy
al dia!)

Ya no recuerdo cémo era tener un «interés». jBah! El «interesarse» por algo es como
aquello de no ver el bosque por tanto arbol. Uno ni siquiera ve los arboles, sino que mira
fjamente el musgo y el brezo hasta que se le salen los 0jos o se le cae la cabeza.

Lo unico realmente interesante de este mundo es que exista. Por lo demds, por mi
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puede ser como quiera. Puede haber fantasmas, unicornios y elefantes de color rosa en
las calles sin que yo lo comente.

Al existir el mundo, los limites de lo improbable ya se han transgredido.

No me extrafiaria que de repente un dia un angel bajara del cielo y me llevara a otra
existencia. No necesito cosas asi para sentirme asombrado. Ya lo estoy. Mi asombro
alcanzd hace tiempo su punto de saturacion, y sin estimulos extraordinarios. A mi el
mundo me resulta extraordinario aqui y ahora. En la cuneta, por asi decirlo. En el banco
de la cocina.

No me quedaria petrificado aunque me topara con un marciano en el jardin. ;Por qué
iba a hacerlo? Yo mismo soy un marciano. Me he tropezado conmigo mismo, me he
encontrado en el cosmos. (En ese sentido tengo, claro esta, mis ventajas. Puede ser una
ventaja estar vacunado contra toda clase de sustos. He mirado al Gran Troll a los ojos.
No me dejo asustar por un renacuajo. No me subo a una silla gritando cada vez que veo
un raton.)

9.

De repente, estds en el mundo mirando a tu alrededor. Para mi, constituye una
vivencia sobrenatural.

(No es la naturaleza sobrenatural en si? O al revés, claro. También lo «sobrenaturab»
es naturaleza. En general, ;como se puede hacer tal division? ;Y por qué? Lo que existe
no estd dividido en zonas. El mundo no esta organizado en grados de veracidad. Existe
solo una realidad, la cual, a su vez, es completamente inexplicable. Una pata de mesa que
late no es mas asombrosa que un corazon que late. Por lo demas, no tengo ninguna fe en
brujerias y artes de magia. O la «parapsicologia», como se llama en un lenguaje mas
civilizado. No necesito buscar esos fendmenos —en tiendas de gitanos o trasteros
académicos— para comprobar que existo.

Habldbamos del mundo. Un planeta en el espacio. Con elefantes y rinocerontes. Vacas,
cocodrilos y cucarachas. Almibar y abadejo... Trenzas y coletas, tetas y muslos, suegra y
lumbago... Todo esto como consecuencia de unas reacciones quimicas hace unos miles
de millones de afios.

Esta es mi pequefia perspectiva. No hablo de Lo Grande. No me refiero aqui a la
Materia Universal, ni al «estallido» que al parecer puso todo en marcha.

No me interesa la astronomia. O la cosmologia, que es como se llama de un modo atn
mas bombastico. ;Por qué tanta gigantomania? Basta con tener una piedra en la mano.
El universo habria sido igual de inconcebible aunque sélo hubiera constado de esa tnica
piedra del tamafio de una naranja. La pregunta habria surgido de todos modos: ;de
donde viene esta piedra? (Los milagros no se miden en kilos. No tiene menos mérito
crear un gramo que una megatonelada.)

He dicho que vemos. (No es en si una vivencia absurda ver un conejo blanco con ojos
rojos y un hocico vibrante? ;O un elefante indio con trompa? (;Por qué tiene que ser de
color rosa para llamar la atencién? ;Por qué tiene que tener dos cabezas para merecer
una cronica en el periodico?)
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[ Qué es esa materia viva que nos rodea por todas partes y que constituye una parte
viva de si misma? El ver a su propia madre puede ser un susto para alguien que tiende a
asustarse, por no hablar de ser visto.

Si te pones a reflexionar sobre lo de ser visto por un elefante, un leé6n marino o un
sapo, puede sorprenderte la demencia (insania bestialis) antes de que tengas tiempo de
reaccionar. ;No se acerca a lo obsceno? jContacto visual intimo con una vaca!

iUn elefante! ;Qué es eso? ;Qué es ese fondo inconcebible que te mira muy adentro?

Pues si... No hace falta cruzar el arroyo para coger agua. Es igual de facil mirarse a los
0jos a si mismo en un pequefio espejo de bolsillo. En ese caso, lo que ve es idéntico a lo
visto. Un abismo se mira dentro de si mismo. (Bueno, pero uno no se vuelve mas sabio
por ello...)

10.

[ Qué es lo que impide al mundo darme la razén en que es una locura estar aqui? ;Qué
tiene el mundo que yo no tenga? ;Qué tengo yo que para el mundo escasea? Nadie ve el
mundo como lo veo yo.

Seré justo. Me queda un consuelo, pues reconozco algo de mi propio asombro en los
nifios. Aparte del vino y los somniferos, es lo tnico con lo que puedo contar. Al menos
los nifios muestran algin atisbo de extrafieza de encontrarse aqui. (Faltaria mas. Salen
disparados de entre las piernas de una mujer, bajan gateando de la mesa donde se les
cambian los panales, se yerguen sobre dos patas y se adentran corriendo en la naturaleza.
Todo esto en el transcurso de unos meses.)

Para los nifilos —que son nuevos en el mundo— la realidad es fantistica. Pero luego
ocurre algo terrible en el transcurso del breve tiempo en que el niflo se cria, algo que los
psicologos deberian estudiar més a fondo. Pronto se comportan como si hubiesen estado
aqui siempre, pierden la capacidad de asombro. Pierden la capacidad de tomar el mundo
en serio.

Los adultos se han acostumbrado a los fendmenos. No recuerdan ya que en un tiempo
fueron niios. Se han emborrachado de realidad. Andan a trompicones, ciegos e
indiferentes por la tierra, sin conciencia de si mismos. Estan de vuelta de tanta vida,
completamente embriagados por todo lo que les cuentan los sentidos. No entienden que
la realidad es un cuento de hadas, aunque lo intuyeran mucho antes de ser capaces de
pensarlo.

Yo soy un nifio deforme. Soy tan susceptible como esos recién llegados a la realidad,
de 60 o 70 cm de altura. No me hago nunca adulto).

Nunca descanso. Siempre estaré muy despierto. Y aunque mis semejantes también a
su manera estén despiertos, aunque coman, beban y vayan a trabajar, estan dormidos.

Vivos y coleando corretean por un mundo, gatean por un globo en el universo, como
figuras de carne y hueso del cuento. Pero no estan despiertos. Duermen el suefio de la
bella durmiente de la vida burguesa.
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11.

No tengo mas que decir. Con esto creo haber expresado mis puntos de vista. (En
realidad, sélo tengo uno, de la misma manera que solo hay una realidad.)

He dicho lo mismo de veintiuna maneras diferentes, con la esperanza de que una de
ellas, una frase o una palabra, pudiera llegar al receptor. (jPero no reacciondis! Ni
siquiera pestafieais. Sentados sobre vuestros traseros chupando caramelitos y haciendo
ruido con el papel de la chocolatina, estais tan comodos... jLo unico que os importa es
tener algo que llevaros a la boca!)

Je, je, je... De nada sirve pellizcar a un transetnte y decirle que la vida es un enigma.
No lo va a entender, no puede entenderlo. La naturaleza lo ha protegido contra esas
cosas. De nada sirve gritar hasta quedarse ronco que la vida es breve. Con eso no se
cambia nada. Tampoco provoca ninguna reaccion. Daria lo mismo que pellizcar el tocino
a un cerdo diciéndole que pronto llegard la matanza. Tal vez levantara la cabeza y mirara
con un par de ojos tontos y anodinos.

Uno es un cuento de hadas. Pero no lo es para uno mismo. Lo es para Dios, si existe
un Dios. Y lo es para algin que otro marginado, para algin que otro comodin de la
baraja.

Tiene que haber en mis semejantes un mecanismo innato que les prohiba pensar que la
vida es un misterio. Han nacido con un dispositivo de bloqueo en la cabeza que les
impide pensar mas que de la mano a la boca. Se concentran tanto en cémo es el mundo
—0 cOmo va a ser, o como debe ser— que no piensan en absoluto en el hecho de que el
mundo es. Se despiertan en medio de un mundo fantdstico, pero poco a poco lo viven
como algo racional y sensato, aunque s6lo son huéspedes aqui por un breve rato. Tienen
que estar casi muertos antes de descubrirse a si mismos.

El pequenioburgués no tiene imaginacion para imaginarse el mundo distinto de lo que
es. Acepta las premisas de la existencia, se resigna sin mds a vivir su vida de
pequetioburgués durante unos 60 o 70 afos, para luego desaparecer. Quejarse del estado
de las cosas resulta histérico. Llamar a la vida un misterio también es histérico. Porque
todo sigue las leyes de la naturaleza.

(Habéis oido? jLa realidad es una continua «ley natural»! ;No es maravilloso?

En general, todo estd en orden. Las plantas de interior estan en el alféizar, los nifios
acostados, y la tierra dando vueltas en su orbita alrededor del sol.

iComo si las «leyes naturales» no fueran misteriosas!

Para el pequeioburgues, no. Para ¢l, las leyes naturales no son mas que una
prolongacion racional de las leyes de la familia y la sociedad, de la misma manera que la
policia patrulla las calles y la ciencia mantiene la ley y el orden de la razén. Y si de todos
modos hubiera algo que no encajara, la Gltima instancia de apelacion es la sabiondez de la
clerecia.

Lo Unico que el pequenioburgués desea es una vida comoda. Pasa por la vida comiendo
y bebiendo, es como una tuberia por la que corre la vida, hasta que un dia se tumba de
espaldas y muere, harto ya de vivir.
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12.

Aunque yo nunca acepto el estado de las cosas, aunque cada hora del dia es como la
primera y la ultima —es decir, la unica—, he hecho balance, por asi decirlo.

El mundo es un demente. O es asi, o el mundo estd en orden, y el demente soy yo.
Pero ;qué es peor? Si el mundo es el demente, yo soy el unico normal. ;Hay algo mejor
que el hecho de que el mundo sea normal y yo el tnico demente?

También existe una tercera posibilidad. Y ésa es la que mas aborrezco. Vivo con tanta
intensidad el mundo que me rodea que constantemente tengo que taparme los ojos para
no cegarme. Pero nada de todo lo que veo a mi alrededor me parece que sea testigo de si
mismo. Tal vez sea yo lo tnico en este mundo que es testigo de si mismo. ;Qué significa
eso? Podria significar que yo soy lo unico que es, y que todo lo demas sélo es algo
imaginado por mi. Pero no se puede pedir a las imagenes sofiadas que se vivan a si
mismas. ;O si se puede? No lo sé. No me gusta la idea de estar solo en el cosmos. Para
€so es mejor ser un demente.

Si el mundo es real, si realmente estoy despierto y no suefio la realidad, todavia me
queda una posibilidad de retirada. Aun podré cerrar los ojos ante lo imposible y ser como
los demas. Seguramente podra arreglarmelo un psiquiatra o un cirujano, o tal vez lo
consiga con largas sesiones de footing, duchas frias y trabajo duro. Estoy seguro de que
seria factible hacerme confesar que soy yo y no el mundo el que estd hiperexcitado. Al
menos seria posible repararme para que pudiera ocupar un lugar en las filas y mezclarme
con los demés. Pero no me resulta nada tentador. Prefiero seguir siendo el unico que
conoce lo raro, el tnico que conoce el secreto.

Cuando yo muera, el mundo se librard de un loco. O eso, o perdera al unico normal.
Para entonces, ya no importard si era el mundo o yo el que estaba loco. En cualquier
caso, el mundo tendra la Gltima palabra.

Se dice que el director del periodico —que so6lo sobrevivid al critico unas cuantas
semanas— tuvo que arriesgar toda su autoridad para lograr que el largo articulo fuera
publicado en su totalidad.

Por cierto, fue el mismo director el que lo encontrd entre las notas dejadas por su
colega. Si no fue —como luego se diria por ahi— el propio director quien lo escribio. En
ese caso —se decia—, fue en honor a un viejo amigo.

Por causas completamente ajenas, el director fue enterrado en el mismo cementerio
que el critico de arte, antes de que la tumba de su colega se hubiese cubierto de verde, y
s6lo a unos metros de distancia.

No se sabe si charlan en voz baja desde sus ultimos lugares de descanso. De todos
modos, son temas que quedan fuera de nuestra competencia.

Pero el viento, el viento susurra en la hierba sobre los restos terrenales de nuestros
héroes. Y el mundo sigue como antes.

En mi opinion, ha vuelto a estar en su lugar.
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Ejercicio

Convierte los dias en pequefias cosas con las que puedas jugar con las manos. Por
ejemplo, puedes convertirlos en canicas amarillas, verdes, rojas y azules. Es posible
mantener una semana bajo control. El lunes es azul, el martes verde, el mi€rcoles
violeta... Si intentas reunir un mes entero, perderas facilmente el control. ;Qué pas6 con
el decimoctavo? ;El vigésimo sexto era azul o rojo? Un afo es suficiente para cubrir el
suelo entero de la cocina. El 8 de enero debajo del frigorifico, el 26 de mayo debajo del
radiador, el 24 de octubre en algiin lugar debajo de la cocinilla eléctrica.

No puedes moverte por la habitacion sin poner en movimiento las canicas. Un dia
choca contra otro, como moléculas de pensamientos en la memoria. 365 canicas estan ya
rodando por la habitacion. El 3 de noviembre rueda lentamente por el suelo de la cocina
en direccion a la mesa, y choca contra Nochebuena, que a su vez rueda en direccion al
domingo de Pentecostés.

Tienes un piso de dos habitaciones y cuarto de estar y multiplicas las 365 canicas por
70 u 80. El 17 de abril de 1983 atraviesa de repente el umbral y se mete rodando en el
cuarto de estar, donde se choca contra el 18 de octubre de 1954, el 27 de junio de 1996
y el 24 de marzo de 2012, antes de acomodarse junto al 5 de diciembre de 1980 debajo
del televisor.

Nadas en la abundancia. Te sientes rico. Entonces llaman a la puerta. Andas con
cuidado, apartas unos cientos de canicas para llegar hasta la puerta, abres y ves a una
joven. A falta de rosas rojas le entregas inmediatamente un pufiado de canicas. Pero la
mujer desea jugar con ellas, y antes de darte cuenta has perdido mil canicas.

Vuelven a llamar a la puerta y entra un nifo. Le das unos miles de canicas. Al dia
siguiente vuelve, esta vez con su hermana, que exige el mismo trato que el hermano.
Entonces te das cuenta de que tus existencias empiezan a mermar. Hay menos en el
suelo. Las canicas ya no se amontonan en los rincones como en los buenos tiempos.

Aparece un hombre en la puerta, te presenta un papel en el que dice que le debes
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4.500 canicas. A toda prisa te tiras al suelo y retines la cantidad en cuestion. Asi liquidas
la deuda al nstante. Quieres saber lo que es tuyo, quieres saber a qué atenerte. Pero para
entonces ya solo quedan unas cuantas canicas. Ahora tienes que buscar, tienes que correr
de habitacion en habitacion para encontrar una.

Cierras la puerta y te escondes. Lo que te queda lo quieres todo para ti.

89



El hombre que no queria morir

Un loco se lanza contra una cristaleria de la ciudad, destrozando cristal y porcelana por
todo el gran local. Intentan detenerle, pero su rabia es demasiado grande. Antes de que la
policia logre reducirlo, causa destrozos por un valor de cientos de miles de coronas. La
policia se lo lleva y la tienda queda como un campo de batalla.

Todo empez6 esa misma mafiana. El hombre furioso fue llamado por el médico de la
empresa, quien le dijo que tenia cancer.

—Y desgraciadamente —afiadi6 el médico—, con metastasis en el sistema linfatico...

En otras palabras: un diagnéstico inequivoco. Lo que complicod el asunto fue que el
hombre —de 30 afios— no queria morir. No estaba preparado, como se suele decir.

Se negd a entregarse a los cuidados de la muerte. Le gustaba vivir y era incapaz de
pensar en una sola razon para morir. Se resistia con todas sus fuerzas.

El médico, un verdadero humanista, entendio inmediatamente la angustia del paciente.
Pero no le causd ninguna impresion. Tenia demasiada experiencia en la profesion. Habia
tenido antes casos parecidos. Aquel paciente no era el primer ser humano de la historia
que iba a morir. Y no seria el altimo.

Con esas y semejantes sabias palabras en la mente, habia enviado al hombre a la calle
tras las imposiciones de manos y deseos de buena suerte tipicos de esas ocasiones.

—Ya vera como todo ira bien —dijo el médico al despedirse. El paciente se preguntd qué
habria querido decir con eso.

. Se referia al propio proceso de la muerte? ;O era religioso y pensaba como le iria en
el mas alla?

Johnny Pedersen sale tambaleandose a la calle. No logra distinguir los sonidos de la
ciudad. Todo es un solo ruido continuo, un golpe de trompeta contra los timpanos.

jBuenos dias, Johnny! Tienes cancer. Te han echado a la calle con la perspectiva de
unos meses de vida en el mejor de los casos. jFelicidades!

Johnny tenia una desarrollada capacidad para sacar conclusiones. Solia llevar los
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razonamientos hasta el final, capacidad no compartida por todos los pacientes con
enfermedades mortales. Una cosa es estar enfermo; algo muy diferente aceptar que uno
va a morir.

Dentro de medio afio, penso el desgraciado, dentro de unos cien dias, ya no existiré.
La ciudad en la que vivo seguird existiendo. La gente seguird viviendo en ella como
antes. Mi casa seguira tan estable como hoy. Los zapatos que llevo se venderan por una
o dos coronas en un merca—dillo con fines benéficos. Y la mujer con la que comparto
mesa y cama se maquillara frente al espejo. Pero yo, yo habré desaparecido.

No sélo iba a despedirse del mundo. También iba a despedirse de si mismo.

iAdios, Johnny Pedersen, gracias por todo! jGracias por ser tu, Johnny Pedersen!
Ahora me retiro, ;sabes? Y tu..., ti entraras en la historia.

Johnny Pedersen media 185 centimetros sin zapatos y era un hombre fornido. Varias
veces en su juventud habia zanjado desacuerdos con los pufos. Y algunas veces con
borracheras, mas tarde en la vida. No le gustaba sentirse acorralado.

Johnny camina por la ciudad hirviendo de rabia por lo que el médico acaba de decirle.
Da un pufietazo a una farola. Pero Johnny grita de dolor y la farola sigue en pie, igual de
firme que antes.

Luego da un pufietazo al capd de un lujoso coche y le hace una abolladura. Pero antes
de que nadie tenga tiempo de reaccionar, Johnny se mete en la cristaleria, donde podra
desahogarse de su angustia.

Johnny tiene miedo, pero no esta paralizado. Propaga su desesperacion por metros y
metros de estantes. Llega a la seccion de porcelana. Y la porcelana entiende mas de lo
que entendid el médico. La porcelana entiende que Johnny va en serio con su protesta.
Uno tras otro, los valiosos jarrones se identifican con la angustia de Johnny. En poco
tiempo ha firmado todo el local comercial con sus pufios.

En el coche de la policia, Johnny recupera la serenidad. Ha hecho un trabajo necesario,
y lo ha hecho escrupulosamente. Se ha desahogado, ha reaccionado a las noticias de la
manana.

Johnny ha dejado su estampa. No es de los que pretenden salir de puntillas de la
historia, sin llamar la atencion del mundo sobre su salida.

No moriria sin dejar su huella. Eso ya estaba hecho.

El policia ha esposado sus fuertes pufios. Y el hombre que va a su lado parece
enfadado, como si fuera su propio salén el que acaban de destrozar. Pero no podran
meterme en la carcel, penso Johnny.

Acaba de hacer algo que preferiblemente no debe hacerse, de acuerdo. Pero ;por qué?
Lo que habia hecho era mas que comprensible. Era necesario.

No, Johnny no iria a la carcel. Johnny iba a morir. Johnny estaba condenado a muerte
antes de haber cometido algiin delito. Luego habia puesto de su parte con el fin de crear
una especie de equilibrio entre el crimen y el castigo.
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Durante el interrogatorio en la comisaria, Johnny explicé lo que habia hecho. Habia
destrozado cristal y porcelana por valor de medio millon de coronas. Si, lo reconoce.
Pero se niega a decir por qué. No va a revelarselo a cualquier policia. Johnny piensa a
largo plazo. Johnny tiene un plan.

—Los jarrones de porcelana —dijo Johnny Pedersen— estaban colocados en los estantes
de la tienda. Miles de personas han pasado por delante de ellos sin dejar caer ninguno.
Tal vez tiren algln jarron de tarde en tarde. Una anciana, un enfermo de Parkinson o un
nifio travieso. Pero en esos casos es sin querer. ;e parece muy raro que un buen dia,
digamos al cabo de cincuenta afios, llegue una persona, quiero decir una de miles, que
tome cartas en el asunto y se lance con toda la intencion del mundo sobre los jarrones de
porcelana? A mi me provocan los jarrones de porcelana, sefior inspector de policia. Son
tan asquerosamente decorosos... Pero el mundo..., el mundo, no es decoroso. El mundo
es brutal...

Johnny Pedersen es acusado de vandalismo grave. Le ofrecen un abogado defensor,
pero ¢l exige encargarse de su propia defensa.

—Es un caso sencillo —sefalé Johnny—. No tenia eleccion.

—Pero de todos modos necesitara un abogado...

—Estoy solo en esto. Completamente solo. Como en la desierta cumbre de una
montafia entre el cielo y la tierra. Soy yo contra el mundo. Sélo tengo un deseo. Me
gustaria que el juicio se celebrara antes de Navidad. Pues en Navidades probablemente
estaré ocupado en otros menesteres...

Johnny se comportaba con una fria arrogancia que, teniendo en cuenta la aparente
ausencia de motivo, asustaba a los que lo rodeaban. Pues ese hombre era un bruto y un
villano, no un objetor de conciencia.

Por otra parte, no estaba borracho.

(Qué¢ era lo que le habia sacado de sus casillas? No se entra como un salvaje en una
cristaleria a destrozar porcelana por valor de un milléon de coronas sin motivo alguno.

En los circulos policiales se espera la celebracion del juicio con cierta expectacion.

Llega el dia. Es el dia de Johnny. Acude puntualmente y sin abogado defensor.

Johnny Pedersen facilita su nombre, fecha de nacimiento y domicilio. Se lee la
acusacion y Johnny confirma los hechos. Lo hace no sin cierto orgullo. Ha hecho algo, se
ha hecho notar. No se ird al otro mundo con la cabeza gacha. Pero no admite su
culpabilidad.

El fiscal interroga al acusado:

—Usted entré en la tienda. ;Y luego..., luego se puso a destrozar los valiosos jarrones
de porcelana?

—Asi es, sefor fiscal. Y me parece que debo admitir que lo hice con cierta
meticulosidad.

—,Se da cuenta de que los dafios ocasionados ascienden a 850.000 coronas?

—Si, me lo han dicho. De modo que ya lo ve usted...

—;,Coémo dice?
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—Que puede usted comprobar lo meticuloso que fui, y lo rapido.

—Esta usted mostrando desprecio por el tribunal...

—Por los jarrones de porcelana, sefior fiscal.

—Pero ;por qué? No tiene usted antecedentes. Tiene un buen puesto de trabajo. Ha
sido usted... un pilar de la sociedad...

—Lo siento. Ese pilar esta podrido.

—Puede usted explicar al tribunal por qué lo hizo?

—Lo intentaré —respondidé Johnny, mirando al juez fijamente a los ojos—. Una hora
antes de lo de los jarrones de porcelana... me habian dicho que voy a morir pronto. Me
quedan unas semanas de vida. ; Ve esta cajita de pastillas? Es morfina...

—Pero...

—Estaba furioso. Algo o alguien tenia que pagar porque yo fuera a morir. La vida de
esta ciudad no podia seguir exactamente igual que antes...

—Bueno, reconozco que lo que nos cuenta arroja una nueva luz sobre el caso. Digame,
Jquiere que interrumpamos esta vista?

—De ninguna manera.

—Me consta que, a la vista de lo expuesto, parece usted enormemente equilibrado.

—Asi es. Después de romper cientos de fuentes de cristal, uno se vuelve equilibrado. Ya
no parece tan absurdo morir. La contabilidad cuadra mejor. Puedo asegurar al fiscal que
ni un solo jarron de porcelana fue destrozado en vano.

—Tiene usted que admitir que es absurdo destrozar cristal y porcelana por valor de
850.000 coronas.

—El destrozar porcelana puede estar repleto de sentido, sefior fiscal.

—No puedo aceptarlo. Todos..., todos vamos a morir. Y no podemos ir por el mundo
destrozando jarrones de porcelana.

—iDe acuerdo! La mayor parte de la gente se va al otro mundo tan disciplinadamente
como sigue las normas de trafico. Pero no es posible que yo sea el unico. Seguro que
muchos otros han tenido la misma idea que yo.

—Tanto mas importante habrd de ser que la sociedad ponga fin a las gamberradas de
esa clase. De cualquier forma, existe una innegable responsabilidad civil...

—En lo que se refiere a ese tema, soy, como puede comprender, completamente
insolvente. Estoy en bancarrota, sefior fiscal. S6lo me quedan unos dias de vida. Antes
de que usted y su familia adornen el arbol de Navidad, yo habré desaparecido para nunca
volver.

—.Y quiere usted destrozar todo lo que pueda antes de desaparecer?

—Suspender un examen, seflor fiscal, perder el trabajo, o ser abandonado por la mujer
amada...

Por primera vez hubo una breve pausa en la declaracion del acusado.

—...puede llevar a una persona al borde de la desesperacion. Hay quienes cometen
asesinatos —o también suicidios— por esas cosas. Pero igual de precaria puede ser la
situacion si estds a punto de morir... No solo pierdes una convocatoria de examen. No
solo pierdes un amigo. Te pierdes a ti mismo. Para mi fue como una explosion.
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-, Y usted opina que esas... «explosionesy»... son algo con lo que tiene que contar la
sociedad?

—Eso depende de la sociedad. Yo, por mi parte, estoy a punto de salir de ella. De salir
de la realidad, sefior fiscal. De salirme de todo. ;Entiende lo que quiero decir? Esta...
esta batalla de la porcelana no fue méas que un anticipo de la irrealidad.

—;Qué dice usted?

—Bueno, bueno. Que tanto la cristaleria como el aparato judicial se den por avisados.
Llamelo un escarmiento. Porque entiendo que ocurrencias de ese tipo tienen tendencia a
propagarse. Pueden dar lugar a una avalancha. Pues no soy..., como usted ha
sefalado..., el Gnico que va a morir. Pero soy el primero en tomar cartas en el asunto.
Tal vez haya iniciado el terrorismo de la porcelana de las generaciones venideras.

— Terrorismo de la porcelana?

—Dentro de cien afios, a lo mejor no queda ya ni un solo jarron que destrozar. Estaran
todos aniquilados en protesta contra la muerte. La era de la porcelana ya paso...

Han transcurrido unos afios desde que Johnny Pedersen dio tumbos por la ciudad
como un trozo de angustia con disfraz humano, desde que tensé sus musculos dentro de
la cristaleria y luego fue acusado de vandalismo grave.

Johnny fue condenado a dos meses de prision incondicional. No porque hubiera peligro
de que el acusado cometiera nuevos actos delictivos, no porque el tribunal no tuviera
compasion con el acusado y no por falta de comprension por su rabia, sino por el peligro
de que el ejemplo fuera seguido por otros.

Cuatro semanas después del juicio, Johnny falleci6 en uno de los hospitales de la
ciudad. Unos dias mas tarde fue incinerado en el crematorio.

Paseo a menudo por el cementerio donde estd enterrada la urna de Johnny, bajo una
capa de hierba y tréboles de flores blancas.

Es un lugar muy tranquilo. Tal vez demasiado tranquilo para mi gusto. En una urna
bajo la hierba reposan los restos terrenales de Johnny. Todo lo que queda de los tensos
musculos del gigante es polvo negro.

Hasta ahora he pensado en ese polvo como naturaleza. Al final, Johnny se ha unido a
la naturaleza universal.

Siempre he tenido una concepcion panteista de la realidad. Cuando morimos,
volvemos al elemento del que salimos. Es como si volviéramos a casa. Morir es ir al
descanso.

Cuando pienso en lo que Johnny Pedersen tuvo que sentir en el momento de entrar en
la cristaleria, me doy cuenta de que debid de ser un intento de adornar la naturaleza. La
naturaleza no estd en armonia divina. La naturaleza estd peleada consigo misma.
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El mundo esta suelto

Ahora el mundo estd aqui. Nunca antes y nunca después es nosotros. Nosotros somos
los primeros y los ultimos.

El Gran Cuerpo se ha desprendido. Ahora —durante unos segundos— la paloma se posa
sobre nuestros hombros.

Luego el enigma desaparece entre nosotros, y el coloso va dando tumbos de casualidad
en casualidad.

Mas vamos a usar el mundo mientras esté aqui. Vamos a exprimir los minutos de las
horas. jVamos a dar la vuelta a los dias con el fin de entrar en su interior!

jPorque somos reales ahora!

iSomos reales ahora!

iSomos reales ahora!
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Falsa alarma

Eran las cinco y trece minutos. Y ella descubrid que no sentia ni pizca de miedo.

Las sirenas de la defensa antiaérea eran auténticas, no cabia duda. Las oia sonar en
varias partes a la vez. Pero eran las cinco y trece minutos. Y ella habia leido los
periddicos del dia. Tampoco podia tratarse de un simulacro.

Tenia que ser una falsa alarma. Un fallo técnico. Un accidente fortuito.

Y sin embargo... Dejo el pafio de cocina en la encimera y se acerco a la ventana. Nada
anormal en la calle. Los coches de la tarde araban el asfalto mojado camino de sus casas.
Unos chicos jugaban al flatbol junto a los tendederos. La sefiora Henriksen iba
contonedndose hacia el portal con sus pesadas bolsas de la compra. Alli estaban también
Kristin y Jon. Pronto entrarian en casa, llenos de arena y barro.

Pero ese asqueroso sonido no cesaba. Los breves pitidos le llegaban hasta la médula.
LY la gente que bajaba del autobus no tenia el semblante preocupado? ;No eran presa
del panico? Oy0 a los nifios subir la escalera.

Segundos. Todas las cosas importantes ocurren en el transcurso de unos segundos.

Suena el timbre de la puerta. Ella abre al instante, y los nifios entran a toda prisa.

—Mama, ;qué es ese pitido?

Entonces oye los silbidos en el aire. Vuelve corriendo a la ventana. Y a lo lejos, ve
elevarse hacia el cielo una seta venenosa.

—jHa estallado la guerra! —grita.

Coge a los niflos, cada uno de una mano, y sale disparada al descansillo.

Bajan las escaleras y entran en el refugio del s6tano. Transcurren uno o dos minutos. Y
todos los vecinos de su portal estan reunidos. ;Y Jens?, piensa. ;Estard en el coche de
camino? ;O seguird en la oficina?

Uno de los vecinos ha bajado una radio: «...Y repetimos. Ha estallado una guerra
atomica entre la OTAN vy los paises del Pacto de Varsovia. Todo el mundo debe acudir a
los refugios inmediatamente. La colina de Kolsas acaba de ser alcanzada por un cohete
atomico. Miles de nuestros compatriotas han muerto en el acto. Médicos, enfermeras y
alistados a la defensa civil han de escuchar la radio. En unos minutos, el primer ministro
hara publico un comunicado...».
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Ella abraza a los nifios y llora.

iEso! Eran esos segundos lo que se habia temido. Y lo habia sofiado muchisimas
veces. Se habia despertado gritando por las noches.

Esta vez no era ninglin suefio. Esta vez no era una pesadilla. Ahora habia llegado.

(Qué significaba ahora su vida? Ahora era su vida lo que era un suefio, y lo que estaba
pasando era lo real. Estaba situada dentro de esa vida, dentro de su época. Ahora se
escuchaban llantos a su alrededor. Habia mujeres y nifos tumbados en el suelo de
cemento llorando. Hombres también. El portero estaba sentado en un rincon sollozando.

Segundos.

Se oye un tremendo estallido. La habitacion se llena de una luz azulada, seguida de un
calor tropical. Es como si los ojos estuvieran a punto de derretirse. ;Quién esta ahora en
las calles?

Entonces reza a Dios. Por primera vez en al menos quince afos.

—iSefior! —reza—, jhaz que esto sea un sueiio! No he obrado como debia. Convierte
esto en un suefio, Dios mio. Sélo ti puedes lograrlo. jDame la oportunidad de parar esto!

Entonces se despierta. Dios la ha escuchado. Tendra una nueva oportunidad.

Esta vez no ha gritado. La otra mitad de la cama esta vacia. Pero al instante entra Jens
y le acaricia el pelo.

—¢ Estas despierta, carino? Me voy ya. Vlveré sobre las cinco y media, como siempre.
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El reloj digital

También yo me he comprado un reloj digital. Con horas, minutos, segundos y décimas.
Con fecha, mes y dia de la semana. Despertador, reloj de parquimetro y crondémetro
(dos melodias, «Para Elisa» o «Love Story»). Tiempo alternativo, reloj de 12 o 24

horas. Y luz. En total, 12 funciones.

Por todo eso he pagado 98 coronas. Una ganga, claro, un regalo. Y sin embargo, he
empezado a tener dudas. Me siento engafiado.

Mi vida ya no es lo que era. jLa mera palabra «digital» es fria como el acero!

Todo era diferente cuando los relojes no paraban de dar vueltas, sin principio ni fin. La
vida era como un eterno carrusel. Luego llegd el recuadro de la fecha, después el del dia
de la semana... Pero todavia reinaba una armonia ciclica, y solo tenia que dar cuerda al
reloj cada dos dias.

Ahora llevo lo que me queda de vida en la muiieca. Todos los segundos y décimas de
segundo estan programados. Incluso los dias bisiestos estan controlados en el reloj digital.
(Estéa programado hasta el afio 2050, en que yo tendré 98 afios.)

Con el reloj digital en la mufieca, me quedo con demasiada frecuencia sentado mirando
fijamente el tiempo, mirando ese segundo que inexorablemente se va metiendo en el
siguiente.

Me imagino un puntito rotativo que no deja ninguna linea. Me imagino un pajaro que
bate sin cesar las alas en su vuelo por el cielo, sin dejar ninguna huella. Me recuerda a la
paradoja eleatica: una linea es una abstraccion. En realidad, es la suma de un namero
infinito de puntos. Asi ocurre también con el tiempo. Asi ocurre con todo, pienso. No
existe ninguna raya que dure.

Soy testigo de un proceso implacable. Nunca sera la misma hora que ayer. Nunca mas
seran las 22:15:36 del sabado 8 de febrero de 1985. (En Tokio, 06:15:36 del domingo 9

de febrero de 1985.)
El ciclo se ha roto. Se acabaron los tiempos de las repeticiones.
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Estoy mirando mi mufieca. Es como un hormiguero. El propio hormiguero estd
tranquilo; por lo demas, hay un intenso hormigueo. Puede que las horas y los minutos en
si sean mas que solidos. Pero los segundos y las décimas me hacen pensar en atomos y
moléculas.

(Cuantos segundos me quedan de vida? ;Y cuantas décimas?

Antes también tenia reloj. Pero €ste me roba tiempo. Abiertamente, delante de mis

ojos. Y sin que nadie proteste.

El reloj digital es un constante recuerdo de que todas las formas flotan. Una cadena
montafosa es el chorro de una cascada. Una galaxia es una flameante lengua de llamas.
El alma universal es inconstante como una espiral de humo. No es mas que una cuestion
de precision del instrumento.

No me acostumbro a ti, acompafiante de mi muneca. Tu verdad es brutal. Vomitas tus
segundos como si de una ametralladora se tratara. Y tienes un gran arsenal. La frivola
nada.

Tus cifras son las cifras de muertos. Los latidos de tu corazon son frios como la

guadania.
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Cuando el autor lleg6 de visita

En la pequena ciudad de Dort vivieron una vez unos personajes de novela. Todos
tenian su pequefo papel en una narracion concebida a lo grande, en la que decian y
hacian lo que tenian que decir y hacer de pagina en pagina, sin reflexionar sobre el hecho
de que fueran personajes de una novela.

A mitad de la narracién se encontraban reunidos en una fiesta de San Juan. Estaban
sentados formando un circulo alrededor de una gran hoguera junto al mar, acababa de
ponerse el sol y pequenas olas bafiaban la playa.

Los personajes brindaban, cantaban y se divertian, exactamente como el autor se los
imaginaba.

Los escritores no siempre dominan el mundo creado por ellos. Poco a poco, un mundo
asi puede empezar a actuar por su cuenta. En este caso, uno de los personajes tomé de
repente la palabra justo después de ponerse el sol. Y lo que dijo resulté tan chocante
tanto al autor como a los demds personajes que tendria una importancia decisiva para el
resto de la novela.

Desde la pagina 133, los personajes estan reunidos en torno a la hoguera. El sol se
pone al principio de la 135. Y la fiesta alcanza su punto culminante a finales de esa
misma pagina.

Justo cuando pasamos de la 135 a la 136, uno de los personajes se levanta y empieza a
pasearse fanfarroneando alrededor de la chispeante hoguera.

Su cara denota nerviosismo, y a la luz del fuego adquiere un aspecto bastante siniestro.
Las ruidosas conversaciones se acallan y toda la atenciébn se centra en él. Pero el
personaje no pronuncia palabra alguna, sino que contintia dando vueltas alrededor de la
hoguera, indiferente del todo, segiin parece, a los muchos ojos que lo observan.

Al cabo de unos minutos, cuando en el lugar reina ya un silencio incomodo, el
personaje se detiene de repente, toma impulso y habla con una dignidad casi profética,
como reflexionando antes de cada palabra:

—;Sabéis? Tengo una sensacion de la que no soy capaz de librarme. Me siento como si
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fuera el personaje de una novela. Es algo que noto en el cuerpo. Lo noto..., lo noto como
un reflejo en todos mis actos...

Los demas levantan la cabeza y lo miran con una mezcla de seriedad y asombro. Hay
algo en la sorprendente conducta de su compafiero que los deja paralizados.

El personaje sigue dando vueltas alrededor de la hoguera. De repente de detiene, se
frota las manos y exclama:

—iSomos fantasia!

Lo grita hacia la noche, y su cuerpo tiembla de excitacion.

—iDigo que somos personajes de una novela! Todo lo que decimos y hacemos tiene
lugar en la conciencia del autor. Lo que ocurre es que nosotros no somos capaces de
verlo. Es ¢l quien nos ve a nosotros...

Retoma su caminata alrededor de la hoguera. Durante unos segundos reina un silencio
de desaliento. Luego el personaje se para y hurga en la hoguera con un palo carbonizado.

—jHe descubierto la jugada que nos estd haciendo el autor! —exclama—. ;Me estais
escuchando?

Y prosigue, en un tono claro pero comedido:

—No somos nosotros mismos. Eso es solo algo que nos imaginamos. Y aun mas: ni
siquiera somos nosotros los que nos imaginamos que somos nosotros mismos. Qué va, es
el autor, queridos compaiieros personajes, el que se imagina que nosotros nos
Imaginamos que Somos nosotros...

El pequefio grupo es todo oidos.

—Cuando charlamos, como ahora, es el autor el que charla consigo mismo. Y cuando
nos vemos, como en este momento, es el autor el que nos ve en su interior. Est4 sentado
en algin lugar, a una distancia segura, tejiendo sus ideas. Son esas ideas, queridos
compafieros personajes, las que tejen nuestra realidad...

El pequetio circulo de personajes de la novela empieza a inquietarse. Pero ninguno de
ellos se atreve alin a tomar la palabra.

—;Entendéis lo que os estoy diciendo? ;Comprendéis hasta donde llega nuestra
desgracia? Y esto que esta ocurriendo, el que yo haya descubierto al autor y que nosotros
tengamos ya cierta idea sobre €1, también es algo que €l simplemente se imagina. Porque
nosotros no tenemos conciencia. Somos conciencia. No importa lo que digamos o
hagamos: siempre sera €l quien lo diga o lo haga. Nosotros somos imaginacién, y ni
siquiera sabemos que lo somos.

Dijjo muchas mas cosas. Durante mas de una hora estuvo junto a la hoguera
exponiendo sus atrevidas especulaciones ante los demas personajes.

A pesar del radical contenido de su mensaje, fue tomado en serio. En parte porque
gozaba ya de cierto respeto (era el héroe de la novela) y en parte debido a la vibrante
seriedad que se apreciaba detras de sus palabras.

Cuando por fin termind, el grupo permanecid sentado como petrificado, antes de
volver a dar pequefios sorbos de sus copas. Luego empezaron a hablar, adentrandose
enseguida en una acalorada discusién que se desarrolld a partir de la pagina 159 de la
novela. Rapidamente, el grupo se dividi6 en dos: los que creian en el autor y los que no.

101



Estuvieron discutiendo hasta el amanecer, hasta la pagina 247 de la novela —y nada
menos que durante ocho meses de la vida del autor—. Se tardaria demasiado en intentar
reproducir esa discusion en detalle. Esto solo pretende ser un breve resumen de lo que
ocurrio.

Los personajes de la novela eran personas normales y corrientes que vivian en una
ciudad normal y corriente. Ahora bien: eran personajes de una novela.

La pequena ciudad no se encontraba lejos de la playa donde habian celebrado la noche
de San Juan. Alli habia una pequena tasca donde solian reunirse por las noches. Durante
el otofio discutian a menudo si habia un autor. Ese era el tema de conversacion casi cada
vez que se reunian en la tasca.

Esas discusiones solian acabar bloquedndose por completo. Los que no creian en el
autor se burlaban de los que creian en ¢él. Sostenian que el mundo en el que vivian era el
unico real, y que el autor era el producto de la imaginacion. Los creyentes, por su parte,
repetian que lo que era un producto de la imaginacioén era el mundo en el que vivian, y
que el mundo del autor era el real. Los no creyentes sostenian que el autor era algo que
se imaginaban los creyentes, mientras que los creyentes afirmaban que era el autor el que
se los imaginaba a ellos. Y mucho més en desacuerdo no pueden estar los personajes de
una novela. Ahora bien, ninguna de las partes podia probar que la otra parte se estaba
equivocando. Solo los lectores de la novela podian estar seguros de quién tenia razon. La
verdad es que se vanagloriaban precisamente de eso. Pero también tendrian algo en queé
pensar antes de cerrar el libro.

Asi transcurrid un invierno. Después de un afio de discusiones entre los personajes
sobre si existia 0 no un autor, los creyentes acordaron invitarlo a la siguiente fiesta de San
Juan.

Un dia, a principios de junio, subieron a una alta montafia detras de la ciudad y
gritaron al cielo:

—Querido autor, que estds en la Realidad, te llamamos desde lo més profundo de tu
alma. jAparece ante nosotros en nuestra proxima fiesta de San Juan! Entra en la historia
y pasa esa noche en compania de tus criaturas. jNos ves y nos oyes! Ahora estamos
esperando una sefial tuya.

Los no creyentes contestaron a esa ocurrencia con una desdefosa risa.

—Estais duplicando la realidad —dijeron—. Pero vuestras oraciones no seran escuchadas
mas que por vosotros mismos.

—No duplicamos la realidad, puesto que ya es doble —replicaron los creyentes—. Asi que
sois vosotros los que la estais simplificando.

El dia de San Juan se acercaba, y los no creyentes participaban no obstante en los
preparativos para la fiesta y la visita del autor. Las expectativas de una revelacion
afadian sin duda atractivo a todo aquello.
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Exactamente un afio después de que uno de los personajes declarara que se sentia
como el personaje de una novela, estaban todos reunidos de nuevo en torno a la hoguera
de San Juan. Esto sucedia a partir de la pagina 376 de la novela. Y en el afio en el que el
autor cumplia 26 afos.

Todo esta organizado como el afio anterior: marisco, vino blanco y la gran hoguera.
Los personajes esperan al autor.

Aunque mas de la mitad del grupo no cree en el autor, reina un ambiente muy tenso
desde el principio de la fiesta. Aunque llamarlo fiesta..., la verdad es que los personajes
estan sentados mirando fijamente el fuego, nerviosos y serios, como antes de una sesion
con un médium.

Las horas transcurren. En la pagina 393 se pone el sol sin que haya pasado nada fuera
de lo normal. El ambiente se relaja un poco. Algunos pican algo, otros dan un sorbo de
vino blanco, alguno susurra a su vecino.

—Ya veis —dijeron los que no creian en el autor—, no viene. Y la razon por la que no
viene es simple y llanamente porque no existe. No importa que alguien que no existe se
esfuerce por ser amable y responder a peticiones, lo que es seguro es que no podra
acudir a la fiesta de San Juan,

Asi se reian y se burlaban a costa de los creyentes. Y aunque los creyentes se sentian
ya un poco desilusionados, aun tenian respuesta:

—El autor si existe, los que no existimos somos nosotros.

Pasaban las horas. La fiesta se habia convertido en algo muy parecido a una fiesta de
San Juan normal y corriente, en parte por los que no creian en el autor. Los personajes
brindaban y bebian. Algunos andaban ya dando tumbos. La oscuridad crecié y la
hoguera no ardia con la misma alegria que al principio.

Entonces, de repente uno de ellos descubre una figura desconocida a la orilla del mar.
Es un forastero el que llega andando por la playa, un hombre joven.

A unos diez o quince metros de la hoguera se detiene y los mira asustado. No se atreve
a acercarse del todo, y se queda contemplandolos a distancia, mientras escarba en la
arena con los pies.

Al cabo de un rato uno de los creyentes se levanta y dice:

—(Por qué no te acercas y entras en calor?

Cede, vacilante. Lenta y solemnemente, se acerca al grupo de personajes. Luego se
detiene delante de la hoguera, se vuelve y los mira a todos uno por uno.

Es una figura mas bien flaca, con una cara palida y asustada. Y sin embargo —o
precisamente por eso— parece bastante temible a la luz de la agonizante hoguera.

AlUn no ha dicho ni una palabra. Pero alguien del grupo deja escapar una pregunta
indecorosamente directa:

—(Eres el autor?

Es obvio que el hombre no se siente a gusto con diez o doce penetrantes miradas de
personajes novelisticos clavadas en ¢él. Transcurre medio minuto antes de que conteste:

—Soy la sombra del autor.
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Lo dice en un tono bajo, pero resuelto. Y anade:

—Queriais verme. Pues mirad: aqui estoy, entre vosotros. Lo que estdis viendo es mi
imagen. Pero vosotros mismos sois imagenes... jLa verdad es que resulta curioso veros
tan de cerca!

Asi aparecio el creador ante sus criaturas. Los que no creian en ¢l se negaron, claro
esta, a aceptar que se encontraban ante el autor. Pensaban que aquel joven habia sido
contratado por los creyentes. Ademdas —y eso también tuvo que ver—, no tenia pinta de
dios.

—;Como puedo saber que eres el autor? —preguntd uno de ellos.

—Tu no puedes saber absolutamente nada, ya que no tienes una conciencia con la que
saber. Eres conciencia. Y cuando yo estoy sentado ante mi escritorio reclinado en el
sillén y reflexionando sobre las palabras que debo elegir, puedo taparme la boca y reirme
de permitirte dudar de si existe o no un autor.

El curioso personaje dio un salto de un metro o dos hacia atrés.

—Exactamente lo que os dije —replicé el personaje que el afio anterior habia sorprendido
al grupo con su profética elocuencia—. jNo existimos!

Con evidente orgullo, mir6 a su maestro, pero éste rechazo el envite.

—iClaro que existis! Dentro de unos meses, cientos de ejemplares del libro sobre
vosotros estardn en las librerias alli arriba en la Realidad. En los autobuses, tranvias y
trenes ira mucha gente leyendo sobre vosotros. ;Cre€is de verdad que esa gente
malgastaria su tiempo en algo que no existe?

Los personajes de la novela miran a su alrededor. Es como si vieran su pequeilo
mundo en un contexto mayor.

—Soy yo quien os creo —prosigue el autor—, pero ;qué es la creacion literaria? Crear
literatura es conquistar aquello que no existe antes de que sea conquistado. Pero ahora,
ya conquistados en mi imaginacion, sois mas que reales. ;No lo sentis vosotros también
asi?

Se oyen muchos susurros en torno a la hoguera. ;Se les esta preguntando si se sienten
reales? Algunos personajes asienten con la cabeza.

—Pienso —murmura uno de ellos—, ergo existo...

—Se esta pensando dentro de mi —murmura otro—, ergo soy otro...

—jEstamos emparentados! —exclama el autor, gesticulando—. Somos de la misma
especie. Yo mismo soy una criatura. Y vivo en un elemento mucho mas ridiculo que el
vuestro. Dentro de unos anos, habré desaparecido. Pero vosotros me sobreviviréis.

Se toma un mintsculo descanso, mira a su alrededor y afiade:

—Yo soy un mecanismo tremendamente fragil, queridos personajes. Por eso me aferro
a vosotros. Un dia yo dejaré de existir. Pero vosotros duraréis. Si no hubiera creido en
vosotros, no habria empleado mi breve tiempo en la tierra en escribir sobre vosotros.
Habéis tomado prestada mi alma para vuestra actividad en la novela. Pero yo también he
tomado prestada esa alma. No es mas mia que vuestra. Y en realidad, somos esa alma
mas que tenerla.
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Nunca mas volvid a hablarse de lo ocurrido. Nadie se atrevia a sacar el tema del
escritor. Y la vida en la ciudad de Dort continué como antes.
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Segunda mano

Me he comprado un coche de segunda mano, me he arriesgado. Claro, todo puede
ocurrir, ya lo sé. Pero el que nada arriesga, nada gana. Y el coche todavia anda bien.

Ya he reparado en algunos sonidos extrafios, algunas irregularidades. Pero atn no he
tenido tiempo de averiguar de qué se trata, y tampoco me atrevo a llevarlo a que le hagan
una revision completa, eso seria como dejarlo en ridiculo. Y estoy seguro de que si me
pongo a examinarlo con mirada de rayos X voy a desanimarme mucho. Prefiero vivir en
la ignorancia. Si tiene 6xido en los circuitos, tiene 0xido en los circuitos y basta. Ya me
enteraré de todos modos. Y si se para, lo unico que puedo hacer es procurar que lo
remolquen. Debo alegrarme mientras dure.

En mi opinién, el coche y yo encajamos muy bien. En cierto modo, somos de la misma
edad. Con mis 30 afios, yo también estoy ya algo usado, y no siempre de un modo
sensato y considerado. No es que esté enfermo, no me refiero a eso. Aparentemente,
todo funciona como debe, aunque algunos sonidos extranos y alguna que otra
irregularidad llegan a veces a asustarme. Ahi estd otra vez, pienso. jQué fastidio! Tal vez
deberia ir a ver un médico. Pero tampoco me atrevo a hacerlo. Porque seguro que
encuentra algo que estd mal y me ingresa para una revision completa. Mas vale vivir el
dia a dia.

Ya tenemos unos afiitos tanto el coche como yo. Pero ain vamos jadeando por el
mundo. Un dia estamos en Oslo, al siguiente en Bergen. Y este Gltimo verano estuvimos
en Italia.

Asi compartimos el tiempo sin saberlo todo el uno del otro. Si tuviéramos que

separarnos, no seria de extrafiar. Al fin y al cabo, todo es un juego de azar.
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Punto de encuentro
Castel Sant' Angelo

Primer acto

Fue ella la que primero desvid la mirada.

Una noche, sentados en un café, ¢l se percatd por primera vez de las miradas errantes
que ella echaba al local atestado de gente.

Intento atraerla mas hacia €l. La asediaba todo el dia.

Cuanto maés tiraba de ella, mas notaba que ella se resistia.

Al final, exigi6 estar sola alguna mafiana, alguna noche...

—No hace falta que nos veamos todos los dias.

—Pero Ine...

—Ultimamente estas muy pesado.

—Eres t la que empieza a alejarse.

—Porque me persigues. Con la mirada, con todo tu ser.

El empieza en serio a temer perderla. Ella lo es todo para él. El teme perderlo todo.

Ella nota su angustia. Ella ya no ve en ¢l aquello de lo que estaba tan enamorada. Solo
percibe su inseguridad.

Deja transcurrir mas tiempo entre cita y cita.

—Cuando no estamos juntos, Ine, ;ves a otros?

—Una pregunta muy extrana.

—Y una respuesta muy extrafia.

—;Te acuerdas de Orfeo y Euridice? El la pierde porque la ama demasiado. La pierde
por mirar hacia atras para verla.

—Tragico...

—Pero logico, Morten. ;No lo entiendes?

— Te amo demasiado?

Ella se enfurece:

—Esa pregunta tienes que contestarla ti. No podemos estar follando las veinticuatro
horas del dia.

—(Follar? ;Lo llamas follar, Ine?

—iNo seas tan patético!

107



Transcurren unas semanas. Se ven cada vez menos. Y cuando se ven, ella no siempre
quiere acostarse con €l.

El se estira para alcanzarla. Ella lo esquiva. El la afiora.

Y llega la ruptura.

—Creo que debemos dejarlo, Morten. Al menos por algin tiempo.

—iIne, Ine!

Quiere abrazarla, ella lo esquiva.

—Entonces tenia razon. No me querias.

—Llegaste a tener razon...

—;Has olvidado la primera semana? ;Te acuerdas de Tosca?

—Podemos hablar dentro de un mes. ;Te parece bien, Morten?

—T1u eres la que pone las condiciones... Si me pidieras que esperara dos afios,
esperaria. Yo tengo fe en nosotros.

—No entiendo como puedes estar tan seguro.

—¢No eres tu la que esta tan segura?

(Estaba ella empezando a dudar? Veia algo raro en su cara.

—; Te quedas esta noche?

—No sé...

—Podemos decir que dormimos juntos por ultima vez.

El caminaba por la ciudad afiorandola, luchando por su vida.

Le escribia. Ella le habia dado permiso, pero no le contestaba. No le contestaba ningin
dia. Y tampoco lo llamaba, aunque €l se pasaba todo el dia esperando. Y tampoco
llamaba a la puerta, aunque €l la esperaba todas las tardes.

El le escribia poemas:

...atrapados en un cuento de hadas

en el que tuvimos que entrar juntos
encerrados en un tapiz

que los dos tejimos

aislados de todo

con una lengua sélo entendida por ti 'y por mi.

Hiciera lo que hiciera, ella lo tenia siempre en el pensamiento. El se le habia metido en
el cerebro.

Ella se esforzaba cuanto podia. Luego encontrd a otro. Un viejo amigo de Morten.
Qué casualidad tan curiosa...

Tenia la impresion de estar en poder de las fuerzas del destino. Tenia que alejarse de
¢l. Al menos por algian tiempo...

Ine mitigaba sus penas jugando apatica con el otro.

Transcurre un mes, y se encuentran en un café.
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—Te he escrito largas cartas, Ine. ;|No ibamos a escribirnos?

—Se ha acabado, Morten, de verdad. Quiero verte como un amigo, pero...

- Pero?

—...salgo con otro. Estoy con Magnus...

El la mira. Se resigna. Nota que el tiempo se ha agotado. Se levanta, le toca con
ternura el hombro y se marcha.

—iMorten! Espera, Morten. No he acabado.

Morten la ha soltado. Ya no la tiene abrazada. Ella es libre. Ella se da cuenta de que lo
ama.

Se levanta y corre tras ¢él. Pero Morten ha desaparecido. Va a su casa. Pero Morten no
esta alli.

Segundo acto

Est4d hipnotizado, hechizado. Por Ine. Ella es el centro del mundo. Solo existe una
mujer.

Ine. jIne!

El mundo sigue siendo tan hermoso como antes. Los colores, los sonidos y los olores
que ella le hizo descubrir. El lo absorbe todo.

iLa ha amado, ha amado a Ine!

Camina por la ciudad. Le parece ver la espalda de Ine entre el gentio. La ve en
bicicleta. La ve bajarse del tranvia. Pero no es Ine. Por todas partes la busca y no la ve.
Por todas partes ha desaparecido.

Esta triste, pero no infeliz. Ha tenido suerte. Ha estado en el cuento. Ha sido el novio
de Ine. ;Cuantos podran decir lo mismo?

Ahora el cuento se acabd. Morten decide morir. Ocurrira en Roma. Fue alli donde
empezd todo. Fue alli donde Europa empezo. Fue alli donde Ine y Morten se
conocieron. Ella habia irrumpido en su existencia como un huracadn. En Sant' Andrea della
Valle. Con un vestido amarillo. Tan apasionada, tan hermosa...

Ella venia con la agencia de viajes Stjernereiser. El con Taereborg,

Va al banco y saca el préstamo que le concedieron para sus estudios universitarios.
16.000 coronas. Compra 200.000 liras. El resto lo cambiard en Roma. Alli obtendra
mejor cambio.

Morten no hace nada precipitadamente. Primero quiere unos dias para él. Vivira en
Roma hasta que se le acabe el dinero...

Compra un billete de avion. SK 457 de Oslo a Copenhague al dia siguiente por la
mafana a las 10:20. Luego con Alitalia desde Copenhague a las 14:40. AZ 39.

Da un nombre falso. Ahora se llama Marius Inestad.

Va a su casa a por el pasaporte. Ya ha metido unas camisas y unas mudas en una
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bolsa. No necesitara mucho...
Septiembre. Pero en Roma aun es verano.
Vaga por las calles toda la noche. Primero escribe la carta. Luego se despide.

Ine llora.

Ine se pasa toda la noche llamando a Morten. Temprano, a la mafiana siguiente, llama
a su puerta.

Luego vuelve a su casa y abre el buzon. El corazén le da un vuelco al encontrar la
carta de ¢l. Esta tan aliviada... Se siente nerviosa y feliz. jUna carta de Morten!

Mi querida y unica Ine. Tengo mucho que agradecerte. Tu no tienes la culpa de que acabaramos de este modo.
Tampoco la tengo yo, creo. Tenia necesariamente que acabar como acab6. Es verdad: te amé demasiado.

Cuando leas esto, yo ya no estaré. Habré desaparecido del todo, Ine. Tendras que intentar comprenderlo. A
partir de hoy, ya no soy. Asi seguiré siendo siempre tuyo.

Vivi muchisimas mas cosas contigo de las que habia vivido durante mis primeros 25 afios antes de conocerte.
No hay retorno. ;Lo entiendes?

No creas que siento rencor hacia ti, Ine. Lo unico que siento es agradecimiento. Es como una ola placida que
bafia la playa.

i Vive, Ine! De esa forma yo también viviré de alguna manera. Hay mas de mi en ti que en mi mismo.

P. D. Quema esta carta. Y no intentes investigar. Te aseguro que habré desaparecido cuando leas estas lineas.
Desaparecido del todo, Ine, debes creerlo. No encontraran mi cuerpo. Soy como un animal: me escondo cuando
sé que ha llegado el fin.

Toma estas palabras como un tltimo saludo mio. Un adids tierno y sincero.

Se derrumba, sube precipitadamente a su casa y se tumba en el sofa.

—iMorten, Morten!

Se cree cada palabra de la carta. Conoce a Morten. Lo ama. Est4 livida de miedo.
—Un malentendido -murmura—. Fue un malentendido.

El avion de Morten aterriza en Copenhague. No le han mirado el pasaporte. Sélo le
hicieron sefias para que pasara.

Nadie sabe donde estd Morten. Nadie sabe que esta vivo. jAsi de facil resultd escapar
a su identidad de 25 afios! jAsi de facil resultdé convertirse en un no individuo!

Marius Inestad estd esperando en la sala de transitos del aeropuerto de Kastrup. Se
dirige a la puerta 26 y entrega la tarjeta de embarque a una italiana de pelo castafio.

Se mezcla entre italianos de negocios. Podria haber sido uno de ellos. Podria haber
pasado por un joven ejecutivo de Florencia.

La azafata le da a escoger entre periodicos italianos. Grazie!

En cuanto llegue a Roma, podra tirar el pasaporte.

Ella no se queda llorando en el sofa. Va a ensenarle la carta al otro.
Primero deja clara su relacion. Han tenido una pequeiia historia. Ahora ha acabado.
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Pero le gustaria conservarlo como amigo.
—(Crees que lo ha hecho, Magnus?
—Al menos no es imposible.
—Tenemos que denunciar su desaparicion.
—No tenia familia.
—¢No tenia?
—O no tiene. Sus padres murieron hace unos afios. Era hijo unico...
—cEra?
Van a la comisaria. Muestran la carta. Cuentan lo que saben de Morten Déasvann...

A Ine no se le ocurre pensar que Morten se encuentra a 36.000 pies por encima del
suelo. Mas bien se lo imagina en algin lugar del bosque de Nordmarka. En el fondo de
una pequefia laguna...

Pero Morten estd sobrevolando los Alpes. Lleva una hora mirando fijamente la salida
de emergencia del avion. EXIT. EXIT. Lo ha repetido para sus adentros cientos de
veces. Como si de un mantra secreto se tratara.

Estaba saliendo. Saliendo de Noruega, saliendo de la vida de Ine, saliendo de la
historia.

Se inicia el empinado aterrizaje sobre la llanura del rio Po. Van a parar en Mildn para
cambiar de avion.

—Se ha convertido en un juego de rol. ;Lo entiendes, Magnus? Creo que sentiamos un
amor casi celestial el uno por el otro...

—Se veia que habia algo muy especial entre vosotros, es verdad.

—Si hubiera sido al revés, si hubiera sido ¢l quien se hubiese distanciado primero,
aunque soOlo hubiera sido durante un segundo, yo habria reaccionado como ¢l. Habria
intentado obligarle a volver conmigo.

— Y entonces ¢l se habria distanciado atin mas?

—iSi! (No crees que es posible ahogarse de amor? Necesitamos aire...

—;El era el fuego, entonces, y yo el aire?

—Tal vez pueda expresarse asi. Espero que entiendas...

—Entiendo...

—Fue una casualidad que fuera yo la que desviara la mirada primero. Entiendo su
desesperacion. Lo pasabamos tan bien juntos...

—Al menos no debes reprochartelo.

—No lo hago. Tenia necesariamente que acabar como acabo.

Pero Morten Dasvann no ha muerto. Por tercera vez ese dia despega de un
aeropuerto.

Abajo, a la derecha, ve Génova, una ciudad blanca de ensueiio al fondo de la bahia del
mismo nombre. Luego vuela alto por encima de la Toscana, antes de que se enderecen

111



los respaldos de los asientos, se ajusten los cinturones de seguridad y se enciendan los
indicadores de VIETATO FUMARE. Se ha miciado el descenso a Fiumicino.

Alli no habia control de pasaportes. Bastd con agitar el librillo rojo en Milan.

Morten llega al aeropuerto Leonardo da Vinci como una no persona.

En Noruega, Ine y Magnus estan buscando a Morten. Ine conoce a Morten sélo desde
hace medio afio. Pero lo conoce mejor que a ningin otro ser humano. Magnus lo conoce
desde que estudiaron juntos en el instituto.

Cogen el tranvia hasta Frognerseteren. Desde alli van andando hasta el lago de
Tryvann, entran en el refugio y preguntan. Luego se dirigen al refugio de Kobberhaug,
siguen los senderos de Morten. En cada laguna escudrifian un buen rato.

—Esto es un poco exagerado. Yo nunca he entendido los sentimientos tan
apasionados...

—(Crees en el destino, Magnus?

—No...

—Precisamente porque Edipo intenta esquivar su destino, éste le alcanza...

—Eso no es mas que literatura, Ine. O vieja supersticion.

—Ocurre por un malentendido. El cree que huye de sus padres, y sin embargo va
derecho a sus brazos.

—Y cuando entiende lo que estd pasando...

—...se saca los 0jos. Es logico. En realidad, ha estado ciego todo el tiempo.

—;Desistes? ;Crees realmente que €l...?

—Tengo el presentimiento de que ha desaparecido. Nunca volveré a verlo. ;Me oyes?
Ya no esta aqui...

Morten se dirige a la salida del aeropuerto de Fiumicino. Saca el billete para el autobus.
4.000 liras. Y vuelve a colocarse junto a los agotados hombres de negocios.

El autobus pasa por delante de una serie de surrealistas hoteles de congresos a la
izquierda y unos cuantos vertederos a la derecha, en la ladera que baja hacia el Tiber.
Entonces ve el Coliseo. El autobus se detiene en Stazione Termini. Coge un taxi hasta la
Piazza Navona. 4.500 liras.

Son las siete de la tarde. Ha empezado a anochecer. Se acerca a la fuente de Bernini
delante de Sant'Agnese. El cordero y los cuatro rios.

Alli empez6 todo. En el circo de Domiciano. La primera noche con Ine. Se habian
fundido desde el primer momento en un ser androgino.

Ine y Magnus salen de la estacion de metro de Nationaltheatret, mojados y helados.
Cogen un taxi hasta la comisaria del barrio de Grenland.

—Lo lamento. No hay nada nuevo. Todas las patrullas y comisarias estan avisadas.

—Se les facilitd a ustedes una llave...

—No hay nada que indique que se haya marchado a ninguna parte.
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Ella asinti6 con la cabeza. Morten no era de los que huian. El siempre se enfrentaba a
las dificultades.
Ine y Magnus se despiden. Ine se bebe una botella de Valpolicella. No para de llorar.

Morten camina por la Piazza Navona. No le encaja que ¢l est¢ en Roma y ella no. Le
parece ver a Ine por todas partes.

Se acerca al Panteon. Esta repleto de turistas que han ido a ver el templo de todos los
dioses.

Sabe adonde dirigirse. Desde el aeropuerto de Copenhague llamé al hotel Adriano y
reservo una habitacion individual para una semana. 40.000 liras la noche.

Adriano. Su primera noche juntos en Roma. Un turista cliente de la agencia Tjereborg
visita a una turista cliente de la agencia Stjernereiser en su habitacion. Después de las 23
horas. La noche entera. Una semana entera.

Dulces besos. Apasionados abrazos. Antaio, el hotel habia sido el palacio de un
cardenal. Dulce pecado.

iY en una vulgar habitacion de hotel! Una semana y una comoda. Toalla y media para
cada uno, tres metros cuadrados de suelo para moverse entre la cama, la comoda y el
pequetio bafio.

(No era un misterio? Que algo tan barato pudiera convertirse en un cuento de hadas
con tantos matices. Mil pequenos capitulos. Porque era la habitacion de Ine...

Pasaron mas tiempo en la pequefia habitacion que en la gran ciudad. Habia mas cosas
que descubrir en ese cuarto. Pero fueron a la 6pera. Algo completamente nuevo para
Morten.

Tosca. La que le asegura a Mario que al fin y al cabo no sera ejecutado. Solo parecera
que lo es. Una ejecucion fingida. Con cartuchos de fogueo. El tiene que hacer como si
hubiera muerto...

Lo colocan contra el muro del Castel Sant' Angelo.

Come'é bello il mio Mario!

Disparan, y Mario cae...

La! Muori! Ecco un artista!

Lo tapan con un abrigo, y Tosca lo sigue a distancia. Se regocija...

O Mario, non ti muovere...

Los soldados se alejan...

Ancora non ti muovere...

Los soldados desaparecen, y Tosca corre al lado de su amado:

Presto! Su, Mario! Andiamo! Andiamo! Su!

Pero Mario no se levanta. Scarpia la ha traicionado. Ella se arrodilla junto a €l lo toca.
Aterrada, descubre que tiene las manos manchadas de sangre...

Mario! Mario!

Le arranca el abrigo que lo cubre:

Morto! Morto! Tu? Cosi? Finire cosi? Cosi!

Melodramatico. Pero verdadero, Morten, verdadero. La vida es melodramatica. Se nos
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abren las puertas a un cuento de hadas. jEstamos vivos, Morten! ;Has pensado en ello?
(No es fantastico? Caminamos juntos un rato. Nos enamoramos, nos abrazamos. Tal vez
tengamos hijos ti y yo... Pero la vida es demasiado corta. Subitamente, siempre
subitamente, Morten, seremos de nuevo separados el uno del otro...

Morten camina con paso resuelto hacia el sencillo hotel del Campo de Marte. La Via
Maddalena. Via Metastasio. Entra en el vestibulo. Como lo mas natural del mundo.
Como si hubiera estado la semana anterior. Espera que el portero no lo reconozca.

— Your passport, please.

El pasaporte. Claro. Lo ha roto y lo ha tirado a una papelera en Fiumicmo. Se le ha
olvidado en casa de un amigo de Néapoles, dice. Pero esta en camino. En cambio, podria
pagar ya la semana entera: 280.000 liras. Ha cambiado dinero en el aeropuerto de Milan.

Marius Inestad se habia alojado en ese hotel en otra ocasion. Quiza podrian darle la
misma habitacion. Trecentoventinove...

Se dirige al ascensor. Le parece que ella estd con ¢él. Le hierve la sangre, le late el
corazon. Abre la puerta con la llave. Todo sigue igual. La cama, la comoda, la pequefia
mesa...

Soélo falta la novia.

Tercer acto

Morten permanece una semana en el Adriano. Le queda mucho dinero. Nunca ha sido
tacafno. Pero seria mucho despilfarro morir antes de haberse gastado todo el dinero.

Luego se aloja en una pension barata de Trastevere. Transcurren unas semanas. Poco
a poco, Morten empieza a despertarse del hechizo.

Los primeros dias se ha limitado a dar pequefios paseos por el Campo de Marte. Las
mismas rutas que siguid con Ine. Pante6én. Piazza Navona. Piazza di Spagna. Fontana di
Trevi. Decorados para un apasionado enamoramiento.

Se acerca a Sant'Andrea della Valle, donde Mario y Tosca se conocen en el primer
acto. Mia sirena... Mia gelosa...! Sempre t'amo!, ti diro!

Sale a Corso Vittorio y coge el autobus nimero 64 hasta la Piazza di San Pietro. Pasa
por delante del Castel Sant' Angelo. El monumento funerario de Adriano. La tarta nupcial.
La prision.

Castel Sant' Angelo. Donde Mario morird, donde escribe la carta de despedida a Tosca,
donde canta el aria de la torre. E [ucevan, le stelle ed olezzava... Entrava ella,
fragrante... Oh, dolci baci... L'ora e fuggita... E non ho amato mai tanto la vita!

Entonces llega Tosca corriendo con el salvoconducto. Liberi! Un pasaporte para los
dos. El vuelve a verla un instante. Antes de ser ejecutado. Y Tosca se tira de la torre.
Avanti a Dio!

La ciudad le cautiva. Empieza a estudiar Roma. Ya que esta alli...

Se pasea por el Foro romano. Se ha comprado unos panini y una botella de vino tinto.
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Se sienta en Palatino. Contempla la vieja ciudad.

Se pasa un dia entero en el museo del Vaticano, y el siguiente, en la basilica de San
Pedro. Se detiene ante la Pieta de Miguel Angel. Maria. Madre de Dios. Con su hijo
crucificado en brazos. Ella es tan bella..., tan jovencisima..., porque ha nacido sin
pecado.

Consigue visitar la necropolis bajo la basilica de San Pedro. El viejo cementerio
romano. Se presenta como doctor en arqueologia.

Se lleva a un guia. Un devoto catdlico que le muestra la vieja calle del cementerio de la
colina del Vaticano. Tumbas cristianas y paganas mezcladas...

Es alli donde Morten cambia de opinion.

La muerte ya no le tienta. Hay tanta muerte alrededor de ¢l de todos modos... Tanta
pasion... Tanta vida vivida...

(Por qué iba a morir Morten? Si ya esta muerto. No hay nadie que lo eche de menos
en Noruega. Ha cortado todos los lazos.

Morten esta en los infiernos. Esta en el Hades. Es una sombra errante. Es un ser
apocrifo.

Morten no va a morir. Ama demasiado esa ciudad. Ama demasiado el recuerdo de
Ine...

Morten sabe dibujar. Ha estudiado unos afos en la Escuela de Artes y Oficios. Puede
dibujar turistas en la Piazza Navona. A 10.000 liras el dibujo.

Se compra un caballete. El negocio no le va demasiado mal. Y todavia le quedan 8.000
coronas del préstamo para los estudios.

Asi transcurre el invierno. Morten Déasvann es cada vez mas romano. Al principio,
tiene miedo de que algin compatriota lo reconozca. No tiene gracia encontrarse con un
amigo fallecido en Roma.

Se deja crecer la barba y el pelo. Algunas veces se maquilla los o0jos. O lleva gafas de
sol.

Aprende italiano. Un dia dibuja a un viejo compafiero de colegio sin que éste lo
reconozca. Entonces se siente seguro. La metamorfosis es completa.

Ya no ve a Ine en todas las jovenes de la Piazza Navona. Emplea las mafianas en
estudiar. Entra en muchas iglesias. A veces la ve en una imagen de la Virgen.

Ve a Ine en Santa Cecilia in Trastevere. Acude a menudo a esa iglesia. Pertenece a esa
parroquia, a esa iglesia rococd que parece una tarta cubierta de mazapan. Delante del
altar yace Cecilia. Esculpida en marmol. Con un fino pafio cubriendo su hermoso cuerpo.
Sensual como soélo lo es el arte catolico. Ecco femmina!

La piedad catolica metida dentro del sensualismo. O el sensualismo metido dentro de la
piedad catdlica. En una tarta de mazapan.

iComo la echaba de menos!

iIne, Ine!
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En su casa, en Noruega, Ine estd tumbada en el sofd llorando. Se despierta por las
mafanas y consigue llegar hasta la cocina, donde se agarra a la mesa del desayuno.
Luego se queda sentada con la cabeza entre las manos, llorando sobre la taza de café,
que se enfria. Va en el autobts con los ojos llenos de lagrimas.

Horas, dias, semanas...

iMorten! El extrafio Morten hechizado. ;De donde venias? ;Adonde te fuiste?

(Como pudiste...? ;No te diste cuenta de que te amaba?

iPero sini yo misma me di cuenta!

Y llega la nieve. Envuelve el otofio en algodon suave. Tapa todas las huellas. Cura
todas las heridas.

De tarde en tarde queda con Magnus. Ahora son como hermanos. Ella ha perdido a su
amado. El ha perdido a su mejor amigo.

Hermanos. Asi tiene que ser. Ine espera que Magnus lo entienda. Pero ve que ¢l tiene
otras expectativas.

Febrero. Morten decide volver. Hacer penitencia. Estd dispuesto a atenerse a las
consecuencias con las que se encuentre.
Escribe una carta a Ine para que se le anticipe unas semanas. Mas facil asi.

Querida Ine: Cuando abras esta carta, te daré el susto numero dos. Siéntate en un silldbn cémodo. Intenta
olvidar todo lo triste.

No estoy muerto. No fue el valor lo que me fall. Las cosas no salen siempre como uno piensa.

Me vine a Roma. Aqui empez0, jverdad? Y luego aqui me ocurrid algo extrafio.

He estado muy solo, pero no he sufrido. He pensado mucho en nosotros...

Te escribo estas lineas para ahorrarte el susto de encontrarte conmigo en la calle... Por supuesto, soy
consciente de que tengo que presentarme ante la policia.

Te enviaré una postal cuando esté en Noruega. Puedes venir a verme si quieres. O puedes dejar de hacerlo.
También lo entenderia. Si queréis, podéis venir los dos.

Ha pasado mucho tiempo. He sido artista y estudiante. ;Y ta? ;Te has casado, quiza?

Morten

Pero Ine no recibe la carta. Tiene vacaciones de invierno. Reserva un viaje de una
semana a Roma. Le tientan los recuerdos de Morten.

Algo reacia, le permite al otro que la acompafie. Deja claro que cada uno ocupara una
habitacion. También quiere pasear sola por Roma. Podrdn comer y cenar juntos...

La agencia Stjernereiser. Ine y Magnus se bajan del autobus delante del hotel Adriano,
conocedores del mundo.

Ine pide la habitacion trecentoventinove. Es que... es que se alojo en esa habitacion en
otra ocasion. Hace exactamente un afio.

El portero se detiene, pensativo. Por un instante, se queda parado con la llave en la
mano, rigido como una estatua.

—Trecentoventinove? Are you sure?
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—Yes, please...

—Of course. Trecentoventinove.

Va hacia el ascensor, arrastrando una gran maleta.
Abre con la llave la puerta. 329.

Una cama, una comoda...

iMorten! jEl mundo esta tan vacio sin ti!

Luego pasea por Roma.

Morten dibuja turistas en la Piazza Navona. Ine cena en Tre Scalini.

Morten estd sentado en la Piazza di Spagna pensando. Prepara la vuelta a casa. Ine se
come un pastel en el café¢ Greco de la Via Condotti.

Morten da de comer a las palomas de la plaza de San Pedro. Ine visita el museo del
Vaticano.

Morten cruza el Tiber sobre Isola. Ponte Fabricio. Ine estd en un mercadillo en
Trastevere.

Magnus la deja pasear sola. Es considerado, comprensivo.

Cenan en Trastevere. Se beben una botella de Barolo. Y toman café. Con Stravecchia
Branca.

No vuelven a encontrar el tono que habia entre ellos antes de que Morten
desapareciera.

Luego vuelven al hotel. Ine tiene unas botellas de Camparisoda en la habitacion. Seis
botellas mintisculas. Un vasito antes de salir a la calle de nuevo...

El se hace el interesante. Seductor. Intenta encenderla.

La abraza. Le pregunta si quiere acostarse con ¢l. Le suplica.

Ella se resiste.

—He dicho que no, Magnus. Somos amigos. Buenos amigos. Lo otro no.

—El esta muerto, Ine. Al menos no dejes que sea un impedimento entre nosotros.

—Eres un encanto, Magnus. No es eso, pero...

—Solo hoy, Ine. S6lo hoy. Nunca mas. Los dos estamos muy solos. Una simbiosis, Ine,
nos consolamos el uno al otro.

—Aqui no. Tienes que entenderlo. Era nuestra habitacion...

—ijVen!

Magnus ha bebibo tanto vino delicioso... Le lleva ventaja. Es primavera en Roma...

—Estas loco —dice ella—. Loco de remate...

El le echa unas gotas de Campari en el pelo. Un jugo rojo y pegajoso. Sonrie excitado.
El vino le ha dado el control. El la tumba en la cama.

Y ella lo recibe.

Media hora mas tarde, Ine se incorpora avergonzada, alterada por dentro. Siente que
han abusado de ella, que la han engafiado. Pero no era mas culpa de ¢l que de ella.
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Se ducha.

—;Damos un paseo?

—Si, Magnus... Pero...

—¢S1?

—De alguna manera estuvo bien. Pero no habrd mas, Magnus. Prométemelo. Nunca
mas...

—Te lo prometo.

El se santigué. Como si fuera la Virgen Maria la que lo librara de la promesa.

Salen del hotel. Bajan hasta el Panteén. Via Metastasio. Via Maddalena.

Ine se acuerda de como se celebraba antiguamente el dia de la Ascension de la Virgen
en el Pantedn. Una mufieca de paja disfrazada de Maria se sacaba por el gran agujero del
techo mediante unas poleas, y desaparecia entre nubes de tul y angeles de carton
volando.

jAleluya! jAleluya! La Virgen Maria ha sido recibida en el cielo, y los angeles se
regocijan.

Ingenuo. Inmensamente ingenuo. Pero se estremece al pensar en esa ceremonia.

Luego van a la Piazza Navona, el salon de Roma. Ella permite a Magnus que la rodee
con el brazo. Si puede acostarse con ella, tendra que permitirselo.

Salen a la gran plaza delante de la fuente de Bernini. Fontana dei Fiumi. La rodean
paseando.

La Santa Agnese, a quien al ser desnudada por un soldado romano le crecio el pelo y le
cubrié el cuerpo desnudo en unos pocos segundos. Una prenda esotérica de una luz
mistica la envolvio.

Morten se encuentra detrds del caballete. Es su ultima noche como artista callejero en
Roma. El miércoles vuelve a Oslo. Con Alitalia desde Fiumicino a las 8:15. Autobus de la
Stazione Termini a las 6:30.

Vuelve a Noruega, a Ine ...

Ella tiene que haber recibido ya la carta. ;Qué estard pensando ahora?

Morten es esperado en su pais. Sube del Hades. Como Euridice. O como Lézaro. No,
eso no. Habia mas olor a cadaver en la historia biblica...

iEn ese momento descubre a Ine en la Piazza Navona!

Morten tiene que apoyarse en el caballete.

—iIne!

Va cogida del brazo del otro. Los celos recorren todo su ser como una ola caliente.

Seguro que ya estan casados. Si, si, estan casados. Van cogidos del brazo. Los novios
andan cogidos de la mano. Los que van cogidos del brazo son los conyuges...

Seguro que esta embarazada, piensa. Tal vez estén de luna de miel...

iIne! Como pudiste...
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Entonces no ha recibido la carta. La carta e Ine se habran cruzado por encima de los
Alpes.

Tiene que hablar con ella. No puede volver a Noruega sin haber hablado con ella.
Tiene que avisar sobre su regreso. La vuelta. La ascension del Hades...

(No es verdad que siente un atisbo de esperanza?

Pero no alli. No quiere darse a conocer alli. No estando ella con él.

Ine se sienta delante de un dibujante callejero. Es idea de Magnus. El paga. Quiere un
retrato de ella.

Ella se rie, ilusionada. Aun le queda un poco de vino en el cuerpo.

Ine es retratada en la Piazza Navona. En el circo de Do—miciano. Mira al dibujante.
Una version moderna de Mario Cavaradossi.

Tosca...

Mario, piensa. Y Morten!

Ine nunca habia pensado en el parecido de los nombres. Pero ;por qué no?

Soy realmente Tosca, se dice a si misma.

Morten estd detras del caballete, no lejos de ella. Pero no teme que lo reconozca. No
detras del caballete. No con barba y el pelo largo. Ademds, uno no espera encontrarse
con muertos en una plaza de Roma.

Y la dibuja. Morten esta en el circo de Domiciano dibujando a Ine. Hace exactamente
un afio que juntos fueron los duefios de esa plaza, de esa ciudad, de esa vida.

La dibuja como la madona de Munch. A trazos rapidos. Atrevido. Sensual.

Morten ya est4 inspirado. Se rompe un dique. Ha sido un largo invierno.

La gente se apelotona en torno a ¢€l. Mucha gente.

(A quién dibuja? Ese hombre dibuja sin modelo.

—Beautiful, signore. Really artistic...

—Bravo!

—Ecco un artista!

Morten esta de un humor endemoniado. Una tormenta se ha desencadenado en su
interior. Luego se pone triste. Tiene lagrimas en los ojos. Llora.

Nadie dice nada.

Abajo, en la esquina izquierda, donde Munch pinta un esqueleto o un feto, o ambos, se
dibuja a si mismo. En cuclillas. Arrodillado.

Por fin acaba. Saca una pluma y un trozo de papel:

Ine: estoy aqui. Perdéname, aunque no soy el inico culpable. No puedo controlarlo todo. Lo que ocurrié era
logico. Tengo que hablar contigo, Ine. En Castel Sant'Angelo. Arriba, en la torre, Ine. Mafiana a las doce. No
temas. Pero acude sola. Prométemelo. No voy a romper nada.

Morten. En un tiempo tuyo.
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Dobla la nota. Para a un chico, le da un billete de 5.000 liras y sefiala a Ine.

—La signora...

—Si, si1, grazie, signore.

—Prego, prego.

Y abandona la plaza, dejando atras el caballete con la Virgen y a un gran grupo de
admiradores que no se atreve a tocar el cuadro.

—jUna obra maestra!

—Realizada en cinco minutos...

—(Os fijasteis en que estaba llorando?

—Un verdadero artista.

En el extremo de la plaza se vuelve para comprobar que Ine recibe la carta. Luego
cruza corriendo el Corso Vittorio, el Campo dei Fiori, atraviesa el barrio judio y el Ponte
Garibaldi y llega a la pension.

iIne, Ine!

—Scusi... Signora,, una lettera.

—Come dice?

—Ecco.

—Grazie.

Despliega el papel y se levanta de un salto del banco en el que estéd sentada.

—iMorten, Morten!

—D¢jame verlo, Ine. Tiene que tratarse de un malentendido.

—No, no. Es su letra. Lo veo, Magnus. Lo sé¢. El ha estado aqui todo el tiempo. En
Roma...

—jVen!

—Tengo miedo. Tengo mucho miedo.

Y se van tras pagar el cuadro a medio acabar que Mag-—nus enrolla y se coloca bajo el
brazo.

Si se hubieran dado la vuelta, habrian visto un montén de movimiento y mucha gente
delante de un caballete en la plaza.

Unas horas después, ya no queda nadie en la Piazza Navona. Pero la Madonna de
Morten cuelga en un caballete delante de Santa Agnese.

Morten se despierta temprano. Antes de acostarse, habia adelantado el reloj una hora.

Horario de verano...

También cuando estuvo en Roma el afio anterior con Ine adelantaron la hora.

Verano... Lo habian celebrado como una fiesta de compromiso.

Morten ha estado en el Hades, en el reino de los muertos... Hoy va a encontrarse con
Ine. Nunca ha entendido por qué tuvo que acabar como acabo. No encaja. Tiene que
haber un error en alguna parte. Tiene que haber un camino de vuelta.

Ordena la habitacion, se ducha, desayuna... Luego sale a la ciudad.
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Morten no se ha cortado ni la barba ni el pelo desde el otofio. Ahora va al peluquero.
Va a encontrarse con Ine. Ella debe verlo como era...

—Buon giorno, signore. Barba?

—Si, grazie.

—Anche i capelli?

—Si...

El peluquero tiene un desliz, y hace a Morten un pequefio corte en la cara con la
cuchilla.

—Scusi, scusi!

—Non importa, signore.

Sangre, sangre...

Con meticulosidad romana, el desafortunado peluquero limpia la herida y coloca una
tirita.

Ine se pone sobria. Est4 toda la noche despierta.

Trecentoventinove... Mira por la ventana, que da a un patio.

(Cémo pudo dejarla asi sin mas? ;Coémo ha podido vivir medio afio en Roma sin ella?
Sin volver, sin escribir ni una carta.

Pero fue ella la que le fallo a él.

No podia contar con recuperarlo. Medio afio. Seguramente habia encontrado ya una
amiga. Tal vez habia asistido a un curso del Instituto di Norvegia. En Gianicolo. Siempre
habia muchos noruegos en Roma. Y una asociacion escandinava.

Una estudiante de arte... O una auténtica romana. O una chica de provincias.

Mafnana lo vera. Ojala fuera ya de dia.

iMorten, Morten!

Morten vaga por la ciudad.

Santa Cecilia, la novia de Cristo, que durante el reinado del emperador Marco Aurelio
fue condenada a morir en un bafio de vapor calentado en exceso. Santa Cecilia, que fue
encontrada 1.500 afios después. El cuerpo de la joven yacia como si acabara de
dormirse. Ilesa. Como una virgen en su cama. Santa Cecilia, que descubrié el organo.
Oyo6 el canto de los dngeles. Y tuvo fuerzas para construir un instrumento que pudiera
imitar la musica celestial...

Ponte Cesto. Isola. Ponte Fabricio...

Sale a Campo dei Fiori, donde Giordano Bruno fue quemado en la hoguera en el afio
1600 por afirmar que el universo era infinito... Hoy es un mercado de carne, pescado y
verdura. Higos verdes y jugosos. Y enormes tripas blancas de vaca. Una delicia
gastronomica. Por la noche, el centro de Roma para los drogadictos de jeringuilla.

Luego se mete por Corso Vittorio. Delante de él, a la derecha, ve el Castillo San Angel,
Castel Sant' Angelo. Son cerca de las doce.

No todos los relojes a lo largo de su camino han sido adelantados. En algunos ain no
son las once...
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Son las ocho. Ine acaba de dormirse por fin. Y suena el despertador.

Se viste y sale a la calle, se sienta en un bar.

—Caffe nero, per favore. E un panino.

(Como haria para que pasara el tiempo?

Después de haberse bebido el café y comido el panecillo, coge un taxi hasta la plaza de
San Pedro. Luego pasea. Esta en el lado correcto del Tiber...

Morten ha subido a lo alto de la torre de Castel Sant'Angelo. Son las 11:55. Ha
propuesto un lugar de encuentro muy determinado. Morten e Ine ya estuvieron alli. Esta
seguro de que ella acudird. Nadie desperdicia la oportunidad de encontrarse con un
hombre que acaba de retornar del mundo de los muertos.

Castel Sant'Angelo. En un principio, la tumba del emperador Adriano. El emperador
Adriano, que muri6 de hidropesia. Tenia horribles dolores e intentdé sobornar a sus
esclavos para que le indicaran el lugar exacto debajo del corazon en el que una rapida
pufialada le causaria la muerte.

Y antes de morir, escribi6 su «peticion al almay:
Pequefia alma, carifiosa e inquieta,

el huésped y amigo del cuerpo,

adonde piensas ir ahora,

palida, rigida, desnuda,

sin bromear como es tu costumbre.

El Castillo San Angel. Parece una tarta nupcial. Morten e Ine van a reunirse en la
cumbre de una tarta nupcial...

jBah! Ella estaria ya casada. jAsi de injusta era la vida!

Ine, Ine, ;vienes ya? Son las doce y cinco. Morten empieza a inquietarse.

Son las once y cinco. A Ine le sobra tiempo hasta su cita con Morten. La joven se
encuentra debajo de la enorme cupula de la basilica de San Pedro. Las letras en lo alto,
que apenas logra leer, miden dos metros de altura. Una se siente pequefia en una gran
basilica. Como un nifio ante la inmensa providencia de Dios.

Morten espera a su amada en la torre. Son las doce y cuarto..., son las doce y media.
iIne, Ine! ;Por qué no vienes?

Ine sale de la basilica de San Pedro. Anda despacio, pero con decision, por la Via
Conciliazione, que va de la plaza de San Pedro al Castillo San Angel.

La via de la reconciliacion... ;Podran reconciliarse Morten y ella?

Es la una menos veinte. ;Por qué no llega Ine? Morten se estd poniendo nervioso. No
estaba preparado para eso. Ine, Ine..., ;por qué me has abandonado?
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Entonces entiende todo. Ine se ha casado con Magnus. Estan de viaje de novios. No
quieren que un intruso del mundo de los muertos se lo estropee. Uno no se encuentra
con un antiguo novio en medio de la luna de miel. Ni siquiera si lleva mucho tiempo
muerto.

Habia sido un ingenuo. ;Cémo pudo creer que ella queria encontrarse con €l alli? Ya le
habria ocasionado bastantes sentimientos de culpabilidad...

Deberia haber acabado con todo aquel dia de septiembre. Deberia haberse dado por
vencido, haberse marchado. Era la ley de la naturaleza...

Morten toma una decision. No puede perseguir el resto de su vida a una persona que
no le ama. Como un residuo. Como un boleto perdedor en la gran loteria.

Como un pelmazo...

Desde que era un chiquillo, Morten siempre llevaba un cuchillo de monte en el
cinturdn. Ahora sabe por qué. Ahora sabe en qué va a emplearlo. Ha tenido para ¢l esos
dias que habia planificado. En la antecamara, en el Limbo...

Fue presa de una especie de logica. No es la primera vez que muere un hombre en el
Castel Sant' Angelo.

Le parece oir el aria de la torre de Mario:

Y brillaban las estrellas,

y olia la tierra,

chirriaba la puerta del huerto,

y unos pasos rozaban la arena...

Entraba ella, fragante,

caia entre mis brazos...

iOh, dulces besos! jOh, languidas caricias,
mientras yo, tembloroso,

sus bellas formas desataba de sus velos!

Se desvaneci6 para siempre mi suefio de amor...
La hora ha pasado...

iY muero desesperado!

iY muero desesperado!

i'Y jamas he amado tanto la vida! jTanto la vida!

Ine ve un reloj en la Via Conciliazione. 12:45. Se estremece, mira su propio reloj, para
a un sacerdote que pasa por alli y le pregunta en un italiano titubeante la hora,
ensefiandole su reloj.

—La una menos cuarto, signorina. Estamos con el horario de verano, ;no lo sabia?

(No lo sabia? Claro, es horario de verano. Siempre es verano cuando Ine y Morten
estan en Roma. Un malentendido. Un error.

iMorten, Morten! No llego tarde, ;no? ;Sigues esperandome en lo alto de la torre?

Ine se apresura hacia Castel Sant'Angelo. Arriba, en la torre, hay mucha gente. ;No es
Morten a quien divisa a la izquierda?

Com'e bello il mio Mario!
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Ya es casi la una. Morten se acerca al arcangel y saca el cuchillo de la funda. Se siente
fuerte y decidido. Se ocupa de todo €l mismo. No es como el emperador Adriano. No
precisa de la ayuda de esclavos para morir.

Primero se practica una incision en el pulso, justo encima de la mufieca. Luego se
clava el cuchillo a la altura del corazén y cae encima de €l

Ine entra disparada en escena. Tiene un presentimiento. Ve que la gente se aglomera
debajo del arcangel Miguel.

Se abre camino. Un vigilante..., dos vigilantes... y un policia. Se agachan sobre una
persona.

—Morto, si gnore, morto...

Ine se arrodilla junto a él.

iMorten, Morten!

Lo sacude.

—Levantate, Morten. ;No me oyes? jLevantate!

—Morto, morto!

Se lanza encima de él.

—Ay, Morten, ;estds muerto?

Levanta los brazos.

—Todo ha sido un malentendido, un error...

—;Lo conoce, signorina? ;Sabe quién es?

Ella llora, mira al policia. Fl le agarra el brazo.

—;Sabe usted como se llama?

—Si, si... Mario. Mario Cavaradossi.

Entonces llega el otro.

La agarra por el hombro.

—Est4d muerto, Ine. jVen!

Ella lo mira con frialdad.

—Ya acabo, Ine, se acabo...

Ine se libra de éL

—jAun no, no del todo!

Ella se identifica ya por completo con el papel. Hay algo que la eleva. Sabe lo que tiene
que hacer. El papel estd ensayado. Se sabe el libreto de memoria.

Corre hacia el saliente y trepa por la balaustrada.

—Ine, ;qué estas haciendo? jDetente! Estas loca...

—Avanti a Dio!

Se tira y cae hacia el Ponte Sant' Angelo y la orilla del Tiber.

Al mismo tiempo, meten una carta en el buzon de Ine en Heggeli.
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Libertad

Buenas noches, decimos, con los brazos abiertos. Al instante, encendemos un cigarrillo
y miramos asustados a nuestro alrededor. Espero no haber dicho nada malo.

(En qué estriba toda esa vanidad?

Un breve instante gateamos por un planeta del universo. Y cedemos ante una mirada
en el tranvia!

Es como si tuviéramos mas miedo a la vida que a la muerte, como si nuestro miedo al
projimo fuera mayor que el miedo a la noche codsmica.

Seamos quienes seamos, y hagamos lo que hagamos, estara olvidado dentro de cien o
de mil afios. ;No deberiamos obrar en consecuencia? Quiero decir, ;no deberiamos
aprovechar la vanidad a nuestro favor, convertirla en un enriquecimiento?

Sin duda, seria terrible que todas las situaciones de la vida fueran recordadas
eternamente por la posteridad. ;No aporta una libertad casi inconcebible pensar que
mafiana todo esto se habra olvidado?

No pretendo invitar a la irresponsabilidad. Pero no tenemos que preocuparnos por
nosotros. No necesitamos pensar en nuestra reputacion postuma. Estamos libres de todo
eso. Podemos vivir aqui y ahora.
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Tos peligrosa

Solveig no comia bombones, aunque de vez en cuando se tomaba una chocolatina con
el café, antes y después de las reuniones de la asociacion misionera. No pocas veces se
permitia una tableta entera de mazapan cubierto de chocolate para el desayuno. Y
mientras canturreando hacia las faenas de la casa, no paraba de chupar caramelitos y
pastillas. No estaba delgada, pero no comia bombones.

Podrian contener eso que llaman jerez o alcohol, o esos otros licores que te dejan la
cabeza confusa y te hacen pecar. Més valia tener cuidado. Habia oido decir que incluso
el vino de misa podia contener alcohol, hasta en la sangre de Cristo. Varias veces se
habia dirigido al despacho del pastor, detrds de la sacristia de la iglesia misionera, con el
fin de asegurarse de que no habia licor o vino dulce en el vino de misa. Se veia obligada
a preguntar, porque le parecia que el vino de misa sabia muy bien.

Pertenecia a una familia de pecadores. Incluso en la tienda de la esquina vendian
cerveza. Habia pensado en comprarles todo el stock con sus ahorros y tirarlo al arroyo,
pues de todos modos alli era donde acababa el alcohol. Pero ella sola era demasiado
nsignificante para derribar todas las mesas. Charlaba siempre de eso con Jests y con su
periquito.

De vez en cuando, Solveig leia su historia favorita de la Biblia, el Exodo, sobre los
milagros obrados por el Sefior en Egipto. Sonreia y se golpeaba los muslos cada vez que
el Dios de Israel enviaba uno de sus castigos al pueblo de pecadores. El que mas le
gustaba era aquel relato sobre cuando el Sefior endurecid el corazén del faradon y
convirtio todo el polvo de la tierra en mosquitos que se pegaban a personas y animales. Y
si seguia hojeando, llegaba al milagro de las aguas, cuando Mois€s, Aarén y todos los
demads eran seguidos por un angel de Dios a través del mar, mientras los mutiles egipcios
se ahogaban uno a uno. Ninguno salvo la vida, ponia en la Biblia. Ella se los imaginaba a
todos muertos, diseminados por la playa. ;Pero por qué no enviaba el Sefior también hoy
en dia a sus angeles para que pusieran orden en las tiendas de la tierra? Esa era una de
las cosas que no entendia.

Luego llegaban el otofio y las toses. De nada servia el zumo caliente de ardndanos, ni
el t¢ con miel. Necesitaba algo mas fuerte. Asi se explico con todo lujo de detalles en la
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farmacia. Le dieron un frasco del Jarabe Pectoral de Bergen. Qué curioso, pensaba
Solveig, que esa ciudad produjera su propio jarabe.

Al llegar a casa se apresurd a abrir el pequefio frasco y se tomd una cucharada grande.
Sabia fuerte y extrafio, pero era importante tratar bien al cuerpo. También es un templo
de Dios, le explicd aquella misma noche a su periquito.

Se tom¢ otra cucharada, y otra mas. Era una medicina milagrosa. Después de la sexta
cucharada, la tos habia desaparecido. Pero mas valia asegurarse, pues tenia una larga
noche por delante. Una séptima y una octava cucharada buscaron el camino hacia su
boca, y su boca no protestaba. S6lo quedaba una pizca en el frasco. Se lo acerco a la
boca y se bebid el resto. Mal no podia hacerle. Lo habia comprado en la farmacia.

Aquella noche, Solveig tuvo muchos suenos extraiios antes de dormirse. La medicina
habia surtido efecto. Tal vez fuera la respuesta a sus oraciones, al menos eso pensaba.
Porque los ultimos dias habia incluido la tos en sus oraciones de la noche. Hoy, no
obstante, estuvo a punto de dormirse antes de rezar. Asi era como Satanas podia tentar
incluso al hijo mas piadoso de Dios.

A la mafiana siguiente se despert6 feliz y excitada. Atn mas feliz se puso cuando tosi6
tres veces seguidas justo después del desayuno. De manera que se encamind de nuevo a
la farmacia. Esta vez pidi6 dos frascos de jarabe a la amable sefiora de detras del
mostrador. No sabia cuanto tiempo le duraria esa tos tan mala. Mdas valia tener algo en
casa.

—Lo siento, pero no puede usted comprar mas de un frasco cada vez —dijo la sefiora.
Qué curioso, pensd Sol-veig, parece que han vuelto a introducir el racionamiento. |Y de
jarabes! Ojala hubiera sido de tabaco y alcohol...

Pero en Bergen habia mas farmacias. Solveig atravesod a toda prisa la ciudad hasta
llegar a la farmacia El Ledn y compro otro frasco.

Orgullosa y digna como una reina, volvio a su casa y metio el frasco en la nevera.

No se tomaria el jarabe enseguida, seria mejor guardarlo hasta la noche. Pero durante
toda la tarde estuvo entrando y saliendo de la cocina solo para abrir el frasco y oler su
contenido. Olia a incienso y mirra.

Si ella hubiera sido uno de los Reyes Magos, habria regalado jarabe al Nino Jesus.
Porque Jestis habia compartido la condicion humana. También a ¢l le habia dolido la
garganta... No estaba muy de acuerdo con ella misma en este punto. La Virgen Maria
habria cuidado muy bien al Nifio Jests para que no se enfriara.

Llego la noche. Se puso un bonito vestido en honor a esos dos pequeiios de la nevera.
Y no esper6 mucho para echar unas gotas de jarabe en una taza de café y sentarse
delante de la jaula del periquito, su mejor amigo después de Cristo.

Esa noche fue muy aplicada y se tomé gran cantidad de medicina. Primero una tacita y
luego otra. Y otra mas. Intentdé hojear el misal, pero no consiguidé concentrarse. De
repente habia muchas letras y palabras extrafias. A decir verdad, no llegd mas que a las
letras. La simple A, con sus piernas abiertas, resultaba tan divertida que le produjo risa.
También la A habia sido creada por el Sefior, el Dios de Israel. Fue la primera letra que
El creo, la letra de Adan. Luego cre6 todo el alfabeto, hasta la letra A*, que era como
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una A con una aureola encima.
Cuando se desperto a la mafiana siguiente habia dos frascos de jarabe vacios debajo
del banco de la cocina.

Era una vida nueva.

Por alguna razon a veces se sentia avergonzada por sus constantes visitas a la
farmacia. Resultaba un poco incomodo tener una tos tan mala durante tanto tiempo.

Intentaba ocultar su auténtico proposito comprando tiritas, un frasco de vitaminas o un
paquete de chicles, antes de pedir los pequefios frascos marrones.

Pero descubri6 que habia muchas farmacias en la ciudad de Bergen...

Solveig empez6 a dar una vuelta diaria. Llegaba a meter hasta tres o cuatro frascos de
jarabe para la tos en su bolso antes de volver a casa con su periquito. Habia oido la
expresion «cuidar un catarro». Ella era cada noche paciente y cuidadora a la vez.

Por fin una mafana tuvo que admitir que estaba curada de todo lo que podia llamarse
catarro. Aunque quisiera, no lograba toser. Carraspeaba y producia un montén de ruidos,
pero la tos habia desaparecido por completo. El periquito se reia de sus intentos. Pero
aun le quedaban un par de frascos en la nevera. Y al llegar la noche se fue de puntillas
hasta la cocina sin que el periquito la viera y saco un frasco, como si quisiera poner
orden después de los esfuerzos del otonio. Cuando lo hubo vaciado, so6lo quedaba un
frasco, y también se lo tomo.

A la mafiana siguiente habia nieve en las calles, y Solveig notd un atisbo de dolor de
cabeza.

iQué deprisa habian transcurrido ultimamente los dias! Ya estaban en Adviento y se
acercaba la Navidad.

A pesar de los catarros y la tos, Solveig pens6 que habia sido un buen otofio. Era como
si un invisible par de alas de angel la hubiesen llevado a través de los ultimos meses. Al
mismo tiempo sintié un pequeio pinchazo de miedo por lo que se avecinaba.

Tenia ya un nuevo amigo. Hasta entonces s6lo habian sido el periquito y el misal
Ahora también tenia el jarabe, o el «balsamo pectoral», que era una expresion mas
bonita.

En una ocasion, cuarenta o cincuenta afos atras, Solveig se habia enamorado. Lo
recordaba como si hubiera sido el dia anterior, aquel enamoramiento alin permanecia en
su interior. Asi habia sido este ultimo otofio. Con la ansiedad de la enamorada metida en
el cuerpo, habia hecho sus compras diarias y luego esperado con ilusidn que pasara la
tarde delante de la jaula del periquito.

Por lo demas, ninguna novedad. Solveig seguia sin comer bombones. Por cierto,
tampoco comia ya casi chocolate ni caramelos. Pero seguia teniendo un primo que bebia
cerveza negra con la comida los domingos. Y seguia siendo dificil comprar queso y leche
sin ver aquellas horribles botellas.

Las botellas marrones de cerveza siempre le habian parecido especialmente feas,
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aunque en los ultimos tiempos se habia familiarizado mas con el color del cristal. El
pecado no estaba en el color.

En la asociacion misionera le habian dicho que tenia muy buen aspecto, que parecia
feliz y contenta. Pero se guardaba para ella el secreto del jarabe. No iba a traicionar la
confianza de un amigo. ;Qué pasaria si toda la asociacion misionera empezara a
frecuentar la farmacia con el fin de comprar jarabe contra la tos?

El catarro de Solveig llegd a su fin, de la misma manera que la propia vida un dia llega
a su fin. El primer dia sin balsamo pectoral transcurri6 sin problemas. El segundo dia, no
tanto. Y el tercer dia se encontr6 de nuevo ante el mostrador de la farmacia El Cisne.

— Y bien... seforita Andersen?

Compré un paquete de chicles y un frasco de balsamo pectoral. Luego se apresuro
hasta La Estrella del Norte y comprd otro. Y a continuacion fue hasta El Aguila, en la
calle Rasmus Meyer.

Un poco de jarabe también seria eficaz contra la tos que podia llegar al dia siguiente o
a media mafiana del siguiente si ella no se cuidaba y no tomaba su medicina. Llevaba ya
tres dias sin cuidarse, pero ahora se bebid uno de los frascos ya en el camino hacia su
casa.

Se permiti6 un café¢ y un bollo en el Reimers. Y ninguno de los hombres ocultos tras
sus periddicos se fij6 en que ella cumplia con su deber. Con un &gil gesto de la mano,
abri6 su bolso negro y acabo con el frasco nimero uno. No porque estuviera obligada a
ello, sino para cuidarse en salud (nunca mejor dicho).

Se sinti6 inmediatamente mejor, luego se fue corriendo a casa para estar con su
periquito.

—Dulidulidu, mi chiquitin —gorje6 al introducir la llave en la cerradura—. jAqui llega tu
mama!

Luego se tomo un frasco, y otro mas. Asi transcurrian los dias.

Pronto tocaria a Maria y José empadronarse. En honor a todos los reyes magos de la
calle en la que vivia, Solveig colgo la estrella de Belén en la ventana e hizo siete clases de
pastas navidefias.

Las Navidades de Solveig duraron hasta Semana Santa. Para entonces, el Nifio Jesus
ya se habia hecho un hombre adulto con tinica y sandalias. Un viernes, a finales de
marzo, ella tomd parte en su crucifixion, como es la costumbre. Para este solemne acto,
Solveig habia guardado una caja entera de pastas. El domingo bien temprano, ¢l resucito,
tal y como se lo habia prometido a ella durante el afio litirgico. Ella, por su parte, se
levant6 unas horas mas tarde. Para entonces todo el dolor habia terminado. El pequeo
malestar que ain quedaba, lo ahogo con jarabe para la tos.

El secreto enamoramiento durd toda la vida. Ni un solo dia la abandond su amado.
Con mano amorosa —y no sin el fragor del deseo—, Solveig agarraba cada vez con mas
fuerza el frasco.
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A veces le resultaba un poco triste deshacerse de los envases vacios. Pero al menos
todos los frascos eran iguales, idénticos como gemelos, por lo que ella los consideraba a
todos una sola persona.

Solveig, que hasta entonces no habia tenido precisamente una vida muy atareada,
siempre tenia ahora algo que hacer. Todos los dias daba su vuelta por la ciudad, lo que le
permitia encontrarse con mucha gente a la que sonreia y saludaba con mucha confianza.
También habia aprendido a dirigirse a dependientas diferentes en todas las farmacias que
frecuentaba, elaborando asi un esquema que seguir.

Por las noches, sofiaba a veces que los frasquitos eran nifios huérfanos a los que el
basurero acompanaba de vuelta a la farmacia después de que ella los hubiera despedido
uno a uno con un beso.

Antes de que brotaran los arboles, la dosis habia aumentado a cuatro o cinco frascos
diarios. Pero todavia su bolso de mano podia contener todo lo que necesitaba para
mantener una buena conversacion con el periquito.

Gracias al jarabe nunca le dolia la garganta. Era tanto innecesario como insensato
beber cerveza con la comida, si tomando jarabe se podian evitar los males de garganta.

De repente, lleg6 el punto de inflexion. Un dia, el jarabe solo sabia a jarabe, del mismo
modo que el café sabe a café¢ y los caramelos a caramelos. Algo habia desaparecido.
Solveig no sabia qué era, pero ese punto dorado y seductor con el que su amigo secreto
habia paliado su soledad habia desaparecido.

Lo noto6 en el instante en que se llevo el frasco a la boca. De repente el frasco no era
mas que un frasco. Y el jarabe era jarabe y era jarabe.

Asi ocurre cuando muere el amor. Aunque el tiempo fuera mdas templado y el sol
estuviera mas alto en el cielo, el humor de Solveig cay6d por debajo de todo limite
imaginable, y los dias ya no eran maravillosos.

Tras dias y semanas llenos de esperanza y promesas rotas, llegd el momento de la
verdad, con todo lo que momentos asi conllevan de dolor y humillacién. Fue noticia de
primera plana en Dagen, su periddico de siempre inspirado en el Verbo:

Solveig no habia estado tomando jarabe, sino alcohol.

Hasta ahora, decia el articulo, el Jarabe Pectoral de Bergen habia contenido mas de un
20 por ciento de alcohol. Pero tras una insistente protesta, de, entre otros, su propia
asociacion misionera, dicho porcentaje habia sido reducido al minimo necesario.

De esa manera Satanas la habia traicionado, pues Solveig no veia razon alguna para
dudar de la noticia aparecida en el periddico. En su opinion, Dagen no era mas que un
anexo del Nuevo Testamento, un periddico escrito bajo la tutoria del Espiritu Santo.

Solveig sabia muy bien lo que era el tanto por ciento. Era algo muy feo y abominable.
Era el signo del Animal, el sello de Satanas.

Aquella noche, Solveig sofid6 que era un discipulo. Era Jueves Santo y ella cenaba con
Jests y los discipulos en la asociacion misionera. Ella era Judas Iscariote, y sabia que
traicionaria al Nino Jesus por treinta frascos de jarabe. Luego de repente era san Pedro.
Estaba en una roca, sola entre el cielo y la tierra, y tosio tres veces. En ese instante
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gorjed el periquito, el pastor entrd a la fuerza en el piso y apart6 el misal.

A partir de aquel dia Solveig comid bombones. A partir de ese dia comia todos los
domingos en casa de su primo. A partir de ese dia ya no sélo compraba leche y nata en la
tienda de comestibles. A partir de ese dia ya no se vio mas a Solveig en la asociacion
misionera.
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Organo

Una sola persona no puede cargar con toda la duda del mundo. Una persona no es mas
que una figura.

Con demasiada frecuencia, una sola persona asume la conciencia del mundo entero. En
mi opinidn, €so es pasarse.

El alma universal toca el 6érgano de la historia en el que cada uno de nosotros no somos
mas que un tubo. Yo no debo entonces tapar con dudas el agujero de mi tubo, ;no?
Tengo que cantar mi nota para que se oiga bien en la catedral. En todo caso, no tengo
mas que una sola voz.

Cuando el alma universal nos sopla aire dentro, me pongo a silbar muy desenvuelto.
Soy tono, soy color y matiz en un universo. Luego dejaré las protestas a otros. Son los
otros tubos del organo los que crean el contrapunto. Yo s6lo puedo ser yo mismo no
falsificado.

Puedo ser yo mismo con sinceridad porque sé¢ que también soy todos los demas.
También soy aquello de lo que dudo. También soy aquello en lo que no creo. Como tubo
de organo, tengo relacion con el fuelle, con ese fondo eterno que sopla vida dentro de
todos los tubos del 6rgano.

En realidad, no importa nada lo que opinamos. Todos tenemos razon.
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El catalogo

iDe qué sirve crear eternamente a ciegas
cuando todo lo creado va a desaparecer!
Goethe, Fausto 11 (Mefisto)

El Catalogo es de alcance mundial. Cubre el planeta como una red, una red que se
hace cada vez mdas densa conforme pasa el tiempo. La humanidad entera contribuye a

hacerlo. Ni siquiera las almas mas simples estan excluidas. Y sin embargo, se escribe en
balde.

Empecé a trabajar en el Catalogo con s6lo 17 afios. Trabajaba de mensajero en la
pequenia ciudad costera donde sigo viviendo. Ahora tengo 73, y ya llevo muchos afos
siendo el redactor jefe del pais. De modo que cuento con cierta experiencia y
conocimientos para emprender este intento de evaluar su importancia.

El Catalogo es el diario de toda la humanidad. Se publica cada 4 anos (afnos bisiestos) y
todos los ciudadanos del mundo tienen la obligacion de escribir un articulo de entre 7 y
14 lineas para el Catalogo cada vez que se publica.

Cuando un ciudadano cumple 18 afios, estd obligado a saber lo que quiere contar al
mundo. Y debe ser un texto reflexionado, porque el Catalogo se estudia con el mayor de
los respetos en colegios y hogares, y se guarda para siempre.

El articulo puede pasar de una edicion a otra, pero todo el mundo tiene derecho a
contribuir con un nuevo texto cada 4 afnos. Lo ultimo es sin duda lo més corriente. Pero
muchos optan por dejar el mismo texto durante afios, incluso toda la vida, ya sea por
dejadez, monomania o falta de imaginacion.

Ya he sefialado que el Catalogo cubre todo el planeta. Exactamente en la misma fecha
(29 de febrero) se publica en cada municipio un Catalogo en el que los habitantes (entre
100.000 y 500.000) aparecen por orden alfabético. Y todos los hogares reciben el
Catalogo en cuanto sale. En consecuencia, resulta facil consultarlo y enterarse de lo que
es importante para los amigos y vecinos. En todos los municipios debe estar disponible la
coleccion total de Catalogos del pais. Un registro nacional hace posible averiguar en qué
municipio reside cualquier ciudadano. Ademas, en varios lugares del pais se encuentran
recogidos en grandes bibliotecas todos los Catalogos del mundo. Dichas bibliotecas son
idénticas en todas partes. Cuando te paseas por una de ellas, estds en contacto con la
poblacién del mundo entero. Porque todos los Catédlogos estan disponibles en una lengua
mundial, aparte de la lengua original. Por ello, en so6lo unos minutos se puede encontrar
el articulo de cualquier ciudadano del mundo.
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Como se desprende de lo anterior, el Catalogo tiene una construccién cien por cien
democratica. Todo el mundo participa en igualdad de condiciones. Todos tienen las
mismas obligaciones y los mismos derechos respecto al Catalogo, sin importar en qué
lugar del mundo te encuentres. Y todos los Catalogos municipales tienen el mismo
aspecto. No existe ninglin metacatalogo, ninguna antologia o Catalogo de los Catéalogos
en el que estén recogidas las «mejores» citas. En un momento de los inicios de la historia
del Catalogo, ciertamente se propuso favorecer a grandes hombres y mujeres —tales
como jefes de estado, poetas y filosofos— y concederles mas espacio que a las almas mas
simples y menos importantes. Pero la propuesta fue rechazada por una mayoria popular
nada despreciable. Incluso la propuesta mas modesta de ofrecer a una ¢lite escogida la
posibilidad de poner sus articulos en negrita fue rechazada. En este contexto, reproduzco
un dicho popular: «En el Catilogo todos somos iguales».

El que todos seamos iguales no implica que para los funcionarios del Catalogo sea igual
de facil conseguir un texto de todos los ciudadanos. Puedo asegurarlo después de haber
trabajado para el Catadlogo durante mas de 55 afios. Muchos —por no decir la gran
mayoria— son muy puntuales en lo que respecta a enviar sus aportaciones dentro del
plazo. El ciudadano medio no solo realiza con gusto su obligacion civica, estd incluso
deseoso de manifestarse. Pero a menudo hace falta la fuerza para sonsacar a un
ciudadano su texto. Si a pesar de todo resulta imposible, su nombre permanece en el
Catélogo sin ningln articulo, lo que se considera sumamente vergonzoso. Se estima zafio
el vivir la vida de afio bisiesto en afio bisiesto sin tener nada esencial que decir. A las
almas tan anodinas se las caracteriza a menudo como parasitos. De tarde en tarde se
presentan propuestas de quitar a esa gente la casa y la comida.

En realidad, tampoco se exige tanto a cada uno. Se exigen entre 7 y 14 lineas cada 4
afios, [y qué es eso? Se opina que una vida humana no se legitima a si misma
exclusivamente mediante el proceso fisico. El vivir una vida desde la concepcion hasta la
muerte es algo que los animales hacen igual o mejor que nosotros. Muchos consideran la
existencia s6lo como una herramienta u 6rgano para una vida interior, la cual contribuye
a reflejar el Catalogo. Al menos una vez cada 4 afos, el ser humano ha de hacer un
esfuerzo y meditar sobre lo que quiere hacer con su vida en la tierra. Tiene que sacarse la
comida de la boca, por asi decirlo, y preguntarse a si mismo por qué come.

Aunque en teoria todo el mundo deberia tener tiempo de sobra para meditar sobre lo
que desea comunicar, se nota una diferencia espectacular en lo que se refiere a la calidad
de los millones de articulos del Catalogo. Pero todos reciben la misma modesta
colocacion, ya se trate de una reflexion profundisima o de la més vulgar banalidad. En la
misma pagina se pueden leer curiosas meditaciones, sutiles paradojas, satira politica,
compulsivos intentos de resolver el enigma de la vida o de formular la quintaesencia del
Catélogo, la experiencia de un granjero con la cria de ganado o las recetas culinarias de
un ama de casa. En ese sentido, el Catalogo es testigo del triunfo de la democracia. No se
exige nada en cuanto a estilo o contenido. Todas las aportaciones son igual de validas. La
filosofia y los excrementos de caballo tienen el mismo valor.
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Nadie vive en balde. Todos consiguen su nombre en el Catdlogo. Todos tienen la
oportunidad de decir y opinar algo que se conservard para toda la posteridad.

II

Leer el Catalogo es como extraer lo mejor de la historia.

ijCuantas reflexiones profundas, cuantos quebraderos de cabeza, cuantas almas
humanas se encuentran detras de una edicion del Catalogo! En nuestra época, la palabra
«culturay es idéntica al Catdlogo. La cultura en el sentido arcaico se extinguid a
principios del siglo xXI. Incluso ahora sigue habiendo gente que se ocupa de esa cultura,
pero solo por interés historico.

Al contrario que la cultura precatalogica, el Catalogo tiene sobre todo una importancia
practica inestimable. En cualquier rincon del mundo es posible enterarse de lo que
cualquier persona considera esencial. La utilidad préactica que la humanidad puede sacar
de un foro como éste resulta evidente. Por ejemplo, muchos leen el Catalogo para buscar
un amigo o un conyuge. Y en el momento de ser presentado a alguien, puede dar la
casualidad de que uno se acuerde de lo que esa persona ha escrito en el Catalogo. Con
ello, el tema de conversacion estd servido, y la relacion goza de un buen comienzo.

También muchos leen el Catdlogo en busca de la Verdad. Se sabe de gente que ha
viajado por todo el planeta para encontrar a alguien a quien ¢l o ella ha considerado
interesante a través del Catalogo. Constantemente hay gente que se pone en contacto
para estudiar a fondo un articulo. Se crean grupos de estudio y escuelas filosoficas sin
cesar. El mundo entero estd hermanado.

En todo momento ha proliferado una flora de especulaciones en torno al Catalogo. Y
se han escrito innumerables tesis doctorales sobre como debe leerse y entenderse. La
interpretacion actual mas seductora es la «aritmética». Segin esta escuela, el Catalogo —
segun determinados principios aritmeéticos— deberia poder leerse como una exposicion
permanente. Esta exposicion refleja la historia de la realidad, dibuja un cuadro de la
evolucion de la vida en la tierra, parafrasea diferentes sistemas filoséficos, etc. Sobre
todo, retne los millones de articulos del Catalogo, convirtiendo la humanidad entera en
una sola alma, por no decir en un solo narrador.

Misticos de la India han visto esta escuela como seguidora de su antigua doctrina del
brahma, o alma universal. Todos somos fragmentos de la misma conciencia, impulsos
dentro de la misma alma o facetas del mismo ojo. Este ojo es el Catdlogo. Y el Catalogo
es el ojo de Dios.

También en Occidente se han sefialado anticipaciones precataldogicas del método
aritmético. Un filésofo como Hegel se aproxima al método aritmético sobre una base
completamente especulativa. En realidad, aplicd este mé

todo sobre la historia de la manera en que hoy podemos aplicarlo al Catalogo. También
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Hegel estudi6 lo aleatorio, el individuo. Interpret6 la historia como la narracion de cémo
el espiritu universal llega a ser consciente de si mismo. La escuela aritmética dice ver hoy
esta afirmacion verificada en concreto. El Catdlogo es —tomando prestada la
denominacion de H. G. Wells— el cerebro del mundo.

Naturalmente, constituye una cuestion de enorme interés saber si el método aritmético
es 0 no una falsedad. Precisamente en estos dias esta siendo puesto a prueba. Pero atin
es demasiado pronto para dictar un veredicto final. Eso lo haran nuestros hijos y nietos.

I

Entonces todo debe estar en orden. Todos estdn orgullosos de este bien comun de la
humanidad. Pero ;qué utilidad tiene a la larga el Catdlogo? ;Qué propdsito tiene la
cultura bajo la perspectiva de la eternidad? Como hombre mayor —pues mi vida es, al fin
y al cabo, un acontecimiento unico—, me da mucha pena tener que contestar de un modo
negativo.

El Catalogo carece por completo de valor. No es mas que una expresion monstruosa de
la vanidad del ser humano. Le he admitido ya cierta importancia practica. Es un foro
para las personas, una plaza para las almas, una lista de direcciones en el reino del
espiritu. En ese sentido es mas valioso que la antigua cultura. Pero sigue siendo igual de
dificil morir.

El objetivo del Catalogo ha sido que todos los seres humanos tengan sus nombres —y
sus reflexiones— trazados en algo inmortal, en algo elevado por encima del tiempo y del
espacio. De la misma manera que la estirpe ha transmitido nombres como Buda y
Aristoteles, el Catalogo conservard el recuerdo de la totalidad de los ejemplares de la
especie humana.

Yo mismo he abogado con gran entusiasmo por este proyecto. Pero la verdad es que el
Catalogo fracasa precisamente en su idea basica. Porque lo que escribimos en el Catalogo
también es escritura en la arena. Me explico:

Hace tres mil millones de afios surgio la primera sefial de vida en nuestro sistema solar.
Y precisamente en nuestros dias —cuando estamos a punto de formarnos una imagen
total de la evolucion de la vida en la tierra— estamos viviendo una serie de advertencias
del fin de la vida. Tras tres mil millones de afios a ciegas, la vida ha llegado a ser
consciente de su propia evolucion. En ese sentido, la evolucion ya ha terminado su tarea.
Hemos llegado a la meta. Y la meta es la conciencia de la evolucion hacia la meta.

(,Qué queda? ;La vida va a continuar eternamente? ;Podra? ;Hace falta? ;No hemos
llegado al final del trayecto?

La aniquilacion técnica de la vida es otra cosa. Y no debe preocuparnos. Marcha por si
sola. Con una meticulosidad sistematica, los seres humanos han empezado a acabar con
la biosfera. Estamos recorriendo el Ultimo Trecho. Ya solo queda llevar a buen término
esta ultima tarea, ya sélo queda el suicidio colectivo en el escenario del mundo antes de
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que baje el telon entre los aplausos ciegos y sordos del espacio.

Somos virtuosos actores del ars moriendi. Aunque fallaran uno o dos intentos de
suicidio, habrd muchos otros que actien independientemente de los que fracasan.
Aunque no celebremos la Gltima noche de Afio Nuevo con los fuegos artificiales de las
armas nucleares, seguramente nos ahogaremos los unos a los otros como una cultura de
bacteria en una solucion de azicar. Y si de esta manera se tarda demasiado en conseguir
erradicar todo lo que es vida, antes o después correremos las cortinas de la capa de
ozono para que los rayos ultravioletas entren en el salén de la vida en esta tierra.

Como se ve, los métodos son un asunto aparte. El como acabamos con la vida es en
este contexto irrelevante. Mucho mas importantes son las condiciones mentales. El
circulo se ha cerrado. La evolucion ha llegado a su fin. Ya no hay necesidad de mas
historia, no hay sitio para mas historia.

Aun persiste el Catdlogo. Aumenta en volumen de afio en afio. Los depositos crecen
incesantemente, pronto van a cubrir grandes partes de la superficie de la tierra. Cada afo
que pasa se hace mas dificil encontrar espacio libre para la vida. Primero hay que
proporcionar espacio al Catalogo. Primero hay que proporcionar espacio a la historia.
Pero ;cabe ya mas historia, cabe mdas cultura? ;Somos capaces de almacenar mas
pensamientos e ideas? ;|No nos estamos acercando a un punto de saturacion? ;No se
harta la historia de vivir?

Aunque nos hubiera gustado tener una civilizacion eterna en el tiempo, el Catalogo
habria sido un proyecto imposible. En el mejor de los casos, nos habriamos ahogado en
cultura. El problema es que creamos mas historia de la que somos capaces de digertr.
Acabamos por ahogarnos en papel. Pereceremos en los excrementos de nuestra propia
prehistoria. (Hace mucho que los seres humanos vivian sus vidas en la tierra sin dejar
mas reminiscencias que sus propios esqueletos y algunos fragmentos de alfareria. Sélo
durante los ultimos 50 afios se han escrito mas libros que durante todo el resto de la
historia de la humanidad.)

Tal vez le queden al Catalogo unos cien o mil afios de vida. Pero ;qué son mil afios?
En estos ultimos dias que estaré en la tierra se me debe permitir ampliar un poco la
perspectiva. De todos modos, la civilizacion —ese hielo fino que estamos pisando— no es
mas que una isla en un mar de caos. Y sélo falta un cierto nimero de afios —el nimero
exacto es, en principio, irrelevante— para que cese toda vida en nuestro sistema solar, ya
que nuestra estrella en el espacio se esta quemando. Y para mi, a quien en el mejor de
los casos le quedan 15 o 20 afios de vida, mil o mil millones de afios da igual.

La eternidad no existe. Ese es el quid de la cuestion. No hay ninguna tabla de salvacion
en este oceéano en el que flotamos.

Ya no tengo miedo a morir. He aceptado que mi tiempo aqui es limitado. Pero soy
incapaz de conciliarme con la idea de que todo —es decir, todo— vaya a terminar. No
tengo nada a qué aferrarme, nada eterno, nada que se eleve por encima de nuestras
tonterias perecederas.

Tal vez me sobreviva el Catalogo. Pero no sobrevivird. También €l es un proceso en el
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tiempo y el espacio.

Este universo es aun consciente de que existe. Pero es un fendémeno del todo pasajero.
Y aunque la escuela aritmética tuviera razén al afirmar que el Catalogo es el ojo de Dios,
resulta poco consolador mientras ese 0jo sea una isla en la nada.

No hay ningin escondite para el tiempo. El tiempo nos ve en todas partes. Toda la
realidad esta impregnada de ese elemento nervioso en el que actuamos.

(Por qué escribo esto? Tal vez sea un ultimo intento de ganar control. No lo s¢. Pero
no tengo ningin interés en imponer mi hastio a los demds. Me es indiferente si estas
lineas se encuentran y se leen después de muerto o no. Para entonces, habre
desaparecido de todos modos. Habré desaparecido, como todo desaparece. Lo miremos
como lo miremos, ninguna afirmacién es tan esencial que no se ahogue en el gran
contexto. Pertenecemos a una estirpe que desova palabras. Lo mas sensato que puede
hacer el ser humano es callar.

Dentro de unos dias presentaré mi solicitud de despido a la secretaria internacional del
Catéalogo. No s6lo no estoy capacitado para ser el redactor jefe del pais. No estoy
capacitado para ser un ser humano. Cuando se lleve a la imprenta la siguiente edicion del
Catéalogo, mi nombre aparecera sin el articulo obligatorio.

He acabado con el mundo.
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Nota

* Ultima letra del alfabeto noruego. (N. de las T.)
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