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Para Jack, a quien amo hace ya mds de tres décadas,
y para todos aquellos que hayan sentido amor alguna vez.



ELOGIOS QUE LA CRITICA HA OTORGADO A EL
DILEMA DE LA PAREJA:

«jLee este libro! Nos reta a movernos mas alla de la correccion psicologica y a
tener una mirada profunda hacia el corazon humano y hacia la cultura en la que
vivimos. Es una seria, poderosa y valiente contribucion, que redefine el campo
de la terapia de pareja».
—Diana Fosha, doctora.

«En este generoso y conmovedor libro, Esther Perel nos guia a través de la
devastacion de los amorios, ayudandonos a llegar al otro lado de ellos con
sabiduria y compasion. Si un amorio es una cascada de miseria y juicio, Perel es
una lampara de consuelo y compasion».

—Eli J. Finkel, profesor de psicologia en la Universidad de Northwestern y autor
de The All-Or-Nothing Marriage.

«Perel va a donde pocos se atreven. Siempre honesta y siempre justa, en El
dilema de la pareja nos guia a través de un viaje complicado, plagado de topes
morales y emocionales, hacia un lugar en donde podemos entender mejor
nuestras relaciones y a nosotros mismos».

—Simon Sinek, autor de los bestsellers del New York Times: La clave es el por
qué y Los lideres comen al final.

«Esther Perel es conocida por desafiar las viejas y atrojadas ideas sobre las
relaciones. Si tu piensas que los amorios son un tabu, que estan mas alla del
perdon o que son la peor forma de traicion, piensa otra vez. El dilema de la
pareja, segin Esther Perel, no es ni mas ni menos que lo que ti y aquellos a
quienes ames decidan hacer de él».

—Stan Tatkin, doctor en psicologia, terapeuta familiar y de pareja, autor de
Conectados para el amor.



INTRODUCCION

Hay un simple acto de trasgresion que le puede arrebatar a una pareja su
relacion, su felicidad y su propia identidad: la infidelidad. No obstante, este acto
extremadamente comun es pobremente entendido.

Desde hace casi tres décadas he estado explorando las particularidades del
amor y del deseo en parejas modernas como terapeuta, escritora, entrenadora y
conferencista. Mi primer libro, Inteligencia erdtica: Claves para mantener la
pasion en la pareja,! exploré la naturaleza del deseo erdtico en una relacion a
largo plazo e incluia solo un capitulo acerca de la infidelidad. Para mi sorpresa,
cada vez que daba una platica o entrevista sobre mi libro, sin importar en qué
lugar del mundo fuera, el tema de la infidelidad tomaba prioridad sobre los otros.
Lleg6 a consumir mis horas de vigilia. Mientras que Inteligencia erdtica exploro
los dilemas del deseo dentro de relaciones comprometidas, El dilema de la
pareja rastrea la trayectoria del deseo cuando se busca en otros lados.

Dicho lo anterior, este no es solo un libro acerca de infidelidad. Los amorios
tienen mucho que ensefiarnos acerca de las relaciones —lo que esperamos, lo
que creemos que queremos y lo que sentimos que merecemos—. Ofrecen una
ventana unica hacia nuestras actitudes personales y culturales acerca del amor, el
deseo y el compromiso. Al examinar el amor ilicito desde multiples angulos, yo
espero engancharte a ti, el lector, en una honesta, iluminada y provocativa
exploracion de las relaciones modernas en sus muchas variantes. Me gustaria
estimular una conversacion entre ti y tus personas amadas sobre temas como la
fidelidad y la lealtad, el deseo y la nostalgia, los celos y la posesividad, la
honestidad y el perdon. Te animo a cuestionarte a ti mismo, a hablar de lo que no
se habla, a no tener miedo de retar la correccion sexual y emocional.

Mi papel como terapeuta es crear un espacio seguro donde la diversidad de
experiencias pueda ser explorada con compasion. Como autora espero hacer lo
mismo. En ese sentido, este no es un manual para superar la crisis de un amorio,
aunque espero que pueda ayudar a aquellos de ustedes que estén en medio de
uno, sea cual sea su papel. En vez de eso, mi meta es inducir una conversacion
mas productiva sobre el tema: una que, a la larga, refuerce todas las relaciones al
hacerlas mas honestas y mas resilientes.

Hoy en dia, la conversacion sobre amorios tiende a ser divisiva, juiciosa y
miope. Culturalmente, estamos mas abiertos que nunca a hablar de sexo, pero la



infidelidad se mantiene envuelta en una nube de culpa y secrecia. Espero que
este libro ayude a levantar ese silencio e impulse una nueva forma de pensar y
hablar sobre una de nuestras mas antiguas maneras de ser. Mucho se ha escrito
sobre prevencion y recuperacion, pero poco acerca de los significados y motivos
de los amorios. Incluso menos se ha dicho sobre lo que podemos aprender de
ellos y como pueden orientar y transformar nuestras relaciones.

Algunas personas desestimaran esto y lo consideraran irrelevante. «Solo los
hechos importan», me dicen. El avion ha caido, toma a los supervivientes y
huye. Pero mas y mas personas vienen a mi porque quieren saber qué paso,
como chocé y si pudo haber sido prevenido. Quieren entenderlo, aprender de
ello y volver a volar. Para todas estas personas, me gustaria empezar la
conversacion en donde normalmente termina y abordar algunas de las preguntas
mas inquietantes que despierta la infidelidad.

En las paginas que vienen exploraré los muchos rostros de los amorios,
atendiendo el dolor y la destruccion de la traicion, a la vez que la emocion y el
autodescubrimiento inherente a la trasgresion. Quiero analizar la tension entre
las vastas oportunidades de un amorio y el inminente peligro al que esta
inmediatamente conectado. ;Y qué decir de la dualidad entre las liberadoras y
empoderantes dimensiones del amor adultero y el dafio que puede infligir?

Quiero también incluir los circulos mas amplios de la familia, la comunidad y
la cultura. Espero enraizar la discusion de nuestras relaciones mas personales en
un contexto historico y social mas amplio.

Estoy planteando una forma distinta de discusion respecto a este asunto tan
incendiario y estoy muy consciente de los riesgos que tomo. Las creencias
acerca de la infidelidad corren profundamente en nuestra psique cultural y
cuestionarlas, sin duda alguna, sera percibido por algunos como una peligrosa
irreverencia o como producto de una afectada brijula moral de mi parte. Si bien
prefiero hacerme a un lado de la condenacién frenética para darle lugar a una
investigaciéon mas reflexiva, no apruebo la decepcién ni tomo la traicion a la
ligera. En mi oficina me siento junto a la devastacion todos los dias. Entender la
infidelidad no significa justificarla. Sin embargo, en los casos mas extremos,
vivir en la tierra del juicio simplemente no ayudara en nada.

Déjame contarte un poco acerca de como he recopilado la informacién para
este libro. Esta no es una encuesta basada en evidencia cientifica, ni es un
estudio socioldgico basado en informacion recolectada de varios sitios web para
personas buscando amorios. Mi aproximacion es, mas bien, similar al de un
antropologo y un explorador. Hablo con las personas y escucho. El material



crudo para este libro viene de mis sesiones de terapia, entrenamientos,
conferencias alrededor del mundo, conversaciones informales y de las cientos de
personas que me han mandado cartas o han dejado comentarios en mi sitio web,
mi blog, mis platicas de TED y mi pagina de Facebook.

En mi practica psicoterapéutica me he enfocado, durante los ultimos seis afios,
principalmente en parejas que lidian con la infidelidad. Con esas personas he
explorado las profundidades del sujeto. Me retino con parejas por separado, asi
como juntas, lo que me ha otorgado una ventana inusual hacia la experiencia de
una pareja infiel y no solo hacia el dolor de la traicion. Soy afortunada de
trabajar con personas alrededor del globo, lo que me ha ayudado a facilitar
diferentes perspectivas culturales, pero estoy muy consciente de que mis
pacientes —siendo que yo los elegi— no representan necesariamente una
diversidad de grupos econdmicos y sociales.

Amorios y secretos van de la mano, y este libro contiene muchos secretos. Con
frecuencia es imposible contar el secreto de una persona sin traicionar el de otra.
Algunos de los detalles que hacen particularmente conmovedora a una historia
son exactamente los mismos que tuve que ocultar para mantener la
confidencialidad. Cada persona en este libro ha sido cuidadosamente disfrazada
para proteger su anonimato, pero he intentado preservar sus palabras exactas y la
precision emocional de cada escenario.

Finalmente, una nota de gratitud. Durante la investigacion y escritura de este
libro he sido inspirada y educada por numerosos pensadores, escritores y
expertos. Pero un libro que sobresale de todos los demas es aquel al que le debo
el titulo de este. El original The State of Affairs: Explorations in Infidelity and
Commitment? es un compendio de perspectivas socioldgicas sobre la infidelidad
que establece al sujeto como merecedor de investigacion académica seria.
Leyendo ensayo reflexivo tras ensayo reflexivo, me siento animada a
profundizar en el tema del adulterio y sondear sus dimensiones psicol6gicas con
un acercamiento incluyente y escalonado.

Queramos o0 no, las aventuras amorosas estan aqui para quedarse. Y toda esa
tinta derramada en aconsejarnos sobre como asegurar que nuestras relaciones
sean «a prueba de amorios» no ha logrado cambiar el nimero de hombres y
mujeres que los cometen. La infidelidad ocurre en buenos matrimonios, en
malos matrimonios e, incluso, cuando el adulterio es castigable con pena de
muerte. Sucede en relaciones abiertas donde el sexo extramarital es
cuidadosamente negociado de antemano. La libertad de irse o divorciarse no ha
hecho a la infidelidad obsoleta. Después de inmiscuirme en el tema, he llegado a



ver que no existe una verdad unica o una tipologia completa que describa este
crisol de pasion y traicion. La unica cosa que puedo decir con certeza es que
nada de lo que estoy a punto de contar ha sido inventado.

Esther Perel, ciudad de Nueva York, enero de 2017

NOTAS

1 Titulo original: Mating in Captivity: Sex, Lies and Domestic Bliss. Traducido al espafiol por Editorial Diana, Ciudad de
Meéxico, 2007.

2 El titulo original de esta obra es The State of Affairs: Rethinking Infidelity. El libro cuyo titulo inspir6 el de esta obra no
cuenta con una traduccion al espafiol.






Capitulo 1

UNA NUEVA CONVERSACION SOBRE
MATRIMONIO E INFIDELIDAD

Habria tomado mucho tiempo explicar la intima alianza de contradicciones en la naturaleza
humana que hace que el amor se vista, en ocasiones, como la desesperada forma de la traicion.
Y quiza no hay una posible explicacién.

— Joseph Conrad, Some Reminiscences

En este momento, en todos los rincones del mundo, alguien esta engafiando o
siendo engafiado, pensando en tener un amorio, ofreciendo consejo a aquel que
esta en medio de uno o completando el triangulo como el amante secreto.
Ningun aspecto de la vida de pareja provoca tanto miedo, chisme o fascinacién
como un amorio. El adulterio ha existido desde que el matrimonio fue inventado,
asi como el tabu en su contra. Ha sido legislado, debatido, politizado y
satanizado a través de la historia. A pesar de su amplia denuncia, la infidelidad
tiene una tenacidad que el matrimonio tan solo puede envidiar, tanto que es el
unico pecado que recibe dos mandamientos en la Biblia, uno por cometerlo y
otro solamente por pensarlo.

En cada sociedad, en cada continente, en cada era, sin importar las faltas y las
trabas, hombres y mujeres se han escapado de los limites del matrimonio. En
casi cualquier lugar donde la gente se casa, la monogamia es la norma oficial, y
la infidelidad, la norma clandestina. ;Qué hemos de hacer con este tabu ancestral
—universalmente prohibido y, aun asi, universalmente practicado—?

Durante los ultimos seis afios he estado teniendo esta conversacion no solo
entre el resguardo de los muros de mi practica terapéutica, sino en aviones, en
cenas, en conferencias, en salones de belleza, con colegas, con chicos que
instalan el cable y, por supuesto, en redes sociales. He estado llevando mi propia
encuesta abierta sobre los amorios actuales desde Pittsburgh hasta Buenos Aires,
de Delhi a Paris.

Alrededor del globo, las respuestas que obtengo cuando menciono
«infidelidad» varian de una condenacion amarga a la aceptacion resignada, la



compasion cautelosa o el completo entusiasmo. En Bulgaria, un grupo de
mujeres parece ver las aventuras de sus esposos como desafortunadas pero
inevitables. En Paris, el tema trae un escalofrio inmediato a la conversacion
durante la cena y noto cuantas personas han estado en los dos lados de la
historia. En México, las mujeres ven con orgullo el aumento de infidelidades
femeninas como una forma de rebelion social frente a una cultura chovinista que
siempre ha hecho espacio a los hombres para que tengan «dos casas», la casa
grande y la casa chica —una para la familia y otra para la amante—. La
infidelidad puede ser universal pero la forma en que obtenemos significado de
ella —como la definimos, la sufrimos y la hablamos— esta ligada al tiempo y
espacio particular en el que se desarrolla el drama.

Déjame preguntarte: cuando piensas en infidelidad, ;cuales son las primeras
palabras, asociaciones e imagenes que llegan a tu mente? ;Cambian si uso las
palabras «amorio» o «romance»? ¢Qué hay de «encuentro» 0 «asunto» o
«aventura» o «amante»? ;Encuentras tus reacciones orientadas hacia desaprobar
o a comprender? ;Doénde caen tus condolencias: con la persona abandonada, con
la infiel, con la amante, con los hijos? ;Han cambiado tus respuestas por eventos
en tu propia vida?

Las convicciones acerca de los amorios extramaritales corren muy profundo en
nuestra psique cultural. En Estados Unidos, donde vivo y trabajo, la
conversacion tiende a ser visceral, tendenciosa y polarizada.

«iInfidelidad? Es un factor decisivo, —dice alguien—. Si engafias una vez,
enganas siempre».

«Vamos, —responde alguien mas—, la monogamia simplemente no es
natural».

«jEsas son tonterias! —contesta un tercero—. No somos gatos en celo, somos
humanos. Crece de una vez».

En el mercado estadounidense, el adulterio es vendido con una mezcla de
denuncia y excitacion. Las portadas de revistas venden obscenidades mientras
alaban la santidad. Como cultura, nos hemos abierto sexualmente hasta el punto
de saturarnos, pero, cuando se trata de fidelidad sexual, incluso las mentes mas
liberales suelen mantenerse inflexibles. Curiosamente, nuestra desaprobacion
constante mantiene el vigor de la infidelidad bajo control, sin revelar qué tan
extendida es. No podemos negar el hecho de que sucede, pero todos estamos de
acuerdo en que no deberia ocurrir. Los ciudadanos claman por disculpas publicas
mientras observan los detalles despreciables. De los escalones mas altos de las
élites militares y politicas, hasta el hogar de nuestra vecina, la infidelidad habla



de narcisismo, duplicidad, inmoralidad y perfidia. Bajo esta mirada, nunca puede
ser una simple transgresion, una aventura sin significado o un genuino amor.

El discurso contemporaneo sobre el tema puede ser resumido de la siguiente
manera: la infidelidad tiene que ser un sintoma de que la relacion ha fallado. Si
tienes todo lo que necesitas en casa, no deberia haber razén para ir a otro lado.
Los hombres son infieles debido al aburrimiento o el miedo a la intimidad; las
mujeres engafian debido a la soledad y el hambre de intimidad. La pareja fiel es
madura, comprometida, realista; aquella que engafia es egoista, inmadura y
carece de control. Los amorios siempre son dafiinos, no son de ayuda en un
matrimonio ni pueden ser acogidos. La tinica manera de restaurar la confianza y
la intimidad es a través de contar la verdad, arrepentirse y absolverse. Por
ultimo, el divorcio otorga mas autorrespeto que el perdon.

El tono moralista de la conversacion actual tiende a sefialar el «problema» en
parejas o individuos deficientes, evitando las grandes preguntas que podrian
surgir de la observacion del problema. La infidelidad dice mucho sobre el
matrimonio —no solo de tu matrimonio, sino del matrimonio como institucion
—. También nos zambulle en la cultura actual del «lo merezco», donde tomamos
nuestros privilegios como algo garantizado. ;Realmente creemos que podemos
atribuir la proliferacion de la infidelidad a algunas manzanas podridas?
Seguramente los millones de amantes renegados no pueden ser, todos,
patologicos.

¢En contra o a favor?

Hay pocos términos neutrales para describir el adulterio. El oprobio moral ha
sido, desde hace mucho tiempo, la principal herramienta para contener nuestros
impulsos ingobernables, tanto que no tenemos palabras para hablar de ellos sin
juicios. El lenguaje que tenemos a nuestra disposicion guarda en su seno el tabu
y el estigma que representa la infidelidad. Mientras que los poetas hablan de
amantes y aventureros, el vocabulario preferido de la mayoria de las personas
incluye tramposos, mentirosos, traidores, adictos al sexo, libertinos,
ninfomaniacas y mujerzuelas. El 1éxico entero esta organizando alrededor de un
eje de malas conductas que no solo refleja nuestro juicio, sino que lo alimenta.
El término mismo, «adulterio», es derivado del latin para «corrupcion». Incluso
mientras lucho para presentar una perspectiva mas balanceada sobre el tema,
estoy consciente del afectado lenguaje que estaré usando constantemente.
También entre terapeutas es raro el dialogo balanceado y sin sesgos. Los
amorios son abrumadoramente descritos en términos del dafio causado, con



enfoque tanto en la prevencién como en la recuperacién. Apoyandose en el
lenguaje de la criminalizacion, los psicélogos clinicos constantemente etiquetan
a la esposa o al esposo fiel como «la parte afectada» y al infiel como «la parte
responsable». Generalmente, hay mucha preocupacion por el traicionado, asi
como detallados consejos de reparacion para que el infiel ayude a su pareja a
superar el trauma.

La revelacion de un amorio puede ser devastadora; no es sorpresa que la
mayoria de las personas quiera tomar bandos. Cada vez que le digo a alguien que
estoy escribiendo un libro sobre infidelidad, la reaccion inmediata es un «gestas
en contra o a favor?», como si solo hubiera dos opciones. Mi respuesta es «si».
Detras de esta criptica contestacion esta mi deseo sincero de iniciar una
conversacion con mas matices y menos juicios sobre la infidelidad y sus
consiguientes dilemas. Las complejidades del amor y el deseo no se doblan ante
simples categorizaciones del bien y del mal, victima y victimario. Aclaro que no
condenar tampoco significa condonar; existe un mundo de diferencia entre
entender y justificar. Pero cuando reducimos la conversacion a, simplemente,
elaborar un juicio, nos quedamos sin conversacion alguna.

Nos quedamos también sin lugar en la habitacién para personas como
Benjamin, un caballero apacible de 70 y pocos afios, que se acercé a mi después
de una plética en Los Angeles para preguntar: «;Todavia se le llama infidelidad
cuando tu esposa ya no recuerda tu nombre?». «Mi esposa tiene Alzheimer —
explico—. Ha estado en un asilo desde hace tres afios y la visito dos veces a la
semana. Desde hace catorce meses he estado viendo a otra mujer. Su esposo se
encuentra en el mismo piso. Encontramos mucho consuelo cuando estamos
juntos». Puede que Benjamin sea uno de los «infieles» mas amables que he
conocido, pero de ninguna manera esta solo. Muchas personas se preocupan
profundamente por el bienestar de sus parejas incluso mientras les mienten, asi
como muchas de aquellas que han sido traicionadas continian amando a quienes
les mintieron y quieren encontrar una forma de seguir juntos.

Por todas esas personas, estoy comprometida a encontrar un acercamiento
hacia la infidelidad que sea mas compasivo y efectivo. Con frecuencia, las
personas ven un amorio como un trauma del que no hay regreso y, en efecto,
algunos amorios le daran el tiro de gracia a una relacion. Pero otros pueden
inspirar el cambio que se necesitaba con desesperacion. Las traiciones calan
hasta los huesos, pero la herida puede ser sanada. Los amorios pueden, incluso,
convertirse en generadores de parejas.

Porque he creido que algun bien puede salir de la crisis de la infidelidad,



constantemente me han preguntado: «¢Entonces, le recomendarias un amorio a
una pareja en conflicto?». ¢Mi respuesta? Un montén de personas tienen
experiencias positivas y cambian su vida al tiempo que viven una enfermedad
terminal. Pero no recomendaria tener un amorio mas de lo que recomendaria
enfermarse de cancer.

¢La infidelidad te ha afectado?

Cuando me interesé por primera vez en el tema de la infidelidad, solia
preguntarle a mi audiencia si alguien habia experimentado un amorio.
Naturalmente, ninguna mano se levantaba. No hay muchas personas que
admitirian publicamente que fueron infieles o han sido engafiadas.

Con esto en mente, cambié mi pregunta a «jcuantos de ustedes han sido
afectados por la infidelidad?». Las manos se levantaron de forma abrumadora y
lo han seguido haciendo en cada audiencia a la que le he presentado esta
cuestion. Una mujer vio al esposo de una amiga besar a una hermosa
desconocida en el tren. Ahora, la pregunta sobre si deberia o no decirle cuelga
con pesadez sobre su amistad. Una adolescente descubri6 que la doble vida de su
padre tenia los mismos afios de existir que ella misma. Una madre no puede
comprender por qué su hijo se qued6 con «esa libertina», como se refiere a su
nuera, quien ya no es bienvenida en las cenas de domingo. Los ecos de los
secretos y las mentiras resuenan a lo largo de generaciones, dejando amores no
correspondidos y corazones rotos a su paso. La infidelidad no es meramente una
historia de dos o tres; abarca redes enteras.

Puede que los infieles no levanten la mano en publico, pero me cuentan sus
historias en privado. Las personas me apartan en fiestas o visitan mi oficina para
depositar secretos y sospechas, deseos transgresores y amores prohibidos.

La mayoria de estas historias son mucho mas banales que aquellas que llegan a
los periodicos: no hay bebés, no hay infecciones de transmision sexual, no hay
un examante extorsionando por dinero (supongo que esas parejas van con
abogados, no con terapeutas). Desde luego, me he cruzado con mi tanda de
narcisistas, omnivoros sexuales y personas irresponsables, egoistas y vengativas.
He visto actos extremos de mentira, donde parejas inocentes fueron cegadas por
el descubrimiento de segundas familias, cuentas de banco encubiertas,
promiscuidad descuidada y elaborados esquemas de duplicidad. Me he sentado
con hombres y mujeres que me mienten con absoluto descaro durante toda la
terapia. Pero con mas frecuencia lo que veo son un montéon de hombres y
mujeres comprometidos entre si, con valores e historias compartidas —valores



que frecuentemente incluyen la monogamia—, cuyas historias se despliegan a lo
largo de una trayectoria mas humilde y mas humana. Soledad, afios de carencia
sexual, resentimiento, arrepentimiento, negligencia marital, juventud perdida,
necesidad de atencion, demasiado que beber: estos son los componentes de la
infidelidad del dia a dia. Muchas de estas personas estan en conflicto profundo
por su comportamiento y vienen conmigo buscando ayuda.

Los motivos para ser infiel varian ampliamente, asi como las reacciones y los
posibles resultados. Algunos amorios son actos de resistencia. Otros suceden
cuando no ofrecemos resistencia alguna. Puede que una persona cruce la frontera
por un simple encuentro, mientras que alguna otra estda buscando emigrar.
Algunas infidelidades son pequefias rebeliones encendidas por un sentimiento de
tedio, un deseo de novedad o la necesidad de saber que uno mantiene el poder.
Otras revelan un sentimiento nunca antes conocido —una abrumadora sensacion
de amor que no puede ser negada—. Paraddjicamente, muchas personas van
fuera de sus matrimonios para preservarlos. Cuando las relaciones se vuelven
abusivas, la transgresion puede ser una fuerza generadora. Desviarse puede hacer
sonar una alarma que alerte la urgente necesidad de poner atencion o puede ser
la sentencia de muerte que le otorgue a una relacion su ultimo respiro. Los
amorios son un acto de traicion y también son una expresion de anhelo y
pérdida.

Por lo tanto, abordo el tema de la infidelidad desde multiples perspectivas.
Intento apreciar y empatizar con el punto de vista de ambas partes: lo que le hizo
a una y lo que significo para la otra. También considero, y a veces trabajo, con
las otras partes involucradas: el amante, los hijos, los amigos. Un amorio es una
historia que es experimentada por dos (o mas) personas de formas
completamente diferentes, de ahi que se convierta en muchas historias y
necesitemos un marco que pueda contener estos relatos diferenciados y
contradictorios. Los discursos de «o uno u otro» no invitan al entendimiento o la
reconciliacion. Mirar la infidelidad simplemente en términos de dafios no es solo
reduccionista sino también inutil. Por otro lado, menospreciar el dafio y solo
glorificar la propension humana a la exploracion es igual de reduccionista e igual
de inatil. Un acercamiento del estilo «ambos a la vez» puede ser mucho mas
apropiado para la mayoria de los casos. Necesitamos una narrativa que sirva
como puente para ayudar a personas reales a navegar la experiencia multifacética
de la infidelidad —los motivos, los significados y las consecuencias—. Siempre
habra quien insista en que intentar entender los engafios es darles mas dignidad
de la que merecen. Pero tal es el trabajo de esta terapeuta.



En un dia cualquiera, mi primer paciente es Rupert, un hombre de treinta y seis
afios de edad que sigui6 a su esposa a Nueva York desde el Reino Unido. El sabe
que ella ha estado teniendo un amorio, pero ha decidido no confrontarla. «Tengo
un matrimonio que reconstruir y una familia que salvar —dice—. Mi atencion
esta en nosotros. Entiendo que se enamore de alguien mas, pero lo que me sigo
preguntando es: ;puede volver a enamorarse de mi?».

Luego estan Delia y Russel —novios de la universidad que se reconectaron a
través de LinkedIn mucho después de que cada quien se fue a construir su
respectiva familia—. Como dice Delia: «No podiamos pasar nuestras vidas
enteras preguntandonos lo que pudo haber sido». Ahora han encontrado la
respuesta, pero viene con un dilema moral. «Los dos hemos tomado suficiente
terapia como para saber que los amorios rara vez se pueden sostener —me dice
Russel—. Pero creo que Delia y yo somos diferentes. Esto no es un arrebato.
Esta es una historia de amor de toda la vida que fue interrumpida. ;Deberia de
tirar la oportunidad de estar con la mujer de mi vida y negar mis sentimientos
por preservar un matrimonio que nunca ha sido tan bueno?».

Farrah y Jude, una pareja de mujeres lesbianas en sus treinta, han estado juntas
por seis afios. Jude esta intentando entender por qué Farrah tuvo un amorio
secreto después de que acordaran abrir su relacion. «Teniamos un arreglo donde
estaba bien dormir con otras mujeres, siempre y cuando nos dijéramos —cuenta
Jude—. Pensé que ser abiertas nos protegeria, pero mintié de todas maneras.
¢Qué mas puedo hacer?». Ni una relacion abierta es garantia contra la decepcion.

Durante mi pausa para almorzar, leo correos electronicos. Uno viene de
Barbara, una mujer de sesenta y ocho afios de Minnesota que recientemente
enviudo: «En medio de mi proceso de duelo, descubri evidencia de un amorio de
larga duracién de mi esposo. Ahora estoy lidiando con preguntas que nunca
esperé, como: ;deberia decirle a mi hija? Y, peor aun, mi esposo era altamente
respetado en nuestra comunidad y sigo siendo invitada a homenajes a él, a los
que van todos mis amigos. Me siento en un gran aprieto —parte de mi quiere
dejar su legado intacto y parte de mi ansia decir la verdad—». En nuestros
intercambios por correo discutimos el poder que un descubrimiento tiene para
cambiar la percepcion de una vida entera. ;Como es que una llega a reconstruir
una vida y una identidad después de la pérdida doble que traen la traicion y la
viudez?

El mensaje de Susie esta lleno de enojo justo, por parte de su madre: «Ella fue
una santa que se mantuvo junto a mi padre hasta que la muerte los separo, a
pesar del amorio prolongado de él». Me pregunto si ella alguna vez ha



considerado contar la historia de otra forma. ;Qué tal que su padre sinceramente
amo a otra mujer pero se quedo y se sacrifico a si mismo por su familia?

Adam, un joven terapeuta, me manda un mensaje en Facebook, después de
asistir a una de mis sesiones de entrenamiento. «Siempre habia pensado que los
infieles eran malvivientes —escribe—. Deberian tener al menos la decencia de
respetar lo suficiente a las personas con las que se casaron como para no hacer
cosas a sus espaldas. Y, aun asi, sentado en esa discusion, de repente tuve una
revelacion. El cuarto en el que estabamos era seguro, comodo y yo seguia
moviéndome en la silla como si el cojin en el que estaba sentado fuera carbon
caliente anunciandome una verdad. Siempre habia querido ignorar el hecho de
que mis dos padres estaban casados cuando se conocieron; de hecho, mi padre
aconsejaba a mi madre mientras ella intentaba dejar a su abusivo esposo. Su
amorio fue lo que me hizo existir en esta tierra. Treinta y cuatro afios atras, el
adulterio fue el acto que le permiti6 a mis padres encontrar a la persona con
quien querian pasar el resto de sus vidas». La forma en que Adam veia todo en
blanco y negro fue sacudida, tanto personal como profesionalmente.

Mi ultima sesion del dia es con Lily, una publicista de treinta y siete afios que
ha lanzado ultimatums por mas de una década, esperando a que su amante se
divorcie de su esposa. El ha tenido dos hijos mas desde que su amorio comenzé
y Lily empieza a sentir a su fertilidad disminuyendo dia con dia. «Congelé mis
ovulos el mes pasado —me confia—, pero no quiero contarle a él eso, necesito
toda la ventaja que pueda obtener». Ella desentrafia su ambivalencia sesion tras
sesion: una semana esta convencida de que €l solo esta jugando con ella; la
siguiente, se agarra de cualquier atisbo de esperanza que le diga que, en efecto,
ella es el amor de su vida.

En medio de una cena, recibo un mensaje a mi celular de «emergencia».
Jackson esta teniendo una crisis emocional y necesita hablar de inmediato. Su
esposa acaba de descubrir que faltaban muchas pastillas del bote de Viagra y lo
acaba de echar de la casa. «Para ser honesto —dice—, me siento terrible de
haberle mentido, pero no podia soportar ver el disgusto en su rostro cada vez que
intentaba compartirle mis necesidades sexuales». Las fantasias de Jackson eran
muy coloridas, pero su esposa no las encontraba eréticas y se lo hizo saber
repetidamente. Después de afios de rechazo, llevd su abanico de fantasias a otro
lugar. «Debi de haber sido honesto —dice—, pero habia demasiadas cosas en
riesgo. Mis necesidades sexuales eran importantes, pero no tan importantes
como para no ver a mis hijos cada dia durante el desayuno».

Mientras escucho las historias de todas estas personas, me encuentro a mi



misma sintiéndome impactada, juiciosa, cuidadora, protectora, curiosa, excitada
y apagada, a veces, todo en una hora. He llorado con ellos, he ganado y perdido
la esperanza, me he identificado con todas las personas involucradas. Porque
diario veo la devastacion que este acto puede causar, también veo cuan
inadecuada es mucha de la conversacién que se tiene sobre el tema actualmente.

Una ventana hacia el corazon humano

Los amorios tienen mucho que ensefiarnos sobre las relaciones. Abren la puerta
para una examinacion profunda sobre los valores, la naturaleza humana y el
poder del eros. Nos obligan a lidiar con algunas de nuestras preguntas mas
inquietantes: ;qué orilla a las personas fuera de los limites que ellas mismas
trabajaron tanto por establecer? ;Por qué la traicion sexual duele tanto? ;Un
amorio siempre es egoista y débil, o puede ser en algunos casos entendible,
aceptable e, incluso, un acto de audacia y coraje? Y, sin importar si conociamos
este drama o no, ;qué podemos sacar de la emocion de la infidelidad para darle
vida a nuestras relaciones?

¢Un amor secreto siempre debe ser revelado? ;La pasion tiene fecha de
caducidad? ;Existen satisfacciones que un matrimonio, incluso cuando es bueno,
nunca podra proveer? ;Como negociamos con el elusivo balance que existe entre
nuestras necesidades emocionales y nuestros deseos eroticos? ¢l.a monogamia
ya no es vigente? ;Qué es la fidelidad? ;Podemos amar a mas de una persona a
la vez?

Para mi, estas conversaciones son parte integral de cualquier relacion
comprometida y adulta. Para la mayoria de las parejas, desafortunadamente, la
crisis de un amorio es la primera vez que hablan sobre esto. La catastrofe tiene la
capacidad de impulsarnos hacia la esencia de las cosas. Te animo a no esperarte
hasta la tormenta, sino a abordar estas ideas en un clima mas tranquilo. Hablar
en una atmosfera de confianza sobre lo que nos empuja fuera de nuestros limites
y sobre el miedo a la pérdida que lo acompafia puede promover la intimidad y el
compromiso. Nuestros deseos, incluso los mas ilicitos, son una caracteristica de
nuestra humanidad.

Aunque es tentador reducir los amorios a sexo y mentiras, prefiero usar la
infidelidad como un portal hacia el complejo paisaje de las relaciones y los
limites que dibujamos para mantenerlas juntas. La infidelidad nos lleva cara a
cara con las fuerzas volatiles y opuestas de la pasion: la tentacion, la lujuria, la
urgencia, el amor y su imposibilidad, el alivio, el aprisionamiento, la culpa, el
corazén roto, el pecado, la vigilancia, la locura de la sospecha, el impulso



asesino de estar a mano, el tragico desenlace. Considérate advertido: abordar
estos temas requiere la voluntad de descender hacia un laberinto de fuerzas
irracionales. El amor es complicado; la infidelidad lo es mas. Pero también es
una ventana, como ninguna otra, hacia las grietas del corazén humano.

La nueva culpa

Divorcio. En todos los encendidos debates sobre la infidelidad, dentro y fuera
del internet, esa palabra aparece una y otra vez. Si estas pensando en tener un
amorio, divorciate. Si eres tan infeliz como para engafiar, eres lo suficientemente
infeliz como para irte. Y si tu pareja tiene un amorio, llama a tu abogado de
inmediato.

Jessica, una mujer de Brooklyn en sus treinta y pocos afios, con un hijo de dos,
me contacté una semana después de que descubrié que su esposo desde hace
cuatro afios, Julian, habia estado teniendo un amorio con una compafiera de
trabajo. «Encontré una cuenta secreta de Facebook con mensajes hacia esta
mujer». Como hija de la era digital, llevo su problema al internet. «Todo lo que
lei me hizo sentir horrible —explica—. Era como recibir malos consejos de una
revista para mujeres. jSigue adelante y no mires atras! jLo hizo una vez y lo
hara otra vez! jSdcalo a la calle!».

«Ninguno de los sitios web en los que busqué abordaba el hecho de que seguia
sintiendo fuertes emociones hacia este hombre —dice—. Teniamos toda una
vida planeada juntos y es el padre de mi hijo. Estoy unida a su familia, y ellos
han sido un tremendo apoyo para mi durante la semana pasada. Todos estos
articulos y escritoras, sin mencionar a mis propios padres, me han dicho que él
es una basura y que mis sentimientos por él estan equivocados. jMi papa incluso
lleg6 tan lejos como para sugerir que tenia sindrome de Estocolmo! Me siento
juzgada, como si fuera una de “esas mujeres” que dejan que sus esposos se
salgan con la suya».

Jessica es una mujer econdémicamente independiente y con opciones, a
diferencia de muchas de las mujeres que no tienen recursos para afrontar los
privilegios patriarcales de sus esposos. Y, precisamente porque vive con
diferentes derechos, nuestra cultura demanda que haga ejercicio de ellos.
Mientras la escucho, mi mente regresa a un taller que recientemente imparti a un
grupo de mujeres en un pueblo de Marruecos. Cuando les expliqué a ellas que
hoy, en Estados Unidos, mujeres como Jessica son animadas a defenderse e irse,
una joven mujer se rio. «Mais, madame, si todas dejaramos a los esposos que
cazan faldas, {Marruecos entero estaria divorciado!».



Alguna vez fue el divorcio el que carg6 el estigma. Ahora, elegir quedarse
cuando puedes irte es la nueva vergiienza. Hillary Clinton es la prueba. Muchas
mujeres que, por lo demas, la admiran, nunca se han podido reconciliar con su
decision de quedarse con su esposo cuando tuvo el poder para irse. «;Donde esta
su autorrespeto?».

Ciertamente, hay ocasiones en las que el divorcio es inevitable, sabio o
simplemente la mejor salida para todos los involucrados. ¢Pero es la tnica
eleccion correcta? El riesgo es que en la agonia del dolor y la humillacion, nos
apresuremos a mezclar nuestras reacciones hacia el amorio con nuestras
emociones respecto al resto de la relacion. La historia se reescribe, los puentes se
queman junto a las fotos de la boda, los hijos reparten su vida entre dos hogares.

Jessica no esta lista para sacar a su esposo a la calle: «Las personas cometen
errores. Yo tampoco soy una santa; si bien no he estado acostandome por ahi,
tampoco tengo las mejores habilidades para afrontar mis emociones —me apago
o bebo demasiado cuando las cosas salen mal o estoy estresada—. Si no
permitiéramos que nuestras parejas se tropezaran, todos seriamos miserables y
estariamos solos». Esta lista para darle a Julian una segunda oportunidad.

La prisa por divorciarse no deja lugar ni para el error ni para la fragilidad
humana. Tampoco permite espacio para la reparacion, la resiliencia o la
recuperacion. Y no da permiso a personas como Jessica y Julian, quienes quieren
aprender de lo que ocurrio y crecer. Me dicen: «Los dos queremos que las cosas
funcionen. Desde que esto comenzd, hemos tenido las conversaciones mas
increibles. Han sido productivas y desde el alma, como si no hubiéramos
hablado en afios». Pero entonces preguntan: «;De verdad tuvimos que haber
pasado por un amorio solo para ser honestos el uno con el otro?». Escucho esto
seguido y comparto su arrepentimiento. Pero he aqui una de las verdades no
habladas sobre las relaciones: para muchas parejas, nada menos extremo tiene el
poder suficiente de obtener la atencion de sus compafieros y sacudir un sistema
obsoleto.

En ultima instancia, el problema con la conversacion juiciosa, altamente
tendenciosa y represiva sobre la infidelidad es que impide cualquier posibilidad
para un entendimiento mas profundo y, por lo tanto, para la esperanza y la
sanacion —juntas o por separado—. La victimizacién hace mas fragiles a los
matrimonios. Por supuesto, cuando Julian engafia a Jessica mientras ella esta en
casa cambiandole los pafiales a su bebé, es 1til para ella estar en contacto con su
enojo, una respuesta apropiada ante el desfiguramiento de su relacion. Pero
cuanto mas hablo con aquellos afectados por la infidelidad —quien engafi6 y



quien fue engafiado, los amantes, los hijos— siento la necesidad de una mirada
hacia la vida y el amor que evite culpabilizar. No tenemos nada que ganar con
sentimientos amargos, vengativos y divisivos. Prueba de ello es la mujer que
conoci cuya indignacién era tan intensa que le conté sobre la mala conducta
sexual de su esposo a su hijo de cinco afios «pues su hijo debia saber por qué
mami esta llorando».

Aunque la infidelidad se ha convertido en uno de los principales motivos para
el divorcio, un amplio nimero de parejas se quedaran juntas a pesar de ella. Pero
ipor cuanto tiempo y bajo qué condiciones? ;Tendran la oportunidad de emerger
mas fuertes como resultado? ;O enterraran el amorio debajo de una montafia de
culpa y desconfianza? La forma en que metabolicen el amorio moldeara el futuro
de su relacion y su vida.

Hoy, en occidente, la mayoria de nosotros vamos a tener dos o tres
matrimonios o relaciones significativas a largo plazo. Y algunos de nosotros lo
vamos a hacer con la misma persona. Con frecuencia, cuando una pareja viene
conmigo tras las secuelas de un amorio, le digo esto: su primer matrimonio se
acabo. ;Les gustaria crear un segundo juntos?



Capitulo 2

DEFINIENDO LA INFIDELIDAD

¢ Chatear es engariar?

No tuve relaciones sexuales con esa mujer.

— Bill Clinton, presidente

Todo mundo quiere saber cual es el porcentaje de personas que engafian. Pero
esa es una pregunta dificil de responder porque primero tienes que contestar
«gqué es engafar?». La definicion de la infidelidad es cualquier cosa menos fija,
y la era digital ofrece una gama de encuentros potencialmente ilicitos en
perpetua expansion. ¢Chatear es engafiar? ;Qué hay del sexting, ver pornografia,
unirse a una comunidad de fetiches, mantenerse secretamente activo en
aplicaciones de citas, pagar por sexo, bailes eréticos, masajes con final feliz,
encuentros sexuales entre chica y chica, seguir en contacto con alguna expareja?

Como no hay una definicion universal para la infidelidad, la prevalencia
estimada entre parejas estadounidenses varia ampliamente: de veintiséis a
setenta por ciento de mujeres y de treinta y tres a setenta y cinco por ciento de
hombres. Sean cuales sean los nimeros exactos, todo mundo esta de acuerdo en
que estan aumentado. Y muchos dedos apuntan a las mujeres como responsables
de esto, puesto que ellas estan rapidamente cerrando la «brecha de infidelidad»
(investigaciones apuntan a un salto de cuarenta por ciento desde 1990, mientras
que el indice de hombres se ha mantenido estable). De hecho, cuando la
definicion de infidelidad no solo incluye «relacion sexual» sino también el
involucramiento romantico, los besos o cualquier otra forma de contacto sexual,
las mujeres universitarias engafian significativamente mas que sus contrapartes
masculinas.

La recoleccién de datos es obstaculizada por un simple hecho: cuando se trata
de sexo, las personas mienten, especialmente si se trata de sexo que no deberian
de estar teniendo. Incluso debajo del manto del anonimato, los estereotipos de
género persisten. Los hombres son socializados para alardear, exagerar y
sobrerrepresentar sus proezas sexuales, mientras que las mujeres minimizan,



niegan e infrarrepresentan las suyas (lo cual no es sorprendente, considerando
que todavia existen nueve paises donde las mujeres pueden ser condenadas a
muerte por engafiar). La honestidad sexual es inseparable de las politicas
sexuales.

Ademas, somos contradicciones andantes. Mientras que la mayoria de las
personas dice que seria terriblemente malo que su pareja mintiera sobre un
amorio, las mismas personas afirman que mentir seria exactamente lo que harian
si tuvieran uno. Y en respuesta a la pregunta dorada: «;Tendrias un amorio si
supieras que nunca serias atrapado?», los nimeros afirmativos se elevan hasta el
cielo. Finalmente, ninguna estadistica, no importa qué tan precisa sea, puede
darnos total entendimiento sobre la compleja realidad de la infidelidad actual.
Por lo tanto, mi atencion esta en las historias, no en los nimeros. Son las
historias las que nos guian hacia las mas profundas preocupaciones humanas
sobre el anhelo y el desencanto, el compromiso y la libertad erotica. Su tema
comun es que una persona se siente traicionada por la otra. Pero es todo lo
demas lo que vuelve conmovedores a estos dramas. Seducidos por la necesidad
de etiquetas, tendemos a agrupar demasiadas experiencias bajo el mismo
significante: «infidelidad».

Si tan solo fuera asi de simple...

«¢Has tenido relaciones sexuales con alguien mas que tu esposo o esposa en los
ultimos doce meses?». Si definir la infidelidad fuera tan sencillo como una
respuesta de si o no, mi trabajo seria mucho mas facil. Los dolorosos argumentos
que escucho me recuerdan cada dia que, mientras algunas formas de faltar a las
reglas son, en efecto, directas, el mundo de la transgresion es tan turbio como el
propio mundo de la sexualidad.

Elias le ha sugerido a su esposa, Linda, que consulten a un experto. Se
encuentran muy en desacuerdo sobre la definicién de infidelidad. El, un
consumidor frecuente de clubes de striptease, presenta su defensa: «Veo, hablo,
pago, pero no toco. ¢Donde esta la infidelidad ahi?». En su mente, es totalmente
fiel. Linda piensa otra cosa y lo esta haciendo dormir en el sillon.

Ashlee se acaba de enterar de que su novia, Lisa, ha estado viendo a su antiguo
novio, Tom. «jElla dice que no cuenta como infidelidad porque es hombre! Pero,
hasta donde tengo entendido, eso lo hace peor. No solo esta actuando a mis
espaldas sino, ademas, esta recibiendo algo que yo no puedo darle. ;Acaso soy
solo su “fase lésbica”?».

Shannon se siente traicionada cuando descubre que su novio, Corbin, acaba de



comprar una caja de condones, algo que no necesitan dado que estan intentando
embarazarse. Corbin protesta: «jNo hice nada! jSolo fue una idea! ;Quieres
husmear mi mente asi como en mi celular?». «jComprar condones no es una idea
para mi!», ella responde. No, ¢pero es eso una infidelidad?

¢Y qué hay del porno? Mientras que la mayoria de la gente estaria de acuerdo
en que una vieja revista Playboy debajo del colch6n no contaria como una
traicion, los limites se pueden tornar borrosos cuando cambiamos de la
impresion a la pantalla. Muchos hombres consideran que ver porno entra en la
misma categoria que la masturbacién: algunos incluso declaran con orgullo que
los previene de engafiar. L.as mujeres son menos propensas a verlo asi. Violet,
sin embargo, siempre habia pensado que tenia una mente abierta respecto al
porno. Cuando ella entr6 al estudio de Jared y lo cach6 mirando a una jadeante
rubia en su pantalla, solo puso los ojos en blanco y brome6 con que él necesitaba
un nuevo hobby. Pero cuando la mujer dijo: «;A donde fuiste Jared?
¢ Terminaste?», Violet se dio cuenta de que su esposo estaba en Skype. «La peor
parte es €l tratando de convencerme de que no me esta engafiando —me cuenta
—. Lo llama pornografia personalizada».

Con las conexiones de esta era, las posibilidades para coquetear son
interminables. Hoy, sesenta y nueve por ciento de los estadounidenses tiene un
teléfono inteligente, lo que significa, como bromea el comediante Aziz Ansari,
que «estan cargando en su bolsillo un bar para solteros 24-7». Y no solo es para
solteros. Los casados tienen sus propios sitios, como el infame
AshleyMadison.com. El internet es un gran democratizador, ofreciendo acceso
equitativo a nuestros deseos prohibidos.

Ya ni siquiera necesitas salir de tu casa para engafiar. Actualmente, puedes
tener un amorio mientras tu pareja se acuesta en la cama junto a ti. Mi paciente
Joachim estaba cuchareando a su esposo, Dean, cuando noté que €l estaba
mandando mensajes a otro hombre en Manhunt. Kit estaba sentado viendo
television junto a su novia, Jodi, cuando noté el particular movimiento de
deslizar a la derecha en su iPhone. «Ella me dice que solo estaba curioseando,
que es como un juego y que nunca hace nada con eso —me cuenta—. jPero
ambos acordamos borrar Tinder como parte de nuestro ritual de compromiso!».

Internet ha hecho al sexo «accesible, pagable y an6nimo», como sefiala el
investigador Al Cooper. Todo esto aplica de igual forma a la infidelidad, y yo
agregaria otra palabra: ambigiiedad. Cuando ya no se trata de intercambio de
besos sino de fotos de penes, cuando una hora en una habitacion de motel se
convierte en desvelarse en Snapchat, cuando un lunch secreto ha sido



reemplazado con una cuenta secreta en Facebook, ;como se supone que vamos a
saber lo que constituye un amorio? Como resultado del crecimiento de este
campo de actividades furtivas, necesitamos repensar cuidadosamente como
conceptualizamos la infidelidad en la era digital.

¢ Quién marca los limites?

Definir el adulterio es al mismo tiempo muy simple y muy complicado. Hoy, en
occidente, la ética de las relaciones ya no es dictada por una autoridad religiosa.
La definicion de la infidelidad ya no reside en el papa, sino en la gente. Esto
significa mas libertad, asi como mas incertidumbre. Las parejas deben marcar
sus propios términos.

Cuando alguien comparece y admite: «He tenido un amorio», nadie argumenta
contra su interpretacion. Cuando cachas a tu pareja en la cama con otra persona
0 encuentras un correo electronico con el rastro de una vida paralela que se ha
extendido por afios, es bastante obvio. Pero cuando una persona declara que su
pareja ha cometido traicion, y la reacciéon es «no es lo que piensas», «no
significé nada» o «eso no es engafar», entramos en un territorio mas nebuloso.
Tipicamente, la tarea de marcar las faltas y de interpretar su significado recae en
aquel que se siente traicionado. ;Acaso sentirse lastimado le otorga a uno el
derecho de reclamar propiedad sobre la definicién?

Lo que es claro es que todas las caracterizaciones de la infidelidad moderna
involucran la nocién del incumplimiento de un contrato entre dos individuos. Ya
no es pecar contra Dios, romper una alianza familiar, ensuciar el linaje o la
dispersion de recursos y herencias. El nucleo de la traicion actual es una
violacion de la confianza: esperamos que nuestra pareja actie de acuerdo con un
conjunto de suposiciones compartidas y basamos nuestro propio comportamiento
en estas. No es necesariamente un comportamiento sexual o emocional particular
el que constituye la traicion; mas bien, es el hecho de que el comportamiento no
esta dentro del acuerdo de pareja. Suena justo. Pero el problema es que, para la
mayoria de nosotros, estos acuerdos no son algo que pasemos mucho tiempo
negociando de forma explicita. De hecho, llamarlos «acuerdos» es, tal vez, una
exageracion.

Algunas parejas trabajan sus acuerdos de frente, pero la mayoria se mueve por
prueba y error. Las relaciones son un mosaico de reglas no habladas y roles que
hemos ido tejiendo desde la primera cita. Proponemos limites: lo que dejamos
dentro y lo que se queda fuera. Yo, td, nosotros. ;Podemos salir por separado o
hacemos todo juntos? ;Mezclamos nuestras finanzas? ;Se espera que atendamos



a cada reunion familiar?

Revisamos nuestras amistades y decidimos qué tan importantes deberian ser
ahora que nos tenemos el uno al otro. Decidimos qué hacer con nuestras antiguas
parejas —¢sabemos de ellas, hablamos de ellas, mantenemos fotos suyas en
nuestros celulares, los dejamos como amigos en Facebook?—. Particularmente,
cuando se trata de estas relaciones externas, nos damos cuenta de cuanto
podemos salirnos con la nuestra antes de pisarnos los pies. «jNunca me dijiste
que seguias en contacto con aquella chica de la universidad!». «Hemos dormido
juntos diez veces, pero veo que sigues teniendo tu perfil activo en Hinge».
«Entiendo que es tu mejor amigo y que lo conoces desde el kinder, pero ;de
verdad le tienes que contar todo sobre nosotros?».

Asi es como sefialamos el territorio de nuestra distancia y cercania, perfilando
el contrato implicito de la relacion. Mas seguido que no, la versién que cada
persona guarda en los cajones de su mente es diferente a la de su pareja.

Las parejas homosexuales son, en ocasiones, la excepcion a esta regla. Han
vivido por tanto tiempo fuera de las normas sociales y han luchado tan
valientemente por la autodeterminacién sexual, que estan muy conscientes del
costo del confinamiento sexual y no estan tan dispuestos a encadenarse a si
mismos. Estan mas abiertos a negociar abiertamente la monogamia que a
asumirla tacitamente. De la misma forma, una creciente minoria de parejas
heterosexuales esta experimentando con formas de no monogamia consensual,
donde los limites son mas permeables y también mas explicitos. Esto no
significa que sean inmunes a la agonia de la traicion, pero son mas abiertos a
estar en la misma pagina respecto a lo que la constituye.

Para los idealistas del amor moderno, sin embargo, el mero acto de abordar
explicitamente la monogamia parece cuestionar la suposicion del «ser especial»
que esta en el corazén del suefio romantico. Una vez que hemos encontrado «a la
persona especial», creemos que no deberia haber necesidad, deseo ni atraccion
por nadie mas. Por lo tanto, nuestros contratos de arrendamiento suelen ser mas
elaborados que nuestros contratos de relacion. Para muchas parejas, la duracion
de la discusion suele ser de cinco palabras: «Si te descubro, estas muerto».

Una nueva definicion

Para mi, la infidelidad incluye uno o mas de estos tres elementos constitutivos:
secretismo, alquimia sexual e involucramiento sexual. Antes de ir mas lejos,
quiero dejar en claro que estos no son tres criterios rigidos; mas bien, son un
prisma de tres caras por donde puedes ver tu experiencia y tus suposiciones. Sin



embargo, hacer mas amplia la definiciébn no significa descender hacia el
relativismo moral. No todas las infidelidades son creadas por igual. Al final,
estos problemas son personales y cargados de valor. Mi proposito es otorgarte un
marco de referencia para darles sentido a tus propias circunstancias y
comunicarte con mas profundidad con aquellos a quienes amas.

Secretismo: el principal fundamento de una infidelidad. Un amorio siempre
vive en la sombra de la relacién primaria, esperando nunca ser descubierto. El
secretismo es precisamente lo que intensifica la carga erotica. «Sexo y
subterfugio hacen un delicioso cActel», escribe la periodista Julia Keller. Todos
conocemos, desde la infancia, la alegria de ocultar y mantener secretos. Nos
hacen sentir poderosos, menos vulnerables y mas libres. Pero este placer oscuro
estd mal visto en la adultez. «Siempre he sido del tipo lo-que-ves-es-lo-que-
hay», dice Angela, una meticulosa auxiliar legal de nacionalidad irlandesa-
americana que se dio cuenta, a través de un amorio con un cliente, que disfruta
andar a escondidas. «Descubrir que podia actuar en total incumplimiento de los
propios valores que he mantenido por tanto tiempo fue desconcertante y
excitante a la vez. Una vez estaba hablando con mi hermana, quien estaba
quejandose de la mala conducta de las infieles, mientras le sonreia internamente
a mi propio secreto. Ella no sabia que estaba mirando al rostro de la “villana”».

Describiendo su propia mezcla volatil de culpa y gozo, Max admite: «Un
momento me sentia como escoria, pero, al siguiente, sabia que estaba tocando la
esencia de algo que necesitaba con desesperacion sentir de nuevo». Con sus
cuarenta y siete afios, siendo padre de tres hijos, uno con paralisis cerebral, él es
firme respecto a su silencio: «Jamas le contaré a mi esposa que encontré un
escape con otra mujer, pero nunca me arrepentiré de lo que hice. Tenia que
existir en silencio. {No habia otra manera de hacerlo! El amorio ha terminado; el
secreto se encuentra vivo y bien».

Uno de los mas poderosos atributos del secretismo es su funcién como portal
para la autonomia y el control. Es un tema que escucho repetidamente, mas
frecuentemente en mujeres, pero también en hombres que se sienten sin poder de
una forma u otra. «Como un hombre negro en el mundo blanco de la academia,
tienes que apegarte a las reglas. No hay mucho margen para alguien como yo»,
me explica Tyrell. No me sorprendo cuando me cuenta que sus amorios han sido
el espacio donde él puede definir las reglas. «No puedo ser controlado en todos
lados», era el mantra que acompafaba sus aventuras.

Los amorios son un camino para el riesgo, el peligro y la desafiante energia de
la transgresion. Sin la certeza de la siguiente fecha, aseguramos la excitaciéon de



la anticipacion. El amor adultero reside en un universo autocontenido, aislado
del resto del mundo. Los amorios florecen en los margenes de nuestra vida, y su
magia se preserva siempre y cuando no sean expuestos a la luz del sol.

Sin embargo, para aquel que los carga, los secretos no son todas risas y
diversion. Como el punto crucial del adulterio, alimentan la mentira, la negacion,
la decepcion y las estrategias elaboradas. Estar cubierto de duplicidades puede
ser aislante y, con el paso del tiempo, puede llevar a sentir una culpa corrosiva y
autodesprecio. Cuando le pregunto a Melanie por qué ha decidido terminar con
su amorio de seis afios, ella responde: «Mientras me sentia culpable, me veia a
mi misma como una buena persona haciendo cosas malas. Pero el dia que dejé
de sentir culpa, perdi respeto por mi misma. No soy mas que una mala persona.

Para la pareja engafiada, los secretos descubiertos son devastadores. Para
muchos, particularmente en Estados Unidos, son las conversaciones
interminables las que dejan las heridas mas profundas. Escucho esto una y otra
vez: «No es que me haya sido infiel; es que me mintié». Y, sin embargo, el
encubrimiento que es sefialado en una parte del planeta, es renombrado como
una «discrecion» en otro. En las historias que escucho se toma por hecho que los
amorios vienen con mentiras y ocultamientos. El hecho de que la persona no lo
haya sabido esconder bien es lo que humilla y duele.

Cualquier discusion sobre la infidelidad requiere que contemos con secretos.
Pero también puede requerir que nos preguntemos a nosotros mismos: ;qué hay
de la privacidad? ;Donde termina para dar pie al secretismo? ¢El husmeo es una
tactica preventiva legitima? ;La intimidad requiere absoluta transparencia?

Alquimia sexual: es un término que elijo usar en vez de «sexo» porque prefiero
una definicion de sexualidad que vaya mas alla de Bill Clinton: una que no se
detenga ante un estrecho repertorio de actos sexuales, sino que incluya un
entendimiento mas amplio de la mente erotica, el cuerpo erdtico y la energia
erotica. Al hablar sobre alquimia sexual, quiero aclarar que los amorios a veces
incluyen sexo y a veces no, pero siempre son eroticos. Como Marcel Proust
entendid, es nuestra imaginacién la que es responsable del amor, no la otra
persona. El erotismo es tal que el beso que solo podemos imaginarnos puede ser
tan poderoso y excitante como pasar horas haciendo el amor. Pienso en
Charmaine, una mujer jamaiquina de cincuenta y un afios con una sonrisa
contagiosa que ha estado compartiendo constantes almuerzos con Roy, un joven
colega. Insiste en que su conexion no se dobla ante sus votos matrimoniales.
«Técnicamente no hemos tenido sexo. Ni siquiera nos hemos tocado; solo hemos
hablado. ;Dénde esta la infidelidad ahi?». Pero todos sabemos que la renuncia



puede ser tan erdtica como la consumacion. El deseo esta enraizado en la
ausencia y el anhelo. Cuando la presiono, concede: «Nunca me he sentido tan
excitada. Era como si me estuviera tocando sin tocarme». jQué esta
describiendo, sino alquimia sexual? Un lunch inocente puede ser, en efecto,
apasionado, incluso si Charmaine esta unicamente, como dice Cheryl Strayed:
«Teniendo una cita en seco».

«jNo pasé nada!» es la cantaleta comun de quienes entienden el sexo de forma
muy literal. Después de tomar unos cuantos —demasiados— tragos en el
cumpleafios de Abby, su compafiera de trabajo, Dustin, acept6 su invitacion para
quedarse a dormir. Cuando fue interrogado al dia siguiente por su novia, Leah, él
repitio esas tres palabras insistentemente. «Esta bien, si debes saber, si dormimos
juntos en la misma cama. Pero te estoy diciendo que no pas6 nada». ;Y en qué
momento «pasa algo?», me pregunto. Leah, mientras tanto, esta plagada con sus
propias preguntas. ¢Se desnudaron? ;Ella durmié en sus brazos? ¢El acaricié el
rostro dormido de ella con su nariz? ;Tuvo una ereccion? ;Eso realmente es
nada?

Estas historias tienen un punto critico; muchos amorios se tratan menos de
sexo que de deseo: el deseo de sentirse deseados, de sentirse especiales, de ser
mirados y conectados, de llamar la atencion. Todo esto carga un escalofrio
erotico que nos hace sentir vivos, renovados, recargados. Es mas energia que
acto, mas hechizo que relacion sexual.

Incluso cuando se trata de la relacion sexual, el sistema de defensa adultero es
impresionantemente agil para encontrar lagunas en las reglas. Las personas
recorren grandes distancias para quitarle lo sexual al sexo. Mi colega Francesca
Gentille compil6 una lista de las conclusiones mas imaginativas a una frase que
comenzaba con «no fue sexo porque»:

«... o conocia su nombre».

«... nadie termino».

«... estaba borracho/drogado».

«... no lo disfruté».

«... no estoy seguro de que recuerde detalles».

«... fue con alguien de un género con quien no suelo tener sexo».
«... nadie lo vio».

«... teniamos la ropa puesta».

«... teniamos algo de nuestra ropa puesta».

«... un pie estaba en el piso».



Estas contorsiones se relacionan con el mundo fisico. El ciberespacio agrega
giros adicionales. ¢El sexo virtual es real? Cuando miras un trasero desnudo en
tu pantalla, ¢solo estas vagando libremente por el santuario de tu imaginacion o
estas pisando la peligrosa zona de la traicion? Para muchas personas, el Rubicon
se cruza cuando existe interaccion: cuando la estrella porno se convierte en una
mujer viva frente a una webcam, o cuando las fotos de desnudos no son de una
cuenta anonima en Tumblr, sino que llegan desde el celular de un hombre real.
Pero ;qué hay de la realidad virtual? ;Es real o imaginada? Estas son preguntas
importantes que nosotros, como cultura, estamos ponderando, sin respuestas
definitivas. Como establece pertinentemente el fildsofo Aaron Ben-Ze’ev: «La
transicion de una realidad pasiva e imaginaria a una realidad virtual e interactiva
en el ciberespacio es mucho mas radical que la transicion de las fotografias a las
peliculas». Podemos debatir lo que es real y lo que es imaginado, pero la
alquimia de lo erdtico es inconfundible.

Incluso si acordamos ampliar la mirada para que incluya una variedad de
expresiones sexuales, todavia podriamos disentir acerca de qué significan y a
donde pertenecen. Todas estas discusiones, inevitablemente, despiertan la
espinosa pregunta sobre la naturaleza de nuestra libertad erética. ¢Esperamos
que el ser erdtico de nuestras parejas nos pertenezca enteramente a nosotros?
Estoy hablando de pensamientos, fantasias, suefios y memorias, como también
de lo que nos excita, lo que nos atrae y el placer a uno mismo. Estos aspectos de
la sexualidad pueden ser personales, parte de nuestra autonomia soberana —
existir en nuestro propio jardin secreto—. Pero algunas personas ven todo lo
sexual como un dominio que debe ser compartido. Descubrir que tu pareja se
masturba pensando en su ex o que todavia tiene sentimientos por €l o ella es
equivalente a la traicion. Desde esta mirada, toda expresion independiente de la
sexualidad —real o imaginaria— es una falta. Sin embargo, desde otra
perspectiva, hacer espacio para cierto grado de individualidad erética puede
transmitir respeto por la privacidad y autonomia, y ser una muestra de intimidad.
En mis décadas trabajando con parejas, he observado que aquellas que son mas
exitosas en mantener viva la llama erotica son las que se sienten coémodas con el
misterio en medio de ellas. Incluso si son mondgamas en sus acciones,
reconocen que no son duefias de la sexualidad del otro. Y es precisamente lo
escurridizo de la otra persona lo que los mantiene regresando para descubrir
mas.

Cada pareja tiene que negociar con la independencia erotica de la otra persona
como parte de una conversacion mas grande sobre nuestra individualidad y



nuestra conexion. En nuestros esfuerzos para protegernos a nosotros mismos de
la traicién intima, demandamos acceso, control y transparencia. Y, sin saber,
corremos el riesgo de erradicar el preciso espacio entre nosotros que mantiene al
deseo vivo. El fuego necesita de oxigeno.

Involucramiento emocional: es el tercer elemento que puede jugar un papel en
la infidelidad. Casi todos los amorios registran un componente emocional, en
algiin grado u otro. Al final del espectro tenemos la aventura amorosa, para la
que es esencial el acompafiamiento de un ramo de emociones pasionales. «Pensé
que sabia lo que era el amor, pero nunca me habia sentido asi» es una frase
comun. Las personas en este estado me hablan sobre amor, trascendencia,
despertar, destino, intervencion divina: algo tan puro que no pudieron pasar de
largo porque «negar esos sentimientos hubiera sido un acto de traicion a mi
mismo». Para aquellos involucrados en una historia de amor sin paralelo, el
término «amorio» es inadecuado, porque no logra capturar la profundidad
emocional de la experiencia. «Cuando lo llamas mentir, lo reduces a algo vulgar
—dice Ludo—. Mandy fue la primera mujer con la que pude abrirme respecto al
abuso de mi padre, porque ella habia pasado por algo similar. Si, hemos tenido
sexo, pero es mucho mas que eso».

Mientras avanzamos por el continuo, vemos que hay un amplio rango de
encuentros que incluyen varios grados de intimidad emocional. En un extremo,
hay aventuras que son recreacionales, anonimas, virtuales o pagadas. En muchos
de estos casos, las personas insisten en que no hay involucramiento emocional
en sus transgresiones. Algunos iran tan lejos como para sugerir que, por lo tanto,
tampoco constituyen una traicion. «jLe pago a la chica para que se vaya! —dice
Guy—.El punto entero de contratar a una prostituta es no enamorarse de ella, por
lo tanto, mi matrimonio no es amenazado». Aqui, la frase comun es: «jno
significé nada!». Pero ;alguna vez el sexo es solo sexo? En un encuentro casual,
podria no haber emociones involucradas, pero el hecho de que suceda significa
mucho.

Es ironico que algunas personas, como Guy, minimicen el involucramiento
emocional para atenuar la gravedad de la falta («jNo significé nada!»), mientras
que otras, como Charmaine, resaltaran la naturaleza emocional para el mismo
propésito («jNo paso nada!»).

Mucha tinta se ha derramado intentando determinar cual es el peor de los
males: el amor prohibido o el sexo prohibido. Nuestras susceptibilidades
personales son idiosincraticas. A algunas personas no les preocupa el
involucramiento emocional con otros, siempre y cuando mantengan sus manos



para si mismas. Otras no le dan gran importancia al sexo y se dan la libertad de
jugar, siempre y cuando no haya emociones involucradas. Lo llaman
«monogamia emocional». Para la mayoria de nosotros, es dificil separar el sexo
de las emociones. Puedes tener mucho de los dos, mas de uno que del otro, pero,
usualmente, los dos estan presentes en el campo de juego de la infidelidad.

¢ Qué hay de la infidelidad emocional?

En afios recientes, una nueva categoria ha surgido: la «infidelidad emocional».
Es un término novedoso en el 1éxico actual de la infidelidad. Generalmente es
usado para indicar que la traicion no involucra sexo pero si una cercania
emocional inapropiada que deberia ser reservada para la pareja y que esta
agotando a la relacion primaria.

Este es un concepto que requiere un cuidadoso desempaque. Muchas de las
«infidelidades emocionales» estan cargadas de tension sexual, sin importar si los
genitales han hecho contacto, y me parece que otorgarles una nueva etiqueta esta
promoviendo un reduccionismo erotico. Claramente, los amorios pueden ser
sexuales sin que un pene entre en una vagina y, en la mayoria de los casos, es
mas util llamar las cosas por su verdadero nombre.

Algunas veces, sin embargo, el término «infidelidad emocional» es aplicado en
relaciones que son genuinamente platonicas, pero que se perciben como
«demasiado cercanas». Es una nocion que esta profundamente arraigada en
nuestros ideales de la pareja moderna. Debido a que hoy, para muchos, el
matrimonio esta casado con el concepto de la intimidad emocional y la
honestidad desnuda, abrirse con alguien mas puede sentirse como una traicion.
Nuestro modelo de amor romantico es aquel en el cual esperamos que nuestra
pareja sea nuestra principal acompafiante emocional: la unica con quien
compartiremos nuestros mas grandes suefios, arrepentimientos y ansiedades.

Estamos pisando terreno no explorado. Enfatizar lo «emocional» como
infidelidad nunca habia ocurrido en generaciones anteriores, donde el concepto
de matrimonio no estaba organizado alrededor de la exclusividad emocional.
Sigue siendo ajeno a muchos lugares del mundo. ;Es un concepto util para las
parejas, hoy? Los matrimonios siempre se han fortalecido cuando las parejas
pueden descargarse en otras personas o encontrar multiples escapes para la
conexion emocional. Cuando canalizamos todas nuestras necesidades intimas en
una sola persona, en realidad estamos haciendo de la relacion algo mas
vulnerable.

Claramente, las aguas se enturbian muy rapido cuando intentamos analizar las



sutilezas de la traicién emocional. Por un lado, clamar conexién con el corazon
de otra persona es frecuentemente usado como una mascara para una cita erotica.
Cuando una mujer se queja de que su pareja esta completamente absorta por su
nueva «amiga» —pasando tiempo en Snapchat a todas horas, mandando
mensajes, haciendo playlists musicales—, empatizo con su frustracion, pero
también clarifico que lo que le esta molestando no solo es emocional, es sexual.
Por otro lado, las profundas conexiones emocionales con otros son salidas
legitimas para los sentimientos y necesidades que no alcanzan a ser satisfechos
en el matrimonio. Recorro esa linea delgada sesion tras sesion. Debido a que es
un territorio traicionero, no es de sorprenderse que muchas personas se aferren a
la forma mas limitada de entender la infidelidad: el sexo prohibido.

Una vez dicho esto, te invito a que consideres lo que la infidelidad significa
para ti y como te sientes respecto a ella, asi como que investigues abiertamente
sobre lo que significa para tu pareja.

Cambiando roles, cambiando historias

Algunas veces, definimos la infidelidad; otras, ésta nos define. Podemos estar
tentados de ver los papeles del triangulo adultero como algo ya establecido: la
pareja traicionada, el infiel, la amante. Pero, en realidad, muchos de nosotros
podriamos encontrarnos en varias posiciones y nuestra perspectiva del
significado de todo cambiaria con nosotros, dependiendo de la situacion.

Heather, una soltera profesionista de Nueva York, esta en la cuspide de su vida
fértil y sigue esperando el vivieron felices para siempre. Hace un par de afios,
cortd con su prometido, Fred. Ella descubrié un folder en su computadora lleno
de mensajes para prostitutas con todo tipo de peticiones perversas y reuniones
acordadas. Se sinti6 traicionada por esta conducta sexual, pero lo que mas le
molesté fue que no la practicara con ella. Ansiaba una monogamia candente,
pero €l llevd su testosterona a otro lado y trajo a casa una flematica y
desapasionada version de si mismo. Su terapeuta le dijo que Fred necesitaba
crecer y que iba a ser una gran pareja dentro de cuatro o cinco afios. «Tras un
analisis del costo-beneficio, decidi que no valia la pena —dice—.Cuando
pensaba en lo que queria hacer de los treinta y siete a los cuarenta, me daba
cuenta de que no deseaba criar a Fred durante su camino hacia la adultez».

El verano pasado conocié a un nuevo hombre, Ryan, en un tren de Boston a
Nueva York. Sus miradas se cruzaron y de inmediato supieron lo que
significaban. El fue directo respecto a su situacién: «Llevo trece afios casado,
tengo dos hijos y me estoy separando». Ryan y su esposa, Blair, habian acordado



que su matrimonio se habia terminado, pero estaban tomando la separacion
despacio, decidiendo cuidadosamente si les dirian a sus hijos durante el verano o
hasta el otofio que regresaran a la escuela.

Me llama la atencién que, hace no mucho tiempo, Heather se habia sentido
engafiada. ;Se dara cuenta de que ahora ella era quien estaba teniendo un amorio
con un hombre casado? «Es lo ultimo que queria —dice—. Pero esto no es
realmente un amorio. El matrimonio de Ryan no se habra terminado legalmente,
pero en cualquier otro aspecto ya lo hizo».

Indago un poco: «;Su esposa sabe? No es como que llegaste con él y le dijiste,
Ve a casa, arregla tus asuntos y regresa conmigon».

Ella se pone a la defensiva: «Bueno, ¢cuando se termina realmente un
matrimonio? ;Cuando duermen en habitaciones separadas? ¢Cuando lo hacen
publico con familiares y amigos? ¢Cuando tramitan el divorcio? Es un proceso
muy largo y no puedo discernir cual seria el mejor punto de referencia para mi
entrada». Estoy contenta de ver a Heather brillar. Pero también estoy consciente
de que su nocion de infidelidad se ha vuelto convenientemente elastica ahora que
se encuentra del otro lado.

Unas semanas después, el brillo desapareci6. Me cuenta que, después de salir
discretamente por un par de meses, ella y Ryan finalmente pasaron juntos un fin
de semana completo y que fue uno de los momentos mas felices de su vida. Pero
fue expulsada del paraiso cuando Ryan la llamé unos dias después para decirle
que Blair sabia todo, incluso el nombre de Heather, gracias al iPad que habia
dejado en su mesa de noche.

Blair ya no esta interesada en un divorcio tranquilo. Se llevo lejos a sus hijos
por toda la semana, para que Ryan pudiera explicar la situacion a sus padres y a
sus amigos. De un momento a otro, lo que era un romance incipiente entre dos
personas se convirtié en una revelacion sistémica. Todos estan involucrados y su
destino ha tomado un nuevo camino.

Para Blair, el momento en que ocurri6 es irrelevante. «Nos estamos
distanciando» se convirtio en «me fue infiel». Para Ryan, «estoy tratando de
hacer lo correcto y no lastimar a nadie» se convirtio en «;como le explico esto a
mis hijos y padres?». Y Heather se convirti6 en la disparadora del tiro de gracia.
Traicionada por Fred, lo ultimo que ella imaginaba es que se convertiria en la
otra mujer. Siempre habia tenido opiniones fuertes sobre las parejas
comprometidas que se engafiaban e incluso todavia mas fuertes sobre sus
amantes. Ella no es una roba hombres. Se sentia como una integrante orgullosa
de una hermandad de mujeres que se cuidaban las espaldas las unas a las otras.



Ahora esta en la exacta posicion que solia odiar. La imagen de Blair leyendo sus
conversaciones idilicas, mensaje tras mensaje, le enfria la sangre.

No es la primera vez que he escuchado una historia sobre reversion de papeles
y juicios convertidos en justificaciones. Cuando se trata de infidelidad, como con
casi cualquier cosa en la vida, los seres humanos cometemos aquello que los
psicologos sociales llaman el «sesgo actor-observador». Si ti engafias, es porque
eres una persona egoista, débil y que no merece confianza. Pero, si yo lo hago,
es por la situaciébn en la que me encuentro. Respecto a nosotros, nos
concentramos en suavizar las circunstancias; respecto a otros, culpamos a las
personas.

Nuestras definiciones de infidelidad son inseparables de las historias que nos
contamos a nosotros mismos, y estas evolucionan con el tiempo. El amor
naciente escucha, con un oido ansioso, que tiene una forma de evadir los limites
y eludir los obstaculos. Cuando Ryan le dijo a Heather que ya no dormia en la
misma cama que su esposa, ella facilmente lo vio mas divorciado que casado y
se vio a ella misma como inocente. El amor despreciado escucha con un oido
inclemente y le atribuye intenciones enfermas a cada accion. Blair esta
convencida de que Ryan nunca tuvo la intencién de cuidar sus emociones y que,
probablemente, siempre la estuvo engafiando.

El amor de ensuefio de Heather ha recibido una paliza. Un momento se estaba
imaginando embarazada de Ryan, sosteniendo las manos de sus adorados y
recientes hijastros, todos en camino a visitar a sus padres. Ahora ella tendra que
conocerlos desde el humillante papel de la amante. Para los hijos, ella siempre
sera la mujer con quien su padre engafidé a su madre. A pesar de sus honestas
intenciones, Heather estd manchada.

«Puede que sea un camino largo, pero estoy lista para el reto», me dice. Y, con
el tiempo, su persistencia rinde frutos. Hoy, Ryan y ella estan casados y tienen
una buena conexion con sus padres e hijos. El verano que viene nacera su primer
bebé. Me pregunto como es que ella definira la infidelidad ahora.

NOTAS

3 Del inglés «dry dating», sin traduccion literal pero que es una referencia a «dry humping», una practica sexual que
consiste en frotarse los genitales con la ropa puesta y que suele ser realizada por personas que quieren erotizarse sin llegar a
la penetracién.



Capitulo 3

L.OS AMORIOS YA NO SON LO QUE ERAN

El amor es una cosa ideal, el matrimonio es una cosa real; la confusion entre lo real con lo ideal
nunca se va sin castigo.

— Johann Wolfgang von Goethe

Cuando Maria descubri6 una nota de amor en el bolsillo del uniforme militar de
su esposo, Kenneth, ella la tir6 y no toco el tema. Era 1964. «;Qué debi haber
hecho? ;A donde debi haber ido? ;Quién acogeria a una mujer con cuatro
hijos?». Cuando se lo cont6 a su madre, su razonamiento fue confirmado: «Tus
hijos son jévenes. El matrimonio es largo. No dejes que el orgullo te robe todo».
Ademas, pensaban, tan solo era una de esas cosas que los hombres solian hacer.

Adelantémonos a 1984. Ahora es el turno de Silvia, la hija mayor de Maria, de
confrontar el doblez matrimonial. Su deteccion lleg6 en forma de varios cargos
de Interflora en el recibo de la American Express de su esposo, Clark, flores que,
claramente, no habian sido entregadas a su mesa. Cuando le dijo a su madre,
Maria fue comprensiva, pero también se alegr6 de que su hija no estuviera
condenada al mismo destino que ella tuvo que soportar: «Los hombres no
cambian. No tienes hijos y tienes un trabajo. Empaca tus maletas y salte de ahi».

Dos afios después, Silvia se enamor6 otra vez, se casO de nuevo Yy,
eventualmente —cuando el momento fue adecuado— dio a luz a los gemelos
Michelle y Zac. Las libertades que ella habia experimentado —tener una carrera
de prestigio, decidir si tendria hijos, divorciarse sin estigma, volverse a casar—
habrian sido impensables para la generacion de su madre y lo siguen siendo para
muchas mujeres alrededor del mundo. Pero en buena parte del hemisferio
occidental, durante el siglo pasado, el matrimonio transcurri6 por una
transformacion extrema. Y continda mutando frente a nuestros ojos. Cuando
crecio el hijo de Silvia, Zac, él decidi6 casarse legalmente con su novio. Y
cuando él también descubrié una desagradable verdad de su ser amado, esta se
manifesté como un perfil secreto en Grindr.

Las personas frecuentemente preguntan por qué le damos tanta importancia a



la infidelidad. ;Por qué duele tanto? ;Como es que se ha convertido en una de
las principales causas de divorcio? Solo realizando un breve viaje al pasado para
observar los cambios que han tenido el amor, el sexo y el matrimonio durante los
ultimos siglos, podremos tener una conversacion informada sobre la infidelidad
moderna. La historia y la cultura siempre han sentado las bases para nuestros
dramas domeésticos. Particularmente, el surgimiento del individualismo, la
aparicion del consumismo y el mandato por la felicidad han transformado al
matrimonio y a su adultera sombra. Los amorios ya no son lo que solian ser
porque el matrimonio ya no es lo que solia ser.

La forma en que éramos

Por milenios, el matrimonio fue menos la uniéon de dos individuos y mas la
alianza estratégica entre dos familias que aseguraban su supervivencia
econdmica y promovian la cohesién social. Era un acuerdo pragmatico en el que
los hijos no eran cargados de sentimientos, y los esposos y esposas soflaban con
la compatibilidad productiva. Cumpliamos nuestras responsabilidades
conyugales para obtener una necesaria sensacion de seguridad y pertenencia. El
amor podia surgir, pero, ciertamente, no era esencial. De cualquier forma, era
una emocion muy débil como para sostener una institucién tan pesada. La pasion
siempre ha ardido en el corazon humano, pero se encendia fuera de los limites
del matrimonio. De hecho, la historiadora Stephanie Coontz elabora el intrigante
argumento de que, cuando el matrimonio era principalmente una alianza
econdmica, el adulterio era, algunas veces, el espacio para el amor. «L.a mayoria
de las sociedades ha tenido amor romantico, la combinacion de pasion sexual,
infatuacion y romantizacion de la pareja —escribe—. Pero muy seguido, esas
cosas eran vistas como inapropiadas para un matrimonio. Porque el matrimonio
era un evento politico, econémico y mercenario, muchas personas creian que el
amor puro y verdadero solo podia existir fuera de él».

El matrimonio tradicional tiene un claro mandato basado en una definicion
estricta de los roles de género y la division del trabajo. Mientras que cada
persona hiciera lo que le correspondia, formaban una buena pareja. «FEl trabaja
duro. No toma. Nos provee». «Ella es una buena cocinera. Me ha dado muchos
hijos. Mantiene la casa limpia». Era un sistema en el que la desigualdad de
género estaba creada por la ley y cifrada en nuestro ADN cultural. Cuando una
mujer se casaba, renunciaba a sus derechos individuales y a sus pertenencias; de
hecho, ella misma se convertia en propiedad.

Vale la pena recordar que, hasta hace poco, la fidelidad marital y la



monogamia no tenian nada que ver con el amor. Era un pilar del patriarcado,
impuesto a las mujeres, para asegurar patrimonio y linaje —qué hijos son mios y
a quién le tocan las vacas (o cabras o camellos) cuando muera—. El embarazo
confirma la maternidad, pero, sin examenes de paternidad, un padre podia
atormentarse toda la vida si su tnico hijo y heredero nacia rubio y su familia
entera no tenia ni un solo cabello claro entre ellos. La virginidad de la novia y la
monogamia de la esposa eran criticas para proteger su orgullo y su descendencia.

Para las mujeres, aventurarse fuera de la cama marital era muy riesgoso.
Podian terminar embarazadas, humilladas en publico o asesinadas. Mientras
tanto, es sabido que, en la mayoria de las culturas, los hombres tenian la libertad
tacita de vagar sin ninguna consecuencia, apoyados de un montén de teorias
sobre la masculinidad que justificaban su predileccion por la degustacion de
otras experiencias amorosas. La doble moral es tan vieja como el adulterio.

«Te amo. Hay que casarnos». Durante la mayor parte de la historia, estas dos
oraciones nunca se juntaron. El romanticismo lo cambi6 todo. A finales del siglo
XVIIl y a principios del xix, en medio de los cambios sociales de la Revolucion
Industrial, el matrimonio se redefini6. Gradualmente evolucion6 de una
iniciativa econdmica a una basada en la compafiia: un compromiso libre entre
dos individuos, basado no en las responsabilidades y obligaciones, sino en el
amor y el afecto. En la transicion del campo a la ciudad, nos volvimos mas
libres, pero también mas solitarios. El individualismo comenzé la conquista
despiadada de la civilizacion occidental. La eleccion de pareja fue infundida con
aspiraciones romanticas que estaban orientadas a contrarrestar el creciente
aislamiento social de la vida moderna.

A pesar de estos cambios, pocas realidades sociales se mantuvieron intactas a
mediados del siglo xx. El matrimonio todavia tenia la intencion de durar toda la
vida; las mujeres seguian siendo legal y econdmicamente dependientes de sus
esposos; la religion definia la moral y dictaba el cédigo de conducta; el divorcio
era raro y causaba vergiienza y ostracismo. Y, sobre todo, la fidelidad se
mantenia como condicién sine qua non, al menos para la hembra de la especie.

Como una mujer de los afios cincuenta, Maria estaba muy consciente de sus
limitadas opciones. Habia crecido en un mundo donde ella tenia solo cuatro
marcas de cereales para elegir, tres canales de television y dos hombres con los
que podria casarse. El hecho de que siquiera tuviera voz en su eleccion de pareja
era algo bastante novedoso —incluso hoy, mas de cincuenta por ciento de los
matrimonios alrededor del mundo es arreglado—.

A pesar de que amaba a Kenneth, su esposo, el sexo era principalmente para la



procreacion. «Después de dar a luz a cuatro hijos en seis afios, francamente, ya
no queria mas», dice. El placer ni siquiera era tomado en cuenta durante las
ocasiones en que cumplia su deber como esposa. Y Kenneth, a quien describia
como un «hombre generoso y decente», jamas se habia iniciado en los misterios
de la anatomia femenina, y nadie le dijo que tendria que haberlo hecho. Pero ni
siquiera sus mediocres relaciones sexuales ni sus subsecuentes conquistas
compensatorias fueron terreno para el divorcio.

Mientras que los hombres de la generacion de Kenneth tenian el permiso tacito
de endulzar su insatisfaccion marital con manjares extramaritales, se esperaba
que mujeres como Maria encontraran la dulzura en el matrimonio mismo. Para
Maria y para Kenneth, asi como para sus contemporaneos, el matrimonio era un
pacto de toda la vida, con muy pocas opciones para salirse. Se casaban para bien
o para mal: hasta que la muerte los separara. Afortunadamente, para aquellos que
eran miserables, la muerte llegaba antes de lo que llega ahora.

Una persona a la vez

Silvia no esper6 a que la muerte lo apartara de su esposo. Hoy en dia, el
matrimonio termina cuando el amor muere. Como una baby boomer* que creci6
en San Francisco, se volvio adulta durante un periodo cultural que alter6 a la
pareja hasta dejarla irreconocible. El feminismo, la anticoncepcién y el derecho
al aborto empoderaron a las mujeres para tomar control de sus propios amores y
vidas. Gracias a las leyes para el divorcio sin causa, declaradas en 1969 en
California, y en mas estados poco tiempo después, abandonar una unién infeliz
era ahora parte del mend de opciones de una mujer. Y si todas las mujeres
podian irse, necesitaban de una mejor razon para quedarse. Desde aquel
entonces, la vara de la calidad del matrimonio ha sido alzada significativamente.

Después de su divorcio, Silvia puso a su carrera primero, luchando por subir la
escalera corporativa en un mundo bancario dominado por hombres. Salié con un
par de «aburridos banqueros y ejecutivos de cuentas, como [su] primer esposo»,
pero no se sintio lista para darle otra oportunidad a Cupido hasta que conocio a
Jason, un profesor de musica y fabricante de violines.

En una de nuestras conversaciones, le pregunté a Silvia si era mon6gama. Me
mir6 sorprendida. «Si, por supuesto. He sido mon6gama con todos mis novios y
con mis dos esposos». ;Se daria cuenta del cambio cultural que estaba implicito
en las palabras que tan casualmente habia dicho?

La monogamia solia significar una persona para toda la vida. Ahora, la
monogamia significa una persona a la vez.



Con su segundo esposo, Silvia exigié equidad en la cocina y en la habitacion.
Jason la conquistdé con sus habilidades para trapear y para anticipar sus
necesidades. En vez de ser definidos por una sola opcién de roles de género, su
compromiso fue concebido en términos de division del trabajo flexible,
satisfaccion personal, atraccion sexual mutua e intimidad.

Primero llevamos el amor al matrimonio. Después llevamos el sexo al amor. Y
luego ligamos la felicidad matrimonial con la satisfaccion sexual. El sexo
procreativo dio lugar al sexo recreativo. Mientras que el sexo prematrimonial se
convertia en la norma, el sexo matrimonial vivié su propia y pequefia revolucion,
pasando de ser la obligacion marital de una mujer a convertirse en un camino de
placer y conexion.

Amor moderno

Hoy estamos inmersos en un gran experimento. Por primera vez en la historia,
queremos SeX0 CON NUestros esposos y esposas no solo porque queramos a seis
hijos que trabajen en la granja (cuando necesitariamos tener ocho, ya que al
menos dos probablemente no sobrevivan) ni porque es la tarea que nos toca. No,
queremos sexo solo porque lo deseamos. Nuestro sexo esta enraizado en el
deseo, la muestra soberana de nuestra libertad de eleccion y, en realidad, de
nuestra propia persona. Hoy, tenemos sexo porque tenemos ganas, porque se nos
antoja —con suerte, entre uno y otro; preferentemente, al mismo tiempo e,
idealmente, con inquebrantable pasion por los siglos de los siglos—.

En La transformacion de la intimidad, Anthony Giddens explica que, cuando
el sexo fue separado de la reproduccion, dejo de ser una caracteristica de nuestra
biologia para volverse un marcador de nuestra identidad. Nuestra sexualidad ha
sido organizada fuera del mundo natural y se ha convertido en «propiedad de
uno mismo» que definimos y redefinimos durante nuestra vida. Es una expresion
de quienes somos y no solo algo que hacemos. En nuestro rincon del mundo, el
sexo es un derecho humano ligado a nuestra individualidad, nuestra libertad
personal y nuestro desarrollo. Creemos que la dicha sexual es nuestra tarea y se
ha convertido en un pilar de nuestra nueva concepcion de la intimidad.

Poner la intimidad como centro del matrimonio moderno es algo que no se
cuestiona. La cercania emocional ha pasado de ser una consecuencia secundaria
de una relacion a largo plazo a un mandato necesario. En el mundo tradicional,
la intimidad se referia a la compafiia y la camaraderia que nacian de compartir
las vicisitudes del dia a dia: trabajar el campo, criar hijos, soportar pérdidas,
enfermedad y miseria. Era mas probable que tanto hombres como mujeres



buscaran amistad y un hombro para apoyarse en una relacion con alguien del
mismo sexo. Los hombres hacian amigos en el trabajo y bebiendo cerveza; las
mujeres se conectaban a través de la maternidad y al prestarse harina.

El mundo moderno esta en constante movimiento, girando cada vez mas
rapido. Las familias frecuentemente se dispersan, los hermanos se esparcen entre
continentes y nos cambiamos de trabajo con mas facilidad de la que una planta
cambia de maceta. Tenemos cientos de «amigos» virtuales, pero ninguno a quién
pedirle que alimente al gato. Somos mucho mas libres que nuestros abuelos, pero
estamos mas desconectados. En nuestra busqueda desesperada de un puerto
seguro, ;donde habremos de soltar nuestras anclas? La intimidad marital se ha
convertido en el antidoto soberano para vidas cada vez mas fragmentadas.

Intimidad es «observa dentro de mi». Voy a hablar contigo, mi amado, y
compartiré contigo mis posesiones mas preciadas, que ya no son mi dote ni los
frutos de mi vientre, sino mis esperanzas, mis aspiraciones, mis miedos, mis
anhelos, mis emociones —en otras palabras, mi vida interna—. Y ti, mi amado,
me miraras a los ojos. No voltearas mientras desnudo mi alma. Necesito sentir tu
empatia y validacion. Mi valor depende de ello.

Un anillo para gobernarlos a todos

Nunca antes nuestras expectativas sobre el matrimonio habian tenido
proporciones tan épicas. Todavia queremos todo lo que la familia tradicional
tendria que proveer: seguridad, hijos, propiedad y respeto, pero también
queremos que nuestras parejas nos amen, nos deseen y estén interesadas en
nosotros. Deberiamos ser mejores amigos, absolutos confidentes y apasionados
amantes. La imaginacion humana ha conjurado un nuevo Olimpo: que el amor se
mantendra incondicional, la intimidad sera apasionada, el sexo sera emocionante
y exclusivo de una persona, hasta el final. Y «hasta el final» cada vez se alarga
mas.

En el pequefio aro que es el anillo de matrimonio, se encuentran ideas muy
contradictorias. Queremos que nuestra persona elegida nos ofrezca estabilidad,
seguridad, predictibilidad y fiabilidad: todas las experiencias que nos permiten
bajar el ancla. Y queremos que esa misma persona nos suministre sorpresa,
misterio, aventura y riesgo. Dame confort y dame emocion. Dame familiaridad y
dame novedad. Dame continuidad y dame sorpresa. Los amantes hoy en dia
buscan traer a su habitacion deseos que por el resto de la historia se habian
encontrado en otra parte.

Segun escribe el analista jungiano Robert Johnson, en nuestra sociedad secular,



el amor romantico se ha convertido «simplemente en el mas grande sistema de
energia de la psique en occidente. En nuestra cultura, ha sustituido a la religion
como la arena donde hombres y mujeres buscan significado, trascendencia,
completitud y éxtasis». En nuestra busqueda por el «alma gemela», hemos unido
lo espiritual con lo relacional, como si fueran lo mismo. La perfeccion que
anhelamos experimentar en el amor terrestre era algo que soliamos buscar
unicamente en el santuario de lo divino. Cuando impregnamos a nuestra pareja
de atributos divinos y esperamos que €l o ella nos eleven de lo mundano hacia lo
sublime, estamos creando, como dice Johnson, un «impio enredo de dos amores
divinos» que no hara otra cosa mas que decepcionarnos.

No solo tenemos demandas interminables, sino que, ademas, queremos ser
felices. Esto alguna vez fue reservado para la vida después de la muerte. Hemos
traido el cielo a la tierra, al alcance de todos, y la felicidad ya no es solo una
busqueda, sino un mandato. Esperamos que una persona nos dé aquello que solia
proveer un pueblo entero y, ahora que vivimos el doble de tiempo, resulta
demasiado para una union de dos.

En muchisimas bodas, novios con ojos sofiadores recitan una lista de votos,
jurando ser todo el uno para el otro, de alma gemela a amante, de maestro a
terapeuta. «Te prometo ser tu mas grande fan y tu mas grande adversario, tu
complice en el crimen, tu consolacion en el desconsuelo», dice el novio con una
voz temblorosa.

Entre lagrimas, la novia responde: «Te prometo fidelidad, respeto y mejora
constante. No solo celebraré tus triunfos, sino que te amaré sobre todo en tus
fracasos». Sonriendo, afiade: «Y prometo que nunca volveré a usar tacones para
que no te sientas pequefio». Sus declaraciones son el mantra sincero de su amor.
Qué montaje. Cuantas mas promesas se apilan mas me pregunto si llegaran a la
luna de miel con esa lista intacta (por supuesto, en momentos menos idilicos, a
los recién casados se les advierte de la fragilidad del matrimonio, lo que se
refleja en los acuerdos prenupciales que preceden a sus poéticos votos).

Hemos traido a nuestra concepcién del matrimonio todo lo que alguna vez
buscamos afuera: la mirada adorada del amor romantico, el mutuo abandono
hacia el sexo sin frenos, el balance perfecto entre libertad y compromiso. Con
una relacion tan dichosa, ¢por qué habriamos de engafiar? La evolucion de las
relaciones comprometidas nos ha traido a un lugar donde creemos que la
infidelidad no deberia ocurrir, dado que todas sus razones se han eliminado.

Y, sin embargo, ocurre. Por mucho que nosotros, los romanticos
empedernidos, odiemos admitirlo, los matrimonios basados en la atraccion y el



amor son frecuentemente mas fragiles que los matrimonios basados en razones
materiales (lo que no significa que aquellos viejos y estables matrimonios fueran
mas felices). Nos dejan mds vulnerables a los caprichos del corazén humano y la
sombra de la traicion.

Los hombres y las mujeres con quienes trabajo invierten mas tiempo en el
amor y la felicidad que nunca antes, pero, en un cruel giro del destino, la
sensacion resultante de merecimiento es, precisamente, lo que esta detras del
aumento exponencial de la infidelidad y el divorcio en la actualidad. Alguna vez
fuimos infieles porque no se suponia que el matrimonio nos otorgara amor y
pasion. Hoy somos infieles porque el matrimonio falla en entregarnos el amor, la
pasion y la atencién sin reservas que nos prometio.

Cada dia en mi oficina me encuentro con consumidores de la ideologia
moderna del matrimonio. Compraron el producto, lo llevaron a casa y
encontraron que le faltaban algunas piezas, asi que vienen al taller de
reparaciones a arreglarlo para que se vea como la foto en la caja. Toman sus
aspiraciones relacionales como dadas —tanto lo que quieren como lo que
merecen tener— y se molestan cuando el ideal romantico no encaja con la parca
realidad. No es sorpresa que esta vision utopica esté dejando a un ejército
creciente de personas desencantadas a su paso.

Consumismo romantico

«Mis necesidades no estan siendo satisfechas», «este matrimonio ya no funciona
para mi», «este no fue el trato que firmé», estos son lamentos que escucho
regularmente en mis sesiones. Como el psicologo y autor Bill Doherty observa,
este tipo de sentencias aplican los valores del consumismo —«ganancia
personal, bajo costo, sensacion de merecimiento y apuesta»— a nuestras
conexiones romanticas. «Todavia creemos en el compromiso —escribe—, pero
poderosas voces que vienen desde adentro y afuera nos dicen que seremos unos
perdedores si nos acomodamos por algo menos que lo que creemos que
necesitamos y merecemos en nuestro matrimonio».

En nuestra sociedad de consumo, la novedad es clave. La obsolescencia de los
objetos se programa de antemano para asegurar nuestro deseo de reemplazarlos.
Y la pareja no es la excepcion a esta tendencia. Vivimos en una cultura que
continuamente nos seduce con la promesa de algo mejor, mas joven, con mas
ventajas. Por lo tanto, ya no nos divorciamos porque seamos infelices; nos
divorciamos porque podriamos ser mas felices.

Hemos llegado a ver la gratificacion inmediata y su variedad ilimitada como



nuestra prerrogativa. A las generaciones anteriores se les ensefio que la vida
implica sacrificio. «No siempre puedes obtener lo que quieres» tenia sentido
hace medio siglo, pero ¢a qué persona menor de treinta y cinco afios le resuena
este mensaje? Rechazamos la frustracion. No es sorpresa que las constricciones
de la monogamia puedan inducir panico. En un mundo de opciones infinitas,
luchamos con lo que mi amigo milénial llama «romoO» (del inglés Fear Of
Missing Out), el miedo a perderse de algo. El Fomo impulsa algo conocido como
la «adaptacion hedonista», la busqueda perpetua de algo mejor. Al momento en
que obtenemos lo que queremos, nuestras expectativas y deseos tienden a
elevarse y terminamos sin sentirnos mas felices. La cultura de la eleccion nos
atrae con sus infinitas posibilidades, pero también ejerce una sutil tirania. La
consciencia incesante de alternativas disponibles nos invita a hacer
comparaciones desfavorables, debilita el compromiso y nos previene de disfrutar
el momento presente.

Reflejando los cambios a gran escala de occidente, las relaciones han
cambiado la economia de la produccion por la economia de la experiencia. El
matrimonio, como escribe el filosofo Alain de Botton, pasé «de ser una
institucion a ser la consagracion de una emocion, de ser un rito de pasaje
autorizado externamente a ser una respuesta interna motivada por un estado
emocional». Para muchos, ya no es un verbo, sino un sustantivo que describe un
estado constante de entusiasmo, infatuacion y deseo. La calidad de la relacion es
ahora sin6nimo de la calidad de la experiencia. ;Qué de bueno tienen un hogar
estable, un buen ingreso y unos hijos bien educados si nos sentimos aburridos?
Queremos que nuestras relaciones nos inspiren, nos transformen. Su valor y, por
lo tanto, su longevidad, es comparado con qué tanto contintien satisfaciendo
nuestra sed de experiencias.

Son todas estas nuevas prerrogativas las que dirigen la historia contemporanea
de la infidelidad. No es que hoy nuestros deseos sean diferentes, sino el hecho de
que sintamos que merecemos —Yy que, en efecto, estamos obligados a—
perseguirlos. Ahora, nuestra responsabilidad primaria es hacia nosotros mismos,
incluso si es a expensas de aquellos a quienes amamos. Como Pamela
Druckerman sefiala, «puede que nuestras altas expectativas sobre la felicidad
personal nos hagan mas propensos a engafiar». ¢Acaso no todos merecemos un
amorio, si es lo que necesitamos para realizarnos? Cuando nos colocamos a
NOSotros mismos y a nuestras emociones como el centro, una nueva narrativa de
justificacion es agregada a la antigua historia de los deseos descarriados.



La siguiente generacion

Todo esto nos lleva a los gemelos de Silvia: Zac y Michelle. Con casi treinta
afios, son los miléniales por excelencia. El panorama cultural que habitan esta
moldeado por valores establecidos por sus padres —individualismo,
autorrealizacion, igualitarismo— a los que han afiadido un toque fresco de
autenticidad y transparencia. La tecnologia esta al centro de todas sus
actividades, incluyendo las sexuales. Ponen en juego a sus busquedas libidinosas
en aplicaciones como Tinder, Grindr, Hinge, Snapchat e Instagram.

Ni Zac ni Michelle estan casados: como el resto de sus amigos, han pasado sus
veintes completando su educacion, viajando, trabajando y jugando. Han crecido
sobre un amplio terreno sexual que ninguna generacion previa habia tenido —
uno con mas oportunidades pero también mayor ambigiiedad; menos limites,
pero menos guias—. Como un joven gay, Zac nunca ha sabido lo que es entrar a
un club gay clandestino donde todos los hombres presentes estan casados con
mujeres. El no tuvo que «salir del cléset» porque, de cierta forma, nunca estuvo
dentro. Supo de la crisis del sida por las peliculas, pero guarda una pastilla
profilactica en su bolsillo que lo mantendra a salvo. Cuando el matrimonio
igualitario evolucion6 para ser el capitulo mas reciente de la institucion, se
arrodillo y se comprometio con su novio, Theo, frente a todo el despacho legal
donde trabaja. Juntos esperan algun dia tener una familia propia.

Michelle, una emprendedora que lleva una pequefia compafiia de realidad
virtual, no se queda en casa esperando a que el teléfono suene. Si quiere estar
con alguien, esta a un swipe en la pantalla del celular de distancia. Ella suefia
con casarse algun dia, pero no tiene prisa. De hecho, ha congelado sus évulos
para no tener que preocuparse sobre su reloj biolégico y ha ahorrado suficiente
dinero como para nunca ser dependiente. «Incluso si mafiana conozco al hombre
correcto, no tendria hijos por al menos cinco afios —explica—. Quiero vivir con
alguien y disfrutar ser una pareja antes de volvernos padres». Algunos se
refieren a este periodo de cohabitacion como una relacion en «prueba beta».
«Ademas —agrega Michelle—, si al final no conozco a nadie, tampoco necesito
de un hombre para volverme madre». Sexo, matrimonio y paternidad solian
venir en el mismo paquete. No mas. Los baby boomers separaron el sexo del
matrimonio y la reproduccién; sus hijos estan separando la reproduccion del
sexo.

Actitudes como las de Michelle son comunes en su generacion.
«Culturalmente, los adultos jovenes han llegado a ver el matrimonio como una



meta final, en vez de una piedra angular —dicen los investigadores del proyecto
Knot Yet—, esto es, algo que hacen una vez que han preparado todo para estar
listos, en vez de ser el fundamento para lanzarse a la adultez y la paternidad».

Seguir ese camino es algo que Michelle solo hara una vez que se sienta
emocionalmente madura, profesionalmente acomodada, financieramente estable
y con disposicion a apartarse de la diversion de la solteria. Llegado ese
momento, ella buscara una pareja que la complemente y que le otorgue la
profunda experiencia de reconocer su identidad tan cuidadosamente construida.
En contraste, para su abuela Maria, el matrimonio fue una experiencia formativa,
la piedra angular sobre la cual ella y su esposo construyeron sus identidades en
conjunto, mientras se movian hacia la adultez.

¢Podran los calculos de Michelle protegerla de la adultera traicion que sufrio
Maria? ;O la dejaran mas vulnerable? Hugo Schwyzer comenta en The Atlantic
que el paradigma de la «piedra angular» tiene la expectativa de ser dificil,
mientras que el de la «meta final», no. Se espera que las parejas que se casan
jovenes vivan dificultades y salgan de ellas mas fuertes. Por lo tanto, el modelo
de la piedra angular «no condona la infidelidad tanto como la considera cercana
a lo inevitable». En contraste, observa, «el modelo de la meta final perdona
mucho menos la traicion sexual porque supone que aquellos que finalmente se
casan deberian ser lo suficientemente maduros como para autorregularse y ser
escrupulosamente honestos... la evidencia sugiere, sin embargo, que aquellos
que van por la meta final son poco mas que inocentes si imaginan que una serie
variada de experiencias premaritales de vida les servira como vacuna contra la
infidelidad».

Haciendo aiiicos la gran ambicion del amor

Maria, hoy una viuda con casi ochenta afios, asistira a la boda de su nieto el
siguiente mes y, quiza, su mente recordara la propia. La institucion a la que Zac
y Theo estan entrando mantiene poca similitud respecto a la que ella y Kenneth
aceptaron solemnemente hace mas de medio siglo.

Para mantenerse al ritmo de la vida moderna, el matrimonio se ha volteado a si
mismo, ofreciendo cada vez mayor igualdad, libertad y flexibilidad. Aun asi, hay
un asunto que se mantiene, en su mayor parte, inquebrantable: la infidelidad.

Conforme mas sexualmente activa se ha wvuelto nuestra sociedad, mas
intratable se ha convertido su actitud hacia la infidelidad. De hecho,
precisamente porque podemos tener un monton de sexo antes del matrimonio, la
exclusividad dentro del mismo ha tomado connotaciones totalmente nuevas.



Estos dias, la mayoria de nosotros llegamos al altar después de afios de
nomadismo sexual. Para el momento en que nos casamos, hemos tenido
encuentros y citas; compartido habitacion, y experimentado rupturas. Antes
soliamos casarnos y hasta entonces tener sexo por primera vez. Ahora nos
casamos y dejamos de tener sexo con otros.

La decision consciente que hacemos sobre refrenar nuestra libertad sexual es
una declaracion a la seriedad de nuestro compromiso (por supuesto, en la
continua evolucién de esta institucion tan elastica, hay algunos que traen a
multiples parejas dentro de su matrimonio también). La fidelidad es ahora una
decision, una expresion de preferencia y lealtad. Al darle la espalda a otros
amores, confirmamos la excepcionalidad de nuestra «persona especial»: «He
encontrado a mi Persona Especial. Puedo dejar de buscar». Milagrosamente, se
supone que nuestro deseo por otros se evaporara, vencido por el poder de esta
singular atraccion. En un mundo donde es tan facil sentirse insignificante —ser
dejado atras, desechado, borrado con un clic, eliminado de una lista de amigos
—, ser elegido ha tomado una importancia sin precedentes. L.a monogamia es la
vaca sagrada del ideal romantico, porque confirma qué tan especiales somos. La
infidelidad dice: «No eres tan especial, después de todo». Y hace afiicos a la gran
ambicion del amor.

En su crucial libro After the Affair, Janis Abrahms Spring le da voz a este
tormento existencial con elocuencia: «Arrasada... quedé tu propia conviccion de
que td y tu pareja estaban hechos el uno para el otro, que nadie podia hacerlos
mas felices, que juntos formaban una union fundamental e irreductible que no
podia ser compartida o separada. La infidelidad marca la partida de dos
inocentes ilusiones —que tu matrimonio es excepcional y que eres unico o
atesorado—».

Cuando el matrimonio era un acuerdo economico, la infidelidad amenazaba la
seguridad econdmica; hoy, el matrimonio es un acuerdo romantico y la
infidelidad amenaza nuestra seguridad emocional.

Nuestra sociedad individualista produce una misteriosa paradoja: mientras que
la necesidad por la fidelidad se intensifica, también lo hace la atraccion por la
infidelidad. En estos tiempos en los que emocionalmente dependemos tanto de
nuestras parejas, los amorios cargan una fuerza devastadora que nunca habian
tenido. Pero, en esta cultura que ordena la satisfaccion individual y que nos atrae
con la promesa de ser felices, nunca habiamos sentido tanta tentacion por
engafar. Quiza es por esto que condenamos la infidelidad mas que nunca, al
mismo tiempo que la practicamos, también, mas que nunca antes.




NOTAS
4 Persona nacida entre 1946 y 1964.






Capitulo 4

:POR QUE DUELE TANTO LA TRAICION?

Una muerte por mil cortadas

Solia pensar que sabia quién era yo, quién era él, y, de repente, no nos reconocia, ni a él ni a

mi... Mi vida entera, como la habia llevado hasta este momento, se habia derrumbado, como

en esos terremotos en que el suelo se devora a si mismo y desaparece bajo tus pies mientras
estas escapando. No hay vuelta atras.

—Simone de Beauvoir, La mujer rota

«Fue como si toda mi vida hubiera sido borrada. Asi de simple. Estaba tan
devastada que de inmediato pedi licencia por enfermedad en el trabajo y me
tomé el resto de la semana libre. Apenas si me podia sostener de pie. Olvidé
comer, algo que significa mucho para mi». Gillian me cuenta que, en sus mas de
cincuenta afios, nunca habia experimentado este tipo de dolor. «;Como puede
doler tanto si nadie murio?».

La revelacion de un amorio se puede sentir como si te arrancaran las tripas. Si
realmente quieres destruir una relacion o despedazar un corazon, la infidelidad
es una apuesta segura. Es una traicién en muchos niveles: decepcion, abandono,
rechazo, humillacion, todas las cosas de las que, supuestamente, el amor nos
protegeria. Cuando aquel en el que confiabas es quien te ha mentido a la cara y
te ha tratado como si no fueras digno del mas basico respeto, se voltea el mundo
en el que pensabas que vivias. La historia de tu vida se fractura tanto que no
puedes armarla de nuevo. «Dimelo otra vez —exiges—, ¢por cuanto tiempo ha
ocurrido esto?».

Ocho afios. En el caso de Gillian, ese numero funciona como dinamita. «jEs
una tercera parte de nuestro matrimonio!», dice aténita. Ella y Costa han estado
juntos por veinticinco afios y han criado a dos hijos. Ella trabaja como la
abogada de planta de una importante productora de musica y esta en la cima de
su carrera. Costa, nacido y criado en la isla griega de Paros, es duefio de una
compafiia de seguridad en internet que ha tenido que librar la tormenta de la
recesion econdémica. Gillian confirmé el prolongado amorio de Costa con
Amanda, su gerente de mercadotecnia.



«Tenia mis sospechas —admite—, y le habia preguntado mas de una vez, pero
él lo negaba absoluta y persuasivamente. Y le crei».

Entonces ella descubri6 los correos y mensajes, la cuenta de Skype, las selfies
y los recibos de la tarjeta de crédito que se podian rastrear atras durante afos y
anos.

«Me senti llena de vergiienza y muy, muy estipida. Fui tan ingenua, tan facil
de engafiar que, en algin punto, él concluy6 que yo sabia porque ;quién podria
ser tan tonta? Estoy en shock y siento mucho enojo y muchos celos. Cuando el
enojo desaparece, solo siento dolor. Desconfianza seguida por certezas que me
aplastan. Realmente no tengo una brujula para esto».

El adulterio siempre ha dolido. Pero para los acélitos del amor moderno,
parece que duele mas que nunca. De hecho, la voragine de emociones que son
desatadas al descubrirse una infidelidad son tan abrumadoras que muchos
psicélogos contemporaneos han tomado prestadas las teorias del trauma para
explicar los sintomas: pensamiento obsesivo, hipervigilancia, adormecimiento y
disociacion, ataques de ira inexplicables y panico incontrolable. Tratar la
infidelidad se ha convertido en una especialidad entre profesionales de la salud
—incluyéndome—, en parte porque la experiencia es tan catastrofica que las
parejas no pueden manejar la caida emocional por si mismas y necesitan
intervencion si esperan salir adelante.

En el periodo inmediatamente posterior, las emociones no suelen desplegarse
dentro de lo que podriamos considerar como apropiado. En vez de eso, muchos
de mis pacientes describen el ir y venir de una rapida sucesion de emociones
contradictorias. «jTe amo! jTe odio! jAbrazame! {No me toques! iToma tus
cosas y largate! {No me dejes! jIdiota! ;Todavia me amas? jVete a la mierda!
iQuiero irme a la mierda!». Semejante ataque de reacciones es esperado y lo mas
seguro es que dure por algun tiempo.

Las parejas comtinmente me buscaran en medio de esta masacre. «Estamos
enfrentando una crisis marital enorme —me escribio Gillian en su primer correo
electronico—. A mi esposo también le duele mucho. Se siente devorado por la
culpa, incluso cuando intenta consolarme. Queremos intentar seguir juntos si
podemos». Su recuento detallado termind con wuna peticion: «Espero
fervientemente que nos puedas ayudar con esta horrible experiencia para que
podamos llegar a un mejor lugar». Pretendo hacer todo lo que pueda para que
avancen. Pero primero necesito ayudarles a saber donde estan.

Respuesta de emergencia



La revelacion es un momento clave en la historia de una infidelidad y de un
matrimonio. El shock del descubrimiento paraliza el cerebro reptil, disparando
una respuesta instintiva: luchar, huir o congelarse. Algunos solo se quedan ahi,
atolondrados; otros no pueden huir lo suficientemente rapido, esperando escapar
de la agitacion y recuperar un poco de sensacion de control de su vida. Cuando
el sistema limbico ha sido activado, la supervivencia a corto plazo triunfa sobre
las decisiones bien pensadas. A pesar de que es dificil hacerlo en esos
momentos, con frecuencia les advierto a las parejas que separen sus emociones
sobre la infidelidad de las decisiones respecto a la relacion. Constantemente, sus
respuestas impulsivas, que se supone deberian de protegerlos, podrian destruir
afios de capital marital positivo en un instante. Como terapeuta, yo también debo
de ser muy cuidadosa respecto a mis reacciones. El drama de la infidelidad es
una cornucopia de emociones: simpatia, envidia, curiosidad y compasion pero
también juicio, enojo y disgusto. Ser afectada emocionalmente es normal, pero
las proyecciones son inditiles.

Divido la recuperacién posinfidelidad en tres etapas: crisis, creacion de
significado y planeacion del futuro. Gillian y Costa estan en la etapa de crisis y
lo que no hagan durante esta etapa es tan critico como lo que si. Es un momento
delicado que requiere de un contenedor seguro y libre de juicios para la
intensidad emocional que esta corriendo salvajemente dentro de ellos y entre
ellos. En este punto, necesitan calma, claridad y estructura, igual que seguridad y
esperanza. Después, en la etapa de creacion de significado, habra tiempo para
profundizar en por qué la infidelidad ocurrié y qué papel jug6é cada quien en la
historia. Y, finalmente, en la fase de planeacion del futuro, nos preguntaremos lo
que les espera tanto por separado como juntos. Por ahora, sin embargo, estamos
realizando una intervencion de emergencia. ;Qué necesita atencién urgente?
¢Alguien se encuentra en riesgo? Reputacion, salud mental, seguridad, hijos,
esperanza de vida y demas... todo debe ser considerado.

Como primera respuesta, me retino con la pareja, a veces, diario. Habla tanto
del aislamiento de la pareja moderna como del estigma de la infidelidad que la
terapeuta sea la Unica persona que sepa tan temprano lo que esta ocurriendo en
esta etapa, la base firme que sostiene su colapso.

Hay muchas piezas al aire: dos personas luchando con el hecho de que han
estado viviendo en realidades diferentes y que solo una de ellas lo sabia. Pocos
eventos en la vida de una pareja, excepto quiza la muerte y la enfermedad, tienen
una fuerza tan desastrosa. La terapeuta de parejas Michele Scheinkman enfatiza
cuan importante es sostener una perspectiva doble que abarque las distintas



experiencias de la pareja, algo que no es capaz de hacer por si misma en este
momento.

Hago esto en mis sesiones, asi como en nuestra correspondencia. Los animo a
escribir —en un diario, a mi, o el uno al otro— como una valvula de escape.
Escribir un diario provee de un lugar seguro para purgarse, sin restricciones.
Escribir cartas es un proceso mas deliberado y con mayor edicién. Con
frecuencia, las parejas necesitan orientacion por separado para encontrar las
palabras exactas. Algunas veces, las cartas son leidas en voz alta durante las
sesiones. Otras veces las envian, con una copia para mi. Hay mucha intimidad en
poder presenciar los intercambios epistolares que se dan entre estas almas
heridas. Ofrece toda una ventana distinta hacia la relacion que uno no podria ver
solo desde el sillon.

Como lo predije, Gillian y Costa me cuentan que han tenido algunas de sus
conversaciones mas profundas y honestas entre ellos desde que todo esto salio a
la luz, a veces hasta altas horas de la noche. Su historia se muestra desnuda —
expectativas sin resolver, enojo, amor y todo lo que existe en medio—. Se
escuchan. Durante esta encrucijada han llorado, han discutido y han hecho
mucho el amor (es asombroso como el miedo a la pérdida puede reavivar el
deseo). Como a mi colega Terry Real le gusta decir, se encuentran de nuevo cara
a cara: en la forma en que eran cuando se enamoraron por primera vez, antes de
que se acomodaran en la alineacion de hombro con hombro que es la vida diaria
de una pareja.

Cada traicion fue alguna vez una historia de amor

El descubrimiento de una infidelidad puede consumirnos, tanto que olvidamos
que es solo un capitulo en la historia mucho mas larga de una pareja. Sin
importar cuanto tarde, el agudo trauma dara lugar al proceso de recuperacion,
tanto si la pareja sigue junta como si se separa. El shock tiene un efecto
constrictivo, como un golpe en el estbmago. Mi tarea es ayudar a las parejas a
recuperar el aliento y recolocarse a si mismas en un lugar donde puedan ver el
panorama completo de su relacion, mas alla de los eventos inmediatos. Para
comenzar, a veces incluso en la primera sesion, les pediré que me compartan
coOmo es que se conocieron, su historia de origen.

Gillian se enamoré de Costa durante su ultimo afio de estudios para ser
abogada. El estacioné su motocicleta fuera de la libreria y la invit6 a dar un
paseo. Ella quedé encantada por su audacia, su galanteria y su calidez, todo
envuelto en un exo6tico acento. Sorprendiéndose a si misma, se animo.



Ella lo describe afectuosamente como «volcanico» —sin temor al conflicto y a
la confrontacion, con un imperturbable entusiasmo por la vida—. Ella se
caracteriza a si misma como conciliadora, tendiendo mas al pragmatismo.
«Costa me hizo bien —dice—, me animé a sacudirme mi seriedad tipica de
Nueva Inglaterra para ser mas espontanea.

Antes de Costa, ella se habia comprometido con Craig, un maestro en
administracion de empresas salido de Wharton que estaba listo para hacerse
cargo del negocio familiar. Pero ella se habia sentido ambivalente durante
mucho tiempo: «Craig amaba sentirse amado por mi mas de lo que me amaba».
Al final, ella termin6 el compromiso porque «queria ser adorada».

Su hombre mediterrdneo la adoraba y sabia cémo demostrarlo. El estaba
totalmente enamorado de esta poderosa, elegante e independiente mujer.
«Recién me habia mudado a los Estados Unidos y ella era tan americana»,
explico. Ella era un marcado contraste respecto a las mujeres de su infancia,
cuya fuerza constantemente se media por cuan estoicamente soportaban el eterno
maltrato de sus esposos mujeriegos.

Gillian aclara que siempre habia sospechado que Craig, su exprometido, algin
dia la engafiaria, debido al incondicional amor que se tenia a si mismo. No era
como que pusiera las necesidades de alguien mas delante de las suyas. En el
fondo de su decision de estar con Costa, descansaba la certeza de que él, por otro
lado, nunca seria tan egoista. Ella simplemente lo sabia. Se respaldaba en su
devocion. ;Como pudo haberse equivocado tanto?

Se casaron en la casa de la familia de Costa, en la isla griega de Paros —
paredes blancas, marquesinas azules, techos de ladrillos rojos adornados con
buganvilias rosadas—. Mientras miraba a su madre impecablemente arreglada
bailar feliz durante la danza syrtaki, la novia se sinti6 profundamente segura de
su decision de dejar al hombre con la licenciatura correcta y el pedigri adecuado,
por el hombre que la adoraria para siempre. Reflejando los valores de libertad de
su tiempo e ignorando las advertencias de sus padres, Gillian intercambi6 el
modelo tradicional de matrimonio por uno de su propio ideal.

Cuando el secreto de Costa salio a la luz, su desilusién fue completamente
abrasadora. No solo era un ataque contra ella; era un ataque contra todo su
sistema de creencias: la ruptura de algunas de sus suposiciones mas queridas
sobre la pareja actual. El matrimonio se ha convertido en un castillo mitico,
disefiado para ser todo lo que queramos. La infidelidad lo demuele, dejandonos
con la sensacion de que no existe ningun lugar de dénde agarrarse. Quiza esto
funciona de la misma forma para explicar por qué la infidelidad moderna duele



tanto. Es traumatica.
El descubrimiento en la era digital

No importa si estabamos en la completa oscuridad o si estuvimos rastreando los
residuos de la evidencia, nada nos prepara para la revelacion. Después de afios
de rondar alrededor de la verdad, Gillian un dia se dio cuenta de que Costa habia
dejado su computadora en casa. «Tuve que mirarla —dice—. Y entonces no
pude parar de hacerlo».

En lo que llama el «Dia D», se sent6 durante horas excavando la evidencia
digital. Se sinti6 aplastada por las imagenes: cientos de fotos, correos
intercambiados, deseos expresados... los detalles vividos de los ocho afios de
amorio de Costa se desenvolvian frente a sus ojos. Tan solo unas décadas atras,
ella podria haber encontrado un nimero de teléfono en el bolsillo de un saco, la
marca de un lapiz labial en el cuello de una camisa o una caja de cartas
polvorienta. Un vecino chismoso le pudo haber contado. Una vez atrapado,
Costa le habria tenido que contar la historia como considerara conveniente,
omitiendo detalles para protegerla a ella o protegerse a si mismo. Hoy en dia,
como cortesia de la memoria tecnologica, es mas probable que sea Gillian quien
excave en los insoportables detalles del engafio de su esposo. Ella puede estudiar
su propia humillacién, memorizando paginas de dolorosa evidencia electronica.

La traicion en la era digital es la muerte por mil cortadas. Los ve degustando
ostras, riendo en Taos; ve a Amanda posando seductoramente. Aqui, una foto de
ellos montados en su Yamaha, con Amanda usando el casco de Gillian; alla, un
correo con un romantico itinerario en Grecia. Y por todos lados mensajes
interminables detallando cada momento de la vida de Amanda.

Con todo y lo que Gillian ve, hay mucho mas que imagina. A él besandola. El
anillo de bodas en su dedo, su mano en sus pechos. Ella recuerda la forma en que
Amanda lo miraba en la fiesta de Navidad del afio pasado, y a ella misma
desestimando esa mirada, «como una idiota». Recuerda como Amanda le hizo
un cumplido por el mousse de chocolate que prepar6 la noche en que Costa la
invito a cenar a su casa, y a ella misma jugando a ser una buena anfitriona, «qué
idiota». Ahora ella se pregunta: sestuvo su mano en su rodilla debajo de nuestra
mesa de la sala? ;Se rieron de eso al dia siguiente en el trabajo? Las imagenes
corren una y otra vez, sin pausa, y apenas logra quitarse una de la cabeza, llega
otra a tomar su lugar.

Creo que es seguro decir que la mayoria de los amorios de hoy en dia son
revelados a través de la tecnologia. Los descubrimientos actuales han tomado un



giro grafico, ocasionalmente ocurriendo en tiempo real. Mientras que las
excavaciones de Gillian en la computadora de Costa fueron intencionales, para
otros la tecnologia entrega noticias no solicitadas. El iPad que se olvido en casa
hace que un esposo desprevenido sea testigo de la conversacion que su esposa
esta teniendo con un amante que esta en camino a ver. Después de un fin de
semana fuera, el monitor para el bebé inexplicablemente esta transmitiendo un
gemido, a pesar de que la mujer esta sosteniendo a su bebé en los brazos cuando
el esposo llega a casa antes de lo esperado. La camara para los gatos, encargada
de proveer la seguridad de que sus mascotas estuvieran bien, le da a un hombre
una ventana para mirar el encuentro entre su novia borracha y un extrafio.

En las primeras horas de la celebracion de Afio Nuevo, Cooper estaba en la
pista de baile de una discoteca en Berlin, cuando la pantalla de su teléfono se
ilumin6. Era una foto de su novia en una pista de baile en Nueva York, bailando
de cerca con un hombre. Un amigo suyo le envi6 la foto con el mensaje: «Oye,
amigo, para que sepas, acabo de ver a Aimee besandose con un extrafio».

Cualquiera puede ser un hacker estos dias. Todos los afios que Ang habia visto
porno, Sydney pensaba: «Ese es su asunto». Pero, cuando él perdié completo
interés en tener sexo con ella, decidié que ahora era su asunto. Una amiga suya
le conto6 de un software de espionaje que podia usar para rastrear sus actividades
en linea. «Me sentaba en mi mesa, mirando esos videos, sabiendo que €l los
estaba viendo al mismo tiempo, masturbandose por horas sin cesar. Me volvid
loca. Primero comencé a vestirme y actuar como esas chicas del porno, pensando
que podia recuperarlo. Pero, al final, me senti traicionada no solo por él, sino por
mi misma».

Ya no necesitas contratar a un detective privado; ahora tienes uno en tu
bolsillo. Presionar accidentalmente el botén de «enviar». «¢Por qué mi papa me
esta mandando una foto desnudo?». La llamada para concretar una cita sexual.
«;Qué es eso que suena como si alguien estuviera respirando fuertemente al
fondo?». Esa «alerta por actividad inusual» del departamento de fraudes de Visa.
«jNunca he ido a Montreal!».

Y en este desfile de denunciantes virtuales, no hay que olvidar las maravillas
del gps. Ha pasado un tiempo desde que César comenz6 a sospechar que las
largas horas que Andy pasaba en el gimnasio no eran destinadas solo al area de
pesas. «Para todo el tiempo que, supuestamente, se la pasaba cargando pesas,
jesperaba ver mas musculos! Y sé que se sienta en el sauna, pero ;cuanto tiempo
puedes quedarte ahi antes de derretirte?». Ya que no podia seguir a Andy sin ser
visto, mejor siguid a su celular. El punto azul en el mapa dejé el gimnasio



después de apenas treinta minutos y se dirigio al centro de la ciudad.
Ya he mirado al amor por ambos lados

No solo nuestros gadgets nos permiten enterarnos de cosas, sino que preservan
un registro digital. «Se ha convertido en una obsesion, casi patologica —me
cuenta Gillian—. Sigo leyendo los correos, intento extraerles sentido. Cientos de
mensajes enviados entre ellos en un solo dia —de siete a. m. a medianoche—. El
amorio estuvo presente todo el tiempo, por la mitad de nuestra vida. ;Qué estaba
haciendo yo cuando €l escribi6 eso? A las 9:12 p. m. del 5 de agosto de 2009,
estabamos celebrando mi cumpleafios nimero cincuenta y uno. ;Acaso él corrio
al bafio para escribirle a ella justo antes de que cantaramos “Feliz Cumpleafios”
o fue después?».

La infidelidad es un ataque directo a una de nuestras mas importantes
estructuras psiquicas: nuestra memoria del pasado. No solo secuestra las
esperanzas y planes de una pareja, también alza un signo de interrogacion sobre
su historia. Si no podemos mirar atras con ninguna certeza y no sabemos lo que
ocurrira mafiana, ;donde nos deja eso? El psicologo Peter Fraenkel enfatiza
como es que la pareja traicionada esta «rigidamente atorada en el presente,
abrumada por la incesante progresion de datos inquietantes sobre el amorio».

Estamos dispuestos a conceder que el futuro es impredecible, pero esperamos
que nuestro pasado sea confiable. Traicionados por aquellos a quienes amamos,
sufrimos la pérdida de una narrativa coherente, la «estructura interna que nos
ayuda a predecir y regular futuras acciones y sentimientos [creando] una
sensacion estable de nosotros mismos», como lo define la psiquiatra Anna Fels,
en un articulo donde describe los efectos corrosivos de todos los tipos de
traiciones relacionales; «quiza robarle a alguien de su historia es la mas grande
traicion de todas», reflexiona.

En el impulso obsesivo de desenraizar cada faceta de una infidelidad, se
encuentra la necesidad existencial de renovar el tapiz de la propia vida. Somos
criaturas que crean sentido y se apoyan en la coherencia. Las interrogaciones, los
flashbacks, el pensamiento circular y la hipervigilancia son todas
manifestaciones de una destrozada narrativa de vida intentando armarse de
nuevo.

«Me siento tan rota —me dice Gillian—. Mi mente va de un lado al otro,
navegando por la linea del tiempo, ajustando mis memorias y acomodando toda
la nueva informacién de modo que empiece a coincidir con la realidad».

Anna Fels usa la imagen de una pantalla doble donde las personas estan



constantemente revisando la vida que recuerdan de un lado y su nueva version
en el otro. Una sensacion de alienacion crece por dentro. No es solo que se
sientan separadas de su pareja; también se sienten separadas de si mismas.

La crisis de la verdad es capturada puntualmente en la pelicula Realmente
amor. Karen, interpretada por Emma Thompson, se retira a su cuarto para digerir
la realizacion de que el collar de oro que vio a su esposo comprar no estaba en el
regalo de Navidad que acababa de abrir. Su regalo fue un disco de Joni Mitchell,
que escuchamos sonar mientras la escena avanza hacia su secretaria joven, en
lenceria sexy, colocandose el collar, y entonces de regreso hacia Karen, que
llora, mientras mira en retrospectiva la vida que tenia, una que se muestra en las
fotos familiares que estan en su vestidor. Joni canta: «Son las ilusiones del amor
las que recuerdo/realmente no conozco el amor».

Las pantallas duales de Gillian tienen, frecuentemente, rayos equis. «INuestro
sexo contra su sexo. Mi cuerpo; su cuerpo. Esas manos que amo, acariciando las
de otra; esos labios besando los de ella. El dentro de ella, susurrandole con su
irresistible voz lo sensual que es. ;Tenian posiciones favoritas? ;Era mejor que
nuestro sexo? ;Alternaba dias entre ella y yo?».

Su matrimonio y sus recuerdos han sido infiltrados. Alguna vez fueron una
fuente de confort y seguridad; ahora la llenan de persistente incertidumbre.
Incluso los tiempos felices ya no pueden ser recordados con afecto: todos se han
manchado. Costa insiste en que, cuando estaba con Gillian y sus hijos, él estaba
completamente ahi —fisicamente, emocionalmente completo—. Su vida juntos
no fue falsa, asegura. Pero para ella esa vida se siente «como un espejo
distorsionado».

Costa responde pacientemente sus preguntas y las conversaciones le ayudan a
ella a reconstruir su cronologia completa. Fl ha tratado de consolarla. Le ha
expresado su arrepentimiento multiples veces. ¢ Acaso va a vivir en el purgatorio
por siempre? ;Sera culpable hasta que muera? Desde su perspectiva, las cosas
son claras. «Quiero reconstruir contigo, no rehacer las mismas cosas una y otra
vez». Le he explicado que la repeticion ayuda a restaurar la coherencia y es
intrinseca al proceso de sanar; aun asi, mientras los dias se convierten en
semanas, €l se torna cada vez mas frustrado. Y también lo hace Gillian.

«Me ruega que deje el pasado atras y siga adelante —me cuenta—, pero eso
solo me hace sentir que esta minimizando mi dolor. Me sigo sintiendo como si
estuviera encima de un molino de agua. Salgo por aire y miro el futuro, y
entonces soy arrastrada de nuevo hacia el agua y pienso que me voy a morir si
no regreso a la superficie de nuevo».



Desafortunadamente para los adulteros arrepentidos, el corazon roto tarda
mucho en curarse. «jPiensas que porque te has hecho responsable, disculpado y
rezado diez avemarias ya hiciste de tu parte! —dice ella—. Puedo ver como
funciona para ti, pero no lo hace para mi. Necesito escuchar otra vez». Esta es
una situacion en la que muchas parejas se encuentran y le explico a Costa que,
en la fase de crisis, es de esperarse. Gillian no lo esta haciendo para molestarlo.
«Tu has conocido esta historia por ocho afios; ella apenas se dio cuenta. Y le
falta mucho mas por enterarse». Si ella le sigue interrogando incesantemente
dentro de tres afios, entonces sera un problema.

Infidelidad: la ladrona de identidades

Para Gillian, como para muchas otras personas, la infidelidad no es solo una
pérdida de amor: es una pérdida de si misma. «Soy ahora miembro del club de
las esposas cornudas —Ile dice a Costa—. Esto es inalterable y sera cierto por el
resto de mi vida, sin importar qué suceda. Tu me hiciste esta persona. Ya no sé
quién soy».

Cuando el amor se vuelve plural, el hechizo de la unicidad es roto. Para
algunos, la disolucion es mas de lo que su matrimonio puede soportar. Costa y
Gillian quieren encontrar la forma de seguir juntos, pero cada uno teme que, si
su amor sobrevive, se mantendra contaminado para siempre.

«Te amo; siempre has sido ti —Costa le asegura—. Amanda es algo que paso.
Lo hubiera terminado después de un afio, pero entonces su hija se enfermé y me
senti culpable. Sé que quiza no me creas, pero tu eres el amor de mi vida y eso
no ha cambiado». En efecto, ;por qué habria de creerle cuando ahora sabe que
por ocho afios él ha dormido junto a ella cada noche y por la mafiana se ha
despertado a escribirle a Amanda «Buenos dias, mi amor». /Y, aun asi, ella
quiere creerle?

La sensacién de aniquilacion que Gillian describe es una historia que escucho
todo el tiempo en parejas modernas y occidentales, pero no es la misma en todos
lados. Amariamos pensar que el dolor es dolor: democratico y universal. En la
practica, un marco cultural entero moldea la forma en que le damos sentido a
nuestras rupturas del corazén. En mis conversaciones con un grupo de mujeres
senegalesas, muchas de las cuales habian sido engafiadas por sus esposos,
ninguna hablé de haber perdido su identidad entera. Describieron noches sin
dormir, celos, llanto sin control, desplantes de ira. Pero, desde su perspectiva, los
esposos engafian porque «eso es lo que los hombres hacen», no porque las
esposas fueran misteriosamente inadecuadas. Ironicamente, su creencia sobre los



hombres remarca su opresion actual, pero protege su sentido de identidad.
Gillian podra ser socialmente mas emancipada, pero su identidad y autoestima
han sido hipotecadas por el amor romantico. Cuando el amor cobra sus deudas,
puede ser un prestamista despiadado.

Mis amigas senegalesas toman mucho de su identidad y sentimiento de
pertenencia de su comunidad. Histéricamente, la mayoria de las personas ha
anclado la sensacion de su valor en el sometimiento a los valores y expectativas
de la religion y la jerarquia familiar. Pero, dada la ausencia de las viejas
instituciones, estamos ahora encargados de hacer y mantener nuestra propia
identidad, y las cargas de ser uno mismo nunca habian sido tan pesadas. Por lo
tanto, estamos constantemente negociando nuestra sensacién de valia. La
sociologa Eva Illouz sefiala astutamente que «el unico lugar donde puedes
esperar que termine la evaluacién es el amor. En el amor, te conviertes en el
ganador del concurso, el primero y unico». No es de sorprender que la
infidelidad nos arroje hacia un pozo de desconfianza en uno mismo y de
confusién existencial.

Tanto hombres como mujeres afirman este relato. Por supuesto, hay
diferencias en lo que subrayan; la conversacion sobre la infidelidad trae
implicitos los sesgos de género. Quiza las lagrimas de los hombres han sido
suprimidas porque siempre se les ha otorgado mas permiso para buscar y
presumir sus conquistas. Es mas probable que los hombres que fueron engafiados
por sus esposas expresen mas enojo o vergiienza que tristeza. Se les ha permitido
lamentarse por la pérdida de prestigio, no por la de si mismos. Sabemos mucho
mas de mujeres heridas y hombres infieles que de hombres heridos y mujeres
infieles. Pero mientras las mujeres estan nivelando el campo de juego de la
infidelidad y se esta volviendo culturalmente mas aceptable que los hombres
expresen sus emociones, escucho a mas y mas hombres que han sido cegados
por la traicion y le estan dando voz a la pérdida de su identidad.

«El mundo como lo conocia se termind», me escribié Vijay. Siendo el gerente
de una charcuteria, indio-inglés de cuarenta y siete afios, con dos hijos, €l acaba
de descubrir un correo que su esposa, Patti, le habia enviado a su mejor amiga
con una serie de mensajes entre ella y su amante. «Senti como si estuviera
cayendo por el espacio oscuro, sin gravedad. Desesperadamente, intenté
aferrarme a algo. Pero ella cambio casi de inmediato. Yo también. Ella parecia
fria, derrotada. Lloro, pero no parecia que lo hacia por nosotros».

La voz de Milan se rompe mientras me cuenta: «Me enamoré mucho.
Realmente crei en un futuro con Stefano y le di todo. Y entonces, él me



abandon6 por completo, sexualmente. Se hizo adicto a la metanfetamina y se
enamoro de algun nifio. Llegué a casa y estaban teniendo sexo en nuestra cama.
Y él solo me ignoro, pretendiendo que yo era su compafiero de piso. Esto siguio
por meses. Me sentia muy humillado, pero no podia irme. Como hombre gay, se
supone que no tendria que sentirme celoso: solo era sexo, después de todo. Lo
necesitaba. Sentia mucho autodesprecio por permitirle tratarme de esta forma.
Apenas si me puedo reconocer».

iNo soy ese hombre!

La crisis de identidad no es solo reservada para la persona a quien le fueron
infiel. Cuando el velo de un secreto es levantado, el shock no es solo para quien
descubre el amorio, sino para quien estuvo involucrado. Mirando su
comportamiento con los ojos del agraviado, el protagonista del amorio confronta
una imagen de si mismo en la que apenas si se reconoce.

Costa esta teniendo su propia crisis. Confrontado por el insoportable dolor de
Gillian, él se ha dado cuenta de la realidad de lo que hizo y lo que le hizo a ella.
La division entre su vida publica y su vida secreta se ha derrumbado.

En nuestras conversaciones privadas, €l lucha para estar en paz con sus propias
piezas dispares. Nunca ha ido a terapia, desconfia de los «dizque expertos» y no
espera que le llegue mucha simpatia. Le hago saber que no soy la policia moral.
«Aunque tuviste un largo amorio, no voy a pretender que sé quién eres. Estoy
aqui para ayudar, no para juzgar».

Costa tiene que reconocer la discrepancia entre su autoimagen y sus acciones.
Desde que era nifio, él se prometio a si mismo que nunca actuaria como su padre
mujeriego y dominante, que habia tratado a su madre con desprecio. Costa
siempre se ha mirado a si mismo como un hombre con principios, de moral
integra y en profunda sintonia con el dolor de la mujer cuyo amor ha sido
profanado.

«No soy ese hombre» fue el pilar alrededor del que organiz6 su identidad
entera (y con el que se gano el corazon de Gillian). Pero también es la frase que
uso para disuadir a Gillian de sus sospechas por afios. Determinado a estar a la
altura de esta identidad soy-mejor-que-mi-padre, Costa se volvio un hombre
rigido y rapido para juzgar. Inconscientemente, él creyd que su absolutismo le
ayudaria a mantener su herencia paterna a raya, pero, en un giro del destino, lo
orill6 a actuar exactamente de la misma forma que siempre esper6 evadir. «Senti
como mi vida fue aplastada. Me estaba convirtiendo en un automata. Estaba
comprometido, amarrado, rigido y formal, como si tuviera una vara en el culo».



El describe cémo comenzé a sentirse irrelevante, con su negocio luchando y la
brecha salarial entre él y su pareja creciendo constantemente. Gillian estaba
ocupada con el resto del mundo. «jY entonces, cuando comenzd a hablar de
planes de retiro y cuidados a largo plazo, senti como si me estuviera enterrando
vivo!». Aqui entra Amanda, quien le ofreci6 una forma de «soltarse y
reconectarse con la pasion».

Costa me asegura que nunca ha dejado de amar a su esposa y que no tiene
intencion de dejarla. Quiso terminar con Amanda muchas veces, pero se sentia
responsable por ella, sobre todo cuando parecia que ella afrontaba una crisis tras
otra. El nifio sensible que habia presenciado las humillaciones de su madre se
convirtio en el hombre que no pudo dejar a una damisela en apuros, una
debilidad que su amante detect6 temprano y supo aprovechar con maestria.
Ademas, él esta convencido de que, como ha cambiado tanto —esta menos
deprimido y dej6 de lamentarse en la casa—, su matrimonio también lo ha hecho
para mejor (sé que Gillian esta de acuerdo con esta declaracion, pero rechaza sus
justificaciones). El parece pensar que, porque no sali6 publicamente a la calle
con su amante, como lo hizo su padre, sus principios se mantienen intactos. Sus
politicas personales han creado un punto ciego. Solo ahora, bajo la dura luz de la
voluminosa evidencia, puede ver todo lo que estir6é sus racionalizaciones. «¢Son
realmente el dolor y la humillacion de Gillian tan diferentes de los de su
madre?», le pregunto.

Consciente de su necesidad de recalibrar su personalidad con sus nuevos
descubrimientos, le ayudo a analizar lo que el amorio le significé a él y lo que
representa en el contexto total de su vida. Mientras se desarrolla el proceso,
nuestro Romeo arrepentido siente urgencia por compartir sus nuevas ideas con
su esposa. Le advierto que esa conversacion todavia es prematura. El enojo de
ella toma preferencia sobre el analisis. Seguimos en la fase de crisis y, en esta
fase, la compasion va hacia ella. Solo cuando la persona traicionada se sienta
emocionalmente lista, €l o ella podra escuchar las explicaciones sin escucharlas
como justificaciones. Es muy pronto para esperar que Gillian vea el punto de
vista de Costa y mucho mas aun como para considerar el papel que ella haya
tenido.

Por ahora, él necesita escuchar. Esto va a costarle trabajo, porque €él esta tan
concentrado en preservar una imagen de si mismo como algo diferente a un
«depravado» (como €l dice) que se siente obligado a justificarse a si mismo y sus
acciones. Puede ver lo mal que ella se siente, pero eso lo hace sentir terrible
sobre si mismo (vergiienza), lo que lo previene de sentirse mal por ella (culpa).



El giro de la vergiienza a la culpa es crucial. La vergiienza es un estado de
autoabsorcién, mientras que la culpa es una respuesta empatica y relacional,
inspirada en el dafio que pudiste haberle causado a alguien mas. Sabemos, por el
trauma, que la sanacion comienza cuando los perpetradores reconocen lo que
hicieron mal. Con frecuencia, cuando un miembro de la pareja insiste en que no
se siente reconocido, incluso si quien lastimo insiste en que se siente terrible, es
porque la respuesta sigue siendo mas de vergiienza que de culpa y, por lo tanto,
esta centrada en uno mismo. En el periodo posterior a la traicion, la culpa
auténtica que da lugar al arrepentimiento es una herramienta de reparacion
esencial. Una disculpa sincera evidencia preocupacion y compromiso hacia la
relacion, el compartir la carga del sufrimiento y la restauracion del balance del
poder.

Sé que no sera facil para Costa. Si has engafiado a alguien, es dificil ver el
sufrimiento que has causado y darle a tu pareja el tiempo y el espacio para que
realmente viva su duelo, sabiendo que tu eres la causa. Pero eso es exactamente
lo que ella necesita. «Si quieres ayudar a Gillian a sentirse mejor —le digo a
Costa—, primero necesitas hacerle saber que te sientes mal». Darle espacio a su
dolor es importante, como también lo es consolarla fisicamente. Costa esta
haciendo mucho de ambos. Obviamente, es mas facil para él responder
empaticamente cuando su esposa esta triste que cuando ella se lanza al ataque.
Dicho esto, arremeter es inevitable, al menos durante un tiempo. El tiempo ya le
ira dando calma. Mientras tanto, la actitud de empatia constante sera la que la
ayudara a que su enojo disminuya gradualmente.

Costa hace un gran esfuerzo por estar disponible para su angustia. Le dice una
y otra vez que la ama. Gillian se tranquiliza por un rato —una hora, a veces dos
o mas, de vez en cuando un dia entero—. Ella le cree, por supuesto; es su
esposo. Pero, entonces, jbum!, recuerda: «Antes le creia y mira a donde me llevé
eso».

Sus sospechas aumentan otra vez. Esta vez ella no va a cerrar los ojos y
pretender que nada sucede, asi que comienza a buscar més informacién. El ha
renunciado a su derecho a la privacidad. ;Quién es esa mujer a la que le dio «me
gusta» en Instagram? ;Qué estuvo haciendo su dentista durante tres horas?
;Siquiera habia hecho una cita? La llamara y lo descubrira por si misma. Miedo
e ira se combinan y ella explota. Sin perdonar nada, va tras su familia, su cultura,
sus genes y, por supuesto, Amanda. Es temporada de caza.

«jMentiroso! jInfiel!». Gillian ha llevado a Costa a su limite. El esta dispuesto
a tomar responsabilidad, pero de ninguna forma dejara que ese sea el veredicto



final de su identidad. «He sido infiel una vez y he mentido muchas veces sobre
una cosa —insiste—, pero no soy un mujeriego o un mentiroso». Su dolor le
refleja una imagen de si mismo que no puede tolerar, asi que se vuelve loco.
Mientras ella continde sintiéndose mal, se confirma que €él es malo. La tension
crece. «jNo soy ese hombre! No le permitiré que ni ella, ni el amorio, ni nada
mas me defina».

Decido confrontarlo. «Escucho tu conflicto y veo tu consciencia. Pero, si
consideras la duplicidad con la que viviste afio con afio, estas mas cerca de ser
“ese hombre” de lo que quieres admitir».

Actos de reparacion

Las primeras etapas de la terapia posinfidelidad son altamente volatiles, por
decir algo. Un solo comentario puede derrumbar semanas de cuidadosa
reconstruccion. La pareja se encuentra al limite, observandose, temerosa del
siguiente golpe emocional. Como escribe Maria Popova, «la danza del enojo y el
perdon, ejecutada bajo el incontrolable ritmo de la confianza es, quiza, la mas
dificil de toda la vida humana, asi como una de las mas antiguas».

Durante la fase de crisis, la responsabilidad de reparacién la tiene
principalmente aquel que fue infiel. Ademas de expresar arrepentimiento y ser
receptivo al dolor de su pareja, él o ella pueden hacer otras cosas importantes.

Janis Abrahms Spring identifica uno de estos pasos como la «transferencia de
vigilancia». Esencialmente, significa que aquel que ha actuado fuera de la
relacion toma el papel de recordar y sostener la consciencia del amorio.
Tipicamente, la pareja que ha sido traicionada se siente obligada a hacer
preguntas, a obsesionarse, a asegurarse de que este evento terrible no sea barrido
bajo la alfombra. La persona infiel, usualmente, experimenta mucha urgencia
por dejar el desagradable episodio detras.

Al invertir estas posiciones, cambiamos la dinamica. La vigilancia rara vez da
a luz a la confianza. Si Costa recuerda el amorio, entonces alivia a Gillian de ser
la que tenga que asegurarse que no sea olvidado. Si es él quien lo trae a la
conversacion, entonces comunica que no esta intentando esconderlo o
minimizarlo. Si €l otorga la informacion de forma voluntaria, entonces la libera
de reanudar constantemente la platica. Una vez, Amanda le hablé. Le dijo a
Gillian de inmediato, desactivando cualquier fuente potencial de desconfianza.
Otra vez, mientras estaban en un restaurante, él percibio que Gillian se estaba
preguntando si alguna vez habia estado ahi con Amanda. No se esper6 a que
preguntara; €l le conté y se asegurd que ella se sintiera cémoda estando ahi.



Todo esto, exhibido abundantemente, ayuda a recuperar la confianza y le hace
sentir a ella que se encuentran en el mismo lado.

Por su parte, Gillian necesita comenzar a frenar sus ataques de enojo, no
porque sean injustificados, sino porque no le daran lo que realmente esta
buscando. El enojo puede hacerla sentir mas poderosa temporalmente. Sin
embargo, el psicologo Steven Stosny observa que «si la pérdida de poder fuera el
problema tras la traicion, el enojo seria la solucion. Pero el dolor en la traicion
poco tiene que ver con la pérdida de poder. Percibir que perdiste valor es lo que
causa tu dolor —sentirte menos amado—».

Al revelarse una traicion, tenemos que encontrar maneras de restaurar nuestro
propio sentido de valia, separar nuestras emociones respecto a nosotros mismos
de la forma en que la otra persona nos ha hecho sentir. Cuando parece que todo
tu ser ha sido secuestrado y tu autodefinicion descansa en las manos de la
persona que le hizo eso, es importante recordar que existen otras partes que
conforman quien eres.

No eres una persona rechazada, aunque parte de ti lo haya sido. No eres una
victima, aunque parte de ti haya sido abusada. También eres amada, valorada,
honrada y querida por otros e, incluso, por tu pareja infiel, aunque no te sientas
asi en este momento. Al darse cuenta de que se habia desconectado
completamente de sus amigos después de que mezcl6 su vida entera con la del
novio que la habia abandonado, una mujer hizo una lista de cinco personas que
necesitaba traer de regreso a su vida. Tomé un viaje por carretera durante dos
semanas, reavivando las amistades y reclamando las partes de si misma que cada
uno de ellos habia valorado; haciendo esto, separ6 la herida de su propia esencia.

Viktor Frankl, sobreviviente del Holocausto, destila una profunda verdad:
«Todo le puede ser arrebatado al hombre, excepto una cosa, la dltima de las
libertades humanas: elegir la actitud que se tendra frente a cualquier grupo de
circunstancias, elegir el propio camino».

Arréglate, incluso si no tienes ganas. Deja que tus amigos te cocinen una
hermosa cena. Toma esa clase de pintura que has querido tomar desde hace tanto
tiempo. Haz cosas para cuidarte a ti mismo, que te hagan sentir bien, que
contrarresten la humillacion y tu urgencia por esconderte. Muchas personas
sienten demasiada vergiienza para hacer estas cosas cuando han sido dejadas
fuera, pero es exactamente lo que les animo a que hagan.

Gillian necesita encontrar su propia forma de reclamar su valor. La
constriccion de Costa no es suficiente para mitigar ese dolor. Expresar culpa y
empatia es crucial para la herida, pero es insuficiente para curar el dafio al



sentido de la propia valia. Costa puede ayudar resistiendo el enfocarse
demasiado en si mismo y, en vez de eso, reafirmando la importancia y
centralidad que ella tiene en su vida. Conforme él pone a un lado sus
preocupaciones sobre si mismo, se pone en marcha para volverse a ganar a la
chica que se mont6 atras de su motocicleta hace tantos afios y con la que hizo un
trato con el dios del amor. Cuando le dice de forma concreta: «Eres ti con quien
quiero estar. Siempre has sido tu», él comienza el proceso de reasignarle su
valor, su presencia adorada. Por primera vez, ella comienza a creer que no solo
se esta quedando por una cuestion de principios. La esta eligiendo.

Dos minutos después, el teléfono de Costa suena. Veo un destello de sospecha
en los ojos de Gillian y ella retrocede. Otro detonante, otra pregunta. Aqui
estamos, en las trincheras de la sanacion romantica. Y aqui estaremos por algun
tiempo.



Capitulo 5

LA TIENDITA DE LOS HORRORES

¢Hay infidelidades que duelen mds que otras?

Son una cosa rara, en efecto, esas palabras, «dos o tres veces», nada mas que unas pocas
palabras, palabras murmuradas al aire, a la distancia, que pueden lacerar tanto el coraz6n de un
hombre, como si de verdad lo hubieran perforado, que pueden enfermar tanto a un hombre,
como si fuera un veneno que hubiera tomado.

— Marcel Proust, Por el camino de Swann

¢Hay amorios que son «peores» que otros? ¢Acaso algunos tipos de infidelidad
duelen menos y es mas facil recuperarse de ellos? Por mucho que he intentado
identificar patrones en la interacciéon entre accion y reaccion, todavia he de
encontrar una correspondencia clara entre la severidad de la ofensa y la
intensidad de la respuesta.

Es tentador intentar organizar los distintos tipos de amorios de acuerdo con una
jerarquia de la transgresion, donde masturbarse viendo porno es una infraccion
menor y es significativamente menos grave que recibir un masaje con final feliz,
que, a su vez, es preferible a tener sexo penetrativo con una prostituta rusa, la
que sigue siendo menos grave que descubrir a tu novia en la cama con un amigo
tuyo o darse cuenta de que tu esposo tiene un hijo de cuatro afios viviendo a
cuatro cuadras de distancia. Ciertamente, no todas las agresiones son creadas
iguales. Sin embargo, por muy atractivo que sea crear una jerarquia de
traiciones, no es especialmente ttil medir la legitimidad de la reaccion por la
magnitud de la ofensa.

Cuando recorremos el paisaje del sufrimiento romantico, se encuentran en
juego un sinfin de consideraciones que giran el volante de la historia de un
individuo o una pareja, de un lado al otro. El shock llega en varios grados.
Incluso después de décadas de este trabajo, todavia no puedo predecir lo que las
personas haran cuando descubran una infidelidad. De hecho, muchas me han
contado que su respuesta es muy diferente a la que ellas mismas hubieran
predicho.

El impacto de un amorio no es necesariamente proporcional a su duracién o



gravedad. Algunas relaciones colapsaran a partir del descubrimiento de un
encuentro fugaz. En un momento de intimidad desprevenida, una mujer le conto
a su esposo sobre un breve desliz extramarital que ocurrio décadas atras. Quedo
estupefacta cuando él termin6 abruptamente su matrimonio de treinta afios. Otras
exhibiran una sorprendentemente robusta capacidad para levantarse después de
una traicion prolongada. Es impresionante como algunas personas apenas
reaccionan ante revelaciones que podrian cambiar su vida, mientras que otras
responden con gran alarma a unos meros o0jos desviados. Incluso he visto a
personas devastadas por saber que su pareja fantaseaba con alguien mas o que se
masturbaba viendo porno, mientras que otras aceptan con filosofia los
incontables encuentros con los que acompafiaron viajes de negocios a lugares
lejanos.

En el enredado relato de la infidelidad, cada detalle importa. Como terapeuta,
necesito especificidades emocionales. La investigadora Brené Brown explica
que, en el despertar de un evento traumatico, «nuestras emociones se canalizan
para que el dolor tenga sentido». Algunas cosas inflamaran el corazén roto
(«ghizo qué?») y otras seran marcadoras de alivio («al menos no hizo eso»).
Tomando prestados términos de la emprendedora en salud sexual, Alexandra
Drane, algunas son magnificadoras: elementos particulares que incrementan el
sufrimiento. Otras seran amortiguadoras: escudos protectores contra el dolor.

La forma en que la infidelidad te afecte y cémo respondas a ella tiene mucho
que ver con tus propias expectativas, sensibilidades e historia, como también
esta relacionada con lo ofensivo en el comportamiento de tu pareja. Género,
cultura, clase, raza y orientacion sexual enmarcan la experiencia de la infidelidad
y le dan forma al dolor.

Un «magnificador» puede ser una circunstancia. Embarazo, dependencia
econdmica, desempleo, problemas de salud, estatus migratorio y un sinfin de
otras condiciones de vida que pueden ser agregadas al peso de la traicion.
Nuestra historia familiar es uno de los principales amplificadores: los amorios y
otras rupturas de confianza con las que crecimos o con las que sufrimos en
relaciones pasadas nos pueden dejar mas susceptibles. La infidelidad siempre
toma un lugar dentro de una red de conexiones y su historia suele comenzar
mucho antes de la grave herida. Para algunos, confirma un miedo profundo: «No
es que él ya no me ame; es que ya no me siento digna de amor». Para otros,
quiebra la imagen que tenian de su pareja: «Te elegi porque estaba seguro de que
no eras ese tipo de persona».

Los amortiguadores incluyen una fuerte red de amigos y familia que puedan



proveer paciencia y un espacio seguro para la complejidad de la situacion. Un
desarrollado sentido de uno mismo o de una fe espiritual o religiosa también
puede mitigar el impacto. La calidad que la relacion tenia antes de la crisis
siempre juega una parte importante. Y si uno siente que tiene opciones —
propiedades, ahorros, oportunidades de trabajo, posibles citas—, no solo se
atenua la vulnerabilidad, sino que se le da a uno espacio para maniobrar por
dentro y por fuera. Analizar los puntos dolorosos de la traicion ayuda a
identificar las oportunidades para hacernos mas fuertes que nos ofrecen los
amortiguadores.

En mis primeras reuniones con las victimas de la infidelidad, escaneo las
heridas hasta que identifico su caracteristica emocional especifica, localizando
los magnificadores y creando estrategias para los amortiguadores. ;Donde duele
mas? ¢Qué retorcié el cuchillo? ;El desprecio, la deslealtad, el abandono, la
ruptura de la confianza, las mentiras, la humillacion? ;Sientes pérdida o
rechazo? ;Desilusion o culpa? ;Alivio, resignaciéon o indignacién? ;Cual es la
emocion particular o constelacion de emociones alrededor de las que giras?

De todas las personas, ¢por qué él?

Algunas personas son capaces de expresar sus emociones de inmediato. Su
vocabulario emocional les permite reconocer, nombrar y apropiarse de las
especificidades de su sufrimiento. Pero también me encuentro a muchas que han
entrado en crisis sin haber identificado nunca sus dolorosos puntos emocionales.
Han vivido acechados por sentimientos sin nombre, que no son menos poderosos
por ser anonimos. «Eres la segunda persona a la que alguna vez le he contado mi
historia —me escribe un joven llamado Kevin, después de contactarme en
Facebook—. Han pasado diez afos. Quizas escribir todo esto sea mi propia
forma de terapia».

Para Kevin, un programador de veintiséis afios que vive en Seattle, lo que dolio
mas no fue que su primer amor lo engafio: fue con quién lo hizo. Afios de cargar
la vergiienza de «no tener idea» han dejado a Kevin con severos problemas de
confianza. El conocié a Taylor cuando tenia dieciséis —ella era una hermosa
estudiante que tomo su virginidad y a la que le otorgd la mayor parte de su
atencion durante la preparatoria—. Kevin present6 a Taylor con su hermano
mayor, Hunter, y los tres se volvieron inseparables.

Inicialmente, cuando Taylor termin6 la relacion, tomé a Kevin por sorpresa.
Estaba «lastimado, pero sin el corazén roto». Extrafiamente, Taylor y Hunter
seguian saliendo juntos. «Incluso mi madre pregunté si estaba bien con esto.



Pero confiaba en €l tan incondicionalmente que, cuando me dijo que estaban
estudiando, le crei. No podia imaginar que él, de entre todas las personas,
pudiera traicionarme».

Mirando atras, se pregunta, «;como pude no verlo?». Pero la naturaleza
humana se aferra a nuestro sentido de la realidad, para resistir su ruptura incluso
ante el rostro de la evidencia irrefutable. Le aseguro que su «despiste» no es
nada de qué avergonzarse. Este tipo de evasion no es un acto de idiotez, sino uno
de autopreservacion. De hecho, es un sofisticado mecanismo de autoproteccion
conocido como negacion del trauma —una forma de autoengafio que empleamos
cuando hay mucho en juego o tenemos mucho que perder—. La mente necesita
coherencia, asi que desecha las inconsistencias que amenazan la estructura de
nuestra vida. Esto se vuelve mas pronunciado cuando somos traicionados por
aquellos a quienes nos sentimos mas cercanos y de quienes dependemos: un
testamento de las distancias que somos capaces de recorrer para preservar
nuestras relaciones, sin importar cuan tensas puedan ser.

Finalmente, un dia un compafiero de la escuela le dijo a Kevin, abruptamente:
«;Te das cuenta de que tu hermano se esta acostando con Taylor?». «No tuvo
sentido», recuerda Kevin, a pesar de que unos minutos después se movié a un
lugar tranquilo y llamé a su hermano para preguntarle si era verdad. «El sabia
que se habia equivocado y se disculp6 profusamente. Recuerdo llorar por horas,
con mi cabeza enterrada en una almohada azul. Las cosas entre mi hermano y yo
habian cambiado para siempre».

En su texto, pude escuchar la voz de su «yo» de dieciséis afios. Su historia esta
congelada en el tiempo, con vividos detalles: la hora del dia, el nombre del chico
que le cont6 la humillante verdad, los minutos que esperé antes de que su
hermano respondiera el teléfono, el color de la almohada en la que lloré. Los
psicologos se refieren a esto como recuerdos pantalla, cuando nos obsesionamos
con detalles especificos para ocultar los aspectos mas emocionalmente
perturbadores de la experiencia, haciendo del trauma algo mas tolerable.

En el siguiente correo de Kevin, puedo escuchar el alivio mientras comienza a
entender por qué puede ver la almohada sobre la que lloré con mas claridad que
el rostro de Taylor. La profundidad de la traicion va de la mano con la
profundidad de la relacion. Para muchos, la traicion de un amigo va mucho mas
profundo que la de su pareja. La duplicidad de Taylor ardio, pero la de Hunter
corté mas profundo. Cuando se trata de alguien dentro del propio circulo social,
un miembro de la propia familia (en todas sus combinaciones
intergeneracionales) o una persona en quien hayamos depositado la confianza



(nifiera, maestra, sacerdote, vecino, doctora), la ruptura es exponencial. ;A
donde volteamos? He escuchado mas de una historia donde el amante result6 ser
el amigo y confidente. Mientras mas sinapsis de coherencia son partidas, las
personas se sentiran mas locas y mas tiempo tardaran en recuperarse.

Durante afios, Kevin se atoro en la humillacion y vergiienza de su «estupidez».
Como resultado, no podia confiar en sus propias percepciones. «Cada vez que
ligaba o salia con una chica, constantemente pensaba “debe haber alguien mas
en la ecuacion”». Entender que el problema no fue un error al captar las sefiales,
sino la profunda falla de su hermano para honrar su confianza, fue fundamental
para Kevin. El est4 trabajando en su relacién con Hunter. Y ha descubierto una
nueva compasion por la version joven de si mismo, lo que le permite no aislarse
inmediatamente cuando las cosas se ponen mas serias con una mujer que le
gusta.

De la sospecha a la certeza

La certeza es abrasadora pero la sospecha persistente es una agonia en si misma.
Cuando comenzamos a sospechar que nuestro amado es infiel, nos convertimos
en carrofieros incansables, olfateando el deseo cuidadosamente esparcido en las
ropas y las pistas. Sofisticados expertos de la vigilancia, rastreamos los minimos
cambios en su rostro, la indiferencia en su voz, el aroma desconocido de su
falda, su inexpresivo beso. Tomamos en cuenta las mas pequefias
incongruencias. «Me sigo preguntando por qué tenia tantas juntas tan temprano
en la oficina, cuando se supone que entraba a trabajar a las diez». «Lo que
compartia en Instagram no coincidia con el lugar donde ella decia que estaba.
iLas fechas no mienten!». «Era desconcertante que tuviera que tomar una ducha
y ponerse desodorante antes de salir a correr». «De repente, ella estaba ansiosa
por invitar a Brad y a Judy a cenar, cuando por mucho tiempo ni siquiera le
agradaban». «;Realmente necesitaba su teléfono cuando iba al bafio?».

Al principio podriamos quedarnos nuestras preguntas para nosotros mismos,
temerosos de acusar falsamente si estamos equivocados, e incluso con mas temor
de enfrentar los hechos si estamos en lo correcto. Pero, eventualmente, el deseo
por saber triunfa sobre el miedo y comenzamos a indagar y a interrogar.
Exploramos, haciendo preguntas para las que el Gps ya nos ha dado respuestas
irrefutables. Colocamos trampas. «Cada secreto oscuro lo descubriré mejor
fingiendo», canta un intrigante Figaro en la opera clasica de Mozart. Actuamos
como si tuviéramos certezas, cuando, en realidad, les tememos. Anton le dice a
Josie que tiene prueba de que ha estado durmiendo con otro por ahi, no hay



motivo para seguir mintiendo. «Puedes decirme —le dice—, ya lo sé todo». Pero
es un bluff. Sintiéndose atrapada, Josie le cuenta mucho mas de lo que él
esperaba. Ahora él no puede quitarse las imagenes de su cabeza. En un giro
comun, Josie me cuenta después que, al principio, las sospechas de Anton habian
sido injustificadas. Sin embargo, mientras su husmeo aumentaba, también lo
hacia su frustracién y evasion. Eventualmente, resintiendo su vida bajo
vigilancia, ella dice: «El estaba tan convencido de que yo lo estuve engafiando
durante todo ese tiempo que decidi hacerlo real».

Algunas veces, el corrosivo tormento de dudar de la fidelidad de una pareja es
agravado por la cruel practica del gaslighting.” Durante meses, Ruby le estuvo
preguntando a JP si estaba ocurriendo algo, y él le continuaba diciendo que
estaba loca, celosa, paranoide. Ella le habria creido, de no haber sido por el dia
en que €l dejo su teléfono en casa. En retrospeccion, su ruidosa negacion debid
haber sido prueba suficiente. Ahora ella se siente doblemente traicionada: él la
hizo dudar no solo de él, sino de su propia cordura.

Cuando la sospecha se convierte en certeza, por un instante puede haber alivio,
pero entonces una nueva flecha aterriza. El momento de la revelacion,
constantemente, deja una cicatriz indeleble. ;Cémo descubriste el amorio?
¢Encontraste la direccion de correo electronico de tu esposo en el basurero
virtual de Ashley Madison?® ; Alguien mas se asegurd de informarte? ;O lo viste
de frente? Simdn encontrd a su esposa y al contratista en su propia cama. No ha
vuelto a dormir en ella desde entonces.

Jamiere estaba preparada para el descubrimiento, pero no para la forma en que
ocurrio. Reconocio las sefiales, pues Terrence ya lo habia hecho antes: el interés
subito en arreglarse, las nuevas playeras y ufias limpias, el alto volumen de las
juntas de emergencia en el trabajo. «Pensarias que la segunda vez se habria
vuelto mejor en ello, pero cometié los mismos errores». Y aun asi lo nego
rapidamente. Al final, ella consiguio su prueba: un correo del esposo de la mujer.
«El me envié el rastro de sus mensajes, que incluian algunos comentarios
realmente desagradables sobre mi. El asco que Terrence sintié cuando engordé
tanto con los gemelos. Mis dientes chuecos. Mi acento del gueto. Habia tanto
desprecio y burla que me hizo vomitar».

Jamiere se angustié con el tono de los mensajes de Terrence, pero también se
molesté con el hecho de que los habia recibido integros y sin solicitarlos.
Determinada a no dejar que ningtin hombre la engafiara, confront6 a Terrence.
Después le escribi6 una carta al hombre que habia decidido unilateralmente
aventar los mensajes ofensivos a su regazo, pretendiendo que era por su



beneficio cuando, en realidad, estaba gritando «venganza». Nuestro trabajo
ahora se centra en reconstruir su autoestima.

Secretos, chisme y malos consejos

No solo las personas descubren los secretos de sus parejas, a veces, sin querer,
también se convierten en parte de la decepcién. Temerosas de decirle a sus
amigos, padres, hijos, colegas, vecinos y, en algunos casos, los medios, las
personas traicionadas se convierten en complices del secreto. Ahora ellas
también deben de mentir para proteger a la exacta persona que les mintio.

«Estaba parada ahi sosteniendo dos pares idénticos de aretes —recuerda Lynn
—. Comencé a preguntarle por qué me compr6 el mismo regalo dos veces,
cuando su respuesta se cristaliz0 como una aparicion. Seis afios con su
secretaria. Esos son muchos aretes».

Por el bien de sus hijas, Lynn y Mitch han decidido seguir juntos. Y, por el
bien de sus hijas, lo han mantenido en secreto. «No quiero que nadie sepa —me
dice—. Asi que ahora yo soy la que miente, a mis padres y a mis propias hijas.
Le hago el desayuno en la mafiana y le doy un beso de despedida como si fuera
cualquier otro dia. jQué farsa! Quiero protegerlas, pero al final siento que lo
estoy protegiendo a él. ;Qué tan retorcido es eso?». El secreto que le fue oculto
alguna vez ahora es el secreto que debe ocultarles a los demas. Mitch parece
liberado por la revelacion; Lynn ahora se siente encarcelada. Algunas veces se
tiene que recordar a si misma que ella no es la culpable.

Lo que le ayudara tanto a Lynn como a Mitch es seleccionar cuidadosamente
uno o dos confidentes para que la herida no supure. Puede que no le quieran
notificar al pueblo entero, pero levantar el silencio importa mucho. Invitar a una
o dos personas a su dolor permite que entre aire en una situacion que,
frecuentemente, es sellada herméticamente.

Cuando el secreto ha salido, la angustia es constantemente reforzada por el
castigo de la desaprobacion social y la lastima. Ditta odia a todas esas madres en
la escuela que la miran con falsa compasion mientras secretamente se sienten
felices de que no les haya ocurrido a ellas. «;Como es que no sabia?», susurran.
«;Qué esperaba, trabajando en cuatro continentes y dejandolo solo con los
hijos?». La voz colectiva de la condenacion va desde la critica suave hasta culpar
completamente a la victima, por «permitir» que sucediera, por no haber hecho
suficiente para prevenirlo, por no verlo cuando estaba ocurriendo, por permitir
que ocurriera por tanto tiempo y, por supuesto, por quedarse después de todo lo
que ocurrio. El chisme sisea en cada esquina.



Un amorio no solo puede destruir un matrimonio; tiene el poder de desentrafiar
todo un tejido social. Su trayectoria emocional tiende a intersectarse con muchas
otras relaciones —amigos, familia y colegas—. Después de nueve afios, Mo ya
no ira a su viaje anual en kayak con sus mejores amigos. Acaba de enterarse de
que uno de ellos fue el amigo con derechos de su esposa; otro fue el proveedor
del Airbnb; el tercero, un testigo silencioso. Traicionado por todos lados, se
pregunta: «;Con quién se supone que hablaré ahora?».

Para estas personas, las heridas especificas son la humillacién y el aislamiento.
La revelacion de un amorio puede dejar a la pareja desprevenida en un dificil
aprieto: durante el momento en que mas necesitan de los demas para consolarse
y afirmarse, menos son capaces de tenderles la mano. Incapaces de recibir apoyo
de sus amigos, se sienten doblemente solas.

El aislamiento social y el silencio son dificiles, pero también lo son los
consejos de otros. Frecuentemente, los amigos son rapidos para ofrecer juicios
apresurados, soluciones simplistas y quejas no solicitadas sobre cémo «él/ella
nunca me cayo bien de todas formas». En casos extremos, amigos y familia se
encuentran tan enojados y reactivos que le usurpan el papel de la victima,
dejando a la pareja engafiada en una extrafia posicion de defender a la misma
persona que la lastim6. «Todo lo que mi madre podia decir era “te lo dije”,
seguido de una larga lista de las fallas de Sara, que por supuesto ella habia visto
desde un principio». Arthur se rie amargamente. «Me encontré a mi mismo
diciéndole que se calmara, recordandole la buena madre que era Sara y cuan
duro habia trabajado. Entonces dije: “Espera un minuto. Yo soy el que fue
lastimado!”».

Todos parecen saber exactamente qué hacer. Los amigos ofrecen sus sillones,
ayuda para empacar las cosas, cambiar las cerraduras, cuidar a los hijos durante
el fin de semana. Envian numeros de contacto para terapeutas, mediadores,
detectives, abogados. A veces es exactamente lo que se necesita. Pero, otras
veces, a pesar de que estas acciones pueden ser bien intencionadas, fallan en
hacer espacio para todas las implicaciones del dilema.

«¢Por qué ahora?»

Los amorios ya duelen lo suficiente, pero a veces es el momento en que ocurren
lo que da el golpe de gracia. «jNuestro bebé tenia apenas dos meses de nacido!»
es una frase muy comun, como también lo es «acababa de tener un aborto».
Lizzy estaba en su tercer trimestre de embarazo cuando se enter6 del amorio de
Dan. Pero ella sinti6 que no podia decir nada porque dafiaria al bebé en su



vientre y la desconectaria de la vida que estaba creciendo dentro de ella.
Solamente queria que el bebé no fuera contaminado por la energia negativa.

«Mi madre se estaba muriendo y mi esposa se estaba acostando con un
completo perdedor», me cuenta Tom. Drake sabe que el momento es la menor de
sus preocupaciones, pero eso no lo hace menos doloroso: «El hecho de que me
haya enterado en nuestro décimo aniversario es irrelevante, pero también es un
elemento irénicamente tortuoso que se agrega a mi desesperacion».

Cuando el momento en que ocurre se toma personal, el énfasis se pone en
«scémo es que él o ella me pudo hacer esto en ese entonces?». El entonces casi
sobrepasa el qué.

«¢No pensaste en mi?»

En algunos casos, es la duplicidad intencional la que quema, el grado de
planeacion que se necesit6 para lograr una serie calculada de engafios. La
deliberacion implica que la pareja infiel puso en balanza sus deseos contra las
consecuencias y decidi6 proceder de todas formas. Ademas, la inversion
significativa de tiempo, energia, dinero e ingenuidad apuntan a una motivacion
consciente de perseguir motivos egoistas, a la expensa de la pareja o la familia.

«Explicame esto —le pidi6 Charlotte a Steve después de descubrir sus
elaboradas aventuras en el mundo de las prostitutas caras—. ;Como llegaste a
ella? ;De repente tuviste cinco mil délares para gastar? ;Ya sabias lo que
costaria? ;Qué tan regularmente la contratas?». Cada paso de la premeditacion
alrededor de la prostituta significaba un activo menosprecio a su esposa. Hay
tantas cosas por las que Charlotte esta enojada respecto a las escapadas de Steve
a la industria sexual, pero lo que realmente le rompe el corazén es la forma en
que él fue capaz de eliminarla completamente de su consciencia.

¢Acaso €l no pensaba en ella cuando fue al banco? ;Cuando comi6 tapas?
;Cuando cambié las sabanas? ;Cuando saco la basura? «El descubrimiento fue
doloroso por si mismo —me dice—, pero cuando se hizo claro cuanta energia y
planeacion tomo, eso realmente punzo. Con razon él tenia tan poco tiempo y
energia para nosotros».

Charlotte entiende el deseo y ella misma ha tenido sus oportunidades para ser
infiel. Pero nunca lo ha hecho. «Sé lo que hiciste porque fue lo que yo no hice —
le dice a Steve—. Cuando estuve a punto de hacerlo, no pude porque no podia
dejar de pensar en ti. Y sabia lo mucho que te lastimaria. ;Como pudiste no
saberlo? ;O simplemente no te importo?».

Los amorios que son cuidadosamente premeditados punzan, pero el escenario



opuesto puede doler de igual manera. En estos casos, el dolor viene por la
irresponsabilidad de un engafio que sucedi6 por casualidad. «Ella me dijo que
solo fue algo que sucedi6 en el momento, que no signific6 nada —Rick se rie
amargamente—. Y yo dije: “4Se supone que eso me va a hacer sentir mejor?
¢Que me lastimaras tanto por algo que no signific6 nada?”».

«¢Acaso yo le estaba guardando el lugar a su verdadero amor?»

Hoy en dia, muchos de nosotros tomamos por seguro que no seremos el primer
amante de nuestras parejas, pero esperamos ser el ultimo. Podemos aceptar que
nuestra persona amada haya tenido otras relaciones, incluso otros matrimonios,
pero nos gusta pensar que fueron transitorios y pasados. Han terminado, porque
no fueron lo mejor. Sabemos que no solo hemos sido especiales, sino creemos
que somos los mds especiales. Debido a esto, volver a encender una vieja flama
es un giro particularmente doloroso en la narrativa de la infidelidad.

Helen y Miles han estado juntos por dieciocho afios; catorce de ellos, casados.
Durante los ultimos dos anos, Miles ha estado teniendo un amorio con su
exesposa, Maura, quien casi lo destruy6é cuando lo dejo por otro hombre. «;Por
qué ella? —Helen continuaba preguntando—. ;Por qué su ex? Ella lo lastimo
mucho. Pensarias que ya no querria tener nada que ver con ella». Cuando le
pregunté a Miles, él confesé que nunca habia aceptado que Maura lo dejara de
amar y que una parte de él todavia creia que la mano del destino estaba guiando
su relacion. «Después de todos estos afios me la encontré mientras practicaba
senderismo por el Sendero Macizo del Pacifico. ¢Cudles eran las
probabilidades?».

Helen siempre ha sabido que Maura fue el primer amor de Miles —se casaron
en la universidad y estuvieron juntos doce afios—. Y ahora se pregunta: «;En
verdad me amo alguna vez? A pesar de nuestros hijos y todo lo que construimos,
;realmente fui yo la persona especial? Quiza yo solo le estaba guardado el lugar
a su verdadero amor». Ser reemplazado siempre es dificil, pero cuando el ex
regresa y lo viejo se convierte en nuevo, el giro a la trama es sentir que, tal vez,
estamos compitiendo con el destino.

Bebés y examenes de sangre

Un extremo particular es cuando el amorio roza con la vida o la muerte, el
nacimiento y la infidelidad. Por mucho tiempo, hemos sabido que un momento
de lujuria puede dejar un legado por generaciones. Durante la mayor parte de la
historia, las consecuencias inevitables del adulterio fueron los hijos ilegitimos. A



pesar de los anticonceptivos, todavia hay muchos casos donde existe una prueba
viviente de un vinculo ilicito, trayendo un nivel adicional de vergiienza y un
recuerdo para toda la vida. Hombres crian a hijos que no concibieron. «La
mayoria de los dias, no pienso en ello. Solo soy su padre. Pero de vez en cuando
me duele saber que esta nifia pequefia a la que amo mas que a nada en el mundo
carga el ADN de un hombre a quien desprecio». Mujeres viven con el
conocimiento de que sus parejas tienen hijos en otro lado. «Al principio, él no
queria hijos. Cuando comenzamos a intentarlo, ya era muy tarde, incluso para la
fecundacion invitro. Fue doloroso aceptar que jamas tendriamos nifios, pero
pensé que saldriamos adelante juntos. Entonces me entero de que no solo estaba
obteniendo consuelo con una mujer mas joven, sino que ella le dio aquello que
yo no pude. Ella, por despecho, me envié imagenes del ultrasonido cuando €l le
dijo que no me iba a dejar. Puedo manejar el amorio, pero no el bebé».

Los amorios pueden crear una nueva vida, pero también pueden amenazarla.
En estos dias, ya es una practica estandar enviar a la pareja que ha sido infiel a
tomar un test de infecciones de transmision sexual. Pero a veces es demasiado
tarde. Primero, Tim estaba molesto por descubrir las multiples infidelidades de
Mike. El le habia dicho claramente a Mike que queria una relacién monégama.
Para el colmo, Tim ahora esta esperando ansiosamente los resultados de sus
estudios de sangre. «Siempre hemos practicado sexo seguro. Lo mas dificil de
comprender para mi es su falta de preocupacion por mi salud y el riesgo en el
que nos colocé a los dos. Mi estébmago se pone frio cada vez que pienso en ello.
Y todavia no sé si de verdad lo lamenta o si solo resiente haber sido
descubierto».

La etiqueta con el precio de la infidelidad

Las circunstancias economicas también juegan un papel importante en cémo
experimentamos y reaccionamos a la traicion. Para la pareja econdmicamente
dependiente, puede ser, literalmente, un caso de «no puedo costear terminar esta
relacion». Para la parte que provee financieramente, la idea de «he estado
trabajando todos estos afios para apoyarte a ti y a esta familia, y ahora tengo que
pagar pension alimenticia mientras tu te vas a vivir con esa persona mediocre»
puede ser insoportable. Para cualquiera de las dos, lo que esta en juego no es
solo la familia y la vida que han construido juntos, sino el estilo de vida al que se
acostumbraron. Cuando Devon engafié a Annie por segunda vez, ella le dijo que
tenia veinticuatro horas para «largarse de mi departamento». Ella me contd
después: «Yo pago las cuentas, incluyendo su automévil, para que él pueda



trabajar en su musica. He sido generosa a mas no poder, pero ya no puedo mas».
Su libertad econémica es una ventaja, dandole un margen de opciones que estan
fuera del alcance de muchas otras personas.

Darlene ni siquiera puede asistir al grupo de apoyo porque no puede pagarle a
una nifiera que cuide a sus hijos. Ella no dice: «No puedo mas, estoy atrapada».
No esta lista para irse, a pesar de las recomendaciones de varios terapeutas y
miembros de su congregacion. Entonces, trabajamos en encontrarle una nueva
iglesia con un pastor mas comprensivo, asi como una comunidad en internet que
la escuche y respete su decision. Hasta que ella pueda desarrollar un espacio para
pensar por si misma, dificilmente podra contemplar sus opciones.

Edith, de cincuenta afios, descubre que su esposo ha tenido el habito de
contratar prostitutas durante décadas. La espeluznante naturaleza de todo esto le
molesta, pero lo que realmente la golpea en las tripas es el costo. «No quiero
sonar mercenaria —me cuenta—, pero veinte afios de sexo pagado: jese es el
precio de una hipoteca!». Mientras toma asiento en su casa, en su pequefio y
alquilado cuarto para una sola persona, revisando las cuentas de la tarjeta de
crédito, esas decenas de miles de dolares duelen mucho mas que el sexo por el
que realmente pago.

Dinero. Bebés. Infecciones de transmisiones sexual. Premeditacion.
Negligencia. Culpa. Duda sobre uno mismo. Chisme y juicio. La persona,
género, tiempo, lugar, contexto social particular. Si este breve compendio de
horrorosas historias de amor nos ensefia algo es que, mientras que todos los actos
de traicion comparten algunas caracteristicas, cada experiencia de engafio es
unica. No somos de ninguna ayuda a nadie cuando reducimos los amorios a sexo
y mentiras, dejando fuera los muchos otros elementos constitutivos que crean los
matices del tormento e informan sobre el camino a seguir para la curacion.

NOTAS

5 Término para explicar una forma de violencia psicolégica que consiste en negar la certeza de una persona hasta llevarla a
un estado de confusion.

6 En 2015 el sitio de citas AshleyMadison.com sufri6 un ataque de parte de un grupo de hackers que posteriormente revel6
los datos privados de decenas de miles de usuarios, muchos de ellos personas envueltas en relaciones infieles. Se reportaron
al menos cuatro suicidios vinculados con esta fuga de informacion.



Capitulo 6

CELOS
La chispa del Eros

El Monstruo de Ojos Verdes causa mucho infortunio, pero la ausencia de esta fea serpiente
predice la presencia de un cadaver cuyo nombre es Eros.

—Minna Antrim

P: ;Existe algun secreto para mantener una relacion a largo plazo?
R: Infidelidad. No el acto en si mismo, sino la amenaza.
Para Proust, una inyeccion de celos es la tinica cosa capaz de rescatar una relacion arruinada
por el habito.

—Alain de Botton, Como cambiar tu vida con Proust

Euripides, Ovidio, Shakespeare, Tolstoi, Proust, Flaubert, Stendhal, D. H.
Lawrence, Austen, las Brontés, Atwood —incontables gigantes literarios se han
sumergido en el tema de la infidelidad—. Y las historias siguen llegando,
abastecidas continuamente por nuevas plumas. Al centro de muchas de estas
obras descansa una de las mas complejas emociones, los celos —«esa enfermiza
combinacion de posesividad, suspicacia, ira y humillacion [que] puede
sobrepasar tu mente y amenazar el nucleo de tu persona mientras contemplas a
tu rival»—, como los describe la antropéloga evolucionaria Helen Fisher. De
hecho, el canon literario, asi como el del teatro, la Opera, la musica y el cine,
serian casi diezmados si se deshicieran de la infidelidad y su espeluznante
compaifiia, los celos. Las paginas y las escenas de los maestros literarios estan
llenas de personajes torcidos por esta emocion riesgosa y terrible.

Y aun asi, cuando la infidelidad encuentra su camino hacia la oficina del
terapeuta, particularmente en los Estados Unidos, los celos, de forma subita, no
pueden encontrarse por ningun lado. Mis colegas Michele Scheinkman y Denise
Werneck, terapeutas de pareja brasilefias, echan luz a esta interesante laguna:
«La literatura sobre la infidelidad lidia con el impacto de las traiciones y amorios
en términos del trauma de la revelacion y descubrimiento, confesion, decisiones



sobre la tercera persona, perdon y reparacion de dafios —todos ellos, temas
relacionados con una situacién concreta de traicion en el aqui y ahora—. Sin
embargo, no aborda los celos. La palabra esta ausente de las tablas de contenidos
e indices de los libros mas populares sobre la infidelidad».

Scheinkman y Werneck estan particularmente sensibilizadas a las diferencias
culturales en la interpretacion de los celos. Escriben, «reconocidos alrededor de
todo el mundo como un motivador de los crimenes de pasion, los celos son
interpretados en algunas culturas como una fuerza destructiva que necesita ser
contenida, mientras que, en otras, son concebidos como compafieros del amor y
guardianes de la monogamia, esenciales para la proteccion de la union de
pareja».

Mi propia experiencia trabajando en los Estados Unidos y alrededor del mundo
confirma las observaciones de Scheinkman y Werneck. En Latinoamérica, el
término «celos» esta destinado a aparecer en el primer aliento. «En nuestra
cultura, los celos son un asunto de las tripas —me dijo una mujer en Buenos
Aires—. Queremos saber: ;me sigue amando? ;Qué tiene ella que no tenga
yo?».

«;Qué hay de la mentira? —le pregunto. Ella se rie despectivamente—.
iHemos estado mintiendo desde que los espafioles llegaron!».

Esas culturas tienden a enfatizar la pérdida del amor y la desercién del eros por
encima de la decepcion. Por lo tanto, los celos son, en las palabras de la
historiadora y filosofa italiana, Giulia Sissa, una «ira erética». Ciro, un romano
de veintinueve afios, tiene una expresion de sombria satisfaccion cuando me
revela su plan para acortar la noche que su novia pasara con su sensual amante al
ponchar las llantas de su coche. «Al menos ahora no tengo que imaginarla en sus
brazos; tan solo la escena de ellos dos esperando a la grua bajo la lluvia».

Sin embargo, en los Estados Unidos y en otras culturas anglosajonas (que
tienden a ser protestantes), las personas son notoriamente silenciosas respecto al
tema de esta enfermedad perene del amor. Mas bien, quieren hablar de la
traicion, la violacion de la confianza y las mentiras. Los celos son negados con el
fin de proteger la superioridad moral de la victima. Sentimos orgullo al estar
arriba de aquel sentimiento tan mezquino que hiede a dependencia y debilidad.
«.Yo, celoso? iNunca! jSolo estoy enojado!». Stuart, a quien conoci en un vuelo
desde Chicago, admite que le fastidi6 ver a su novia coqueteando con otro
hombre a plena vista. «Pero nunca le dejaria saber que me senti celoso —me
dice—. No quiero que ella piense que tiene tal poder sobre mi». Para su
informacion, lo que Stuart ignora es que podemos intentar esconder nuestros



celos, pero aquella persona que los inspira siempre sabe que los sentimos —y, a
veces, incluso disfruta convertir a la fogata interna en un incendio—.

Los celos no siempre han sido desaprobados. El soci6logo Gordon Clanton
busco articulos sobre el tema en revistas populares estadounidenses durante un
periodo de cuarenta y cinco afios. Hasta la década de los setenta, los celos eran
vistos generalmente como una emocion natural intrinseca al amor. La
orientacion sobre este tema, como no es de extrafiar, era exclusivamente dirigida
hacia mujeres, a quienes se les animaba a controlar la emocion (en si mismas) y
a evitar provocarla (en sus esposos). Después de 1970 los celos cayeron de la
gracia y comenzaron a ser mas vistos como un inapropiado remanente de un
antiguo modelo de matrimonio en el que la propiedad era central (para los
hombres) y la dependencia inevitable (para las mujeres).

En la nueva era de elecciones libres e igualitarismo, los celos perdieron
legitimidad y se volvieron algo por lo cual avergonzarse. «Si te he elegido
libremente como la persona con la que quiero estar y ti me has elegido
libremente a mi, renunciando a todas las demas, no deberia necesitar sentir
posesion hacia ti».

Como Sissa sefiala en su refrescante libro, los celos traen consigo una
paradoja: necesitamos amor para sentirnos celosos, pero si amamos, no debemos
sentir celos. Y, sin embargo, los sentimos. Todas las personas hablan pestes de
los celos. Por lo tanto, los experimentamos como una «pasion inadmisible». No
solo tenemos prohibido admitir que estamos celosos, tampoco se nos permite
sentir celos. Sissa nos advierte que, hoy en dia, los celos son politicamente
incorrectos.

A pesar de que el reequilibrio social alrededor de los celos fue un cambio
importante respecto al privilegio patriarcal, quiza ha llegado demasiado lejos.
Nuestros ideales culturales son a veces demasiado impacientes con las
inseguridades humanas. Pueden fallar en tomar en cuenta la vulnerabilidad
inherente al amor y la necesidad del corazén de protegerse a si mismo. Cuando
ponemos todas nuestras esperanzas en una persona, nuestra dependencia se
eleva. Cada pareja vive bajo la sombra de un tercero, sin importar si lo admite o
no y, de cierto modo, es la presencia acechante de los otros potenciales lo que
consolida la union. En su libro Monogamia, Adam Phillips escribe: «Dos son
compafiia, pero tres son pareja». Sabiendo esto, soy mas comprensiva respecto a
las intransigencias emocionales que los amantes modernos buscan suprimir.

Los celos estan plagados de contradicciones. Como fue capturado por la
incisiva pluma de Roland Barthes, las personas celosas «sufre[n] cuatro veces:



porque soy celosa, porque me culpo de serlo, porque temo que mis celos
lastimen a la otra persona, porque me permito someterme a una banalidad: sufro
de ser excluida, de ser agresiva, de estar loca y de ser comuin».

Y, ademas, mientras dudamos sobre admitir nuestros propios celos, podriamos
preocuparnos respecto a si nuestras parejas estan libres de la emocion. «Te celo
porque te amo», dice un viejo proverbio latino, y cuando se trata de otras
personas, tendemos a estar de acuerdo, incluso si no aplica la misma logica para
nosotros. Me recuerda a la escena en Butch Cassidy and the Sundance Kid,
cuando el Butch de Paul Newman lleva a la novia de su amigo Sundance, Etta
Place (Katharine Ross) por un paseo matutino en bicicleta. El la deja en su casa.
Sundance (Robert Redford) aparece en el poértico y pregunta: «;Qué estas
haciendo?». «Robandome a tu mujer», responde Butch. «Llévatela», dice
Redford con su caracteristica inexpresividad. Recuerdo mirar esta escena cuando
era joven, y mientras todos parecian disfrutar esta fraterna muestra de confianza,
yo me preguntaba, ¢acaso ella habria sentido mas amor si él hubiera demostrado
mas resistencia?

El dilema de la posesividad

Polly me contact6 desde el otro lado del Atlantico. Convencida de la moral
inquebrantable de su esposo, Nigel, durante tres décadas, habia quedado aténita
de descubrir que incluso €l podia sucumbir a tomar un ténico revitalizante a la
mitad de su vida, que lleg6 en la forma de una joven mujer llamada Clarissa.
«ijLe habria apostado mi vida a su fidelidad!», me dijo. Pero este orgulloso padre
de cuatro no se percibia como alguien que hubiera tenido un amorio —estaba
enamorado y considerando seriamente en dejar a Polly por una nueva vida—.
Para su pesar, su amante de ojos oscuros decidi6o que él venia con demasiado
equipaje, mientras que ella preferia viajar ligero. Nigel qued6 abatido, pero
también un poco aliviado. Decidi6 regresar a casa y terminar lo que ahora llama
su «periodo de locura».

En mi primera sesion con esta pareja inglesa al borde de cumplir cincuenta
afios, aprendi mas de la otra mujer que de ellos. Polly no podia dejar de hablar de
ella.

«Quisiera poder sacar a esa mujer de mi cabeza —me dice—. Pero sigo
regresando a las escenas que €l describi6 en sus correos electrénicos hacia ella.
Quiero que €l le diga que solo fue una ridicula infatuacion fisica. Me la imagino
sintiéndose engreida por lo que compartieron, convencida de que fue mucho mas
significativo que la conexion que él tiene conmigo. Creo que €l deberia de dejar



las cosas claras —que me ama a mi y no a ella—. Quiza eso me libere del
trauma». Escucho su dolor, pero en sus peticiones también escucho la
inconfundible voz de los celos.

Polly se siente expuesta cuando sefialo esto. No lo niega, pero claramente esta
agitada por dentro. La persona celosa sabe que no es un personaje simpatico y
que es mas probable que su tormento despierte mas critica que compasion.
Consecuentemente, lo que Proust llamé «el demonio que no puede ser
exorcizado» simplemente se ha ido a buscar un vocabulario mas aceptable por la
sociedad. «Trauma», «pensamientos intrusivos», «reviviscencias», «obsesion»,
«vigilancia» y «ruptura de confianza» son el vocabulario moderno para el amor
traicionado. Este marco tomado del trastorno de estrés postraumatico legitima
nuestra afliccion romantica, pero también la despoja de su romantica esencia.

Le aseguro a Polly que sus celos son una respuesta natural, nada de qué
avergonzarse. Reconocer los celos es reconocer amor, competencia y
comparacion: cosas que demuestran vulnerabilidad, y ain mas cuando te
expones frente a la persona que te lastimo.

El monstruo de ojos verdes se burla de nosotros en nuestros momentos mas
indefensos y nos pone en contacto directo con nuestras inseguridades, nuestro
miedo a la pérdida y nuestra falta de autoestima. Estos no son los celos
delirantes o patologicos (a veces llamados «el monstruo de ojos negros»), donde
la sospecha sin fundamentos esta mas alimentada por el trauma de la infancia
que por la causa actual. Este tipo de celos son intrinsecos al amor y, por lo tanto,
a la infidelidad. Contenido en esta simple palabra se encuentra un grupo de
intensas emociones y reacciones, que pueden hallarse en un espectro, desde el
duelo, la duda y la humillaciéon hasta la posesividad y rivalidad, excitacion y
conmocion, rencor y venganza, todo el camino hacia la violencia.

Le pido a Polly que me cuente mas sobre cOmo se siente. «A veces es como Si
yo fuera el premio de consolacion», concede. Como una mujer de sus tiempos,
quiere mas. «Necesito que ella sepa que él regres6 porque me ama a mi, no por
culpa o deber o porque ella lo dejé».

Aqui estamos, atrapados en el dilema de la posesividad. El deseo de tener y
controlar es al mismo tiempo una parte intrinseca del hambre por amor como
también es una perversion del amor. Por un lado, queremos obligar a nuestras
parejas a regresar con nosotros. Pero no queremos que regresen solo por
obligacién; queremos sentirnos elegidos. Y sabemos que el amor que es privado
de su libertad y renuncia voluntaria no es amor. Y aun asi, nos asusta darle
espacio a esa libertad.



Si hubiera visto a Polly y a Nigel algunos afios atras, yo también habria
colocado mi atencion hacia el trauma y la traicion, y habria fallado en asimilar la
liturgia del amor celoso. Estoy agradecida con el trabajo de Scheinkman por
arrojar nueva luz a esta emocion exiliada y por recordarme que, después de todo,
la infidelidad no es solo acerca de nuestros contratos rotos, sino que también es
acerca de nuestros corazones rotos.

¢Trauma o drama?

Dado el espiritu cultural de la época, es importante reconocer la centralidad del
amor en la narrativa actual de la infidelidad, y los celos son una puerta hacia esta
conversacion. Desde luego, los celos pueden llegar en ocasiones demasiado lejos
—consumiéndonos, debilitandonos y, en casos extremos, llevando a la agresion
0 a los golpes—. Pero en otros casos, pueden ser la dltima ascua brillante del
eros en una relacién sin fuego; por lo tanto, también son un medio para encender
la llama de nuevo.

«Los celos son la sombra del amor», escribe Ayala Malach Pines en Los celos:
¢Donde esta el limite?, porque nos afirman que valoramos a nuestra pareja y a
nuestra relacion. Al introducir esta idea en la sesion, le recuerdo a parejas como
Polly y Nigel que un amorio no solo es la ruptura de un contrato; también es la
experiencia de un amor fallido.

Sissa describe los celos como una «emocion honesta» porque no puede
ocultarse. «Valientemente carga con su sufrimiento y tiene la humilde dignidad
de ser capaz de reconocer su vulnerabilidad», escribe. Interesantemente, cuando
rastreamos los origenes del término, nos llevan a la palabra griega zelos, que
significa pasion. Me gusta este concepto porque entonces le puedo dar a las
personas algo por lo cual luchar, en vez de quedarse en una postura de
victimizacion.

Muchas parejas le dan la bienvenida a este nuevo encuadre —prefieren verse a
si mismas como protagonistas de una desolada historia de amor que como partes
de una institucion fallida. El guion de la ruptura del contrato —«td eres mi
esposo y me debes lealtad» — ya no cabe en la era de la felicidad personal. El
guion de «te amo y te quiero de regreso» es riesgoso, pero lleva consigo energia
emocional, erotica y, ademas, dignifica el dolor.

«¢Esta mal que su amorio me excite?»

«A veces, cuando hacemos el amor, me imagino que soy ella —una voluptuosa
cantinera de treinta y cinco afios con grandes senos y acento marcado—». Una



vez que Polly se sobrepone a su titubeo inicial, comienza a hablar libremente de
su imaginacion celosa. «Estamos desnudos detras de la barra después de cerrar,
en los arbustos del parque, en el océano iluminado por la luna en la noche. Es
emocionante. Siempre he querido que él haga esas cosas conmigo —que me
desee tanto que tuviera que arriesgarse a ser atrapado—. Ahora siento que me
robaron mi fantasia. ¢Esta mal que su amorio me excite? Después me siento
humillada. Pero no puedo parar de pensar en ella».

Ella me cuenta que quiere que Nigel le haga el amor como se lo hizo a
Clarissa. «Quiero saber como se sintio ella», me dice. Pero me pregunto, ;de eso
se trata? Le digo a Polly: «Me da la impresion de que quisieras saber si puede
sentir contigo lo que sinti6 con ella».

Indago en como ha ido su vida sexual después del descubrimiento del amorio.
Un tanto avergonzada, Polly me dice: «Nuestro sexo ha sido el mas erotico que
hemos tenido —frenético, ardiente y urgente—».

Muchas parejas estan avergonzadas de admitir la intensa carga erética que a
veces le sigue al descubrimiento de un amorio. «;Como puedo desear a alguien
que traicion6 mi confianza? Estoy molesta contigo, pero quiero que tomes». A
pesar de todo, la necesidad de conectar fisicamente con la persona que nos acaba
de abandonar es sorprendentemente comun.

El eros no se conforma con nuestras racionalizaciones. En The Erotic Mind, el
sex0logo Jack Morin identifica las «Cuatro piedras angulares del erotismo».
Anhelo —el deseo de lo que no estd presente— es la primera.” Por lo tanto,
podemos entender por qué el temor a la pérdida se dispara con la infidelidad y
puede volver a encender las llamas que, en algunos casos, habian estado
apagadas por afos. Por otra parte, para algunas personas, como Polly, imaginar
de forma obsesiva a los cuerpos entrelazados de nuestras parejas con sus
amantes es un inesperado afrodisiaco. Se ha sabido que los celos hacen milagros.
Nigel dej6 caer una apasionada noveleta en medio de su relacion que actu6 como
una infusién sexual. La confusion sobre si fue algo mas que una aventura
también aument6 la excitacion de Polly. Los celos son, en efecto, una ira erotica,
y la disposicion sexual para luchar por ser la mas fuerte no solo es sintoma de
trauma, también es una declaracion de amor. En el caso de Polly, intuyo que
puede ser central para la resurreccion de su matrimonio.

«Sabe como t1, pero mas dulce»

Por supuesto, la infidelidad no siempre excita —frecuentemente, es lo opuesto
—. El corazén celoso esta hambriento de respuestas. Y mientras mas detalles



sexuales extraemos, mas puede confirmar comparaciones desfavorables. En la
pelicula de Mike Nichols, Closer (2004), Larry (Clive Owen) interroga a su
esposa, Anna (Julia Roberts) después de descubrir su amorio con Dan (Jude
Law). «¢Lo hiciste aqui?», pregunta. «;Cuando? ;Te viniste? ;Cuantas veces?
¢Coémo? ;Quién estaba en qué lugar?».

Fl la sigue alrededor del departamento mientras ella se pone su chamarra,
haciendo preguntas cada vez mas explicitas, mientras que las respuestas lo llevan
a enojarse mas. Finalmente, en la puerta, ella se detiene a confrontarlo.
«jHicimos todo lo que hacen las personas que tienen sexo!».

El no esta satisfecho. «¢Disfrutaste chupérselo? ;Te gusté su pene? ;Te gustd
que se viniera en tu cara? ;A qué sabia?».

Exasperada, ella le grita de regreso: «jSabe como tu, pero mas dulce!».

Su ira de desinfla para convertirse en sarcasmo amargo. «Ese es el espiritu.
Ahora vete a la mierda y muere». Como Francois de La Rochefoucauld escribe:
«Los celos se alimentan de dudas, y tan pronto como la duda se convierte en
certeza, o se vuelven locos o dejan de existir».

No solo son los hombres los que quieren detalles fisicos. He escuchado a
mujeres celosas compararse a si mismas con sus rivales en términos tan graficos
como los de los hombres. Sus doble D; mis senos pequefios. Sus orgasmos
multiples; mis orgasmos inconsistentes. Su eyaculacion; mi necesidad de
lubricante. Su sexo oral generoso; mi desagrado por el olor. Todos hemos
escuchado a Alanis Morissette interpretar la inolvidable linea «;Es pervertida
como yo? / ;Te la chuparia en el teatro?».

Donde la envidia y los celos se combinan

Las personas frecuentemente preguntan, ;cual es la diferencia entre la envidia y
los celos? Una definicion que he encontrado ttil es que la envidia se relaciona
con algo que quieres pero no tienes, mientras que los celos se relacionan con
algo que es tuyo pero tienes miedo de perder. Por lo tanto, la envidia es un tango
entre dos personas, mientras que la danza de los celos requiere a tres. La envidia
y los celos son primos hermanos y constantemente se entrelazan.

A mi amiga Morgan, una exitosa e inteligente periodista de cincuenta y pico
afios, le costo trabajo separar los celos que sentia por Cleo, la amante de su
esposo, Ethan, de la envidia de aquello que compartian. Al principio, Ethan
solamente confesé el amorio. Entonces Morgan descubrié su glorioso archivo
electréonico. «;Como lo sobrellevé? Me retiré a una realidad alternativa de
obsesion», recuerda. Si no podia tener a Ethan, al menos podia espiar a su



amante desde el otro lado de la calle digital. En una «orgia de masoquismo», ella
se colo en el Instagram de su amante y en su pagina web.

«Cleo era el retrato de una diosa en la tierra. El brillo de adoracién en sus ojos;
su cuerpo firme; esa sonrisa sagaz —tan natural, tan juvenil y tan seductora—.
Esta mujer perfecta era una cineasta independiente. Una yogui. Una campeona
de las luchas progresistas. Una aventurera. Una usuaria de anillos en los
pulgares. Un espiritu jugueton con el tipo de tener una brillante felicidad interna
que bulle desde lo mas profundo e ilumina a todas las personas a su alrededor».
Cada capa de idealizacion estaba ensombrecida por una capa de
autorresignacion. «Si la leccion de todo aquello es que yo no era suficiente
mujer, al menos podia vivir a través de esta siper mujer. ; Cuantas veces escuché
las interminables conversaciones que tuvieron? Mori y fui al cielo mil veces en
su imaginario nombre».

Cuando le pregunto por qué se enfoca mas en Cleo que en la traicion de Ethan,
ella dice, «no es tanto que transgredié como que trascendio. Fui superada por su
nueva e improvisada amante. Cada foto cauterizaba otra capa de evidencia en mi
mente enfebrecida para confirmarme que €l habia encontrado al gran amor de su
vida y yo estaba jodida. Por eso es que términos como “traicion” o
“transgresion” no son suficientes para mi: estan cargados de toda la condenacién
para vengarme como una victima, pero ignoran como me senti en el confuso
limite de mi misma, inadecuada para sostener fascinacion». La violencia del
dolor autoinfligido de Morgan nace de una venenosa alquimia entre la envidia y
los celos. Detras de su fijacion acechan la vergiienza y la duda en si misma. En
una autoflagelacion posterior, ella imagina a Ethan y a Cleo hablando de ella
como «el oscuro sticubo de cuyas garras €l escap0, por fortuna».

Nos sentimos tan desnudos cuando imaginamos a nuestra pareja hablando
acerca de nosotros con su amante —exponiendo nuestro mundo privado,
nuestros secretos, nuestras debilidades—. Nos obsesionamos: «;Qué dijo de
mi?», «;habld de ella como la victima de un matrimonio infeliz?», «;hablé mal
de mi para quedar bien?». No podemos controlar a la pareja que nos abandona y,
mucho menos, las historias que eligen contar sobre nosotros.

Volteando a ver un afio entero en duelo, como si fuera una viuda, Morgan me
dice, «las imagenes y sensaciones corrian una y otra vez como una cripta de
suefios. Primero comandaron mis pensamientos, cada instante. Con el tiempo,
esto se alargd a cada treinta segundos. Eventualmente, podia pasar un minuto
entero, después unas horas, después unos dias. ¢Sabes lo que es no tener libertad
de pensamiento?».



La elocuente descripcion que Morgan hace sobre la pérdida de su soberania me
recuerda a la voz de la autora francesa Annie Ernaux. En su novela L’ocupation,
ella describe un estado de estar totalmente consumida por la otra mujer. Ella
compara los celos con estar en un territorio ocupado —donde todo tu ser es
invadido por una persona que puedes nunca haber conocido—. «Estaba, en los
dos sentidos de la palabra, ocupada... de un lado estaba el sufrimiento; del otro,
mis pensamientos, incapaces de concentrarse en nada mas que en el hecho y el
analisis de este sufrimiento».

Morgan encontré consuelo en el apoyo de sus amigos, en libros y en peliculas.
Sintiendo que era «adicta», queria saber como era que otros recuperaban control.
Primero necesitaba saber que no estaba loca. Y no lo estaba. La antropéloga
Helen Fisher, que ha hecho estudios de resonancia magnética del cerebro
enamorado, nos dice que el amor romantico es, literalmente, una adiccion, pues
activa las mismas areas del cerebro que la cocaina o la nicotina. Y cuando un
amante ha sido rechazado, la adiccion permanece —las mismas areas del cerebro
contindan activandose cuando miran imagenes de su pareja—. Liberarse del
pensamiento obsesivo acerca de un amor perdido, concluye, es similar a romper
la dependencia a las drogas. Los amantes siempre han sabido esto y la metafora
ha capturado nuestra imaginacion desde mucho antes que tuviéramos maquinas
de resonancia magnética.

Ademas de estos circuitos activados biologicamente, Morgan también fue
atrapada en el circuito psicologico de las pérdidas tempranas de su infancia.
Estaba reviviendo multiples abandonos, algunos que ocurrieron incluso antes de
que pudiera recordarlos, pero de los que, aun asi, su cuerpo «mantuvo registro»,
como lo dice el psiquiatra Bessel van der Kolk. Cada amor herido se apila
encima de otros amores heridos. Con un efecto rebote a través del tiempo, cada
ruptura en el presente puede detonar resonancia con todas las rupturas del
pasado.

Con el tiempo, Morgan recuerda, «las neuronas comenzaron a enfriarse» y ella
«salio de la locura». Dos afios después, Ethan aparecio6 en la bandeja de entrada
de su correo electréonico pidiendo una segunda oportunidad. Su instinto de
supervivencia dijo que no. «He invertido mucho esfuerzo en reconstruirme a mi
misma desde cero. Pero tengo una pregunta que todavia debo responder: ;qué
tiene que ocurrir para que pueda confiar de nuevo?».

Recuperando el amor

Para Morgan, la competencia con su rival la llevo al filo de la autoaniquilacion.



Ella necesitaba romper la atadura con la otra mujer para reclamar su
autoconfianza. Para Polly, sin embargo, la competencia era excitante. Ver a
Nigel siendo codiciado por otra mujer la saco de su letargo marital y lo reinstald
de nuevo como un objeto de deseo sexual, mientras que a ella la reinstal6 como
una mujer que desea. No hay nada como la mirada erética de un tercero para
retar nuestras percepciones domesticadas del otro.

Un afio después del descubrimiento, tengo oportunidad de ponerme al corriente
con Polly y Nigel. Me dicen que la estan llevando bien. Nigel ha expresado
remordimiento sincero y ha estado totalmente comprometido con la
reconstruccion de la relacién. Solo hay un punto doloroso. Polly todavia no
puede dejar de pensar en «esa mujer».

Ella me dice que ha estado viendo a un terapeuta local que le ha diagnosticado
trastorno de estrés postraumatico. Ella ha estado trabajando en sus pensamientos
intrusivos con medicacion, ejercicios de respiracion y largas sesiones con Nigel
mirandose el uno a la otra para restaurar su vinculo y confianza. «Espero que,
conforme me vaya sintiendo mejor, deje de tener estos pensamientos».

«Por supuesto que sentirias un tremendo alivio si hubiera borréon y cuenta
nueva», le digo. Pero recordando mis conversaciones tempranas con Polly, le
propongo otra manera de ver esto. «;Por qué perder los pensamientos? Parecen
perfectamente naturales. Ademas, jparece que te han hecho mucho bien!». Ella
se ve menos como una victima de trauma que como una mujer nuevamente llena
por el amor y por los celos. «Permiteme hacer la sugerencia de que “esa mujer”
ha sido una gran fuente de inspiracion. Te ves radiante —mas viva, mas
comprometida, fisicamente mas activa y sexualmente mas arriesgada— y todo
esto le ha hecho bien a tu relacion».

Nigel me mira inquieto, inseguro respecto a como es que Polly va a tomar esto.
Pero ella sonrie. Me he encontrado con frecuencia con que, para parejas en esta
situacion, puede ser un alivio salirse finalmente de la narrativa de la indefension
frente al trauma y regresar al viejo drama —Ila eterna historia del amor
fracturado—. De hecho, es una postura de mayor empoderamiento, mas humana
que patologica.

Animada por la sonrisa de Polly, le sonrio de regreso. Se me ocurre una idea
—una no convencional, por decir lo menos, pero que quizas podria darle a Polly
el alivio que esta buscando—. «Hay que llevar esto un paso adelante —les digo
—. «Quiza, en vez de borrar a Clarrisa, deberian conmemorarla. Imagina
construir un altar a esta mujer para expresarle tu gratitud por todo el bien que te
hizo. Y cada mafiana, antes de salir de tu casa, tbmate un momento para hacer



una reverencia y agradecerle a tu mas improbable benefactora».

No tengo manera de saber si este subversivo consejo podra liberar a Polly de
su predicamento. Pero sé lo que busco: regresarle su poder. En la jerga clinica,
este tipo de intervencion homeopatica se conoce como prescribir el sintoma.
Dado que los sintomas son involuntarios, no podemos borrarlos, pero si los
prescribimos, podemos tomar control de ellos. Ademas, armar un ritual le da un
nuevo significado a un viejo sufrimiento. Y el giro aqui es que el perpetrador se
convierte en el liberador. Un chequeo rapido con Polly unos meses después
confirma que el truco funcioné. Claramente, este tipo de acercamiento no es para
todos. Pero lo he visto funcionar mas seguido de lo que alguna vez hubiera
esperado.

¢Podemos —y deberiamos de— crecer y dejar atras los celos?

Ninguna conversacién sobre celos puede pasar de largo el actual debate entre
naturaleza y crianza. ;Estan los celos en nuestra programacion, forjados en lo
mas profundo de nuestro pasado evolutivo? ;O es una respuesta aprendida, un
constructo socializado nacido de obsoletas ideas sobre la monogamia? Este
argumento esta en la vanguardia de la mayoria de los discursos contemporaneos
sobre el tema.

Los psicologos evolutivos reconocen la universalidad de los celos, presentes en
todas las sociedades. Ellos plantean que debe ser un sentimiento innato,
genéticamente programado, «un mecanismo de defensa exquisitamente tejido
que sirvio bien a los intereses de nuestros ancestros y que probablemente
continde sirviendo a nuestros intereses hoy», en palabras del investigador David
Buss.

Los psicologos del desarrollo nos dicen que los celos aparecen en la vida
temprana de un bebé, alrededor de los dieciocho meses, pero mucho después del
surgimiento de la alegria, la tristeza, el enojo o el miedo. ;Por qué tan tarde?
Como la vergiienza y la culpa, es un sentimiento que requiere un nivel de
desarrollo cognitivo que pueda reconocer a uno mismo y al otro.

Otro punto importante en el debate sobre los celos es el género. El mapa
clasico plantea que los celos se anclan en los hombres debido al riesgo de la
incerteza sobre la paternidad, mientras que en las mujeres, es por la pérdida de
compromiso y los recursos necesarios para criar a los hijos. Por lo tanto, la teoria
popular sostiene que los celos de la mujer son principalmente emocionales,
mientras que los del hombre son sexuales. Interesantemente, las investigaciones
muestran lo opuesto entre homosexuales: las mujeres lesbianas tienden a



expresar mas celos sexuales que los hombres gay, mientras que estos demuestran
mas celos emocionales que las lesbianas. Se puede argumentar que esta
reversion refuerza la idea de que nos sentimos mas amenazados por aquello por
lo que nos sentimos menos seguros.

En los afios pasados, he conocido a muchas personas determinadas en hacer
explotar las ideas y actitudes convencionales sobre los celos, particularmente
entre aquellos que practican la no monogamia consensual. Algunos llevan la
experiencia de Polly al siguiente nivel, intencionalmente usando los celos para
estimular el erotismo. Otros trabajan mucho para trascenderlo por completo.
Muchos de quienes se identifican como poliamorosos claman que han
desarrollado una nueva respuesta emocional llamada «compersion» —el
sentimiento de sentir felicidad al ver a la pareja disfrutar el contacto sexual con
alguien mas—. En su compromiso con el amor plural, activamente trabajan para
sobreponerse a los celos, entendiéndolos como una parte integral del paradigma
de las relaciones posesivas que estan intentando superar.

«A veces, cuando la veo con alguna de sus otras novias, siento celos —me
cuenta Anna—. Pero me recuerdo que estas son mis emociones y que me toca a
mi lidiar con ellas. No la culpo por incitarlos, ni me doy a mi misma permiso de
actuar de alguna forma que limite su libertad. Sé que ella tiene cuidado de no
disparar intencionalmente esas respuestas en mi y yo hago lo mismo por ella,
pero no somos responsables de los sentimientos de la otra». Ese no es el tipo de
actitud que tipicamente escucho de las parejas mas tradicionales, que tienden a
esperar que la otra persona prevenga el surgimiento cualquier agitacion
indeseada. Dicho esto, sin embargo, he conocido a muchas parejas no
mondgamas que luchan con intensos ataques de celos.

Queda por verse si podemos —o0 deberiamos— dejar atras este rasgo tan
humano. Ciertamente, a los celos que estan enraizados en las nociones
patriarcales de posesion podrian servirles algo de reexaminacion. Y las
relaciones en las que las parejas buscan reclamar propiedad de cada pensamiento
de la otra persona pueden, con frecuencia, ser fortalecidas a través de la
disminucion del control. Pero antes de que consignemos al corazon celoso a las
paginas de la historia, permitamonos escuchar los susurros del eros. En un
mundo en que muchas relaciones de largo plazo sufren bastante mas por la
monotonia y el habito que por inquietantes emociones como los celos, esta ira
erdtica puede servirle a un proposito, si estamos dispuestos a soportar la
correspondiente vulnerabilidad.




NOTAS

7 Las otras tres piedras angulares de Morin son: violar prohibiciones, buscar poder y sobreponerse a la ambivalencia. Esta
nota es de la autora.



Capitulo 7

CULPA O VENGANZA

La navaja corta por ambos lados

Mi boca expresara la ira de mi pecho, pues, si me callo, explotara.

— Shakespeare, La fierecilla domada

La navaja de la traicion romantica tiene filo por ambos lados. Podemos usarla
para cortarnos a nosotros mismos, para sefialar nuestros defectos, para recalcar
nuestro autodesprecio. O podemos usarla para lastimar de regreso, para que
quien nos lastim6 tenga la misma experiencia insoportable de dolor que nos
infligié. Algunas personas se apuntaran a si mismas con la navaja; otras la
dirigiran hacia los culpables, en vida real o en fantasia. Pasamos de la depresion
a la indignacion, de sentirnos sin vida a estar llenos de furia, de colapsar a
contraatacar.

«Un dia pienso que puedo superar esto y al dia siguiente estoy tan llena de odio
por ella que no creo que pueda volver a mirarla —me cuenta Gaia—. Me enojo
conmigo misma por ser tan poco severa con esto, por ser tan comprensiva y
entonces me molesto demasiado pensando que soy una perdedora y que quiero
tomar mis llaves de regreso y decirle a nuestra hija lo que ella hizo. Odio la
montafia rusa que se encuentra dentro de mi cabeza. La resiento por sacudir mi
mundo, todo porque necesitaba “sentirse mejor consigo misma”. Su egoismo me
queman».

Para Buddy, el autodesprecio y el resentimiento hacia su esposa infiel culmina
en un momento de desesperacion: «Me encontré a mi mismo tirado en mi cama,
llorando horriblemente, con una escopeta en mi boca, moviendo el gatillo con mi
dedo. Fue mi punto mas bajo», me cuenta. Pero su siguiente frase revela el otro
lado de la navaja. «Cuando mi esposa me escribié preguntandome si estaba bien,
respondi: “Claro, si crees que tener una escopeta en mi boca es estar bien”». Al
borde del suicidio, en donde nunca creyo6 estar, Buddy mezcla la autodestruccion
con el deseo por culpar. «;Estas viendo lo que me obligas a hacer?».

Seguido, nuestras reacciones son impredecibles, incluso para nosotros mismos.



Ming es una apacible mujer, una cuidadora consumada que nunca alza su voz.
Ha perfeccionado el arte del autorreclamo. No puede recordar un momento en su
vida en que no haya pensado que si algo estaba mal, era por su culpa. «Mi
infancia puede ser resumida en tres palabras —recuerda—. Es mi culpa». Pero el
clamor que surgi6 de ella cuando descubrio las aventuras virtuales de su esposo
la sorprendi6 mucho mas a ella que a él. No habia explotado asi en afios. «Cada
vez que €l trataba de defenderse, solo le decia: “A la mierda, callate”». Fue
como si un alter ego surgiera para defenderme. Lo he estado permitiendo actuar
como un cretino por un largo tiempo, dejandolo culparme por todo y mi
respuesta ante esto siempre habia sido intentar hacer las cosas mejor. Intento
culparme por su amorio. Me dijo que todos sus amigos sienten lastima por él
porque solo tenemos sexo dos veces por semana. Cuando me dijo esto, lo
despedacé».

La cruel légica de culparse a uno mismo

«La regadera estaba abierta, asi que me meti para hacerle saber que habia
llegado a casa y la encontré desnuda con mi mejor amigo». Dylan se estremece
ante el recuerdo. «L.o que todavia me impresiona es que, cuando me dijo que no
habia sido nada, que solo habian salido a correr y estaban bafiandose, le crei.
¢Qué tan estipido pude ser?».

Dylan y Naomi se recuperaron de este incidente y parecia que las cosas habian
regresado a la normalidad. Entonces, un dia, mientras estaba paseando a su
perro, «tuve este golpe de intuicion de que ella estaba teniendo un amorio con
él». Encontré sus diarios y todo se reveld. «Ella sigui6 mintiendo y yo la segui
atacando. Tuvimos mala terapia, malos consejos de amigos. La peor parte fue
que siempre senti que ella no me amaba tanto como yo la amaba, pero ella
insistia en que yo solo era inseguro. Ahora sé que no era inseguro, sino que
estaba en lo correcto. O, al menos, tenia razones para estar inseguro».

Al descubrir una traicion, continuamente nos sentimos sin valor, y nuestros
miedos a ser inadecuados finalmente se confirman. Esa vieja voz familiar puede
levantarse del embrollo para recordarnos que, de hecho, es probablemente
nuestra culpa. Una parte de nosotros sospecha que obtuvimos lo que merecimos.

Una persona elige tener un amorio, pero, en la mayoria de los casos, son las
dos personas las responsables por el contexto relacional en el que ocurre.
Cuando el momento es correcto, en el transcurso de la terapia las parejas
necesitan involucrarse en una examinacion de ambas partes. Pero en este proceso
siempre se debe hacer una distincién: tomar responsabilidad por crear las



condiciones que podrian haber contribuido al amorio es muy diferente a culparse
a uno mismo por este. En un estado de shock, es muy facil confundir las dos.
Culparse a uno mismo de forma desproporcionada rapidamente puede despertar
la sensacion de que todo lo que no te gusta de ti son las razones por las cuales tu
pareja te traiciono.

Dylan es susceptible a esta forma de grandiosidad negativa. La lastima que
siente por si mismo rapidamente se convierte en autocensura. «Supongo que la
orillé a sus brazos. Ella se quejaba de que le succionaba la vida. Me dijo que
queria a un hombre con un instinto asesino, no a uno de esos chicos new-age,
sensibles y con necesidad de atencion».

Mezclandose con su falta de confianza, toma conciencia de que la mayoria de
sus amigos a su alrededor sabian que esto llevaba ocurriendo por casi un afio.
Descubrir que se es el «iltimo en saber» trae consigo un golpe de humillacion
que hace sentir a uno como mas despreciable —como si dijera «nadie te valora
ni respeta lo suficiente como para decirte»—. No solo ha sido traicionado por su
novia y su mejor amigo; también ha perdido estatus social ante los ojos de sus
amigos. Se los imagina cuchicheando a su espalda, sintiendo lastima por €l en el
mejor de los casos, riéndose de él en el peor.

«;Mae hiciste sufrir, ahora pagaras!»

Dylan se culpé a si mismo. Sigo esperando que emerja su enojo hacia Naomi. El
sabia que hay razon en la justa indignacion, pero le tomoé un largo afio acceder a
ella. Sin embargo, en muchas de las personas que veo ocurre lo contrario:
primero viene el enojo y el dolor; la autoexaminacion llega después. Y el enojo
surge de la urgencia mortal por venganza, el antiguo ritual de los heridos.

El corazon vengativo es perversamente imaginativo. «Busqué los antecedentes
penales de él y los envié a los padres de ella. Pensé que deberian saber con quién
se estaba acostando su hija». «Un dia hervi su ropa favorita, junto con las
sabanas. Ups». «Conté lo que me hizo a las mujeres en su grupo de
acompafiamiento para madres. Yo no querria que mis hijos fueran a la casa de
una madre asi». «Tuve una venta de garaje y vendi todas sus cosas mientras él
estaba pasando el fin de semana con esa prostituta». «Subi un video de nosotros
teniendo sexo a PornHub». El amor abandonado busca venganza. «INo te vas a
salir de esta impune. Te haré pagar por esto».

La venganza implica un intento de «quedar a mano», con frecuencia coloreado
por rencor y satisfaccion anticipada. Los héroes vengadores estan por todos
lados en los mitos griegos, el Viejo Testamento y un sinfin de grandes historias



de amor, y, aunque la cultura contemporanea se precie de ser menos salvaje,
tenemos nuestras propias celebraciones de la venganza, especialmente cuando la
ofensa es la infidelidad. Nos complace ver que la gente obtenga su merecido.
Subimos el volumen y cantamos junto a Carrie Underwood mientras ella
describe cémo tomo un bate Louisville Slugger para romper las luces del coche
de su novio mientras él bailaba con una «rubia oxigenada» dentro del bar.
Incluso en su forma mas mortal, los llamados crimenes pasionales son
regularmente tratados con mayor indulgencia que el asesinato a sangre fria,
especialmente en culturas latinas.

Ajustando cuentas

Con la revelaciéon de un amorio, el marcador de una relacion es encendido
subitamente: dar y tomar; concesiones y peticiones; la distribucién de dinero,
sexo, tiempo, parientes, hijos, labores del hogar. Todas las cosas que realmente
nunca quisimos hacer, pero que hicimos en el nombre del amor son arrancadas
del contexto que les dio significado. «Por supuesto que me mudaré a Singapur
contigo para que puedas tomar el trabajo de tus suefios. Estoy seguro de que
podré hacer nuevos amigos». «Dejaré que circunciden a mi hijo porque tu
religion lo pide». «Estoy dispuesta a poner mi carrera en pausa para apoyarte y
criar a nuestra familia». «Dejaré que tu madre se venga a vivir con nosotros,
incluso si eso significa que seré su cuidadora». «Si significa tanto para ti,
tengamos otro hijo». Cuando la infidelidad nos roba el futuro por el que
estabamos trabajando, también invalida nuestros sacrificios pasados.

Cuando las cosas estan bien en una relacion, hay un espiritu de abundancia y
amor que da a luz generosidad. «L.o hice por nosotros» tiene sentido siempre y
cuando exista confianza en esa unidad basica llamada «nosotros». Pero la
traicién convierte a estos generosos acuerdos en una farsa. L.os compromisos que
funcionaron tan bien ayer se convierten en los sacrificios que no soportaremos
hoy. Limites sanos se convierten en muros infranqueables. La armoniosa
comparticion del poder de ayer es el tira y afloja de hoy. Miramos atras y
contamos todas las veces que le hicimos un favor a nuestra pareja. Cimulos de
arrepentimientos y resentimientos contenidos se desploman, demandando
compensacion.

Cuando Shaun descubrio que Jenny se habia estado acostando con uno de sus
compafieros del doctorado, sinti6 que le habian pagado afios de apoyo
incondicional con una cachetada en el rostro. «Apenas si logré contenerme de
golpear al tipo». En vez de eso, llamo a los padres de Jenny (menos peligroso,



mas dafiino) porque sintid6 que tenian que saber quién realmente era su hija.
«Trabajé tanto para darle lo que queria, para que pudiera dejar su trabajo y
obtener ese caro e inutil doctorado en historia medieval, ;y esto es lo que recibo?
¢Ese idiota la entiende? ¢La inspira? ;Una educacion de cien mil délares no era
suficientemente inspiradora?». Shaun se siente robado. Y ahora quiere saquear
su vida como ella saque6 la suya. Han cortado, pero su odio lo sigue
manteniendo pegado a ella, incluso mas que cuando estaban juntos.

La venganza suele verse como mezquina, pero he llegado a respetar la
profundidad del dolor que encubre. Incapaces de reclamar las emociones que
hemos desperdigado, mejor nos llevamos el anillo de compromiso. Y si eso no
basta, siempre podemos cambiar los testamentos. Todos son esfuerzos
desesperados por recuperar el poder, por compensar, por destruir a aquel que nos
destruy6, como un mecanismo de defensa. Cada peso, cada regalo, cada libro
preciado que extraemos de las ruinas tiene el propdsito de arreglarnos por
dentro. Pero, al final, es un juego de suma cero. La urgencia por quedar a mano
es equivalente a la intensidad de la vergiienza que nos carcome. Y la mas
profunda vergiienza es que fuimos lo suficientemente estipidos como para
confiar todo este tiempo.

Intentar razonar con Shaun es indtil. Intelectualmente, él comprende la
futilidad de su venganza, pero, emocionalmente, esta furioso. En este punto, mi
atencion esta en dos partes. Primero, en la contencién. Le pido que me envie la
lista de «las peores cosas que quisieras hacerle» para guardarlas en un lugar
seguro. Segundo, desafiar como revisa su pasado. La historia que cuenta sobre la
relacion ha sido editada para dejar atras mucho del contexto en el que se dieron
las decisiones que tomaron tanto €l como Jenny. Pasa de largo el hecho de que
alguna vez ella lo mantuvo mientras estudiaba, por ejemplo, entre un sinfin de
otras responsabilidades compartidas. Conforme vamos deconstruyendo esta
vision parcial, revelamos el dolor detras de la ira.

Engaiando al infiel

El corazén vengativo no siempre esta listo para escuchar a la razon. A veces le
basta con nada menos que infligir la misma cantidad de dolor. En una antigua
tradicion de castigos y espejos, la infidelidad como retaliacion se encuentra hasta
arriba de las estrategias comunes para el castigo. Dos mujeres me ensefiaron
mucho sobre este oscuro arte.

Jess se enamord de Bart, 20 afios mayor, y se sintio extasiada cuando dejo a su
esposa por ella. Pero los hijos adultos de Bart no compartian la emocion.



Furiosos de que esta «cazarrecompensas» hubiera usurpado el lugar de su madre,
le filtraron informacién a Jess sobre la joven mujer que le daba compafiia a Bart
en sus supuestos viajes de trabajo. «¢Cémo pudo hacerme eso?», se pregunta.
Jess no era una santa en lo respectivo a la fidelidad de sus relaciones pasadas; de
hecho, ella siempre se habia apoyado en el triangulo para protegerse de la
vulnerabilidad propia de estar en una pareja. Pero con Bart, esto fue diferente.
Ella lo «habia apostado todo».

Ahora esta llena de rechazo: «jNo solo me minti6, sino que lo hizo durante la
fase de luna de miel! Puedo entender si las personas se aburren después de afios,
pero ¢justo al principio, cuando estabamos teniendo sexo como conejos?».

Jess busca reclamar su poder. Queriendo que Bart sintiera exactamente lo que
ella, decidi6 darle un ojo por ojo. Su antiguo novio, Rob, esta mas que contento
de verla aparecer en la puerta de su casa. «;Como ayuda eso?», le pregunto.
«Necesitaba un amigo», me dice, defendiéndose. Sin embargo, me resulta claro
que Jess no solo esta buscando simpatia, también esta buscando sacar ventaja.
«Me cuentas que la honestidad es importante para ti —le digo—. ;Podemos
reconocer que Rob es una poéliza de seguro?».

Le daré crédito, pues no tarda en reconocerlo. «No creo que lo que estoy
haciendo esta bien; sé que no es bueno para mi. Pero esta es la Ginica manera que
tengo para lastimarlo y se lo merece después de lo que me hizo». El hecho de
que Bart la engafiara primero hace a Jess sentirse completamente justificada
respecto a su propia infidelidad correctiva.

Con frecuencia escuchamos que la venganza es dulce, pero las investigaciones
y la vida prueban lo contrario. Los cientificos del comportamiento han
observado que, en vez de aplacar la hostilidad, brindar justicia o traer descanso,
la venganza puede, de hecho, mantener viva la molestia de una ofensa.
Regocijarse por la propia superioridad es un placer superficial que nos atrapa en
una obsesion con el pasado. De hecho, cuando no tenemos la oportunidad de
cobrar la falta, solemos salir adelante mas rapido.

Jess y yo discutimos el significado de su calculado regreso con su exnovio. Le
sugiero que ella valora demasiado la relacién que tuvo con él como para hacerlo
instrumento de su venganza. Su deseo es estar con Bart, mientras que Rob
todavia espera regresar con ella. Hay mejores maneras de curar su corazon que
rompiendo el de él.

Lailali es una década mas joven que Jess, pero sus estrategias provienen de un
antiquisimo manual. Ella se describe a si misma como una rata callejera de un
barrio pesado en Oakland, California, donde siempre ha usado su cuerpo para



obtener lo que quiere, comenzando con un «novio con automovil que hacia mi
tarea cuando tenia trece afios».

Lailani aprendié desde temprano a superar a los hombres en su propio juego.
«Presentia que me abandonarian, asi que, para ganarles, los abandonaba
primero».

Pero a la edad de veintinueve, ella decidi6 que era momento de buscar algo
mas. Conocio a Cameron en OkCupid e instantaneamente sintidé que €l era
diferente de todos los otros hombres que habia conocido. «Era confiable,
responsable y guapo».

Durante dos afios, parecié perfecto. Como Jess, ella dejo sus antiguos
comportamientos y se permitio confiar. «Por primera vez, no estaba buscando
una salida. Entonces un dia, en medio de mi dicha, recibi un mensaje en
Facebook de una mujer a quien nunca habia conocido: “No te conozco, pero
deberias saber que tu novio y yo nos hemos estado viendo. Nunca te menciono,
pero encontré tus fotos en internet. Queria hacerte saber que, a partir de ahora,
no volveré a tener nada con €él. Lo siento”».

Para cuando Lailani lo busco, Cameron ya se habia deshecho detoda la
evidencia digital. Ella lo confront6 y él lo neg6 todo. Sin embargo, no logrd
disuadirla. «Un mentiroso reconoce a otro —dice ella—. Decidi esperar hasta
que tuviera las circunstancias a mi favor. Le di oportunidad de confesar y
repetidamente me minti6 en la cara. Eso es lo que me sigue volviendo loca». Ella
le escribid a la otra mujer en Facebook y le pidi6 que le mandara evidencia. La
amante, quien se sentia igualmente engafiada, la entregé con gusto. Lailaini no
se sorprendid. «Regla numero uno: si vas a tener una amante, jella necesita saber
que es una amante! Estaba furiosa». Con la evidencia digital en su mano —
mensajes, conversaciones sexuales y conversaciones enteras—, finalmente lo
arrincono.

En cuanto Cameron fue forzado a admitir la verdad, «pasé de la sorpresa a
sentirme rota —dice Lailani—. Toda mi vida habia sido la perra, usando a los
hombres para obtener lo que podia y después dejarlos. Esta era la primera
relacion que tomaba en serio y le di una verdadera oportunidad. Pensé que de
verdad habia conocido a un buen hombre y resulté6 que era la prueba de que
todos son iguales. Me tocé ser la engafiada. Qué mal karma».

En un momento de reflexion, Lailani se pregunt6: «;Me estaran castigando por
todo lo que le hice a otros hombres?». Entonces hablé con sus amigas y algunos
de sus amigos, que solo echaron mas lefia al fuego. «Todos me dijeron lo mismo:
enséfale una leccion; si no, él seguira comportandose asi».



Lailani estuvo de acuerdo e hizo un plan: «El merece mal karma, también.
Siempre he querido tener un trio y ahora siento que tengo licencia para
obtenerlo. Estaré entera, seré feliz. Se sentira bien lastimarlo. Lo merece».

Tanto con Lailani como con Jess, uno pensaria que sus propios
comportamientos transgresores las harian mas empaticas respecto a las
infidelidades de sus parejas. Pero las personas constantemente tienen sus propias
balanzas para medir la justicia y se convencen de que lo que les han hecho fue
peor de lo que ellas hicieron: una interesante doble moral.

Escucho a Lailani y a Jess y me siento triste por ellas. Sus respuestas son
comprensibles; pero sus planes de batalla, inefectivos. Estan atoradas en un
bache de superioridad moral. Como muchas mujeres luchando por paridad en lo
que hoy sigue siendo un mundo para hombres, ellas luchan por reconciliar lo
«suave» y lo «poderoso». Las dos se encuentran en medio del «quiero que
regreses» y el «no te permitiré regresar; es demasiado peligroso».

Cada una se dio la oportunidad y crey6 en la cualidad redentora de una
relacion que parecia ser diferente a las demas. A las dos les explotd en la cara.
Ahora se encuentran en peligro de dejar que una sola traicion las regrese a
cubrirse detras de los muros de la autoproteccion. Ninguna mujer deberia darle a
un solo hombre el poder de destrozar sus ideales romanticos. Hay una gran
diferencia entre «esa persona me decepciono y estoy herida» y «nunca volveré a
amar». Pero estas dos mujeres no estan listas para hacer esa distincion. Para
ellas, el mundo les ofrece dos opciones: lastimar o ser lastimadas. Como dice
Lailani, «debi de haberme mantenido como la perra. Nadie hiere a la perra».

Luchando con el revanchismo

Incluso para los mas iluminados de entre nosotros, el deseo por venganza puede
llegar subitamente. Mi amigo Alexander, con quien he compartido muchas
conversaciones profundas sobre estos temas, se percibia a si mismo como un
hombre evolucionado y no monégamo. El y su novia, Erin, son bailarines
profesionales que se han ido de tour y se han presentado tanto juntos como por
separado en todos los continentes. Han sido pareja por los tltimos cinco afios,
navegando los desafios de un amor a larga distancia a través de varias zonas
horarias. Rapidamente se dieron cuenta de que con su estilo de vida era probable
que sucumbieran a la tentacion, asi que optaron por abrir su relacion desde un
inicio. Su compromiso esta con el otro; sus cuerpos pueden irse a donde sea.
Alexander resume su acuerdo estilo «no preguntes, no digas», de la siguiente
forma: «Sé que ella se acuesta con otros hombres, pero realmente no quiero



saber acerca de nada».

Por otra parte, ninguno de los dos disfruta el pensamiento de compartir, sin
saber, el escenario, vestuario o cuarto de hotel con alguno de los amantes de su
pareja, debido a que la comunidad de bailarines es muy cerrada. «Le dije:
“Nunca quiero visitarte mientras estés de tour para estar en una fiesta donde
todos sepan que estas acostandote con alguien mas, incluso alguien que podria
estar ahi, y que yo quede como un idiota. A cambio, cuando me visites, nunca
tendras que preocuparte de que estuve acostandome con alguna de las chicas en
mi compafiia y que todos sepan, sientan lastima por ti y crean que te estuve
engafiando». Han establecido limites claros: no amantes dentro del pequefio e
incestuoso mundo de la danza y no enamorarse. «Si eso comenzara a pasar, lo
hablariamos».

«Micah siempre fue el hombre que usé como ejemplo de alguien que estaba
fuera de los limites», me dice Alexander. Un viejo compaiiero de baile y rival, a
Micah constantemente le otorgaban roles que Alexander sentia que deberian de
haber sido para él. Mientras tenia que tragarse estas derrotas sobre el escenario,
no habia manera de que pudiera tolerar que Micah asumiera el papel de amante
de Erin en la vida real.

Hasta ahora, su «no monogamia ética» ha funcionado. Como muchas parejas o
grupos que cada vez mas escogen configuraciones abiertas, ellos no suscriben el
punto de vista de los psicologos evolutivos acerca de los celos, que los plantean
como innatos e inevitables. Ellos creen que es una respuesta aprendida que
puede ser desaprendida. Sin embargo, no son inocentes respecto a los retos de
este proceso. Ayala Pines, quien ha estudiado los celos romanticos entre aquellos
con matrimonios abiertos, asi como en grupos poliamorosos y swingers, ha
concluido que «es dificil desaprender la respuesta de los celos, especialmente si
vives en una sociedad que anima a ser posesivo y celoso». Alex y Erin
entendieron la necesidad de negociar limites y establecer acuerdos para disuadir
estas emociones tan humanas.

Sin embargo, Erin rompio el acuerdo. En su tultimo tour, compartié mas que el
escenario con Micah. «;Como supe que habia tenido sexo con él? Como dije,
trabajamos en un mundo pequefio. Las personas hablan», dice Alex con una
sonrisa ironica. Su indignada imaginacion es grafica. «No solo conozco al tipo,
sino que he pasado horas viéndolo vestirse, desvestirse y bailar. He visto como
se mueve, asi que puedo imaginar exactamente cémo se ven juntos. Las
imagenes vuelan alrededor de mi cabeza, como buitres acechando a su presa».

Sintiéndose derrotado, Alexander quiere atacarla. Se burla de su pobre



eleccion: «;En serio es lo mejor que pudiste hacer? ;O estabas intentado
lastimarme de forma deliberada?». Entonces planea su contraataque. Se imagina
caminando hacia Micah y golpeandolo, escupiéndole de frente insultos
ensayados. «Siempre estoy buscando ese perfecto balance entre desprecio y
venganza, mostrandole que en realidad no me hirid, pero de todas formas
haciendo sangrar su nariz para que parezca una comadreja llorona y callejera.
Me paseo por mi sala, atrapado por esa fantasia violenta, con mi corazén
latiendo fuerte, respirando fuerte, apretando los pufios».

El enojo es un analgésico que, temporalmente, adormece al dolor, asi como
una anfetamina que provee el surgimiento de energia y confianza. De forma mas
bioldgica que psicoldgica, el enojo temporalmente hace mas facil la pérdida, la
falta de confianza y la impotencia. Aunque a veces puede ser un motivador
positivo, es mas frecuente que, como alerta el psiclogo Steven Stosny, «brotes
de enojo y resentimiento te tiren mas abajo del punto del que te levantaron».

Alexander me cuenta: «Literalmente vi rojo. Es una cosa fisica, reptil. Estoy
tratando de responder de una forma mas civilizada, pero ha sido dificil».

Los sentimientos y pensamientos que describe no hablan de locura; son
humanos. Sin embargo, si actuamos basandonos en ellos en un ajuste de cuentas,
a menudo nos dejaran sin ser mas poderosos ni menos vulnerables. Demasiado
seguido, los actos de represalia romantica terminan derrotandote. Volverse
contra la otra persona no es una forma de hacer que vuelva.

Alexander necesita encontrar una salida sana para toda la furia que lo consume,
asi como para el palpable dolor que reside debajo. Primero, necesita saber como
estar en contacto con sus emociones cuando no tenga otra opciéon y como
evadirlas cuando pueda.

En los momentos en que nos inundamos con emociones, es importante saber
como autorregularnos. Ejercicios de respiracion, bafios calientes y
tranquilizantes, nadar en lagos frios, caminar por la naturaleza, cantar, bailar y
practicar algun deporte pueden ser de ayuda. Tanto la calma como el
movimiento pueden ser fuentes de alivio.

Pero el deseo por venganza corre en lo mas profundo. Como los celos, es
dificil desaparecerlo por completo, asi que prefiero que las personas aprendan a
metabolizarlo de una forma sana. Como el psicoanalista Stephen Mitchell
apunta, no existe amor sin odio, y debemos entablar una amistad con nuestra
agresion, en vez de intentar erradicarla. Una forma de lograr esto es hacer
espacio para la emocion, pero no para la accion. La fantasia de la retribuciéon
puede ser extremadamente catartica. Encerradas en el santuario de nuestras



mentes 0 escritas en un diario privado, las fantasias pueden ser una forma de
purgar los pensamientos denigrantes y la ira asesina que nos llena. Dejemos a
nuestra imaginacion correr libremente. Compra una pequefia libreta, colocale
una etiqueta que diga «mi venganza» y escribe lo peor. Pero date un tiempo
limite. Siete minutos al dia como maximo. Y cuando dejes de escribir en tu
libreta, haz a un lado esos pensamientos.

Las creativas fantasias de venganza pueden ser sorprendentemente
satisfactorias. Preguntate: ;qué necesitarias para sentirte mejor? ;Cinco afios de
pequefias dosis de tortura china? ;O te gustaria que se te ocurriera un tinico pero
perfecto castigo?

Si la fantasia no es suficiente, en ocasiones los actos de venganza son
apropiados. He ayudado a muchas parejas a llegar a un acuerdo de venganza
controlada que se sienta justo para que ambos lo lleven a cabo, estratagemas que
harian sonrojarse a Maquiavelo. Y no olvidemos el humor. Una vez, el esposo,
que trabajaba en politica, tuvo que enviar un generoso cheque de su cuenta de
ahorro a su mas odiado rival en las elecciones locales. «Prefiero que ese dinero
se dirija a él que a una prostituta», dijo su esposa alegre. Quedo saciada. Existe
un arte en crear la venganza justa.

Alexander encuentra gracia en sus fantasias, pero esta en modo de espera hasta
que Erin decida lo que quiere. «Me siento tan débil, esperando —dice enojado
—. Ella tiene todo el poder. Mientras ella balancea sus opciones, yo estoy
sentado aqui, como un prisionero».

Su dilema resuena en los legados de la masculinidad. ;Qué tipo de hombre
deja que la mujer decida? No es accidente que los héroes cornudos en los
grandes dramas y Operas tiendan a matar a sus amadas en vez de darles la opcion
de no elegirlos. La muerte —de él, de ella, o de los dos— es la unica salida
honorable. «El corazon que sangra quiere sangre para limpiar la vergiienza»,
canta Canio en el Pagliacci de Leoncavallo.

Le pido a Alexander que considere que esperar a que Erin tome una decision
no es una abdicacion de orgullo o poder: es una expresion de amor. Lentamente,
se mueve de querer herir a reconocerse herido. Deja de intentar vengarse de Erin
y, en vez de eso, le dice qué tan devastado esta. Se han vuelto a comprometer y
estan mucho mas interesados que nunca en crear un acuerdo que les funcione a
los dos. Me cuenta que recientemente vio a Micah bailar con Erin «y ese oscuro
lugar me llamé de regreso. Pero decidi conscientemente dejarlo ir».

El arte de la justicia restaurativa



Puede que la venganza no siempre sea dulce, pero, ocasionalmente, le pega a un
punto 6ptimo que empodera a la persona herida y le permite a la pareja dejar el
pasado detras. Todos tenemos necesidad de justicia. Sin embargo, es importante
distinguir entre justicia retributiva y justicia restaurativa. La primera solo busca
el castigo; la segunda se compromete con la reparacion.

He observado una conexion interesante entre las respuestas de mis pacientes
ante la traicion y el tipo de justicia que son mas propensos a buscar. A algunos
les duele la pérdida de conexion: «Estoy herido porque te perdi». A otros les
duele la pérdida de orgullo: «No puedo creer que me tomaras por un idiota».
Una es una herida relacional; la otra, una herida narcisista. Corazones heridos;
orgullo herido. La persona que se enfoca en la relacion es mas capaz de
experimentar compasion y curiosidad alrededor del amorio de su pareja, lo que
permite una respuesta reparativa, sin importar si deciden quedarse juntos o no.
En cambio, la persona que se mantiene en la herida narcisista es mucho menos
conciliatoria. Es dificil para ella reunir demasiado interés en qué motivo a su
pareja a engafiar, porque esta envuelta en rencor.

La justicia restaurativa puede ser muy creativa. Cada vez que pienso en los
placeres de conseguir justicia, el ingenio de Camille, una joven mujer francesa,
me viene a la mente. Ella me escribié después de ir a una conferencia para
compartir la historia de «la infidelidad de mi esposo, mi reaccion y el bien que
salié de eso».

Camille, de treinta y seis afios, proviene de una antigua familia en Bordeaux.
Ha estado casada por diez afios con Amadou, de cuarenta y cinco, quien crecio
en Mali y se mudo a Francia cuando estaba en sus veinte. Tienen tres hijos. Los
problemas comenzaron cinco afios atras. Camille recuerda vividamente el
momento: «Me estaba sentando a desayunar con mis hijos cuando una amiga me
llam6 para decirme que mi esposo estaba involucrado con una colega suya.
Primero no le crei, asi que ella puso a la mujer al teléfono».

A pesar de todo su dolor e ira, Camille realmente no queria perder a su
hombre. Habia luchado para casarse con €l, ante la desaprobacion de sus padres.
Lo confrontd, con calma pero con firmeza, y entonces recurrié a sus amigas para
obtener apoyo moral. «Cai en un agujero profundo, pasando por todas las
emociones tipicas. Pedi una semana de ausencia por enfermedad en el trabajo.
Lloré en los hombros de mis amigas, golpeé el piso y bebi un montén de café y
anis. Y ellas me consolaron, me escucharon y compartieron mi miseria».

Entonces fue que se sintio lista para el reto de explicarle a su esposo que, en su
cultura, su comportamiento no era aceptable. «El crecié en un contexto en que la



poligamia era normal —explica—. Asi que él escucho lo mal que me sentia y lo
triste que estaba, pero podia ver que no sentia culpa por lo que habia hecho».
Camille también sabia algo mas sobre el pasado de su esposo: habia crecido en
una cultura profundamente supersticiosa y animista. Con este conocimiento, ella
entendio lo que se necesitaba. «Decidi entrar a su mundo y hablarle en su
idioma. Rapidamente cambié de victima a persona con agencia, lo que modifico
totalmente la forma en que me sentia. Ver que podia tomar accion me ayudoé a
levantarme».

El relato de venganza de Camille es rico en creatividad. «Primero contacté a
uno de los amigos de mi esposo, un hombre mayor que es muy respetado en su
comunidad africana. El vino de visita y regafi6 a Amadou por su eleccién —no
por el hecho de tener dos mujeres, sino por el hecho de que la otra fuera alguien
de nuestro circulo—». Ella sabia que no podria persuadirlo contra la idea de
multiples esposas, pero también sabia que la condicion para la poligamia en su
cultura es que un hombre debe ser capaz de cuidar a las dos mujeres —
materialmente y sexualmente—, asi que tuvo un punto al quejarse de su
inadecuado rendimiento sexual, una revelacion humillante, por decir lo menos.

Al dia siguiente, Camille fue al matadero halal. «Compré dos piernas de
cordero, le entregué una a la esposa del amigo de mi esposo y traje la otra para
cocinarla para Amadaou. Sabia que para el momento en que llegara a casa, su
amigo ya le habria contado de mi regalo y, como supuse, pregunto por ello en el
momento en que entrd por la puerta. Le dije que habia ido con el iman para que
sacrificara un cordero para salvar nuestro matrimonio. Yo soy vegetariana, pero,
adivina... se lo crey6. Mejor aun, estaba impresionado».

Luego quiso una poliza de seguro. «Tomé algo de manteca de karité [un
producto natural que es usado en Africa como muchas cosas, incluyendo
lubricante] y la mezclé con pimienta picante. La escondi en mi armario. Decidi
que si volvia a descubrir que estaba con ella otra vez, le daria un feliz masaje
con esta mezcla en el preciso lugar donde mas disfruta el calor».

Sus intervenciones no se detuvieron ahi. También fue a hablar con la otra
mujer: «Le dije que si se atrevia a acercarse a €l otra vez, iria a su lugar de
trabajo y armaria un enorme escandalo. Disculpa la eleccion de palabras, pero
marqué mi territorio como un perro».

Camille no habia terminado: «Finalmente, escondi una botella de sangre que
habia comprado del matadero en el jardin, en un lugar donde pensé que era
posible que algtin dia la descubriera. De acuerdo con una tradicion africana, esto
puede ser tanto para una maldicion como para la buena fortuna». La botella



todavia no ha sido descubierta.

Estos rituales de justicia vienen de una cultura muy distinta a la suya pero a
Camille le trajeron paz y algo mas, mucho mas potente. En vez de simplemente
castigarlo, la empoderaron, lo que mejoro significativamente su relacion. «Tuve
que aprender a vivir sin la certeza de que no lo volvera a hacer, pero al final gané
otro tipo de certeza: confianza en mi misma».

El deseo de sangre no se ha ido, solo estaba dormido. El afio pasado, después
de recoger a sus hijos de su clase de musica, Camille se encontré con la otra
mujer, cuyo hijo estaba asistiendo al mismo programa. Una explosion de ira la
recorrié. «Todavia tenia mucha agresividad —queria practicar algunos de mis
movimientos de karate en ella—. Pero entonces, sin pensarlo, me di cuenta de
que lo que queria ensefiarle es que era feliz: conmigo misma, con Amadou y con
mis hijos». Camille intuy6 una de las mas importantes lecciones sobre la
venganza: si en el proceso de estar a mano terminas lastimandote mas de lo que
castigas a la otra persona, no ganas nada. El arte de la justicia restaurativa es
elevarte, mas que simplemente denigrar a aquellos que te hieren.

La siguiente semana, antes de ir a la escuela de musica, Camille se vistio con
un vibrante vestido africano, se pint6 los labios y se perfum6. Caminé junto al
auto de la mujer con la cabeza en alto. «Ser feliz era mucho mejor venganza que
lo que pude haber hecho con mis movimientos de karate».



Capitulo 8

(¢DECIR O NO DECIR?

Las politicas del secreto y su revelacion

Una verdad que se dice con mala intencionle gana a todas las mentiras que puedas inventar.

—William Blake, Augurios de inocencia

Secretos y mentiras de todos los colores emergen en mi oficina. Frecuentemente,
una pareja llegara con un amorio recientemente expuesto, una herida cruda que
no puede ser ignorada. Pero otras se sientan en mi sillon con el secreto guardado,
que es obvio para mi, pero no se menciona. Ninguna de las dos personas quiere
decir o enterarse. Pero también me he sentado en sesiones interminables donde
una persona le pregunta a la otra: «;Estas teniendo un amorio?», y este es
negado en seco, aunque quien pregunte tenga pruebas irrefutables. A veces, la
persona infiel ira dejando pista por pista, pero su pareja parecera no querer
conectar los puntos. Otras veces, quien sospecha tendra un amplio expediente de
evidencia a la mano para descubrir la verdad, pero esperara el momento correcto
para confrontar.

He visto todo el espectro de la deshonestidad, desde omisiones simples,
verdades parciales y mentiras blancas, hasta la ofuscacion flagrante y el
secuestro mental. He visto el acto de guardar secretos en sus mas crueles y
benevolentes versiones. Algunos mienten para protegerse a si mismos; otros,
para proteger a sus parejas, y otros, de forma irdnica, para proteger a aquel que
los engafio.

Los giros y enredos que pueden tomar las mentiras son infinitos. Muchas
personas infieles me cuentan que sus amorios representan la primera vez que
dejaron de mentirse a si mismas. Parad6jicamente, aunque se envuelven en una
relacion construida por el engafio, con frecuencia sienten que es la primera vez
que tocan la verdad y la conectan con algo mas esencial, auténtico y sincero que
aquello a lo que llaman vida real.

Después de dos afios en un amorio con el duefio de una tienda local de
bicicletas, Megan se cansé de esconder su amor de quienes la rodeaban. Pero,



tras haber terminado con su doble vida, se siente peor: «Ahora me estoy
mintiendo a mi misma. Me estoy engafiando al pretender que estoy bien en mi
vida sin él».

Las parejas no son las unicas que luchan con los problemas derivados de los
secretos. El paisaje social de la infidelidad esta lleno de ellos. Una mujer le pide
prestado su celular a su amiga casada y encuentra mensajes coquetos de un
hombre desconocido. Una madre sabe que su hijo no estuvo con ella el sabado
pasado, como le aseguré a su esposa, pero no esta segura de saber a donde fue en
realidad. Y, por supuesto, esta «la otra mujer» y «el otro hombre». Ellos no solo
tienen un secreto; ellos son el secreto.

Secretos y mentiras estan en el corazon de cada amorio, y exaltan de forma
simultanea la emocion de los amantes y el dolor de la persona traicionada. Nos
arrojan a una red de dilemas. ;jDeben ser revelados? ;Y si si, como? La
revelacion cae en un continuo que va desde el «no preguntes, no cuentes» hasta
una detallada autopsia posmortem. La honestidad requiere de una cuidadosa
calibracion. ¢Se puede revelar demasiado? ;Es mejor mantener oculto al
amorio? ;Qué hay de aquel viejo dicho «ojos que no ven, corazén que no
siente?».

Para algunos, la respuesta es simple: mantener un secreto es mentir y mentir
esta mal. El unico curso aceptado de acciéon es la confesion, completa
transparencia, arrepentimiento y castigo. La perspectiva dominante parece ser
que la revelacion es el sine qua non para restaurar la intimidad y la confianza
después de una infidelidad. Mentir, estos dias, es visto como una violacién a los
derechos humanos. Todos merecemos la verdad y no hay circunstancia en que se
pueda justificar su ocultamiento.

Quisiera que fuera tan sencillo, que pudiéramos usar esos principios
categoOricos para organizar nuestras complicadas vidas humanas. Pero los
terapeutas no trabajan con principios; trabajan con personas reales y situaciones
de la vida real.

Los dilemas de la revelacion

«La estudiante de licenciatura con la que me he estado acostando esta
embarazada y ha decidido tener al bebé», dice Jeremy, un profesor universitario
que pensaba que estaba haciendo un buen trabajo respecto a mantener su amorio
como algo estrictamente casual. «No tengo intencion de arruinar mi matrimonio,
pero no quiero que mi hijo crezca como un secreto».

«Un chico con el que me acosté acaba de contarme que tiene herpes», dice



Lou, avergonzada. «Mi novio esta en riesgo. ¢ Deberia decirle?».

«La chica con la que sali un rato me etiquet6 en una foto en Instagram después
de que le dije que ya no podia verla —dice Annie—.Solo nos besamos, pero mi
novia no lo ve de esa forma. Ha estado revisando mis redes sociales
obsesivamente y esta determinada a ver la foto».

Muchos de ustedes podrian concluir que, en estos escenarios, la decision
correcta es la confesion. Pero no todas las situaciones son tan claras.

«Fue un desliz momentaneo de juicio, estaba borracha y estoy profundamente
arrepentida», dice Lina, quien llevaba comprometida unos pocos meses cuando,
en una noche de fiesta con sus excompafieros de la universidad, termin6 pasando
la noche en la cama de su ex. «Si le digo a mi prometido, sé que eso lo destruira.
Su primera esposa lo dejé por su mejor amigo y él siempre me ha dicho que, si
llegase a engafiarlo, terminaria todo». Si, ella debié de haber pensado en esto
antes de serle infiel. ;Pero ese desliz deberia descarrilar su vida entera?

«¢Por qué deberia decirle a mi esposa? —pregunta Yuri—. Desde que conoci a
Anat, ya no discutimos por sexo. No le ruego, no la molesto y a mi familia le va
bien».

En un acto de rebeldia, Holly se ha enamorado locamente del duefio de un
yorkie que conocié en el parque al que va a pasear a su perro. Nada le gustaria
mas que contarle a su «sucio y controlador» esposo. «Le daria una leccion».
Pero el precio de la honestidad es demasiado alto: «Con los acuerdos
prenupciales que me hizo firmar, perderia a mis hijos».

El coqueteo constante entre Nancy y un padre de familia que conocio en los
partidos de futbol de su hijo han despertado a su durmiente sensualidad. «Estoy
agradecida por sentir que despert6 una parte de mi que no solo es madre, esposa
o sirvienta. Siento incluso mas gratitud de no haber hecho nada al respecto»,
dice ella. Su esposo esta encantado con su energia erdtica recién descubierta.
Pero ella se pregunta si deberia de contarle sobre el «amorio en su mente».
Nancy tiene la firme creencia de que la honestidad significa completa
transparencia.

En circunstancias como esta, ;podria ser mas sabio para la persona involucrada
permanecer en silencio y manejar los asuntos por su cuenta? La verdad puede ser
sanadora y, a veces, confesar es la tnica respuesta apropiada. Mi colega Lisa
Spiegel, al orientar a sus pacientes sobre la sabiduria de contar la verdad, usa una
simple y efectiva férmula: preguntate a ti mismo, ;es honesta, util y amable?

La verdad también puede ser irrevocablemente destructiva e, incluso, agresiva
y entregada con placer sadico. En mas de una ocasion, he visto a la honestidad



hacer mas dafio que bien, llevando a preguntarme: ;se puede mentir para
proteger? Para muchos, esta nocion parece incomprensible. Pero, de nuevo,
también he escuchado a parejas gritar: «jDesearia que nunca me hubieras
contado!».

Durante un entrenamiento para terapeutas, un participante que trabajaba en un
hospicio me pidi6é consejo: «;Qué le puedo decir a un paciente moribundo que le
quiere confesar a su esposa una vida de infidelidades antes de morir?». Le
respondi: «Entiendo que, para €él, “confesar” después de tantos afios puede
parecer una genuina expresion de amor y respeto, pero también tiene que
entender que puede que él muera aliviado, mientras que su esposa vivira en
conflicto. El descansara en paz, pero ella estara inquieta, agitada y pasara meses
sin dormir, mientras imagina una y otra vez peliculas en su cabeza que
probablemente son mas torridas que el amorio que ocurrio en realidad. ¢Es ese el
legado que quiere dejar?».

A veces, callarse es cuidar. Antes de liberar tu culpa con una pareja
desprevenida, considera en el bienestar de quién estas pensando. ;La limpieza de
tu alma es tan desinteresada como parece? ;Y qué es lo que se supone que tu
pareja debe de hacer con esta informacion?

He visto el otro lado de esta situacion en mi oficina, donde he intentado ayudar
a una viuda a sobrellevar la doble carga de perder a su esposo por el cancer y
perder la imagen de su matrimonio feliz tras una confesion en el lecho de
muerte. El respeto no necesariamente se trata de contarlo todo, sino de
considerar qué significara para la otra persona recibir este conocimiento. Cuando
explores los pros y contras de la revelacion, no solo pienses en términos
abstractos; intenta imaginarte a ti mismo en la situacion real. Elabora la
conversacion: ¢Donde estan? ;Qué dicen? ;Qué puedes leer en su rostro?
¢Cbémo responden?

La pregunta: «¢Decir o no decir?» pesa mucho mas cuando las normas sociales
interpelan a personas particularmente vulnerables. Mientras existan paises en el
mundo donde la mera sospecha de que una mujer fue infiel sea suficiente para
que la quemen o lapiden viva, o mientras a los homosexuales se les pueda
prohibir estar con sus propios hijos, la honestidad y la transparencia siempre
deben de pensarse en relacion con el contexto y el caso-por-caso.

¢Los terapeutas deben guardar secretos?

Los terapeutas que trabajan con la infidelidad deben lidiar con el espinoso tema
de los secretos. El enfoque convencional estipula que los clinicos en terapia de



pareja no pueden ocultar nada; que, para que la terapia sea productiva, el infiel
debe de terminar el amorio o decir la verdad. De otra forma, tienen que ser
referidos a terapia individual. Frecuentemente escucho a colegas
estadounidenses decir que no hay nada que se pueda hacer si existe un secreto en
medio de la habitacion. Interesantemente, mis contrapartes internacionales dicen
algo bastante distinto: hay mucho que puedes hacer mientras el secreto no sea
revelado. Una vez que has levantado la cortina, no hay vuelta atras. Mis colegas
internacionales advierten contra la revelacion gratuita, mencionando al dolor
innecesario que puede infligirse en la pareja y el dafio que puede causarle a la
relacion.

En afios recientes, una pequefia minoria de terapeutas, incluyendo a Janis
Abrahms Spring y a Michele Scheinkman, ha comenzado a desafiar la ortodoxia
estadounidense respecto a los secretos, encontrando el enfoque tradicional como
poco ttil, limitante e incluso dafiino. Yo he elegido adoptar lo que Spring llama
una «politica abierta» respecto a los secretos. Cuando recién conozco a una
pareja, les hago saber que los veré tanto por separado como juntos y que nuestras
sesiones individuales son confidenciales. A cada quien se le garantiza un espacio
privado para trabajar sus problemas. Las dos personas tienen que estar de
acuerdo con esto. Como Spring, veo la decision de revelar o no revelar como
parte de la terapia en si misma, no como una condicion para esta.

Este enfoque no esta libre de complicaciones y constantemente lidio con ellas.
En ocasiones he tenido que responder «si» a la pregunta «gtodo el tiempo supiste
de esto?», cuando una persona en la pareja descubre que ha sido engafada.
Mientras que la situacion es dolorosa para todos los involucrados, no es una
ruptura a la ética bajo la que establecimos nuestro acuerdo. Y, por el momento,
encuentro que esta postura es mas productiva. Como escribe Sheinkman: «Una
politica que prohibe los secretos mantiene al terapeuta como un rehén, sin
posibilidad de ayudar en lo que posiblemente sea uno de los mas criticos
momentos de la relacion de pareja».

Esta politica no solo aplica a los amorios. De hecho, el punto de quiebre para
mi fue una sesion en que una mujer me dijo que, por los ultimos veinte afios,
cada vez que tenia sexo con su marido, todo lo que deseaba es que terminara. No
le gustaba su olor y fingia sus orgasmos. Sabiendo que esto no cambiaria y, al no
considerarlo suficientemente grave como para terminar el matrimonio, no veia el
punto en decirle. Yo estaba dispuesta a continuar con la terapia a sabiendas de
esto, asi que tuve que preguntarme cOmMO es que este secreto es
fundamentalmente diferente de otros.



¢Fue menos grave que un amorio clandestino? ;Lastimaria menos a su esposo
el saber que ella le habia estado mintiendo durante veinte afios que descubrir que
estaba acostandose con alguien mas? ;Deberia insistir en que revelara su
desagrado para poder continuar la terapia? Los secretos sexuales vienen en
muchas formas. Y, aun asi, a los terapeutas les suele ser mas dificil lidiar con las
mentiras sobre el sexo extramarital que con décadas de mentiras sobre el sexo
intramarital. Guardamos muchas confidencias sin experimentar un conflicto
ético. La infidelidad no siempre deberia llevarse la medalla de oro en la jerarquia
de revelaciones esenciales.

Decir la verdad en muchos idiomas

«Vivimos en una cultura cuyos mensajes acerca de los secretos son realmente
confusos», escribe Evan Imber-Black en su libro, La vida secreta de las
familias: Verdad, privacidad y reconciliacion en una sociedad del decirlo todo.
«Si las normas culturales alguna vez hicieron de demasiados eventos de la vida
humana algo por lo cual guardar secretos con vergiienza, ahora estamos
luchando con lo opuesto: la suposiciéon de que contar secretos —no importa
como, cuando o a quién— es moralmente superior a guardarlos, asi como que es
automaticamente curativo».

Para entender la vision de Estados Unidos respecto a los secretos y la
revelacion de verdades, necesitamos examinar la definicion actual de intimidad.
La intimidad moderna esta bafiada en autoconfesion, en el compartir honesto de
nuestro material mas personal y privado: nuestras emociones. Desde que somos
nifios, nuestro mejor amigo es aquel al que le contamos nuestros secretos. Y
nosotros, desde que se asumié que nuestra pareja deberia ser nuestra mejor
amiga, pensamos asi: «Deberia ser capaz de decirtelo todo, ademas de que tengo
el derecho a acceder a tus pensamientos y sentimientos de forma constante e
inmediatamente». Este derecho a saber, asi como la suposicion de que saber es
igual a cercania, es una caracteristica del amor moderno.

Nuestra cultura hace reverencia al ethos de la absoluta franqueza y eleva el
decir la verdad a un estandar de perfeccion moral. Otras culturas creen que,
cuando todo se cuenta y se deja a un lado la ambigiiedad, la intimidad no crece,
sino que se compromete.

Como una hibrida cultural, doy terapia en muchos idiomas. En el ambito de la
comunicacion, muchos de mis pacientes estadounidenses prefieren definiciones
explicitas, candor y «hablar directo» en vez de la opacidad y la alusion. Mis
pacientes de Africa Occidental, Filipinas y Bélgica son més propensos a



permanecer en la ambigiiedad en vez de optar por una dura revelacion. Buscan
desviaciones en vez ir por la ruta directa.

Mientras consideramos estos contrastes, también tenemos que tomar en cuenta
la diferencia entre la privacidad y los secretos. Como el psiquiatra Stephen
Levine explica, la privacidad es un limite funcional que acordamos por
convencion social. Hay cosas que sabemos que existen, pero elegimos no
discutir, como la menstruacion, la masturbacion o las fantasias. L.os secretos son
asuntos que deliberadamente les ocultamos a los demas. Los mismos anhelos y
deseos eroticos que son privados en una pareja, son un secreto en otra. En
algunas culturas, la infidelidad es comunmente tratada como un asunto privado
(al menos para los hombres), pero, en nuestra cultura, usualmente es un secreto.

Es imposible discutir las diferencias culturales sin tomarnos un momento para
observar el punto de comparacién favorito de Estados Unidos: los franceses.
Debra Ollivier describe cémo los franceses «favorecen lo implicito sobre lo
explicito, el subtexto sobre el texto, la discrecion sobre la indiscrecion, lo oculto
sobre lo obvio —exactamente lo opuesto a los estadounidenses—». Pamela
Druckerman, una periodista que ha entrevistado a personas alrededor del globo
para su libro Lust in Translation, habla mas sobre como estas predilecciones
moldean las actitudes francesas respecto a la infidelidad. «La discrecion parece
ser la piedra angular del adulterio en Francia», escribe, haciendo notar que
muchas de las personas con quienes hablo, prefirieron no decir y no saber. «Los
amorios franceses pueden parecer como los conflictos de la Guerra Fria en que
ninguno de los dos lados desenfunda sus armas jamas».

Pero alla en el campo las armas si se estan disparando. Mientras que los
estadounidenses tienen poca tolerancia por el sexo extramarital, la mentira es,
con frecuencia, mas condenada que la trasgresion que busca ocultar. Esconder,
disimular y todos los artificios que conforman a los principales ingredientes en la
afronta, son vistos como una falta de respeto fundamental. La implicacion es que
solo le mentimos a aquellos debajo de nosotros: hijos, votantes y empleados. Por
lo tanto, esta frase hace eco tanto en habitaciones privadas como en audiencias
publicas: «jNo es que me hayas sido infiel, es que me mentiste!». ;Pero
realmente nos sentirlamos mejor si nuestras parejas nos informaran sobre sus
indiscreciones?

Traduciendo secretos

Amira, una mujer estadounidense-pakistani de treinta y tres afios y estudiante de
trabajo social, todavia recuerda con detalle el dia que comenz6 a descubrir el



secreto de su padre. «Mi papa me estaba enseflando a manejar. Tenia una
baratija japonesa colgando del espejo retrovisor. Un dia, intenté quitarla, pero
me detuvo y me dijo que era un regalo de su secretaria, Yumi. Su nombre
regresO a mi siete afios después, cuando mi papa me pidi6 que buscara una
direccion en su celular y encontré una serie de mensajes de alguien llamada “Y”.
Fue ahi que supe».

«;El sabe que tii sabes?», le pregunto. Ella niega con la cabeza. «;Algin dia le
diras?».

«Lo que realmente quiero decirle es: “jAprende a borrar tus mensajes!”. Quiza
algtn dia le ensefie como. Solo desearia que hubiera ocultado sus huellas. No me
gusta sentirme complice del engafio hacia mi madre».

«¢Has considerado decirle?», pregunto. Inmediatamente responde que no.

Como una migrante de segunda generacion, cuyos padres llegaron a Estados
Unidos antes de que naciera, Amira tiene un pie en dos mundos. Ella sabe que
aqui su silencio no es convencional. «Mis amigos estadounidenses le hubieran
dicho inmediatamente a sus madres. Hubieran visto exponer el secreto como lo
adecuado y atento». Pero aunque haya ido a la escuela en un suburbio de Kansas,
cuando se trata de asuntos familiares, el codigo de Amira esta enraizado en
Karachi. «Si, valoramos la honestidad y la verdad —dice—, pero valoramos
todavia mas la preservacion de la familia».

La decisiéon de Amira habia sido tomada. La logica fue la siguiente: «Si le
digo, ;entonces qué? ; Romper el hogar? ;Dividir todo lo que hemos luchado por
construir? ;Actuar como los estadounidenses —de forma impulsiva y egoista—
y terminar pasando los fines de semana con mi padre y los dias entre semana con
mi madre?».

Si, sinti6 enojo y resentimiento en nombre de su madre. «Pero mis padres se
aman —agrega—, y deberias saber que fue un matrimonio arreglado. Yo sé que
a mi madre no esta nada comoda con el tema del sexo, pero no es como que mi
padre sea mucho mejor. Mi instinto me dijo que €l eligiéo el camino que le
permiti0 mantener junta a nuestra familia. Quiza mi madre preferiria no ser
molestada. Me senti justa, asi que pude hacer las paces con esto. Mas alla de esta
unica mancha, mi papa es el mas integro padre, esposo y ciudadano. ;Por qué
querria arruinar todas estas cosas tan maravillosas sobre é1?».

«.Y qué hay de la falta de respeto a tu madre?», pregunto.

«Como lo veo, mi papa consider6 que seria mas respetuoso no sacudir el
ntcleo de nuestra familia que confesar algo que no podriamos soportar. Y en lo
que me corresponde, descubri que es mas respetuoso guardarme los hechos con



los que me cruce. No me atreveria a avergonzar a mis padres arrojando esta
verdad a la luz. ;Para qué? ;Para que podamos ser “honestos”?».

Claramente, la conviccion de que decir la verdad es una muestra de respeto no
es universal. En muchas culturas, es mas probable expresar respeto con mentiras
gentiles que apuntan a preservar el honor y la paz mental. Esta opacidad
protectora es percibida como preferible antes que una revelacion que pudiera
terminar en humillacion publica.

El razonamiento de Amira es parte de un antiguo legado cultural que se
extiende a todas las sociedades centradas en la familia, mas alla de Pakistan. Su
marco de referencia es colectivo, donde la lealtad a la familia es mas importante
que la revelacion de la infidelidad y los secretos. Por supuesto, podriamos mirar
su situacion desde los lentes de las politicas de género y ver sus elucidaciones
como una triste pero ingeniosa disculpa por el patriarcado. Ademas, no podemos
permitirnos minimizar los dafios que guardar secretos podria provocarle a los
hijos. Como mi colega Harriet Lerner sefiala, los secretos «hacen un hoyo en el
fundamento de la relacion con ambos padres y operan como un rio subterraneo
de confusion y dolor que afecta todo. Frecuentemente provoca que los nifios y
adolescentes tengan comportamiento sintomatico y acciones impulsivas, para
luego ser llevados a terapia, donde la verdadera causa de ansiedad y estrés nunca
es identificada».

;Pero es la eleccion de Amira mas angustiante que la de su compafiera,
Marnie? Esta neoyorkina de veinticuatro afios sigue siendo acechada por el dia
en que tomo el «celular secreto» de su madre y lo arrojo por las escaleras hacia
las manos de su padre. «jEl merecia saber que ella lo engafiaba!».

Marnie supo del amorio de su madre con el quiropractico por varios afios.
«Solia esconder su teléfono secreto en el cesto de la ropa sucia y pasaba horas
“planchando”. Si, claro. Ella no tenia tanta vocacion para los deberes del hogar».
En aquel fatidico dia, «mi madre comenz6 a llorar frenéticamente, diciendo,
“Dios mio, ¢qué has hecho? ;Qué has hecho?”. Mi mundo entero se derrumbo
en cuestion de horas. Ahora, nuestra familia esta completamente separada. No
mas cena para cuatro en TGI Fridays, no mas fiestas familiares en dias festivos.
La ultima vez que vi a mi mama y a mi papa juntos en la misma habitacién, tenia
quince anos».

Marnie todavia agoniza con las dolorosas e irreversibles consecuencias de
haber arrojado ese teléfono, pero nunca se le habia ocurrido cuestionar la
plataforma moral desde la que lo lanzd. Su sistema de valores, aunque
dramaticamente diferente al de Amira, es igual de instintivo. En su marco de



referencia individualista, el «derecho a saber» triunfa sobre la armonia familiar.
Para Marnie, mentir esta categoricamente mal; para Amira, depende de la
situacion particular.

Con frecuencia he presenciado la tension entre estas dos formas de mirar el
mundo. Una acusa a la otra de duplicidad y falta de transparencia. La otra es
repelida por el destructivo derrame de secretos en nombre de la honestidad. Una
es sacudida por la distancia que la otra parece establecer entre hombres y
mujeres. La otra ve a la pura franqueza como dafiina para el amor y antitética
para el deseo. Tanto las culturas individualistas como las colectivistas se hacen
cargo de lo manifiesto y lo encubierto, con ventajas y desventajas de ambos
lados. Como tendemos a atorarnos con nuestro propio paradigma, es instructivo
saber coOmo es que un vecino de otro pais podria actuar en la misma situacion,
con una ética y logica relacional completamente distinta. Dicho esto, en nuestro
mundo globalizado, muchos de nosotros somos hijos de distintas culturas, y
estos dialogos toman lugar en nuestro propio corazén y en nuestra propia mente.

¢ Qué decir, qué no decir?

Los dilemas sobre la revelacion no terminan una vez que se confiesa el amorio.
A cada paso, las preguntas contintan surgiendo: ¢qué confesar? ;Cuanto?
¢Coémo hacerlo? Ademas, lo que le decimos a los otros depende de lo que
estamos dispuestos a admitirnos a nosotros mismos. Muy pocas de las personas
que conozco les mienten a sus parejas a sangre fria. Mas seguido que no, han
construido elaboradas excusas para legitimar sus acciones; a este acto se le
conoce como racionalizacion.

«La postura sobre la infidelidad esta sujeta en gran medida a la capacidad de
justificarnos», escribe el experto en economia del comportamiento Dan Ariely.
Todos queremos ser capaces de mirarnos en el espejo y sentirnos bien por la
persona que vemos, explica, pero también queremos hacer cosas que no estamos
completamente seguros que sean honestas, asi que internamente racionalizamos
nuestras formas de engafiar para poder mantener una autoimagen positiva, una
artimaria ética que Ariely llama «factor compensatorio».

Cuando lidiamos con las consecuencias de la infidelidad, es importante
desempacar estas racionalizaciones; de otro modo, nos arriesgamos a
simplemente arrojarselas a nuestra pareja en nombre de la verdad. Kathleen lo
aguanté por afios, pero, cuando ya no pudo tolerar la ausencia emocional y
sexual de su esposo, Don, mir6 de cerca a su iPad. Con sus sospechas
confirmadas, ahora ella quiere la verdad, toda la verdad y nada mas que la



verdad. Don ha acudido conmigo para pedirme consejo sobre como responder
sus preguntas.

Siendo un sexagenario lleno de vida y oriundo de Chicago, Don crecié pobre,
con un padre al que le costaba trabajo mantener un empleo y con una madre que
sostenia dos. El ha trabajado duro para crear una vida de confort y refinamiento,
y se ha dedicado a servirle a su comunidad como un lider. Kathleen es su
segunda esposa; han estado casados por veintidos afios. Desde el momento en
que Don llega a mi oficina, es claro que este es un hombre con muchas
contradicciones. Ama a su esposa, siempre le ha sido devoto, pero nunca le ha
sido fiel.

Para comenzar, le pido que me ponga al corriente. Kathleen sabe de sus dos
amantes, Lydia y Cheryl. También sabe que ellas han estado en su vida por
décadas, convenientemente localizadas en costas opuestas y a una distancia
segura respecto a su hogar familiar. Mientras me cuenta la logistica de su triple
vida, percibo una ligera irritacion con el hecho de que haya sido descubierto.
Después de todo, habia manejado este triptico con mucho cuidado y discrecion.
El placer de sus amorios, admite, era la sensacion de control que le daba cuando
tenia un mundo personal que eludia los ojos de la sociedad.

Ahora, Kathleen sabe los datos basicos. Lo que ella le pregunta es: ;por qué
pasd?

«;Qué le dijiste?», pregunto.

«Bueno, la verdad es que tenia estas otras mujeres porque no estaba obteniendo
satisfaccion intima en casa».

¢De todas las verdades que no le ha contado a su esposa, esta es con la que
decide comenzar? Claramente tenemos trabajo que hacer. Le pido a Don que
considere como es que eso la hara sentir. Y, mas importante, ses verdad lo que
me dice? ;O es tan solo una de sus racionalizaciones?

«;De verdad crees que si tuvieras mejor sexo con tu esposa no tendrias a tus
amantes?», le pregunto, un tanto retéricamente.

«De verdad», insiste. Me cuenta una larga y complicada historia acerca de
menopausia, hormonas, el aumento de consciencia de su esposa respecto a sus
propios defectos, su dificultad para sostener erecciones. Con sus amantes, él no
tiene esos problemas. No me sorprende en lo absoluto. Pero antes de que vaya a
decirle a su esposa que estaba haciendo esto porque algo le faltaba con ella, él
necesita preguntarse en qué medida él también estaba fallando. Sospecho que, si
le preguntara a Kathleen, ella probablemente hubiera estado de acuerdo en que,
debido a su prolongada ausencia emocional, es de poca sorpresa que su vida



sexual se haya convertido en aburrida y sin imaginacién. Don se nota incomodo,
asi que insisto.

«Imaginacion —esa es la palabra clave, aqui—. Con tus amorios, la excitacion
comienza cuando te subes al avion. No necesitas la pastilla azul porque lo que te
calienta esta en la trama, la planeacion, las prendas cuidadosamente elegidas. La
anticipacion es lo que alimenta el deseo. Cuando regresas a tu casa y lo primero
que haces es quitarte tu ropa buena para ponerte unos pants, nadie se excita».

Don parece un poco desconcertado por mi brusquedad, pero esta escuchando
atentamente. De ninguna manera es el primer hombre o mujer en venirme a
hablar sobre la apatia sexual en el hogar. No niego que el habito doméstico tenga
efectos silenciadores en el erotismo. Pero el sexo con su esposa no tiene
oportunidad frente a toda la energia que les esta dedicando a sus amantes. En vez
de culpar al sexo mediocre que tienen en casa por sus amorios, quiza deberia
culpar a los amorios por la apatia sexual con su esposa. Ademas, es algo que ha
hecho durante un largo tiempo, tanto en su primer matrimonio como en cada
relacion posterior. Esto no se trata de hormonas, edad o excitacion. Se trata de él.

«;Ahora ves que lo que le querias decir a tu esposa no tiene nada de
verdadero? Todas estas son tus racionalizaciones, historias que te has contado a
ti mismo para justificar el continuar haciendo lo que quieres. Ahora, intentemos
encontrar algo mas honesto para contarle».

En el transcurso de nuestras conversaciones, llego a conocer y a simpatizar con
Don. No es el don Juan que se divierte en la conquista. Parece extrafio de decir,
pero es un hombre con genuino amor y respeto por las mujeres. Ellas lo criaron y
lo formaron —su madre, sus hermanas, sus tias, sus mentoras—. Cuando era
nifio y adolescente, carecia de confianza y estaba plenamente consciente de su
pobre educacién y sus humildes comienzos. Se dio cuenta de que una forma de
sentirse mas masculino era rodeandose de mujeres fuertes y exitosas. Sus dos
amantes tienen posgrados (como también lo tiene su esposa), son maduras,
tienen a sus propios hijos y no estan buscando mas —algo ideal, porque siempre
les ha aclarado que no nunca dejara a su esposa—. Es cuidadoso, respetuoso y
leal. Algunos lo llamarian un verdadero caballero.

«;Sabian entre ellas que existia otra?», le pregunto. El admite que Amante 1
sabe de Amante 2, pero Amante 2 solo sabe acerca de su esposa. Y le prometio a
Amante 1 que dejaria de acostarse con Amante 2, algo que no cumpli6. Mientras
tanto, le dijo a ambas la misma verdad a medias que me conté a mi: que sus
necesidades sexuales no eran satisfechas en casa. Lentamente, mientras
desenredamos la densa red de sus amorios, €l se da cuenta de que les ha estado



mintiendo a las tres.

Tener una vida triple ha tenido un alto costo. En los primeros dias, Don tenia
una vida con un pequefio secreto. Pero mientras el tiempo avanzo, el
ofuscamiento comenzd a estructurar su vida entera. Los secretos tienden a
crecer. No le puedes decir a tu pareja donde estuviste entre las seis y las ocho,
pero podrias contarle donde estuviste entre las cuatro y las cinco. Crees que estas
controlando todo, pero en realidad te estas fragmentando mas. Conforme las
piezas se juntan en un todo, Don se disocia menos y se vuelve mas abierto
CONnsigo mismo y con su esposa.

«¢Qué mas ha preguntado Kathleen?», le digo.

«Le prometi que nunca volveria a hacer esto, pero me pregunta: “;Qué te
detendra si tienes la oportunidad?”. Le dije que no lo volveré a hacer porque sé
que, si ella se enterara, no habria esperanza de reparar nuestra relacién».

Don esta enfatizando el temor a ser atrapado. Es honesto, pero hay mas. ;Qué
pasaria si, de hecho, fuera directo con Kathleen respecto a que, por naturaleza,
no es hombre de una sola mujer?

A Don le sorprende esta idea. «INo, nunca dije eso. Siempre tuve miedo de la
reaccion que tendria. Creo que ella diria que no quiere una relacién asi».

«Esta bien. Y no estoy sugiriendo que le impongas un harén. Pero el punto es
que ella tampoco quiere una relacion con mentiras. Nunca le diste una
oportunidad. Por definicién, si actiias a espaldas de una persona, estas actuando
de forma unilateral».

La sorpresa de Don se transforma en alivio. «Amo a mi esposa, pero también
amo a las otras mujeres. Este es quien siempre he sido. Aceptarlo es tan ttil.
Nunca le habia dicho eso a nadie, ni a Kathleen ni a mi mismo». Ahora estamos
llegando a un nuevo nivel de verdad. Con frecuencia, cuando se revela una
infidelidad, escucho a parejas arrepentidas prometer que nunca mas se volveran
a sentir atraidas por nadie mas. Esto solo hace nacer mas mentiras. Seria mas
realista decir: «Si, puede que haya gente que me atraiga, pero, porque te amo, te
respeto y no quiero volver a lastimarte, elegiré no actuar con base en ello». Esa
es una declaracion mas honesta y confiable.

Ahora que tenemos claro lo que Don quiere decirle a su esposa, pasamos al
cémo. Le sugiero que comience con una carta escrita y entregada a mano,
porque es mas personal.

La meta es triple: primero, tomar responsabilidad por su comportamiento
hiriente, en particular, la forma en que racionaba su cercania al darle solo un
fragmento de si; segundo, vulnerarse con ella respecto a sus acciones y la forma



en que, por afos, se justifico a si mismo a sus expensas, y, tercero, demostrarle
su amor y luchar por su relacion.

A través de los afios, he descubierto que las cartas de amor conducen mucho
mas a la sanacién que la practica terapéutica comuin de hacer que la persona
infiel cree un exhaustivo inventario de ofensas —hoteles, fechas, viajes, regalos
—. Pensé que Don necesitaba reconocer que era un maestro del engafio. No
pensé que le serviria de algo a su esposa conocer todos los detalles de cada
mentira.

Cuando Don regresa la siguiente semana, me dice que a Kathleen le conmovié
el esfuerzo y la sinceridad que puso en la carta, pero también fue cuidadosa,
queriendo creerle, pero con miedo a confiar. Siento esperanza por esta pareja. A
pesar de que Don se otorg6 privilegios ocultos y egoistas, €l siempre amé a su
esposa. Desde la primera sesion pude escucharlo en la forma en que hablo de
ella: con reverencia, carifio y admiracion. Kathleen fue herida profundamente,
pero las vidas ocultas de Don no fracturaron su amor y apego por €él, ni lo
hicieron con su autorrespeto. Ella estaba determinada a no dejar que esta crisis
reescribiera toda su historia.

Durante los siguientes meses, guio a Don mientras termina sus largas
relaciones con Cheryl y Lydia con el mayor cuidado posible, asi como mientras
continua reconstruyendo la relacion con su esposa. Mas de una vez, él sucumbe
a mentirle instintivamente a Kathleen cuando ella pregunta sobre su ir y venir. A
este mal habito le tomara mucho trabajo romperse, pero él esta comprometido
con la tarea. Y cada vez que él da una respuesta frontal, se siente asombrado por
la simplicidad de la transaccién. El problema todavia no termina, pero tengo la
sensacion de que saldran de esta crisis mas fuertes y mas cercanos.

¢ Qué tanto quieres saber?

Trabajo con ambos lados de la deshonestidad: aconsejando a mentirosos
habituales, como Don, pero también orientando a aquellos que han sido
engafiados. Comunmente asumimos que las personas quieren saberlo todo y
juzgamos rapidamente el autoengafio de aquellos que optan por mantenerse
voluntariamente ignorantes.

Carol siempre ha sabido que su esposo es un alcoholico. Lo que no sabia, hasta
ahora, es que le gustaba combinar sus bebidas con prostitutas. Mientras
contemplamos sus opciones, me dice que no esta segura de que quiera saber
mas. «Esa es tu decision —le digo—. Esta bien si no quieres todos los detalles.
Déjalo cargar con el peso de ese conocimiento y que tome responsabilidad de



resolver lo que quiere ser, como hombre y como persona».

Otros sienten la necesidad de atragantarse con los detalles. En un esfuerzo por
protegerlos de una sobrecarga de informacion, les recuerdo que, una vez que
sepamos, tenemos que asumir las consecuencias de saber. Con frecuencia
pregunto: ;realmente quieres saber la respuesta o solo le quieres hacer saber a tu
pareja que tienes esa duda?

Hago una distincion entre dos tipos de preguntas: las detectivescas, que
indagan en los detalles sordidos, y las investigativas, que exploran los
significados y los motivos.

Las preguntas detectivescas incluyen: ¢cuantas veces te acostaste con él? ;Lo
hicieron en tu cama? ;Ella grita cuando tiene un orgasmo? ¢ Te dijo su edad? ;Le
hiciste sexo oral? ;Estaba rasurada? ;Te dejé penetrarla por el ano? Las
preguntas detectivescas forman nuevas cicatrices y, con frecuencia, traumatizan
de nuevo, invitando a realizar comparaciones en las que siempre vas a perder. Si,
necesitas saber si tu pareja infiel tuvo sexo seguro o si deberias de realizarte
examenes médicos. Necesitas saber si debes preocuparte por tu cuenta bancaria.
Pero quiza no necesites saber si era rubia o morena, si sus senos eran reales, si
tenia un pene mas grande. Las interrogaciones, las medidas judiciales e, incluso,
las pruebas forenses fallan en mitigar tus miedos fundamentales. Ademas, hacen
que la reconciliacion sea mas dificil y, si decides separarte, estos detalles pueden
ser truculentos en los procedimientos legales. Otro enfoque puede orientarnos
mas a reconstruir la confianza.

Las preguntas investigativas reconocen que la verdad yace frecuentemente
detras de los hechos. Incluyen: ayidame a entender lo que el amorio significo
para ti. ;Lo estabas buscando o solo ocurrié? ¢Por qué ahora? ;Como te sentiste
cuando regresaste a casa? ¢Qué experimentaste que no tuvieras conmigo? ;Te
sentias merecedor de tu amorio? ;Querias que yo me enterara? ;Lo habrias
terminado si no lo hubiera descubierto? ;Te sientes aliviado de que ya sé la
verdad o hubieras preferido mantenerlo oculto? ;Estabas intentando dejarme?
;Crees que deberias ser confrontado? ;Me respetarias menos si te perdonara?
:Esperabas que yo me fuera para que no tuvieras que sentirte culpable por
romper la familia? El enfoque investigativo supone preguntas mas
esclarecedoras respecto al significado del amorio y se enfoca mas en el analisis
que en los hechos.

A veces hacemos preguntas que ocultan otras mas reales. «;Qué tipo de sexo
tuviste con é1?» es, frecuentemente, un sustituto de «;No te gusta el sexo que
tenemos?». Lo que quieres saber es legitimo, pero la forma en que lo preguntes



hara toda la diferencia respecto a tu paz mental. Mi colega Steven Andreas
sugiere que, para transformar una pregunta detectivesca en una investigativa, es
util preguntarse: si supiera todas las respuestas a estas preguntas, ;de qué me
serviria? Esto puede darte una mejor linea de investigacion, una que respete la
intencion original de la pregunta, pero que evite las tramas de la informacion
innecesaria.

Mi paciente Marcus siente que, para confiar de nuevo, necesita saberlo todo.
Esta interrogando obsesivamente a Pavel para informarse de todas sus
actividades en Grindr. «Te hago una pregunta; quiero una respuesta». Si bien
entiendo la necesidad de Marcus respecto a reorientarse a si mismo, le sefialo
que, con esta caceria, en vez de recuperar confianza, lo mas seguro que ocurra es
que se dispare mas ira, menos intimidad y mas vigilancia.

Es tan solo razonable que, después de la revelacion, las parejas acuerden
ciertos limites para preservar la paz mental, por ejemplo, dejar de ver y
comunicarse con el amante, o llegar directo a casa después del trabajo en vez de
detenerse en el bar. Pero muy seguido existe la creencia de que la persona infiel
ha cedido todo su derecho a la privacidad. En la era digital, en nombre de la
recuperacion de la confianza, es comin para la pareja agraviada demandar
acceso a celulares, correos electronicos, contrasefias, accesos a redes sociales y
mas. El psicologo y autor Marty Klein sefiala que, en vez de mejorar la
confianza, esto, en realidad, la boicotea: «No puedes “prevenir” que alguien te
vuelva a traicionar. Pueden elegir ser fieles o no. Si quieren ser infieles, no
existe vigilancia en el mundo que los vaya a detener».

La verdad y la confianza son intimas compafieras, pero también debemos
reconocer que la verdad toma muchas formas. ;Cuales son las verdades utiles
para nosotros, como individuos o como parejas a la luz de las decisiones que
posiblemente tendremos que tomar? Algunos tipos de conocimiento traen
claridad; otros solo nos otorgan visiones para torturarnos. Girar nuestras
preguntas hacia los significados del amorio —los anhelos, los miedos, los
deseos, las esperanzas— ofrece un papel alternativo al de la victima convertida
en oficial de la policia. La curiosidad auténtica crea un puente, un primer paso
hacia renovar la intimidad. Nos convertimos en colaboradores para entender y
para reparar. Los amorios son iniciativa de una persona; crear significado es un
proyecto en conjunto.






Capitulo 9

INCLUSO LAS PERSONAS FELICES ENGANAN

Explorando los significados de los amorios

A veces puedo sentir mis huesos torcerse debajo del peso de todas las vidas que no estoy
viviendo.

— Jonathan Safran Foer, Tan fuerte, tan cerca

El sexo comercia con la emocion de descubrir, una y otra vez, que somos desconocidos para
nosotros mismos... lo que conforma a la aventura no es solo la novedad del Otro, aunque
ayuda, sino la Otredad de uno mismo.

— Virginia Goldner, Género ironico/Sexo auténtico

¢Qué tal si el amorio no tuvo que ver nada contigo?

La pregunta frecuentemente le parece absurda a la pareja que ha sido hecha a
un lado por un amante secreto y engafiada por la persona a la que ama. La
traicion intima se siente intensamente personal —un ataque directo a nuestro
lugar mas vulnerable—. Sin embargo, cuando miramos a través de los lentes del
dafio que caus6 a la persona agraviada, solo vemos un lado de la historia.
Engafiar es lo que le hicieron a su pareja, pero ;qué estaban haciendo para si
mismas? ;Y por qué?

Mantener una perspectiva dual —Ilos significados y las consecuencias— es una
parte central de mi trabajo. La Fase 1 se centra principalmente en el «qué»: las
crisis, las consecuencias, las heridas y la duplicidad. La Fase 2 se enfoca en el
«por qué»: el significado, los motivos, los demonios, la experiencia en sus
propios términos. Escuchar estas revelaciones con una mente abierta es parte
esencial del proceso de recuperacion para todas las partes involucradas.

«;Por qué la gente engafia?» es una pregunta que me han estado haciendo
frecuentemente durante los ultimos afios. Mientras que en la literatura estamos
invitados a fisgonear en los complejos anhelos de los casados malhechores, en
mi campo, sus motivos tienden a ser reducidos a alguna de dos opciones: o hay
un problema con el matrimonio o hay un problema con el individuo. Por lo tanto,



como Michele Scheinkman ha sefialado: «L.o que para Madame Bovary alguna
vez fue la busqueda de amor romantico esta hoy... encerrado en el marco de
referencia de la “traicion”, que se trata menos de amor y deseo, y mas sobre
sintomas que necesitan una cura».

La teoria del «sintoma» va asi: un amorio simplemente nos alerta de una
condicién preexistente, sea una relacion con problemas o una persona con
problemas. Y en muchos casos, esto es verdad. Muchas relaciones culminan en
un amorio para compensar una falta, llenar un vacio o preparar su ruptura.
Apegos inseguros, evasion de conflictos, prolongada falta de sexo, soledad o,
simplemente, afios de estar atorados repitiendo las mismas peleas —muchos
adulteros son motivados por la disfuncién marital— Y mucho se ha escrito
sobre como los problemas nos llevan a otros problemas. Sin embargo, los
terapeutas son confrontados dia a dia con situaciones que desafian todas estas
razones tan bien documentadas. ;Como habremos de interpretarlas?

La idea de que la infidelidad puede ocurrir incluso con la ausencia de
problemas maritales serios es dificil de aceptar. Nuestra cultura no cree en
amorios sin causa, asi que, cuando no podemos culpar a la relacién, culpamos al
individuo. La literatura clinica esta llena de tipologias para infieles, como si el
caracter siempre triunfara sobre la circunstancia.

La jerga psicologica ha reemplazado al canto religioso, y el pecado ha sido
eclipsado por la patologia. Ya no somos pecadores; ahora somos enfermos.
Irénicamente, solia ser mucho mas facil purgarnos de nuestros pecados que lo
que ahora cuesta librarse de un diagnostico.

Extrafiamente, las condiciones clinicas se han convertido en una moneda muy
preciada en el mercado de la rehabilitacion-por-adulterio. Algunas parejas llegan
a mi oficina con un diagnoéstico en la mano. Brent esta ansioso por ponerse el
manto de la patologia, si eso significa encontrar una excusa para veinte afios de
ser infiel. Su esposa, Joan, estd menos entusiasmada y me hace saber lo que
piensa: «Su terapeuta le dijo que tiene un trastorno afectivo porque su padre lo
abandon¢ y lo dejo6 solo para cuidar a su madre y a su hermano. Pero yo le digo:
“¢No puedes solo dejar de ser un cerdo? ;Necesitas un diagnostico?”».

La esposa de Jeff, Sheryl, acaba de descubrir un montén de evidencia de que él
ha estado navegando por sitios de BDSM. Después de muchas sesiones con un
terapeuta, Jeff llegd a convencerse de que es un «adicto al sexo» que medica a su
depresion en el calabozo. Su esposa esta de acuerdo y, de hecho, podria ser
verdad. Pero patologizar su comportamiento no deberia ser usado como una
desviacion de la posibilidad de que, honestamente, estuviera explorando el tenso



territorio de sus predilecciones sexuales. Es mas facil etiquetar que profundizar.

Si los diagndsticos psicologicos no son lo suficientemente convincentes,
siempre queda el mundo emergente y popular de la neurociencia. Nicholas, cuya
esposa, Zoe, habia estado teniendo un amorio por mas de un afio, se vio
notablemente mas esperanzado cuando lleg6 a nuestra tltima sesién blandiendo
el New York Times. «jMira! —apunt6 al encabezado—: “La infidelidad se
encuentra oculta en tus genes”. Sabia que por el matrimonio abierto de sus
padres, su sentido de moralidad es mas débil. jEs hereditario!».

No hay duda de que muchos esposos y esposas infieles llegan a demostrar
signos de depresion, compulsion, narcisismo, trastornos afectivos o pura
sociopatia. Por lo tanto, a veces, un diagnostico correcto finalmente otorga
claridad a un comportamiento inexplicable y angustiante, tanto para la persona
que actia con él como para la persona que sufre sus consecuencias. En estas
situaciones, es una util herramienta que ayuda a designar un camino para el
descubrimiento y la recuperacion. Pero, muy seguido, cuando saltamos a un
diagnostico demasiado rapido, hacemos cortocircuito durante el proceso de crear
significado.

Mi experiencia me ha obligado a mirar mas alla de la vision comun de que la
infidelidad siempre es un sintoma de una relacion o persona fallida. La causa
mas probable no siempre es la correcta. Esto lo aprendi cuando escribi
Inteligencia erdtica. Siempre se me habia dicho que los problemas sexuales eran
la consecuencia de problemas relacionales y que, si arreglabas la relacién, el
sexo se arreglaria también. Mientras que ese fue, de hecho, el caso para varias
parejas, también veia a incontables otras que me seguian diciendo: «Nos
amamos mucho. Tenemos una gran relacion. Excepto por el hecho de que no
tenemos sexo». Claramente, su impasse sexual no era solo un sintoma de que su
romance se habia terminado. Teniamos que mirar en los lugares menos obvios
para buscar las raices de la desaparicion erdtica, lo que significo hablar
directamente de sexo, algo que los terapeutas de pareja con frecuencia prefieren
evitar.

De forma similar, la sabiduria convencional sostiene que la buena intimidad
garantiza la fidelidad. Nuestro modelo de amor romantico asume que, si una
union es saludable, no hay necesidad para buscar por otros lados. Si el hogar es
el lugar en el que te sientes seguro, visto, apreciado, respetado y deseado, ¢por
qué habrias de ir a otro lugar? Bajo este punto de vista, un amorio es, de facto,
un producto de la falta. Consecuentemente, una terapia exitosa se orienta a
identificar y sanar los problemas que ha causado el amorio en primer lugar, para



que la pareja se pueda marchar con un certificado de vacunacion en la mano.
Pero ;este enfoque puede ser orientado a resolver problemas, asi como a atender
a los limites y complejidades del amor?

No lo creo, primero, porque sugiere que existe una cosa Como un matrimonio
perfecto que nos inmunizara contra la pasion por el engafio, y segundo, porque,
sesién tras sesion, conozco personas que me aseguran: «Amo a mi
esposa/esposo. Somos mejores amigos y estamos felices juntos. Pero estoy
teniendo un amorio».

Muchos de estos individuos han sido fieles por afios, en ocasiones, décadas.
Parecen ser maduros, ecuanimes; son hombres y mujeres atentos que estan
profundamente inmersos en sus relaciones. Y aun asi, un dia cruzan una linea
que nunca se imaginaron cruzar, arriesgando todo lo que habian construido. ¢ Por
un pedazo de qué?

Cuanto mas escucho estos relatos de trasgresion improbable, desde acostones
de una sola noche hasta amorios apasionados, mas me encuentro orillada a
buscar las explicaciones menos obvias. ¢ Por qué las personas felices engafian?

Para esto, animo a que los infieles me cuenten sus historias. Quiero entender lo
que los amorios significan para ellos. ¢Por qué lo hiciste? ;Por qué é1? ;Por qué
ella? ;Por qué ahora? ;Fue la primera vez? ;Tuvieron sexo? ;Te resististe?
¢Coémo te sentiste? ;Estabas buscando algo? ;Qué encontraste? Todas estas
preguntas me ayudan a explorar los significados y motivos de las infidelidades.

Las personas engafian por una multitud de razones y cada vez que pienso que
las he escuchado todas, una nueva variacién emerge. Pero hay un tema que es
constante: los amorios son una forma de autodescubrimiento, una btisqueda por
una nueva (o extraviada) identidad. Para estas personas, la infidelidad es menos
el sintoma de un problema y mas una experiencia de desarrollo que involucra
crecimiento, exploracion y transformacion.

«j¢Desarrollo?!», puedo escuchar gritando a algunas personas.
«j“Autodescubrimiento”, nada de eso! Seguro, eso suena mejor que andar de
malhechor en un motel en carretera. jEngafiar es engafiar, sin importar qué
elegante etiqueta new-age le pongas! Es cruel, es egoista, es deshonesto y es
abusivo». En efecto, para la persona que ha sido traicionada, puede ser
cualquiera de estas cosas. Pero ;qué significo para la otra?

Una vez que la crisis existencial se calma, es importante hacer espacio para
explorar la experiencia subjetiva del amorio, asi como del dolor que puede
infligir. Lo que para la pareja A pudo haber sido una traicion dolorosa, para la
pareja B fue transformativo. Entender por qué ocurri6 la infidelidad y lo que



significo es critico, tanto para las parejas que deciden terminar su relacion como
para aquellas que quieren mantener, reconstruir y revitalizar la suya.

En busqueda de un nuevo Yo

A veces, cuando buscamos la mirada de otro, no es de nuestras parejas de
quienes huimos, sino de la persona en que nos hemos convertido. No estamos
buscando a otro amante tanto como buscamos otra version de nosotros mismos.
El ensayista mexicano Octavio Paz describe al erotismo como la sed por otredad.
Con frecuencia, el otro mas embriagante que las personas descubrimos en el
amorio no es una nueva pareja; es un nuevo Yo.

La primera carta de Priya estaba llena de angustia y confusion. «Muchas
descripciones de matrimonios con problemas no embonan con mi situacion —
comenz6—. Colin y yo tenemos una relacion maravillosa. Tres increibles hijos,
ninguin estrés econémico, profesiones que amamos, grandes amigos. El es genial
en su trabajo, hermoso, atento amante, sano y generoso con todos, incluyendo
con mis padres. Mi vida es buena».

Y de todas formas, Priya esta teniendo un amorio con el jardinero que removio
el arbol que atravesd la cochera del vecino después del Huracan Sandy. «No es
alguien con quien saldria en una cita —nunca, nunca, nunca—. Maneja una
camioneta y tiene tatuajes. Es tan cliché que me duele decirlo en voz alta, como
un jefe de mediana edad con su secretaria joven y atractiva. Y es peligroso.
Podria arruinar todo lo que he construido, algo que no quiero hacer. Mi terapeuta
es la tnica persona que sabe, y me ha dicho que bloquee su numero y nunca
vuelva a hablar con él. Sé que esta en lo correcto y lo he intentado, pero sigo
regresando».

Me cuenta de su experiencia, mitad fascinada y mitad horrorizada. «No
tenemos a donde ir, asi que siempre nos estamos escondiendo en su camioneta o
en mi auto, en cines o en las bancas de los parques —con sus manos dentro de
mis pantalones—. Me siento como una adolescente con su novio». No puede
enfatizar lo suficiente como es que la hace sentir de regreso en la escuela. Han
tenido sexo apenas una media docena de veces durante toda la relacion; se trata
mas de sentirse sexy que de tener sexo. Y ella esta atorada en el dilema comun
del adulterio: «Esto no puede seguir, pero no lo puedo detener».

Priya no puede entender por qué esta en este lio. Ella también se ha comprado
la idea de que este tipo de cosas suceden solo cuando hay algo que falta en el
matrimonio. Sin embargo, mientras ella se jacta sobre los méritos de su vida
conyugal, yo comienzo a sospechar que su amorio no se trata de su esposo o de



la relacién.

Buscar causas maritales con tanta tenacidad en casos como este es un ejemplo
de lo que se conoce como el «efecto del alumbrado publico», en el que un
hombre borracho esta buscando sus llaves no donde las solt6, sino donde pega la
luz. Los seres humanos tienen la tendencia de buscar cosas en los lugares donde
es mas facil buscarlas en vez de en los lugares donde es mas probable
encontrarlas. Quiza esto explica por qué muchos terapeutas de pareja coinciden
abrumadoramente con la teoria del sintoma. De esta forma, ellos pueden
enfocarse en el conocido territorio de la relacion en vez de sumergirse en el
atolladero de la transgresion. Es mas facil culpar a un matrimonio fallido que
lidiar con las dificultades existenciales de nuestras ambiciones, nuestros anhelos
y nuestros aburrimientos. El problema es que, a diferencia de la inutil biisqueda
del hombre borracho, los terapeutas siempre pueden encontrar problemas en un
matrimonio. Puede que esta no sea la forma correcta de encontrarle significado a
un amorio.

Una examinacion forense del matrimonio de Priya seguramente nos habria
retribuido con algo: su carencia de poder como la persona que tiene menores
ingresos; su tendencia a reprimir el enojo y evitar el conflicto; la claustrofobia
que a veces siente; la combinacion gradual de dos individuos en un «nosotros»,
resumida de forma tan precisa en la frase «;Nos gusto ese restaurante?». Si ella
y yo hubiéramos tomado esa ruta, hubiéramos tenido una interesante platica,
pero no la que necesitabamos. El hecho de que una pareja tenga «problemas» no
significa que esos problemas hayan llevado al amorio.

«Creo que esto se trata de ti, no de tu matrimonio —Ile sugiero a Priya—.
Hablame de ti».

«Siempre he sido buena: buena hija, buena esposa, buena madre; servil,
aplicada en la escuela». Priya viene de una familia de inmigrantes de la India
con recursos modestos. Para ella, la pregunta: «;Qué quiero?» nunca ha sido
separada de: «;Qué quiere la gente de mi?». Nunca se ha ido de fiesta, ni
embriagado, ni quedado hasta tarde fuera de su casa, y prob6 su primer cigarro a
los veintidos. Después de estudiar medicina, se cas6 con el hombre indicado e
incluso recibio a sus padres para vivir con ella antes de comprarles un hogar para
su retiro. A los cuarenta y siete, ella se pregunta: «Si no soy perfecta, ;me
seguiran amando?». Al fondo de su mente hay una voz que se pregunta como es
la vida para aquellas que no son tan «buenas». ;Son mas solitarias? ;Mas libres?
;Se divierten mas?

El amorio de Priya no es ni un sintoma ni una patologia; es una crisis de



identidad, una reorganizacion interna de su personalidad. En nuestras sesiones,
hablamos de deber y deseo, de envejecimiento y juventud. Sus hijas se estan
convirtiendo en adolescentes y disfrutando de una libertad que ella nunca
conocio. Priya las apoya al mismo tiempo que las envidia. Esta teniendo su
propia y tardia rebelion adolescente mientras se acerca a la marca del medio
siglo.

Estas introspecciones pueden parecer superficiales —insignificantes problemas
del primer mundo—. Priya lo ha dicho por si misma. Las dos estamos de
acuerdo en que su vida es envidiable. Y aun asi, lo esta arriesgando todo. Eso es
suficiente para convencerme de que no hay que tomarlo a la ligera. Mi papel es
ayudarle a darle sentido a sus acciones. Es claro que esta no es una historia de
amor que estuvo destinada a convertirse en una historia de vida (aunque algunos
amorios genuinamente lo son). Este es un amorio que empez0¢ y terminara siendo
solamente eso, mientras no destruya a su matrimonio en el proceso.

Apartado de las responsabilidades del dia a dia, el universo paralelo de la
infidelidad es, con frecuencia, idealizado, promovido por la promesa de la
trascendencia. Para algunos, es un mundo de posibilidades: una realidad
alternativa en la que podemos reimaginarnos y reinventarnos. Por lo tanto, es
experimentado como un universo sin limites, precisamente porque esta
contenido en los limites de una estructura clandestina. Es un paréntesis radiante,
un interludio poético en la prosa de la vida.

En consecuencia, las historias de amor prohibidas son utdpicas por naturaleza,
especialmente en contraste con las restricciones mundanas del matrimonio y la
familia. Una caracteristica basica de este universo liminal, y la llave para su
irresistible poder, es que es inalcanzable. Los amorios son, por definicion,
precarios, elusivos y ambiguos. La indeterminacion, la incertidumbre, el no
saber cuando te veré otra vez —sentimiento que nunca tolerariamos en nuestra
relacion principal— se convierten en la lefia que prende el fuego de un romance
oculto. Porque no podemos tener al amante lo seguimos deseando, pues siempre
queremos aquello que no podemos tener. Es justo su cualidad de estar fuera de
alcance lo que lleva a que los amorios tengan su mistica erdtica y mantengan
ardiendo las llamas del deseo.

Reforzar esta separacion del amorio con la realidad es la razén por la cual
muchas personas, como Priya, eligen amantes que no podrian convertirse en una
pareja de vida. Al enamorarse de alguien de una clase, cultura o generacion
diferente, jugamos con posibilidades que quiza no nos gustarian si fueran
cotidianas.



La infidelidad promete «vidas que puede que nunca sean las mias», como
escribe la periodista Anna Pulley en su hermoso ensayo sobre su amorio con una
mujer casada. Ella escribe: «Yo estaba en un camino que ella nunca tomaria... lo
nuestro fue un amor articulado en la posibilidad —lo que podiamos ofrecernos
era infinitamente potencial—. La realidad nunca tuvo oportunidad contra ese
tipo de promesa... Ella representaba una singular perfeccion y tenia que hacerlo,
porque ella no contenia ninguna de las trampas de una relacion real... era
perfecta, en parte, porque era una escapatoria y siempre parecia ofrecer mas».

Interesantemente, muy pocos de estos amorios sobreviven al ser descubiertos.
Uno pensaria que una relacién en la que se arriesgd tanto sobreviviria la
transicion a la luz. Bajo el hechizo de la pasion, los amantes hablan con nostalgia
de todas las cosas que podran hacer cuando por fin estén juntos. Y aun asi,
cuando la prohibicion se levanta, cuando el divorcio llega, cuando lo sublime se
mezcla con lo ordinario y el amorio entra al mundo real, ;entonces qué? Algunos
se acomodan en una feliz legitimidad, pero muchos otros no. En mi experiencia,
la mayoria de los amorios termina, incluso si el matrimonio también lo hace. Sin
importar los sentimientos auténticos de amor, el amorio solo tenia como
proposito ser una hermosa ficcion.

El amorio vive en la sombra del matrimonio, pero el matrimonio vive en el
centro del amorio. Sin su deliciosa ilegitimidad, ;puede mantenerse atractiva la
relacion con el amante? Si Priya y su amante tatuado tuvieran su propia
habitacion, ;serian tan vertiginosos como en la parte trasera de la camioneta de
é1?

He conocido a incontables mujeres (y hombres) como Priya. Reconozco el
poder de su experiencia. No la menosprecio ni la pienso como insignificante,
egoista o inmadura. Pero al mismo tiempo, reto a la arrogancia de los amantes
que sienten que la epifania de su conexion ha suplantado todo lo demas en sus
aburridas vidas. Enamorarse, como escribe Franceso Alberoni, «reordena todas
nuestras prioridades, arroja lo superfluo por la borda, proyecta una deslumbrante
luz hacia lo que es superficial y de inmediato lo descarta». Le advierto a Priya
que, cuando el vuelo poético se estrelle, es probable que ella se dé cuenta de que
su prosaica vida le importa mucho.

El poder seductivo de la transgresion

Ninguna conversacion sobre relaciones puede evitar el espinoso tema de las
reglas y nuestro humano deseo de romperlas. Romper las reglas es una
afirmacion de nuestra libertad por encima de la convencion, de la posibilidad por



encima de los limites, de los deseos propios sobre los de la sociedad. Priya puede
ser mistificada y mortificada por como esta poniendo a su matrimonio en juego.
Pero es justo ahi donde el poder de la trasgresion reside: en arriesgar las cosas
que mas valoramos. Perfectamente conscientes de la ley de la gravedad,
soflamos con volar. Las consecuencias pueden ser transformadoras o destructivas
y, a veces, no puedes separar las dos.

Con frecuencia, Priya se siente como una contradiccion andante: a veces
consternada por su comportamiento arriesgado, encantada por su actitud
temeraria, atormentada por su miedo a ser descubierta e incapaz (o sin deseos)
de detenerlo. Los neurocientificos no dudaran en explicar que, en su vida diaria,
esta siguiendo los mandatos racionales de su corteza frontal, mientras que, en su
amorio, su sistema limbico esta a cargo.

Desde una perspectiva psicologica, nuestra relacion con lo prohibido le arroja
luz a los aspectos mas oscuros y menos francos de nuestra humanidad. La
transgresion se encuentra en el corazon de la naturaleza humana. Ademas de
esto, como muchos de nosotros recordamos de nuestra infancia, existe emocién
en esconderse, escabullirse, portarse mal, tener miedo a ser descubiertos y
salirnos con la nuestra. Como adultos, descubrimos que esto es un poderoso
afrodisiaco. El riesgo de ser capturados haciendo algo sucio o prohibido, romper
tabus, empujar limites, todas son experiencias excitantes. Como el sexologo Jack
Morin observa, muchos de nosotros conservamos un deseo infantil de demostrar
nuestra superioridad sobre las reglas. «Quiza —sugiere—, esta es la razon por la
que los encuentros y fantasias con sabor a transgresion dejan, tan seguido, una
sensacion de autovalidacién e, incluso, de orgullo a los transgresores».

La famosa «ecuacion erotica» de Morin establece que «atraccion mas
obstaculos es igual a excitacion». Altos estados de excitacion, explica, emanan
de la tension entre problemas persistentes y soluciones triunfales. Nos sentimos
mas intensamente excitados cuando estamos un poco fuera de balance, inciertos,
«suspendidos en el peligroso limite entre el éxtasis y el desastre».

Mirar adentro de nuestras propensiones humanas nos ayuda a echar luz en por
qué las personas en relaciones felices y estables son atraidas por la energia de la
transgresion. Para Priya, la pregunta es embrujadora: ;qué tal si solo por esta vez
actuo como si las reglas no aplicaran?

Mientras que, para algunos, romper las reglas es un suefio, para otros, hacerlo
es una forma de vida. Ellos simplemente asumen que estan por encima de las
reglas. Su narcisismo les da licencia para romper todas las convenciones. Para
ellos, la infidelidad es oportunismo: hacen trampa con la impunidad,



simplemente porque pueden. Su grandiosidad es la narrativa maestra.

Todos los amorios son historias donde se rompen las reglas, pero yo estoy
particularmente interesada en el significado de esto para aquellos que han vivido
vidas responsables y dedicadas. ;Qué es lo que la rebelién representa para estos
rectos ciudadanos? ;Y qué decir de la naturaleza contradictoria de sus
infracciones, cuando los limites que estan cruzando son exactamente los mismos
que ellos crearon?

Nuestras conversaciones le ayudan a Priya a tener claridad. Esta aliviada de no
tener que terminar su relacion con Colin. Pero tener que asumir toda la
responsabilidad la deja con mucha culpa. «Lo tltimo que quisiera es lastimarlo.
Si €l se entera, quedaria devastado. Y saber que no tuvo nada que ver con él no
haria una diferencia. Nunca lo creeria».

Priya esta en una encrucijada. Le podria decir a su esposo del amorio, algo que
muchas personas le aconsejarian, y entonces lidiar con las consecuencias. Podria
mantenerlo como un secreto y terminarlo, esperando que él nunca se entere. O
podria continuar patinando en pistas paralelas para siempre. Mi preocupacion
con la primera opcién es que, si bien no apruebo el engafio, también sé que, en el
momento en que un amorio es revelado, la narrativa cambiara irrevocablemente.
Ya no sera una historia de autodescubrimiento, sino una de traiciéon. Y no estoy
segura de qué podria ganar ella con eso.

¢Y qué hay de la segunda opcién, terminarlo discretamente? Ella lo ha
intentado varias veces: ha borrado su nimero celular, ha manejado una ruta
diferente al recoger a sus hijos de la escuela, se ha repetido a si misma lo mala
que es la situacion. Pero colocarse un grillete a uno mismo tan solo se convierte
en una nueva y electrizante regla para romper. Tres dias después, el nombre
falso esta de nuevo en su celular.

Respecto a la tercera opcion, el tormento de Priya estd aumentando en
proporcion a los riesgos que esta tomando. Esta comenzando a sentir los efectos
corrosivos del secreto y cometiendo mas errores al ocultarlo cada dia. El peligro
la persigue por cada cine y estacionamiento solitario.

Tomando todo esto en cuenta, espero guiarla hacia una cuarta opcion. Lo que
me esta diciendo es, en efecto: «Necesito terminar esto, pero no quiero». Lo que
puedo ver que ella todavia no comprende es que lo que realmente teme no es
perder a su amante; es perder la parte de ella que ha despertado. «Tu crees que
tienes una relacion con el Hombre de la Camioneta —le digo—. Aunque en
realidad tuviste un intimo encuentro contigo misma, mediado por €él».

La distincion entre persona y experiencia es crucial al ayudar a las personas a



salir de las crisis de sus amorios. La excursion extramarital terminara, pero los
suvenires seguiran viajando con ellas. «No espero que me creas en este
momento, pero puedes terminar la relacion y mantener lo que te dio —le digo—.
Te has reconectado con una energia de juventud. Sé que sientes que, si lo dejas,
estaras también cortando con esa parte tuya, pero quiero que sepas que,
conforme pase el tiempo, encontraras que algo de esto también vive dentro de
ti».

Discutimos acerca de como decir adi6s. Hasta ahora, sus despedidas no habian
funcionado porque enfatizaban solo los aspectos negativos y no reconocian la
profundidad de la experiencia. Priya y su amante también han tratado de
separarse lenta y gentilmente, pasando horas discutiendo sobre como deberian
hacerlo. Sé como son esas conversaciones: las parejas pasan noches enteras
planeando sus despedidas, pero terminan sintiéndose mas cerca y mas
conectadas al enfrentarse a su inminente separacion.

Le presento un distinto tipo de conversacion: una despedida adecuada que no
niegue los aspectos positivos de su relacién, pero que se enfoque en la
contradiccién: «No quiero terminar esto; sin embargo, es lo que he venido a
hacer». Ella deberia expresar gratitud por lo que la relacion le ha dado y decirle
que siempre atesorara en su memoria sus momentos juntos.

Me pregunta: «¢Debo hacerlo hoy, verdad?».

«Deberas hacerlo muchos dias —le digo—. Tienes que aprender a separarte de
él. Y no sera facil. A veces se sentira como una endodoncia. Se ha convertido en
una presencia tan importante en tu vida que, cuando no lo veas, primero te
sentiras atolondrada y vacia. Esto es de esperarse y podria pasar un tiempo antes
de que desaparezca».

En algunas situaciones, este proceso puede ser asunto de una sola y
esclarecedora conversacion; en otras, pueden pasar semanas 0 meses antes de
que el significado sea metabolizado y el amorio pueda tener una muerte natural,
tras haber servido a su propésito. Para Priya, sospecho que sera el segundo caso.
«Tendras que forzarte a ti misma a no escribirle, llamarle, seguirle o0 manejar a
su casa. Puede que tengas un desliz, pero algtin dia terminara. Sentiras pérdida,
tendras un duelo y, con el tiempo, llegaras a aceptarlo. Experimentaras el alivio
de no estar fragmentada. Y en ocasiones, cuando pienses en él, te sentiras joven
otra vez».

Quiza lo que estoy diciendo es verdad y Priya recordara al Hombre de la
Camioneta con carifio. Pero sé que es igualmente posible que, dentro de un afio,
ella recuerde este episodio y se pregunte: «;Qué demonios estaba pensando?



;Estaba loca?». Puede que él se mantenga como una hermosa flor en su jardin
secreto, o puede que ella lo perciba como una mala hierba. Por ahora, basta decir
que darle el permiso para internalizarlo la ayudara a dejarlo ir.

Con frecuencia, las personas me preguntan: «;Puede una pareja experimentar
una conexion auténtica y segura mientras una de las dos partes mantenga un
secreto tan grande? ¢No convierte a toda la relacion en una mentira?». No tengo
una respuesta definitiva a estas preguntas. En muchos casos, he trabajado hacia
la revelacién, esperando que abra nuevos canales de comunicacién para la
pareja. Pero también he visto las cicatrices que deja un secreto que fue
compartido con descuido. Cuando estoy trabajando con Priya, mi atencion esta
en llevarla hacia su propia experiencia para que ella se haga cargo de la manera
mas cuidadosa posible. Estos dias, mis mensajes han reemplazado los de su
amante en su bandeja de WhatsApp. Acttio como su patrocinadora mientras ella
se purga de la atenciéon que diario recibia de él para acercarse gradualmente a su
meta, que es reintegrar su vida.

El atractivo de las vidas no vividas

La busqueda de la propia identidad desconocida es un tema poderoso en la
narrativa adultera. El universo paralelo de Priya la transporté a la adolescente
que nunca fue. Otros se encuentran arrastrados por el recuerdo de la persona que
alguna vez fueron. Y estan, también, aquellos cuyos amorios los llevan de
regreso hacia las oportunidades perdidas, las que se fueron para no volver y que
les muestran las personas que pudieron haber sido. Como el eminente socidlogo
Zygmunt Bauman escribe, en la vida moderna, «siempre hay una sospecha... de
que uno esta viviendo una mentira o un error; de que algo crucialmente
importante se ha pasado por alto, ignorado, negado, dejado sin probar y sin
explorar; de que el compromiso de vida hacia la auténtica identidad no ha sido
realizado o de que algunas oportunidades de felicidad desconocida,
completamente distintas a cualquier felicidad experimentada antes, no han sido
tomadas a tiempo y estan destinadas a perderse para siempre si contindan siendo
ignoradas». El le habla directamente a nuestra nostalgia por las vidas no vividas,
por las identidades no exploradas y los caminos no recorridos.

Cuando somos nifios, tenemos la oportunidad de jugar otros papeles; como
adultos, nos encontramos con frecuencia atrapados por aquellos que se nos han
asignado o por los que hemos elegido. Cuando elegimos una pareja, nos
comprometemos con una historia. Sin embargo, nos mantenemos por siempre
curiosos: ¢de qué otras historias pudimos haber formado parte? Los amorios nos



ofrecen una ventana hacia estas otras vidas, una mirada pequefia hacia lo
desconocido. El adulterio es, constantemente, la venganza de estas posibilidades
desechadas.

Dwayne siempre ha atesorado los recuerdos de Keisha, su novia de la
universidad. Con ella tuvo el mejor sexo que ha tenido en su vida y es
protagonista frecuente de sus fantasias. Los dos sabian que eran muy jovenes
para comprometerse y se separaron a regafiadientes. Con los afios, €l se ha
preguntado constantemente qué podria haber pasado si se hubieran conocido en
otro momento.

Llega Facebook. El universo digital ofrece oportunidades sin precedentes para
reconectar con las personas que emocionaron nuestra vida tiempo atras. Nunca
antes habiamos tenido tanto acceso a nuestros ex y tanto alimento para nuestra
curiosidad. «;Qué le paso a tal? ;Me pregunto si ella alguna vez se casé?».
«Escuché que estaba teniendo dificultades en su relacion». «¢Seguira siendo tan
bonita como la recuerdo?». Las respuestas estan a un clic de distancia. Un dia,
Dwayne busco el perfil de Keisha. Resulté que los dos estaban en Austin. Ella
seguia siendo atractiva y estaba divorciada. El, por otro lado, estaba felizmente
casado, pero su curiosidad pudo mas y el boton de «agregar como amiga»
rapidamente se convirtié en una novia secreta.

Me parece que, durante la década pasada, gracias a las redes sociales, los
amorios con los ex han proliferado. Estos encuentros retrospectivos ocupan un
lugar en algin punto medio entre lo conocido y lo desconocido —traer de
regreso la familiaridad de alguien a quien alguna vez conociste, con la frescura
creada por el pasaje del tiempo—. El encenderse con una vieja llama nos ofrece
una combinacion unica de confianza, riesgo y vulnerabilidad. Ademas de esto, es
un iman para nuestra persistente nostalgia. La persona que alguna vez fui, pero
se ha perdido, es la persona que alguna vez conociste.

Todos tenemos distintas expresiones de nuestra identidad, pero, en nuestras
relaciones intimas, conforme pasa el tiempo, tendemos a reducir nuestra
complejidad a una version reducida de nosotros mismos. Uno de los
componentes esenciales de la recuperacion es encontrar maneras de reintroducir
las muchas piezas que fueron abandonadas o exiliadas en el camino.

El regreso de las emociones exiliadas

Mientras que algunas personas se sorprenden al descubrir que hay muchas partes
en su identidad, Ayo conoce bien las suyas. El siempre se ha definido, redefinido
y desarrollado a través de sus relaciones, con amigos, mentores y parejas



intimas. «Tengo circulos de amigos correspondientes a varias etapas de mi vida,
en diferentes partes del mundo —me dice—. Cada uno de ellos despierta a la
persona que era en los afios formativos de aquellas relaciones. Encuentro
estimulante la reexperimentacion de mi mismo, a través de mis etapas de vida, al
simplemente elegir pasar tiempo con uno u otro circulo de amigos».

En los ultimos dos afios, sin embargo, la persona mas influyente en el proyecto
de desarrollo personal de Ayo ha sido Cynthia, una colega consultora de
desarrollo internacional. El describe su amorio de dos afios como «un acelerador
del desarrollo de vida», que lo ha impulsado hacia una nueva experiencia de si
mismo.

La infidelidad de Ayo cuenta una historia menos conocida pero no poco
frecuente acerca de los hombres. Existe cierto tipo de hombre que ha pasado su
vida en el lado duro del espectro emocional, temerario y siempre en control. Para
Ayo, que creci6 en Kenya y se ha mudado en varias ocasiones debido a una
infancia turbulenta, esta estrategia tiene sentido. «Parece que queria muchos de
los pedazos buenos del amor —Ila calidez, la proteccidn, la preocupacion, la
amistad y el romance—, pero no las partes con agujeros —Ila vulnerabilidad, la
debilidad, el miedo y la tristeza—», reflexiona.

Su esposa, Julie, le ofrecié justamente esto. Se conocieron en Londres hace
veintisiete afios, cuando los dos estaban comenzando sus carreras en el mismo
campo. «Ella era hermosa, excepcionalmente inteligente, atlética y no demasiado
introspectiva ni fragil, algo que me acomodaba». Tuvieron cinco hijos, Julie
decidi6 dejar su carrera y criar a su descendencia, mientras Ayo continuaba
viajando por el mundo.

Su matrimonio fue feliz. Era, como Ayo lo describe, «basado en la libertad
extramarital respetuosa» —una libertad que habia aprovechado multiples veces a
través de los anos, disfrutando de encuentros casuales en cada zona horaria—.
Julia se hacia de la vista gorda con sus «desvios», como ella les llamaba («me
quitaban presion»), e incluso ella tuvo un breve amorio, que le conté a su
esposo.

Ayo conoci6 primero a Cynthia por sus escritos y los penso «brillantes» —con
una voz «encantadora, divertida, genuina y sabia»—. Cuando se conocieron en
persona, ella era todo eso, como también era elegante y graciosa. «INos
enamoramos —dice—, conociéndonos a través de nuestro trabajo,
escribiéndonos interminables cartas de amor, miles de paginas durante los
ultimos dos afios». Su relacion ha tenido muchas facetas: profundo respeto
profesional, colaboracién creativa, camaraderia intelectual, pasion erotica y



humor.

Inicialmente, Ayo y Cynthia planearon decirle a sus respectivos esposos,
esperando que la flexibilidad de los limites que caracterizaba a ambos
matrimonios se estirara lo suficiente como para incluir su conexion. Pero sabian
que esta relacion era mas seria que cualquier encuentro pasado y que,
probablemente, «probarian los limites de la tolerancia de nuestras parejas».

Antes de que pudieran seguir con su plan, la vida intervino en la forma de un
diagnostico de cancer para Cynthia. La decision de hablar se escap6 por la
ventana, como lo hicieron también todos los limites restantes. «Salté directo a su
vida y pasé tanto tiempo con ella como pude —Ayo recuerda—. Me enamoré
mas y mas. Por primera vez, me permiti a mi mismo tener miedo, sentirme
triste».

Ayo descubre el entrar en contacto con emociones que siempre habian estado
suprimidas, encontrando una nueva curiosidad, empatia y tolerancia para la
incertidumbre. Siempre reflexivo, lo resume asi: «He adquirido un nivel que me
faltaba en cuanto a mi vocabulario emocional». Este hombre mas suave también
aparecio a la hora de hacer el amor, «mas juguetonamente, mas tranquilo y
menos motivado por los resultados».

Cuando Julie supo de Cynthia, Ayo mantuvo la esperanza de que a ella «se le
podria pasar», dado que ella habia tenido aventuras pasadas y las habia aceptado
como parte de su nuevo acuerdo poliamoroso. Para su sorpresa y decepcion,
ocurrio lo opuesto. «Se hundié en agonia». Cuando escribio preguntando por
terapia de pareja, estaba intentando encontrar una forma para salir de ese
impasse.

«El hecho es que amo a Julie —escribio—, su energia fisica sin limites, su
incuestionable compromiso con nuestro matrimonio y familia, su
invulnerabilidad, sus atenciones, la estabilidad de sus certezas y la solidez de los
cimientos de sus valores. Tenemos tanto en comun que nos mantendra
interesados hasta que envejezcamos. Y el hecho es que estoy enamorado de
Cynthia —su gracia, su exquisita inteligencia emocional, su brillantez, su
vulnerabilidad, sus incertezas ontolégicas y su complejidad de mente—. Amo la
forma en que me muestro ante ella como la version mas grande de mi mismo, asi
que diferentes partes de mi me jalan en direcciones opuestas. Con las dos en mi
vida, me he sentido como el hombre mas afortunado del mundo».

Para el momento en que nos conocemos, Ayo ha terminado de mala gana el
lado sexual de su relacién con Cynthia, pero insiste en continuar con su
colaboracién creativa —algo que hace muy infeliz a Julie—. El me dice



honestamente que esta considerando varias opciones. Una parte de él espera que
yo pueda convencer a Julie de que le permita tener tanto su matrimonio como su
amorio. Otra parte de €l espera que yo le «enderezaré y le sacudiré sus ilusiones»
para que pueda enfocarse Ginicamente en su matrimonio. Y otra parte se pregunta
si esta encrucijada tiene como propésito llevarlo a una nueva vida y espera que
yo pueda ayudarlo a enfrentar las implicaciones. No sabe por cual resultado
deberiamos de trabajar.

Julie, mientras tanto, quiere entender la irresistible atraccion que Ayo siente
por Cynthia y la intensidad de su propia respuesta. «;Por qué esto te afectd
distinto de otros encuentros?», le pregunto. Estamos familiarizados con la
historia del hombre de mediana edad que sale con una belleza joven, mientras la
esposa experimenta sentimientos de insuficiencia por comparacion. Para Julie,
sin embargo, las bellezas jovenes nunca han sido un problema. «Como no me
siento amenazada por ellas, he decidido ignorarlas», dice. Pero Cynthia fue una
patada en el estomago. Una mujer profesional, exitosa, de la misma edad que
Julie, que la ha superado en un campo al que ella renunci6é décadas atras para
dedicarse enteramente a la maternidad.

Mientras la escucho, comienzan a acomodarse las razones sobre por qué esta
revelacion la golped con tanta desesperacion. Su esposo no solo se enamoro de
otra mujer; se enamoré de la mujer que Julie pudo haber sido. Cynthia no solo
representa la nueva parte que Ayo esta descubriendo. Representa también todo lo
que su esposa abandon6. Pudo haber sido Julie la que trabajara a su lado,
compartiendo sus pasiones y celebrando juntos sus logros. Ella escogio otra cosa
y ya no hay vuelta atras. Mientras tanto, él tiene la opcion de disfrutar de ambas
partes de la historia.

Por primera vez en nuestra sesion, contemplando su identidad perdida y con
sus reservas rompiéndose, Julie comienza a llorar. Cuando nuestra sesion
termina, tanto ella como Ayo estan enfrentando un nuevo e incémodo umbral de
desarrollo, por usar un término que Ayo apreciaria. ; Puede €l llevar su empatia
recién descubierta a su esposa, en vez de solo sentirse sorprendido de que esta
herida? ;Y puede ella ir mas alla de su actitud estoica y demostrar lo que siente?
¢Coémo puede ella crear un nuevo sentido de propdsito en la vida?

Una de las opciones que Ayo no habia incluido en su ment de posibles
resultados fue la creacion de un fresco vocabulario emocional entre él y Julie. Si
el miedo, la tristeza y la vulnerabilidad pueden ser introducidos en su santuario,
entonces podrian encontrar también nuevas expresiones de su identidad en
lugares que nunca esperaron. Al final de nuestra sesion, los dejo considerando



esta posibilidad.

Son los dramas de la vida real, como este, los que realzan, para mi, las
limitaciones de la teoria del sintoma. La infidelidad necesita ser vista no solo
como una patologia o una disfuncion. Debemos prestar un oido atento a la
resonancia emocional de nuestras experiencias transgresoras, asi como a sus
consecuencias; de otra forma, perpetuamos la compartimentacion que ha
producido el amorio en si; dejamos a la pareja en riesgo de hundirse de nuevo en
el statu quo. Desenredar los significados del amorio pone en marcha las
decisiones que seguiran. Hay demasiado en juego como para desperdiciar
valioso tiempo buscando nuestras llaves en los lugares equivocados.



Capitulo 10

UN ANTIDOTO A LA MUERTE
El encanto de lo prohibido

Hoy soy una mujer dividida entre el terror por que todo cambie y el terror de que todo se
mantenga exactamente igual por el resto de mis dias.

—Paulo Coehlo, Adulterio

En su mejor momento, la monogamia podria ser el deseo de encontrar a alguien con quién
morir acompafiado; en el peor, seria una cura para los terrores de estar vivo. Los dos son
facilmente confundidos.

—Adam Phillips, Monogamia

«“Tomemos las escaleras”, dijo él mientras esperabamos al elevador fuera de la
oficina. Entonces su mano rozé con la mia. Fue un toque muy ligero y fue
electrificante. Me senti viva». Los ojos de Danica se iluminan con el recuerdo.
«Y, sabes, me impresion0 porque ni siquiera sabia que me queria sentir asi.
Hasta ese momento no me habia dado cuenta de que era algo que me habia
faltado por mucho tiempo».

El relato de Danica no me impresiona en lo absoluto, como tampoco lo hace el
hecho de que esta responsable mujer y esposa siguio a Luiz, su joven compafiero
de trabajo brasilefio, no solo por las escaleras, sino hasta un completo amorio. La
principal constante que encuentro en todas las historias de las personas que han
mordido la manzana prohibida es esta: las hace sentir vivas.

Incontables personas infieles narran sus excursiones en términos similares:
volver a nacer, rejuvenecer, sentir emociones intensas, revitalizarse, renovarse,
estar vibrantes, liberarse. Y muchas, como Danica, reportan que ni siquiera
reconocian la ausencia de esas emociones hasta que fueron atrapadas por ellas en
un momento de descuido. La emocion por sentirse vivas rara vez es el motivo
explicito de un amorio —casi siempre no saben por qué lo comenzaron—, pero,
con frecuencia, es ahi donde se encuentra el significado inesperado. En la década
que he estado estudiando el amor rebelde, he escuchado este sentimiento



expresarse por todo el mundo. Los amorios son las tramas eroticas mas basicas
en el antiguo sentido del eros como energia vital.

«Todo con Cindy era intenso —me dice Karim, reflexionando sobre su amorio
de tres afios—. Planear vernos era intenso. El sexo. Las peleas eran intensas, y
también las reconciliaciones. Supongo que ella era lo que yo deseaba y temia al
mismo tiempo. En contraste, mi matrimonio solo es normal. No es malo, solo
aburrido».

«Nunca habia pensado en enamorarme de alguien mas —me cuenta Keith—.
Joey yo hemos estado juntos desde la escuela de artes. Entonces, conoci a Noah
en una colonia de artistas y fue como despertar de una larga hibernacién. Ni
siquiera sabia lo dormido que estaba. 1 me empujé adelante y me inspir6. Me
senti completamente energizado; estaba realizando mi mejor trabajo con él».

«Mi esposo no habia podido lubricarme en mas de una década —Alison
exclama—. Tenia treinta y cinco afios y estaba convencida de que habia algo
médicamente mal conmigo. En todos los demas sentidos, compartimos mucho.
Es mi mejor amigo, mi copiloto y, desde afuera, parecemos perfectos. Y
entonces, Dino se aparecio y, con solo unas pocas palabras y sugerencias, él hizo
todo lo que los lubricantes y juguetes nunca lograron. Fue una sensacion
asombrosa, como si me hubiera activado».

Cuando le pregunto a las personas qué significa «sentirse vivas», responden
con multifacéticas experiencias. Poder, validacion, confianza y libertad son los
sabores mas comunes. Agréguenle el elixir del amor y tendran un coctel
embriagante. Hay un despertar o redespertar sexual, desde luego, pero no se
detiene ahi. Quienes han despertado describen un sentido de movimiento
después de haber estado limitados, un abrirse a posibilidades de una vida que se
habia estrechado hasta convertirse en un unico y predecible camino, el
surgimiento de intensidad emocional cuando todo parecia insipido. He llegado a
pensar en estos encuentros como amorios existenciales, porque llegan hasta la
esencia de la vida misma.

Sin importar como juzguemos las consecuencias, estas relaciones no son
frivolas. Su poder es, con frecuencia, tan mistico para la persona involucrada en
el secreto como para la pareja que lo descubre. Pero habiendo escuchado la
misma historia tantas veces, sé que existe un método para la locura, un acertijo
oculto de la naturaleza humana que lleva a las personas a cometer infracciones
inesperadas. Con frecuencia, me siento parte terapeuta, parte filésofa,
explicandoles a las parejas las paradojas existenciales que hacen de lo
inconcebible algo logico.



Un antidoto a la muerte

En un sorprendente nimero de estos casos, se puede trazar una linea directa de la
aventura extramarital hacia nuestro mas basico y humano miedo: Ia
confrontaciéon con la muerte. Frecuentemente, presencio amorios que ocurren
pegados a la pérdida o la tragedia. Cuando la Parca toca la puerta —un padre
muere, un amigo se va muy pronto, un bebé se pierde—, la sacudida del amor y
del sexo provee una intensa afirmacion por la vida.

También hay otras pérdidas mas simbdlicas. Malas noticias con el doctor
pueden destruir nuestro sentido de juventud y fuerza, en un instante. He visto a
varios hombres y mujeres con un diagndstico de cancer escapar de la ansiedad
por la muerte en los brazos de un nuevo amor. La infertilidad nos pone cara a
cara con la incapacidad de crear vida. Perder un empleo nos arrebata nuestra
confianza y nos hace sentir inttiles. La depresién nos roba de nuestra esperanza
y alegria. Las circunstancias peligrosas como las guerras o las zonas de desastre
nos incitan a tomar riesgos emocionales inusuales. Ante el rostro de la
impotencia y la vulnerabilidad, sentimos que la infidelidad puede ser un acto de
rebeldia. Freud describi6 al eros como un instinto de vida en constante lucha con
el tanatos, el instinto de muerte.

Puede que esas mismas personas hayan sido tentadas previamente, pero me
pregunto si es la brusca confrontacion con la brevedad y fragilidad de la vida lo
que las anima a cometer el acto. De un momento a otro, ya no estan dispuestas a
acomodarse en una vida a la mitad. «;Esto es todo lo que hay?». Tienen hambre
de mas. Los compromisos que parecian razonables ayer se convierten en
insoportables hoy. «La vida es corta, ten una aventura». El infame eslogan de
AshleyMadison.com puede parecer crudo, pero se dirige muy bien a su publico
meta. Las historias como esta son tan comunes que, ahora, le pregunto a mis
pacientes, como parte de la rutina: «¢Has sufrido alguna pérdida, muerte o
tragedia en afios recientes?».

Quiza es la muerte con M mayuscula, o quiza es el aburrimiento que nace del
habito; de cualquier forma, ahora veo a estos amorios como un poderoso
antidoto. «El Amor y el Eros despiertan a la persona mas cansada», escribe el
sociologo italiano Francesco Alberoni. La sed por la vida que se activa en
semejante encuentro nos hace perder el equilibrio con su irresistible fuerza. Con
frecuencia no se planea ni se busca. El inesperado aumento del deseo erotico nos
impulsa mas alla de lo mundano, rompiendo abruptamente el ritmo y la rutina de
lo cotidiano. El tiempo se hace mas lento. El imparable avance de la edad parece



frenarse. Los lugares conocidos se llenan de una nueva belleza. Los lugares
nuevos atraen a nuestra curiosidad recién despierta. Las personas reportan que
cada uno de sus sentidos se amplifica: la comida sabe mejor, la musica suena
mas dulce, los colores se tornan mas vividos.

«Puede que no todo sea malo»

Cuando el esposo de Danica, Stefan, sigui6 el rastro de mensajes y descubri6 su
amorio de dieciocho meses con el hombre que la habia hecho sentir viva, sintio
que lo golpeaban en el estbmago. «;Quiza podriamos acostarnos a la hora del
lunch otra vez? Me vesti especialmente para ti». Pero también reconocio6 en esas
misivas a la vital y juguetona mujer de la que se habia enamorado, una mujer
que no habia visto en afios.

Después de que se recuper6 del impacto inicial, Stefan se sentia «extrafiamente
positivo», como él mismo dice, esperanzado de que algo bueno podria salir de
esto. Danica le expres6 profundo arrepentimiento e insistio en que el amorio
habia terminado. Stefan vino a verme y me confi6 que deseaba que esta crisis
reavivara la pasion en su matrimonio. Quiza él también podria obtener una
probada de aquella mujer que le escribi6 esos mensajes apasionados a su
compatfiero de oficina.

Después de un par de sesiones canceladas, finalmente me reuno con Danica.
Una mujer elegante y reservada en sus cuarenta que trabaja como consultora en
la Organizacion Mundial de la Salud. Sé por Stefan que esta escéptica y bastante
molesta de que él le haya insistido durante semanas para que viera mis platicas
en YouTube. Su comportamiento me asegura que hay cosas mucho mas
importantes que podria estar haciendo en lugar de verme. Digamos que no me
siento bien recibida. Ella no muestra disposicion ni siquiera a hablar de lo que
nombra como su «error». «;Por qué importa? Ya termind. Solo quiero seguir
adelante».

Siento que espera que yo la juzgue como ella se juzga a si misma. Pero, con lo
mal que se siente, no hay nada que yo podria afiadir. Su vergiienza e
incomodidad son palpables y ha reducido toda la experiencia como algo
«equivocado».

En momentos como este, estoy acostumbrada a ayudar a adulteros arrepentidos
a expresar arrepentimiento mas auténtico. Con esta mujer, sin embargo, me
encuentro en la situacion opuesta. Su aplastante culpa la bloquea de entender y
cambiar, tanto por ella como por su matrimonio. Tenemos que separar «error» de
«herida», para que ella pueda reconocer los aspectos positivos de su experiencia,



todo mientras toma responsabilidad del dolor que caus6. De otra forma, hay poca
oportunidad de que ella pueda traer su renovada energia a casa. Stefan reconoce
a esa mujer y la quiere de regreso; Danica, sin embargo, esta tan impresionada
por sus propias acciones que insiste en que la mujer que nacio6 en los brazos de
Luiz «no era yo».

«Lo que sucede dentro de un amorio generalmente incluye algunos elementos
disfrutables —le digo a Danica—. Te enamoraste mucho de este chico, asi que
no todo puede haber sido malo. Si, te sientes culpable, pero también dices que él
te hizo sentir mas viva. Dime mas».

Comienza a hablar con duda. «No estaba buscando una aventura. He tenido
muchas oportunidades, pero nunca las consideré. Luiz fue diferente. El no solo
me estaba coqueteando. Fl decia: “Tienes una hermosa energia, pero estd
bloqueada. Hay una mujer verdadera en algun lugar dentro de ti, esperando ser
liberada”. Me hacia cumplidos de una forma que se sentia mucho mas profunda
que el cumplido en si. Y era persistente». En privado, pienso que sus palabras
suenan exactamente como coqueteo normal. Pero conozco el efecto que el mas
sencillo comentario puede provocar cuando cae directo en un anhelo profundo y
desconocido. Un cumplido se puede convertir en un tonico embriagante.

Ella contintia: «<Hay muchas cosas ocurriendo en casa. Si no son los nifios, son
mis padres. A veces siento que es demasiado. Ni siquiera tengo energia para
quitarme mi abrigo cuando cruzo la puerta. Voy de una cosa a la siguiente vy,
cuando termino, me siento exhausta. Aquel otofio, las cosas cambiaron para mi.
Iba a la oficina sintiéndome validada, segura, incluso un poco aturdida». Su
encuentro con Luiz infundié a su vida un renovado sentido de alegria y
anticipacion, potentes ingredientes erdticos que habian desaparecido hace mucho
tiempo en su hogar marital.

Qué mal, porque el hogar en cuestion fue, alguna vez, un suefio hecho realidad.
Es un hermoso chalet con vista al lago de Zurich, con un techo de losas rojas y
amplias ventanas para contemplar la bahia. Ella y Stefan, un exitoso abogado,
han vivido ahi por la dltima década y media, con Danica haciéndose cargo de
cada detalle de la remodelacion. Siendo una refugiada del conflicto de los
Balcanes que huy6 de Bosnia cuando era nifia, habia deseado ese estable refugio
durante toda su vida. Rapidamente me asegura que no se quiere ir —no era el
proposito del amorio—. Pero le esta costando trabajo comprender como pudo
terminar tan dividida. ;Como es que este idilico lugar se volvio tan aburrido que
busco escapar? Y se encuentra todavia mas desconcertada ante el hecho de que
hirié a Stefan, «el primer hombre que me hizo sentir segura».



El acertijo de la seguridad y la aventura

Hay una dolorosa ironia en los amorios que hace que las personas se rebelen
contra las cosas que valoran en lo mas profundo. Esto es un predicamento comun
que refleja el conflicto existencial dentro de nosotros. Buscamos estabilidad y
pertenencia, cualidades que nos impulsan hacia relaciones comprometidas, pero
también tenemos sed de novedad y diversidad. Como el psicoanalista Stephen
Mitchell ha sefialado tan acertadamente, deseamos seguridad y deseamos
aventura, pero esas dos necesidades fundamentales nacen de diferentes motivos
y nos ponen en diferentes direcciones a lo largo de nuestras vidas, ocurriendo en
las tensiones entre la separacion o la unidad, la individualidad y la intimidad, la
libertad y el compromiso.

Cruzamos estas fuerzas opuestas desde el momento en que llegamos al mundo,
alternando entre la seguridad del regazo de nuestra madre y los riesgos que
tomamos en el patio de juegos. Cargamos esta dicotomia hasta la adultez. Una
mano se agarra de lo conocido y lo familiar; la otra busca el misterio y la
excitacion. Buscamos conexion, predictibilidad y confianza para enraizarnos
fuertemente en un lugar. Pero también tenemos necesidad de cambio, de lo
desconocido, de trascendencia. Los griegos entendieron esto, por lo que ellos
adoraban tanto a Apolo (representante del yo racional y disciplinado) como a
Dionisio (representante de lo espontaneo, lo sensual y lo emocional).

El romance moderno nos hace una nueva y tentadora promesa: es posible
satisfacer ambas necesidades en una sola relacion. Nuestra persona especial
puede ser, al mismo tiempo, una roca estable y confiable, asi como la persona
que nos puede llevar mas alla de lo mundano.

En las primeras etapas de una relacion, esta fusion de contradicciones parece
perfectamente razonable. La seguridad y la aventura rara vez comienzan
viéndose como una propuesta donde tienes que elegir entre una y la otra. La fase
de luna de miel es especial, en tanto junta el alivio del amor reciproco con la
emocion de un futuro que falta por crearse. De lo que no nos damos cuenta con
frecuencia es que la exuberancia del comienzo esta alimentada por la
incertidumbre. Nos proponemos hacer del amor algo mas seguro y confiable,
pero, en el proceso, inevitablemente disminuimos su intensidad. En el camino al
compromiso, felizmente intercambiamos un poco de pasion por algo de certeza,
un poco de emocién por estabilidad. Lo que no anticipamos es que el precio
oculto que podriamos pagar es la vitalidad erotica de nuestras relaciones.

La permanencia y estabilidad que buscamos en nuestras conexiones intimas



pueden ahogar la chispa sexual, llevandonos a aquello que Mitchell llama
«expresiones de desafio exuberante», también conocidas como amorios. Los
adulteros se encuentran a si mismos anhelando separarse de las limitaciones de
la seguridad y la convencionalidad, la misma seguridad que tan arduamente han
buscado establecer en su relacion principal.

Este no es un predicamento en el que Danica pensd encontrarse jamas. Un
hombre como Stefan, hijos, un trabajo estable y la seguridad que viene de hacer
planes para el siguiente afio son exactamente lo que ella siempre habia querido.
Pero con los hijos vino una nueva carga, una que, en su caso, fue particularmente
grande. Su hijo mas joven habia sido sometido a cirugia del corazon antes de su
primer cumpleafios y requiri6 cuidados especiales; su hijo mas grande decidid
que era momento para recibir atencién y, como un nifio de doce afios, era
particularmente imaginativo al momento de provocar panico a sus padres.

A pesar de todo el estrés, Danica y Stefan disfrutaban de una vida cémoda.
Stefan extrafiaba el fuego en los ojos de su esposa, pero seguia pensando que no
podria pedir més, dado el estrés que ella tenia. El se apuraba a llegar a su casa
desde el trabajo cada dia para estar con ella y con sus hijos, pero ella estaba tan
absorbida por sus responsabilidades que no se dio cuenta del adormecimiento
que crecia por dentro. «No tenemos un mal matrimonio —insiste—. El nunca
falta a nuestras citas semanales. ;Pero como esperas que yo me sienta romantica
cuando estoy preocupada por la salud de un hijo, por las bajas calificaciones del
otro y por tener que despertarme a las seis de la mafiana? Para ser honesta,
preferiria solamente revisar mi correo electronico antes de dormir, para que sea
una cosa menos que tenga que hacer por la mafiana».

La historiadora y ensayista Pamela Haag ha escrito todo un libro sobre
matrimonios como el de Danica y Stefan, a los que simplemente llama
«matrimonios melancolicos». Analizando la dificil situacion de estas «parejas
semifelices», explica:

Un matrimonio le agrega cosas a tu vida, pero también se lleva otras. La constancia mata a la
alegria; la alegria mata a la seguridad; la seguridad mata al deseo; el deseo mata a la
estabilidad; la estabilidad mata a la lujuria. Recibes algo; una parte de ti desaparece. Es algo
con lo que puedes vivir o con lo que no. Y quiza es dificil saber, antes del matrimonio, cual
parte de ti es desechable... y cudl es parte de tu espiritu.

Para Danica, como para muchas otras, no fue sino hasta que alguien fuera de
su matrimonio le recordo esa parte de su espiritu que se dio cuenta de que no era
tan desechable, después de todo. Los coqueteos cuidadosamente verbalizados de
Luiz pegaron justo en su melancolia silenciosa y despertaron una parte de ella



que sin duda se siente mas auténtica que la madre autocritica, frustrada y llena
de tareas que es hoy.

Los amorios como solucion del estilo «<xambos a la vez»

Si necesitamos evidencia de qué tan retador es consolidar nuestros deseos
contradictorios, la infidelidad seria la prueba A. Y, quiza, como Laura Kipnis
sugiere, no es solo un residuo de la caracteristica tan humana que es desear dos
cosas a la vez, sino, mas bien, es una relacion. «El deseo adultero se aloja en esta
fundamental division de la psique», escribe, y los amorios ofrecen «la elegante
solucion de externalizar el conflicto a través de agentes en competencia de su
triangulo personal».

Se da por hecho que muchas personas iran fuera para encontrar las cosas que
no tienen en casa. ;Pero qué hay de quienes buscan las cosas que realmente no
quieren en casa? Para algunos, el hogar no es apropiado para el tipo de
complicadas emociones que estan asociadas con la pasion romantica o el sexo
desenfrenado. Como Mitchell sugiere, es mucho mas riesgoso desatar esas
fuerzas en la persona de la que dependemos tanto. En esos casos, las aventuras
extramaritales de la gente no estan motivadas por un desprecio a lo que tienen en
casa; todo lo contrario, valoran tanto lo que existe ahi que no quieren meterse
con ello. Las personas son reacias a perturbar la estabilidad de sus vidas
domésticas con la intemperante energia del eros. Quiza quieran escapar de sus
comodos nidos de forma temporal, pero no quieren perderlos. La infidelidad se
presenta como una adecuada solucién segmentada: el riesgo y la emocién en la
morada del amante; la comodidad y la cercania en la residencia marital.

Al menos en teoria, un amorio resuelve el dilema de reconciliar la seguridad y
la aventura al prometer ambos. Al buscar la necesidad de pasion y riesgo en una
tercera persona, el infiel logra trascender el tedio de la domesticidad sin
abandonarla enteramente. Después de todo, la cama adultera no es
necesariamente el lugar donde queremos vivir: solo queremos la libertad de
visitarla cuando lo elijamos. Mientras logremos mantener el secreto, hay una
sensacion de que podemos tenerlo todo. Como los sociologos Lise VanderVoort
y Steve Duck escriben: «El atractivo transformador de un amorio es aumentado
por su contradiccion: todo cambia y, al mismo tiempo, nada necesita cambiar.
Un amorio ofrece la seductora promesa de que ambas soluciones son posibles a
la vez; la forma en que la monogamia nos hace elegir entre una y otra puede ser
desafiada».



El deseo de una mujer, perdido y reclamado

Danica es dificilmente la primera mujer que se apaga en casa y se reenciende
fuera. El suyo es el relato arquetipico de la mutacion del eros. Veo a mujeres
como ella todo el tiempo, usualmente arrastradas a terapia por sus esposos
frustrados que estan hartos de ser rechazados, noche con noche. Su queja usual
es que ella esta absorta por los hijos y tiene cero interés en el sexo. «No importa
cuantos trastes lave, no tengo suerte». Pero he descubierto que esas mismas
mujeres son las que «regresan a la vida» en un romance completamente
inesperado.

Muchos hombres luchan por comprender como es que una mujer que no puede
ser molestada en la cama marital de repente esta teniendo un térrido romance en
el que siempre quiere mas. Por afios, han pensado que ella no esta interesada en
el sexo y punto; ahora, con nueva evidencia en la mano, ellos reconsideran:
«Ella no ha de estar interesada en el sexo conmigo». En algunos casos, los
deseos infieles de una mujer pueden ser, de hecho, una reacciéon a un esposo
poco imaginativo, pero no siempre. De hecho, Stefan es un romantico que ama
dedicarse al placer de su esposa, pero la reaccion tipica de ella es: «No hay que
hacer de esto algo tan grande, ¢no te parece?». Con Luiz, sin embargo, ha hecho
el amor apasionadamente, y lo ha hecho durar mas con los mensajes
subsecuentes.

La esposa no puede esperar a que el sexo se termine. La amante desea que
nunca lo haga. Es facil pensar que los hombres son quienes hacen la diferencia.
Pero el contexto importa mas. Y por contexto me refiero a la historia que ella se
cuenta a si misma y con la que su personaje interactia. Hogar, matrimonio y
maternidad han sido desde siempre la bisqueda de muchas mujeres, pero son
también el lugar donde las mujeres dejan de sentirse como tales.

Los escritos de la prominente investigadora Marta Meana son particularmente
esclarecedores respecto al enigma del deseo femenino. Ella desafia la suposicion
comun de que la sexualidad de la mujer es principalmente dependiente de la
conexion relacional —amor, compromiso y seguridad—. Después de todo, si
estas suposiciones fueran verdad, el sexo deberia ser préspero en matrimonios
como el de Danica. Meana sugiere que las mujeres no son solo «cursis», sino
también «picantes»: de hecho «las mujeres pueden excitarse tanto como los
hombres por lo ilicito, lo crudo, lo an6nimo, pero el valor de esta emocion puede
no ser tan importante para ellas como para cambiarlo por las cosas que valoran
mas (por ejemplo, la conexion emocional)».



Como he dicho frecuentemente, nuestras necesidades emocionales y nuestras
necesidades erdticas no siempre se alinean. Para algunas, la seguridad que
encuentran en la relacion les da la confianza necesaria para jugar, tomar riesgos
y desear a salvo. Pero para muchas otras, las cualidades hogarefias que nutren al
amor son las mismas que lentamente ahogan al deseo. Cuando se ven obligadas a
elegir, ;qué es lo que hacen las mujeres? Meana plantea que «las mujeres eligen
buenas relaciones por encima del placer sexual».

En otras palabras, desde tiempos inmemoriales, las mujeres han puesto a sus
necesidades emocionales por encima de sus necesidades eroticas. Ella sabe lo
que la excita, pero también sabe qué es mas importante que excitarse. Ella sabe
lo que le gusta y sabe lo que necesita. La decision ya esta tomada.

Stefan, como es de suponerse, no ha descifrado el rompecabezas de los
sentidos femeninos. Como muchos hombres, cuando su esposa dej6 de tener
sexo, él concluy6 que a ella no le gustaba. Esto nos lleva a otro malentendido
comun que el trabajo de Meana ha resaltado: interpretamos la falta de deseo
sexual como prueba de que su deseo es inherentemente menos fuerte. Quiza
seria mas acertado pensar que es un deseo que necesita ser avivado mas intensa e
imaginativamente, antes que nada por ella, no solo por su pareja.

En la transicion al matrimonio, muchas mujeres experimentan, en su
sexualidad, un cambio de deseo a deber. Cuando se convierte en algo que ella
deberia hacer, ya no es algo que quiera hacer. En contraste, cuando una mujer
tiene un amorio, ella lleva la autodeterminacion a su placer. Lo que es activado
por el amorio es su voluntad, la busqueda de su propia satisfaccion.

Stefan se sentia mal por no darse cuenta de la profundidad en la falta de deseo
de Danica, y llegd al punto de buscar a su amante en un intento de entender qué
pasé. El le pregunté: «;Coémo supiste que estaba muerta por dentro? ;Qué
viste?». Luiz le dijo: «Me recordé a un arbol en el invierno. Aunque no tiene
hojas, puedes imaginar su estado verdadero de gloria natural durante el verano».
Después de escuchar esta declaracion poética sobre el predicamento de su
esposa, Stefan se sintio triste y celoso. ;Por qué Luiz era capaz de hacerla
florecer de nuevo, mientras que él mismo no podia?

Le expliqué: «Con Luiz, ella no tiene que pensar en los hijos, las cuentas, la
cena, todas las cosas que la hacen sentir eroticamente indispuesta. Pon a Luiz en
tu lugar y veras que en poco tiempo tendra el mismo destino que ti».

«El silencio erético» es el término que la psicoterapeuta y autora Dalma Heyn
usa para describir este predicamento, una «inesperada e inefable muerte del
placer y la vitalidad». Eso les ocurre a algunas mujeres cuando se casan. «La



sexualidad de una mujer depende de su autenticidad y la capacidad que tenga
para cuidarse a si misma», escribe. Y tanto el matrimonio como la maternidad
demandan un nivel de abnegacion que esta en juego con el inherente egoismo
del deseo. Ser responsable de otros les hace mas dificil a las mujeres el enfocarse
en sus propias necesidades, sentirse espontaneas, sexualmente expresivas y
despreocupadas. Para muchas, es un reto encontrar en casa este tipo de
proactividad esencial para el placer eroético. Las cargas de los cuidados son, en
efecto, un poderoso antiafrodisiaco.

Cuando una mujer lucha con mantenerse conectada consigo misma, el amorio
es, con frecuencia, una via para reclamarse a si misma. Como los héroes de la
mitologia antigua, ella deja su hogar para encontrarse. Su relacion secreta se
convierte en esa unica cosa en su vida que es solo para ella —un simbolo de
autonomia—. Cuando tienes un amorio, sabes que no lo estas haciendo para
cuidar de nadie mas. Las pacientes de Heyn confirman la autorrealizacién que es
inherente en este tipo de romance. «Mientras que, antes de los amorios, estas
mujeres experimentaban a sus cuerpos como si estuvieran fragmentados; sus
voces, silenciadas, algin o6rgano o aspecto vital de su personalidad, perdido;
durante el amorio y después de él, se sienten cambiadas. Dejaron ir esos
sentimientos contenidos y entraron a una realidad mas clara, una llena de color y
vibra, en la que se sienten vivas, despiertas, fuertes y concentradas».

En mi experiencia, este asunto de la autonomia es mas pronunciado en la
identidad femenina, pero de ninguna forma es exclusivo para mujeres o limitado
a parejas heterosexuales. Las mujeres dicen con mas frecuencia: «Me perdi a mi
misma»; los hombres se quejan: «Perdi a mi mujer». Ellos también son infieles
no solo por buscar sexo mas emocionante, sino por buscar conexion, intensidad,
vida. Ir6nicamente, durante la infidelidad, ellos probablemente terminen
conociendo a una mujer que en su casa se Siente exactamente como Su esposa y
que esta buscando su propio despertar en otro lado.

La investigacion que Meana realiz6 con su colega psicologa Karen E. Sims
confirma el destino erdtico de muchas mujeres, por lo demas felizmente casadas.
Sus descubrimientos identifican tres temas claves que «representan las fuerzas
de arrastre del deseo sexual»: primero, la institucionalizacion de las relaciones
—un pasaje de la libertad y la independencia al compromiso y la responsabilidad
—; segundo, la sobrefamiliaridad que se desarrolla cuando la intimidad y la
cercania reemplazan la individualidad y el misterio, y, finalmente, la naturaleza
no sexual de ciertos roles —madre, esposa, administradora del hogar, todos
promotores de la deserotizacion de la persona—.



Estos descubrimientos apoyan mi observacion clinica de que el reto de sostener
el deseo reside en navegar estas polaridades fundamentales que existen entre
nosotros. Y, de nuevo, retan el pensamiento convencional respecto al deseo
femenino, en particular la suposicion de que las mujeres se apoyan
exclusivamente en la seguridad para sentirse sexualmente dispuestas. «En vez de
quedarse atorado en el “lado seguro” del continuo», concluyen, «el deseo sexual
femenino requiere un balance entre los impulsos contradictorios... de la
comodidad y la libertad, de la seguridad y el riesgo, de la intimidad y la
individualidad».

Para aquellos que luchan para mantener este delicado balance entre opuestos,
es facil ver por qué la infidelidad ofrece una tentadora proposicion. La estructura
del amorio es todo menos institucional, asi como también es un camino seguro a
la libertad y la independencia. Es, como Sims y Meana lo ponen, una zona de
«liminalidad»: la abdicacion de las reglas y responsabilidades, una activa
busqueda por el placer, la trascendencia de los limites de la realidad.
Ciertamente no existe el riesgo de la sobrefamiliaridad que viene después de
compartir un bafio por décadas. El misterio, la novedad y lo desconocido son las
piezas que lo conforman. Y el rol de un amante es basicamente sexual, mientras
que los de la madre, la esposa y la administradora del hogar estan guardados con
llave dentro de casa.

¢Quién eres cuando no estas conmigo?

Cuando me reuino con Stefan y Danica juntos, él reitera que todo lo que quiere es
que su esposa reclame su ser erdtico con él. «No me gusta como se sacrifica
constantemente por los nifios, dejando nada para ella o para nosotros. Quiero
apoyarla para cambiar eso». Esta lleno de ideas de como puede ayudarla a tener
mas tiempo y espacio para si misma; para que pueda retomar todas las cosas que
solian hacerla feliz: voleibol, yoga, tiempo para ella. «Pero hasta ahora, no ha
pasado», me dice.

Noto que Danica esta en silencio.

«Esta bien —le digo—. Pero hay muy poco que puedas hacer». Si él sigue
intentando resolver el problema por ella, cada sugerencia se agregara a su
sentimiento de sentirse presionada y, paraddjicamente, reforzara esa postura.
Ella necesita buscar lo que ella quiere para si misma, no lo que él quiere para
ella.

Con frecuencia les digo a mis pacientes que si pudieran traer a sus relaciones
incluso una pizca de la audacia, el juego y el entusiasmo que le llevan a sus



amorios, su vida en el hogar seria bastante diferente. Nuestra imaginacion
creativa parece ser mas rica cuando se trata de nuestras transgresiones que de
nuestros compromisos. Y mientras digo esto, también pienso en una
conmovedora escena de la pelicula La tentacion. Pearl (Diane Lane) ha estado
teniendo un amorio con un vendedor de ropa, de alma libre. Alison, su hija
adolescente, pregunta: «;,Amas mas al vendedor que a todos nosotros?». «No —
su madre responde—. Pero a veces es mas facil ser diferente con una persona
diferente».

Si quiere recuperar su matrimonio, tanto emocional como eroticamente, Danica
necesita encontrar una forma de ser diferente con la persona que ha vivido por
tanto tiempo. Y, aunque no cabe duda de que es un reto, tampoco es imposible.
He visto a varias mujeres, armadas con nueva legitimacion erotica y confianza,
llevar el redescubrimiento de si mismas de vuelta a sus parejas, que puede que
no sepan lo que dispar6 el cambio, pero ciertamente lo aprecian. Encuentros
cercanos con un tercero pueden traer vida (o traer de regreso a la vida) a una
sexualidad dormida, asi que, mientras la infidelidad frecuentemente trae consigo
la devaluacién de las acciones de la sexualidad de una pareja, a veces puede ser
también una economia de la adicion.

Danica necesita asumir su contradiccion interna y hacer paces con la mujer que
con tanto entusiasmo buscé su propio placer, incluso cuando significo traicionar
su matrimonio. «Si la desapruebas, si haces del amorio algo feo y vergonzoso,
cortaras la esencia de aquello que te hizo sentir tan viva», le explico. Pero ella
todavia se muestra reacia y la frustracion de Stefan es palpable.

Para él, la herida mas profunda no es que se fuera a otro lado; es que le
mostrara lo que era posible y que luego pareciera incapaz o renuente a
compartirlo con él. Durante todo el tiempo que pensé que ella simplemente lo
habia perdido, él se habia resignado. Pero ahora él se esta sintiendo merecedor
de mas fogosidad y la idea de regresar a la tibieza es atemorizante.

Tristemente, traer la lujuria a casa es mucho mas dificil de lo que él imagino.
Cuando me escribe, dieciocho meses después, él todavia sigue esperando
conocer al floreciente arbol de verano, pero sus esperanzas estan desapareciendo.

Dados nuestros deseos dialécticos, ¢el conflicto interno que nos lleva a la
infidelidad es inevitable? ;Estamos predispuestos a atesorar el habito y la
seguridad del hogar para luego escapar de ahi y encontrar la aventura en otro
lugar? ;Es posible mantenerse vivos con una pareja de toda la vida? ;Podemos
experimentar la otredad que deseamos en medio de la familiaridad y qué es lo
que se necesita? La historia de Danica y Stefan no provee de mucho aliento, y es



entendible que, a estas alturas, nos sintamos con desanimos. Pero su historia si es
ilustrativa de las realidades humanas que no podemos evitar. El amor y el deseo
no tienen que ser mutuamente excluyentes. Muchas parejas encuentran una
manera de integrar sus contradicciones sin recurrir a la duplicidad. Pero todo
empieza con entender que nunca podremos eliminar el dilema. Reconciliar lo
erético no es un problema que haya que resolver; es una paradoja que hay que
manejar.



Capitulo 11

:EL SEXO ES SOLO SEXO?

La economia emocional del adulterio

Solo en Londres hay 80 000 prostitutas. ;Qué son sino... sacrificios humanos ofrecidos en el
altar de la monogamia?

—Arthur Schopenhauer, Studies in Pessimism

Un hombre entra a un bar, se quita su anillo de matrimonio, saca un fajo de
billetes y le indica a una chica bonita que se acerque a bailarle...

Puedo imaginar lo que estan pensando. Quiza se estan excitando; quiza sienten
desagrado. Puede que sean rapidos en juzgar o en justificar. «jLos hombres son
cerdos!». «LL.os hombres necesitan sexo. Quiza su esposa no se lo da». «Imbécil».
«Promiscuo». «Adicto». «Idiota». Una palabra en la que probablemente no estan
pensando es «amor». Las mujeres engafian por amor, segun la suposicion
comun, pero ¢los hombres? Ellos engafian por sexo. Y esta suposicion es todavia
mas reforzada cuando el sexo en cuestion es anoénimo, transaccional o comercial.
Estos encuentros estan disefiados para estar libres de emociones. ;Acaso no el
hecho de que él prefiera no recordar su nombre demuestra que el sexo no es sino
una mercancia siendo intercambiada?

Sin embargo, en el relato del adulterio, tan lleno de giros en la trama, las cosas
no siempre son lo que parecen. Muchos de los amorios femeninos son motivados
por deseo fisico. Y muchas de las escapadas de los hombres son alimentadas por
complejas necesidades emocionales, incluyendo aquellas cuyas infidelidades
particulares tienden a ser conquistas casuales o comerciales.

Garth, de cincuenta y cinco afios, ha tenido disfuncion eréctil cronica con su
esposa, Valerie, durante afios. «INo queria que él se sintiera mal, asi que dejamos
de intentarlo —me dice—. jEntonces descubro que €l va a clubes de striptease,
fiestas sexuales y con prostitutas mientras seguimos casados!». Valerie, también
en sus cincuentas, esta llena de preocupacion. «Creo que me ama. ¢Pero como
puede ser dos personas —un esposo amoroso, dafiado por la disfuncién eréctil en
casa, y un compulsivo buscador de sexo anoénimo fuera de ella—? ;Y pensar que



yo renuncié a mi sexualidad para eso!».

Scott, veinte afios menor que Garth, esta en una relativamente nueva relacion
con Kristen, de treinta y uno. Solian tener sexo cada dia, me dice, pero desde
hace seis meses que €l ya no puede hacerlo. No es que no se sintiera excitado: es
que preferia retirarse a su cueva masculina y satisfacerse a si mismo con porno.
Kristen estaba preocupada por el abandono a su vida sexual, pero sabia que él
habia estado pasando por un rato amargo, tanto porque su negocio estaba en
crisis como porque su madre acababa de morir. Sin embargo, su empatia se
convirtio en horror cuando una amiga suya le dijo que habia visto a Scott
meterse dentro del elevador de un hotel con dos mujeres. «El admitié que las
encontro en Tinder buscando un trio. Una de ellas le dio una infeccion de
transmision sexual». Conforme Kristen indagé mas, fue embestida por la
extension del habito pornografico de Scott, sus relaciones en Tinder y el
ocasional derroche de miles de dolares en una noche con prostitutas. «Si yo lo
hubiera humillado, molestado o rechazado, lo entenderia, pero esto no tiene
ningun sentido para mi».

Y entonces esta Jonah, también en sus treintas, casado con Danielle, su novia
de la universidad. Tienen dos hijos y su vida sexual empezaba a marchitarse
cuando Danielle descubrié que los masajes semanales de Jonah eran del estilo
del «final feliz» y que las horas que pasaba en la computadora no eran para jugar
World of Warcraft.

Jonah, Scott y Garth son tres de entre muchos hombres que han llegado a mi
oficina con esposas confundidas, impactadas y con frecuencia asqueadas. Esta
particular cepa del adultero es casi siempre hombre y heterosexual.
Generalmente se encuentran en un matrimonio o en una relacion comprometida
y quieren permanecer asi. Son responsables; amorosos padres, hijos, novios o
esposos; el tipo de persona a la que todos recurren cuando necesitan ayuda,
dinero o consejo. Podrian tener un amorio sin abrir sus carteras si lo quisieran.
Y, contrario a la creencia popular, frecuentemente existe una atractiva mujer
esperando en casa, ansiosa por dormir a su lado. Sin embargo, ellos estan
externalizando sus vidas sexuales en prostitutas, encuentros, strippers y
trabajadoras sexuales en internet, juegos eroticos o porno.

¢Por qué estos hombres exportan su lujuria y por qué lo hacen en encuentros
transaccionales? ;Como pueden sus esposas reconciliar al hombre caballeroso
que conocen en casa con aquel que se escabulle del club para caballeros?

En el pasado, ir con una prostituta era considerado menos atroz que brincar
hacia la esposa del vecino. Dolia, pero no amenazaba el matrimonio porque no



dejaria a la esposa por ella. De hecho, muchas personas ni siquiera cuentan ir
con una trabajadora sexual como infidelidad, e incluso algunas llegaron a
declarar que las prostitutas existen para que los hombres no se marchen del
hogar.

Hoy en dia, sin embargo, muchas mujeres perciben a la infidelidad con una
prostituta como algo peor que un amorio no comercial. Inmediatamente levanta
preguntas mucho mas amplias y angustiantes acerca de los hombres con los que
se casaron. ;Qué dice de él el hecho de que haya pagado por sexo en una forma
que ellas perciben como sucia y denigrante?

Es facil condenar a estos hombres, tanto por abandonar a sus esposas como por
participar en una industria que, en sus formas mas oscuras, trafica, explota y
subyuga a las mujeres. Hay una urgencia por sefialarlos como nifios
privilegiados, misdginos e hipersexuales. Y algunos de ellos lo son. Pero trabajar
con hombres como Garth, Scott y Jonah me ha orillado a investigar mas
profundo dentro de las inseguridades, fantasias y turbulencias emocionales que
pueden llevar a que buenos hombres recurran a un mundo oscuro. ;Qué estan
buscando en sus encuentros fugaces? Si pagan, ;qué es por lo que realmente
estan pagando? Claramente, es el sexo sin ataduras. Es divertido, es diferente, es
emocionante, no seran interrumpidos por un bebé llorén. Pero ¢cual es la historia
completa? Estos hombres me parecen una interesante subcategoria de los
infieles, y creo que tienen algo que ensefiarnos sobre la interseccion de la
masculinidad, la infidelidad, la economia y la cultura.

El deseo de un hombre: cuando el amor y la lujuria se despiden

«Vas a pensar que soy un completo idiota». Esta es mi primera sesion a solas
con Garth. Fl procede a contarme una «sérdida» historia sobre las variadas
infidelidades que ha cometido no solo con Valerie, sino en sus dos matrimonios
previos.

«Siempre me pasa lo mismo —anota—. Todo empieza caliente y emocionante.
Pero después de un afio, pierdo todo el interés. No puedo ni siquiera tener una
ereccion. Esto puede sonar extrafio, pero casi se siente como si estuviera mal
tocarla».

Su ultimo «extrafio» no me parece tan extrafio: es una importante pista para su
impasse. Una cosa es perder interés; existen muchas personas para quienes la
voracidad se dulcifica en ternura. Pero lo que él describe es mas visceral, una
respuesta sexual aversiva hacia su pareja, casi como si significara cruzar una
linea prohibida. Este sentido de tabti me alerta de la posible presencia de lo que



el terapeuta Jack Morin llama «division amor-lujuria».

«Uno de los retos clave de la vida erdtica es desarrollar una comoda
interaccion entre nuestros deseos lujuriosos y nuestro deseo por un vinculo
afectivo con un amante», escribe Morin. Sospecho que la buisqueda de Garth por
sexo afuera de su matrimonio es una manifestacion de su inhabilidad para
integrar la cercania con la pasion sexual. Los hombres en este predicamento no
solo estan aburridos, buscando novedad, listos para partir. «Créeme, no me gusta
esto —me dice Garth—. No quiero ser el tipo de hombre que engafia. Ademas,
me siento muy mal de no ser capaz de satisfacer a Valerie, e intento cuidar de
ella en todas las otras formas. Ella piensa que mi disfuncion eréctil es por mi
diabetes, pero esto me sucede desde mucho antes del diagnostico». Ademas, él
no tiene problemas para tener una ereccion cuando busca placer en sus
escapadas.

Garth no esta orgulloso de sus acciones, pero se ha resignado a creer que, para
él, el amor y la lujuria no pueden existir bajo el mismo techo, y siempre ha sido
discreto al respecto. Solo el descubrimiento de Valerie lo ha impulsado a
reflexionar mas sobre si mismo. Para el momento en que nos conocemos, ya se
ha dado cuenta de que no tiene que ver ni con el atractivo de su esposa, ni con la
intensidad de su amor por ella.

Reafirmo las conclusiones a las que ha llegado. «Para que estemos claros, yo
no creo que seas un completo idiota. Pero, claramente, hay un patron aqui que ha
causado mucho dolor —tanto a tus esposas como a ti mismo—. Escuchando a
Valerie, creo que sabes como amar. Pero algo en la forma en que lo haces te
dificulta hacerle el amor a la mujer que amas». Ayudar a Garth a detener sus
encuentros extramaritales no sera suficiente, a menos que lo pueda ayudar
también a entender qué motiva su division interna.

Le pido que me cuente mas sobre su infancia. Cuando existe una disfuncion
sexual repetida, como la de él, generalmente existe también la presencia de un
trauma oculto. Nuestras inclinaciones e inhibiciones erdticas se originan en
nuestras experiencias tempranas y se desarrollan a lo largo de nuestra vida. A
veces se necesita de un poco de investigacion psicologica para revelar todos los
bloqueos sexuales, pero muy poca de la psique eroética existe por casualidad.

La de Garth es una larga y triste historia en la que su padre jugé un papel
central. El fue un hombre alcohélico y violento propenso a tener arranques de ira
que le dej6é a su primer hijo cicatrices tanto visibles como invisibles. Con
frecuencia, Garth elegia que lo golpearan a él para proteger a su desamparada
madre y a su hermano menor.



Terry Real, quien ha escrito extensamente sobre hombres en relaciones,
describe un particular «tridngulo impio» entre «el padre poderoso, irresponsable
o abusivo; la esposa codependiente, oprimida, y el dulce hijo atrapado en
medio». Estos hijos, ahonda, se vinculan de forma insana con su madre y, como
adultos, «le temen a su propio margen de emociones». Son almas amables que
sienten que deben restringir sus propias emociones y tomar responsabilidad por
la felicidad de su madre y de todas las mujeres que le sigan. Real llama a esto
«trauma de intrusién», que vive no solo en la psique sino en el cuerpo, de ahi su
poder para inhibir la intimidad fisica. Garth entra dentro del patrén, lo que
explica por qué se siente tan admirado por las mujeres que ama, a pesar de no
poder sentirse excitado por ellas.

La resonancia emocional entre la relacién con sus padres y la relacién con su
esposa es tan fuerte que le provoca un desafortunado corto circuito, de ahi que el
sexo se sienta como «malo», casi incestuoso. Cuando una pareja comienza a
sentirse como si fuera de la familia, el sexo inevitablemente sera una victima.
Por irénico que parezca, en esos momentos el tabu de la infidelidad se siente
menos transgresor que el sexo en casa.

El amor siempre supone un sentimiento de responsabilidad y preocupacion por
el bienestar de nuestro amado. Pero, para algunos de nosotros, estos sentimientos
naturales pueden acarrear peso extra, especialmente cuando un hijo tuvo que
cuidar a sus padres. En sintonia con la fragilidad y delicadeza de la persona a la
que ama, €l carga una sensacion de responsabilidad que le impide soltarse lo
necesario para la intimidad y placer erotico. Piensa en el juego de confianza que
jugamos cuando éramos nifios, donde nos dejabamos caer para que alguien nos
atrapara. Asi es el sexo: solo puedes dejarte ir si confias en que la otra persona es
resistente y sera capaz de recibir la fuerza de tu deseo.

Para personas como Garth, su comportamiento exterior refleja esta division
interior. Hay muchas variaciones de la division amor-lujuria, tanto para hombres
como para mujeres, pero en el caso de Garth, es una extension de las heridas de
su infancia. Muchos nifios que fueron golpeados por sus padres se prometen que
nunca seran asi e intentan fuertemente reprimir cualquier forma de agresion. El
problema es que al intentar controlar esta emocion desaprobada, terminan
asfixiando su habilidad para ser sexuales con aquellas a quienes aman.

Le explico a Garth que el deseo necesita cierto grado de agresion —no
violencia, sino una energia asertiva y fuerte—. Es lo que permite que busques,
quieras, tomes e incluso mires de forma sexual a tu pareja. El prominente
investigador de la sexualidad, Robert Stoller, describe este tipo de objetivacion



como un ingrediente esencial de la sexualidad: no tratar al otro como un objeto,
sino verlo como un ser sexual independiente. Crea la distancia saludable que te
permite erotizar a tu pareja, lo que es esencial si quieres mantenerte sexual con
una persona que se convierte en tu familia.

Para los hombres que le tienen miedo a su propia agresiéon y buscan segregarla,
el deseo se aliena del amor. Para ellos, mientras mas intimidad emocional,
mayor reticencia sexual. Los hombres con versiones extremas de esta division
con frecuencia terminan siendo afectivos, pero nada sexuales con sus parejas,
mientras consumen avidamente pornografia o participan de varias formas de
sexo transaccional. En estos contextos en donde las emociones no estan
involucradas, su deseo puede manifestarse libremente sin el miedo de herir a la
persona que aman.

Algunos pueden asociar la division amor-lujuria con el complejo de la
madonna-prostituta de Freud y, ciertamente, estan relacionados. Sin embargo, la
forma en que yo conceptualizo la divisién no es solo en como se percibe a la
mujer, sino también en la separacion de la identidad del hombre. La parte que
ama, la parte que se siente intensamente atada y responsable, es del nifio bueno.
La parte que desea es la del nifio malo —arriesgada, subversiva, irresponsable—.
Podria resumirlo asi: pueden decir «ten sexo conmigo» sexualmente, solo
después de haber dicho «a la mierda» emocionalmente. Tan insensible como
pueda sonar, cada hombre que ha vivido con este marco de referencia relacional
lo puede reconocer al instante.

Cuando hablo con las parejas de estos hombres, frecuentemente me encuentro
desempacando el atractivo de la chica en el escenario, en la esquina de la calle o
en la pantalla. La explicacién obvia es que €l busca sus cualidades fisicas. Pero
;realmente es lo que le interesa? Lo que ellos remarcan en nuestras
conversaciones no es su apariencia, sino su actitud. Ella se presenta como una
mujer que es todo, excepto fragil. Es sexualmente asertiva, incluso demandante,
y nunca le recuerda a su madre victimizada o a su esposa abrumada. Su
confianza y disponibilidad lo excitan y lo liberan de cualquier responsabilidad de
cuidado. Como el psicoanalista Michael Bader ha escrito, su lujuria disipa el
miedo de que él le esté imponiendo sus impulsos primitivos, incluso predatorios.
Por lo tanto, el conflicto interno alrededor de su agresion es temporalmente
levantado. Puede dejarse ir de formas en que es incapaz de hacerlo con la esposa
que ama y respeta.

La division amor-lujuria viene en muchas formas. Para algunos, ocurre cuando
la pareja es enlistada —lo quiera o0 no— en un papel parental. Este puede ser el



clasico «me casé con alguien que es como mi mama/papa», o puede ser
exactamente lo contrario «me casé con alguien que podria ser la mama/el papa
que nunca tuve». Puede que simplemente sea el papel de la maternidad. Una
mujer me dijo que, con su primer bebé, su pareja no la tocé desde el momento en
que se embarazé hasta el momento en que perdi6 el peso ganado. Con el bebé
numero dos, la misma cosa. Ella estaba hambrienta de cercania y de sexo, pero
él parecia asqueado. Para cuando lleg6 el bebé nimero tres, ella lleno el espacio
con un amante que se deleitaba con el erotismo de la fertilidad.

Sea cual sea la forma en que ocurra, la sobrefamiliarizaciéon con una pareja
intima significa desastre en el sexo. La persona se despoja de su identidad
erotica. La relacion puede ser muy amorosa, carifiosa y tierna, pero esta
desprovista de deseo.

La divisién amor-lujuria es uno de los escenarios de infidelidad mas dificiles
que confronto. Es facil pensar que, si estos hombres no tuvieran accion por otros
lados, simplemente llevarian su libido a casa. Pero he visto a muchos que
extinguen sus llamas paralelas solo para apagarse a si mismos, incapaces de
encender de nuevo el fuego en el hogar. Para algunos, la division es tan amplia
que es dificil ayudarles a encontrar una salida.

Frecuentemente, existe una trampa al acecho. Uno de los amorios del esposo se
convierte en algo mas serio. Se enamora y cree que ha encontrado al santo grial:
por primera vez, ama y desea a la misma mujer. Convencido de que seguramente
esta con la persona equivocada, él deja a su familia y a su matrimonio por su
nueva pareja, solo para descubrirse en el mismo predicamento poco tiempo
después. Garth ya esta en la tercera vuelta.

Su esposa, Valerie, sabe que la suerte esta contra ella. Vivi6 esto antes cuando
jugd el papel de su ultimo amante. Ahora ella es la esposa y se reusa a esperar a
que €l le pida el divorcio. Primero toma un enfoque pragmatico. «Si vas a tener
una amante, jyo también tendré uno! No quiero desperdiciar los ultimos treinta
afios de mi vida sola en casa comiendo helado Cherry Garcia. Pretendo tener un
gran tercer acto». Pero Garth no va a ceder.

«iEso no es un matrimonio!», responde. Muy frecuentemente, el mismo
hombre que no toca a su esposa no puede soportar el pensamiento de que alguien
mas lo haga. Hay un pequefio nifio dentro, aterrado de que pueda perder a su
mama.

«No viviré con él cuando constantemente me esta lamiendo las botas —
expresa Valerie—. jEs tan degradante y lo hace mas débil! Es un asqueroso
mentiroso de mierda. ;Cémo se supone que voy a construir intimidad con



alguien a quien no puedo respetar?». Ella tramita el divorcio, esperando que, la
proxima vez, encuentre a un hombre que se encuentre en mejores términos con
el amor y la lujuria.

Disipando la mistica masculina

Scott viene a verme solo. Kristen le ha dicho que ninguna de sus explicaciones
tiene sentido y que lo mejor es que «se haga cargo de esto, rapido». Mi tarea es
ayudarle a este joven a entender por qué ha perdido interés en su hermosa y
exitosa novia, y, en vez de eso, pasa horas cada dia buscando y mirando
pornografia.

Scott crecio en Houston, Texas. Fue un popular jugador de futbol americano en
el bachillerato y en la universidad, donde siempre tuvo un montén de novias y
muchos amorios extracurriculares. El1 y Kristen, una modelo que ahora es
fisioterapeuta, han estado saliendo por casi dos afios.

«Cuéntame del inicio de tu relacién. Al comienzo no tuviste problemas para
hacerle el amor?».

«Ninguno. Teniamos sexo todos los dias, a veces, mas de una vez al dia».

«¢En verdad?», le pregunto.

«S1, bueno, eso es lo que se supone que debo hacer, ;no? Si no tengo sexo con
ella diario, ella pensara que ya no me interesa».

«¢Pero querias tener sexo todos los dias?», continuo.

«Para ser honesto, no siempre tenia ganas, pero igual lo hacia. No estoy
diciendo que no lo disfrutara, pero, a veces, tenia la preocupacién de que no
duraria tanto. Ni siquiera sabia si ella se venia o si lo disfrutaba tanto como lo
habia hecho con otros hombres, asi que consegui una receta para comprar
Viagra, algo que Kristen no sabia. A veces lo tomaba incluso cuando me
excitaba naturalmente, solo para impresionarla».

Indago si alguna vez le ha preguntado a Kristen lo que ella queria, o si él solo
estaba asumiendo que ella buscaba algiin tipo de semental. El admite que nunca
pregunto.

«;Qué ocurri6 cuando el semental se cans6? —pregunto—. ;COmo se
detuvo?».

Me dice que, al principio, fue de forma gradual, pero, con el tiempo, se
encontro pasando mas tiempo frente al teléfono que en su cama. Al principio no
le importaba; después de todo, habia mirado porno desde que tenia doce afios.

La educacién sexual de Scott comenzo en los vestidores del equipo. «Uno de
mis compafieros mayores me ensefio algunos buenos sitios». En la escuela habia



muchas mujeres, pero €l no se sentia con tanta confianza, asi que comenzo a
tomar alcohol «para sentirse menos tenso». En la universidad, él se uni6 a una
fraternidad, un grupo de chicos que alardeaban de tener sexo cada noche.
«Siempre tuve la sensacion de no estar a la altura», confiesa.

Para Scott, la masculinidad esta sujeta a su desempefio sexual, y carga toda una
serie de expectativas respecto al amor, otros hombres y las mujeres que estan por
encima de su alcance. Mientras tanto, su novia tiene sus propias expectativas:
quiere que €l sea mas tierno, comunicativo y abierto respecto a sus sentimientos.
Pero tampoco quiere que sea un charco de lagrimas. Esto lo deja con un montén
de ideologias contradictorias de lo que significa ser hombre.

Nuevas definiciones de la masculinidad estan emergiendo rapidamente y a los
hombres modernos se les anima a que abracen una nueva serie de habilidades
emocionales que no eran tradicionalmente parte de su repertorio. Al mismo
tiempo, las viejas definiciones tardan mucho en morir. Muchos hombres estan
atrapados por ideales anacrénicos y contraproducentes sobre sus proezas
sexuales, que engendran verglienza y humillacion. La columnista Irma Kurtz
resume este predicamento: «A los hombres cada vez les es mas dificil
acomodarse a si mismos y a sus erecciones en el espacio de maniobra cada vez
mas reducido que separa el ser un violador de ser un blandengue».

Scott es un hombre que ha crecido en una cultura de machos, donde todo lo
que escucho de sus compafieros de fraternidad es que los hombres siempre
quieren sexo. También ha leido un montén de articulos que hablan de lo mismo.
Le informo que la mayoria de esos estudios es realizada con jovenes estudiantes
de licenciatura, lo que significa que, en realidad, sabemos muy poco de la
sexualidad de hombres maduros. No es sorpresa que hayan tantos hombres
confundidos acerca de si mismos y de los otros. La mayoria de ellos no sabe con
qué asunto sexual esta lidiando el hombre de junto y se siente muy presionada
por alardear. El dia en que un grupo de hombres en un vestidor comiencen a
hablar de como han fingido dolores de cabeza en el momento en que sus novias
se montan sobre ellos, el mundo habra cambiado.

Mientras tanto, no es de sorprender que hombres como Scott estén
obsesionados con el desempefio, una obsesion que comparten con los
investigadores. Los estudios del deseo sexual estan bastamente orientados hacia
las mujeres. ;Para qué habriamos de estudiar el deseo sexual masculino si la
suposicion generalizada es que siempre esta presente y dispuesto? Por lo tanto, si
la ereccién no aparece, es un asunto mecanico. Pensamos en la excitacion de la
mujer como un espectro, pero para los hombres es todo o nada, duro o suave.



Ninguno de estos estereotipos es bueno para la autoestima de los hombres ni
para sus relaciones.

Scott esta impaciente por llegar al fondo de las cosas. «;Qué hay de la
infidelidad?», pregunta.

«Ya llegaremos ahi», le respondo. Pero indagar mas profundo en sus ideas
respecto a la masculinidad nos ayudara a decodificar mas acertadamente sus
impulsos sexuales. En la superficie, su comportamiento es acorde al estereotipo
del «hombre en la caza». Pero, si lo tomamos como valor nominal, terminamos
reforzando la exacta imagen de masculinidad que ha contribuido a su bloqueo
erético en primer lugar.

Scott se ha comprado la sobrevendida definicion de que la sexualidad
masculina esta motivada biolégicamente, no es complicada, siempre esta
dispuesta y todo el tiempo busca novedad. La psicoanalista tardia Ethel Person
lo captura perfectamente: «Esta vision machista representa un largo, poderoso e
incansable falo atado a un macho agradable, controlado, experimentado,
competente y lo suficientemente conocedor como para volver a las mujeres locas
de deseo».

Se ha hecho muy buena investigacion en los afios recientes para sefialar la
multidimensionalidad de la sexualidad femenina: su subjetividad, su caracter
relacional, su naturaleza contextual y su dependencia al balance de varias
condiciones. Sin embargo, un residuo inesperado de esto es que, por contraste,
ha servido para sobresimplificar y reforzar las nociones reduccionistas sobre la
sexualidad de los hombres. Una vez que les otorguemos tanto a los hombres
como a las mujeres una mejor comprension de su sexualidad, tendremos también
un mejor entendimiento de la infidelidad.

Cuando se trata de deseo, hombres y mujeres son mas parecidos que diferentes.
Nada en el mapa sexual de Scott me hace pensar que su sexualidad es menos
complicada o emocional que la de su contraparte femenina, como tampoco es
menos relacional. Cuando escucho la presion que Scott se impone a si mismo
para complacer a su novia, la forma en que se evaltia a si mismo segun los
orgasmos que le provoque y su miedo a que le haya gustado mas tener sexo con
sus anteriores novios, escucho culpa, ansiedad por el desempefio y miedo al
rechazo. «;De qué otro modo podriamos llamar a estas emociones aparte de
relacionales?», le pregunto.

Le ayudo a Scott a hacer la conexion entre sus problemas en la cama y estos
sentimientos no reconocidos. La tristeza y la depresion que sinti6 después de
perder a su madre, sin duda, juegan un papel. Hablamos también de su ansiedad,



en particular, la sensacion que tiene de ser un fraude —proyectar una confianza
que es solo una actuacion—. Admite que no le ha dicho a Kristen o a ninguno de
sus amigos emprendedores que su negocio esta temblando. «No quiero que
piensen que soy un perdedor».

La sexualidad de los hombres depende de su vida interna. Es mas que un
impulso biologico. Sexo, género e identidad estan profundamente relacionados
en los hombres. Si un hombre tiene baja autoestima o se siente deprimido,
ansioso, inseguro, avergonzado, culpable o solo, esto tendra un efecto directo en
cOmo se sentira respecto a si mismo, sexualmente. Si se siente menospreciado en
su trabajo, o muy pequefio, muy delgado, muy gordo o muy pobre, esto puede
impactar directamente su habilidad para excitarse.

Le dejo a Scott ponderar estos nuevos pensamientos por un tiempo. Me dice
que esto le ayuda a entender por qué perdio interés por Kristen, especialmente
después de la muerte de su madre y durante los meses dificiles con su empresa.
«;Pero como es que seguia interesado en el sexo siempre y cuando no fuera con
mi novia?».

Aqui es donde los hombres y las mujeres difieren. Es mas probable que los
hombres alivien sus estruendos internos recurriendo a formas menos
emocionales y complicadas de sexo, incluyendo placeres solitarios y pagados.
De hecho, puedo imaginar que el nivel de disociacion que llevan a sus fijaciones
sexuales es una respuesta directa a todo su complicado ajetreo emocional.
Sugeriria que, precisamente porque la sexualidad masculina es tan relacional,
muchos hombres buscan espacios sexuales donde encuentren exactamente lo
opuesto, donde no tengan que confrontar los miedos, ansiedades e inseguridades
que harian que el mas grande de los sementales se tambaleara. El grado de
libertad y control que buscan en sus encuentros anénimos es frecuentemente
proporcional a la profundidad de sus conflictos relacionales.

Quiza no deberia ser sorprendente que, en un mundo en que los hombres estan
recibiendo tantos mensajes conflictivos sobre lo que son y lo que deberian de
ser, muchos de ellos prefieran el porno, el sexo pagado o los encuentros
anonimos antes que la intimidad relacional. No creo que sea accidente que yo
haya observado un aumento en los actos de infidelidad emocionalmente
desapegados al mismo tiempo que crece la figura del hombre emocionalmente
comprometido. Al sentarse en un club de striptease, contratar a una prostituta,
usar aplicaciones de citas o mirar porno, los hombres pueden tomar un respiro de
caminar la cuerda floja de la masculinidad moderna.

Parte del atractivo del sexo pagado es la promesa de que, al menos por los



sesenta minutos que la prostituta estara presente, ella se llevara esos complejos.
Y la chica en la pantalla es irresistible porque él nunca tiene que seducirla y ella
nunca lo rechaza. Tampoco lo hace sentir inadecuado y sus gemidos le aseguran
que la esta pasando bien. El porno seduce con la promesa momentanea de que
protegera a los hombres de sus mas basicas vulnerabilidades sexuales.

Mucho puede decirse de las diferencias entre las prostitutas, clubes de
striptease, masajes de cuerpo completo y porno, pero, en este sentido, todos
brindan beneficios sexuales parecidos. Ponen al hombre al centro de la atencion
de la mujer, aliviado de cualquier presién por el desempefio y en una posicion en
la que puede completamente recibir.

Después de escuchar las historias de los hombres, he llegado a entender lo
siguiente: a la luz de las multiples transacciones emocionales involucradas en el
sexo marital, la simple ecuacion de intercambiar algunos dolares por sexo
anonimo se puede ver como una mejor opcion. Cuando €l prefiere pagar por
tener sexo u opta por una sesion solitaria de porno, esta comprando simplicidad
y una identidad, aparentemente, menos complicada. £l compra el derecho a ser
egoista —una breve hora de libertad psicologica antes de tomar el tren a casa—.
Mas de una vez un hombre me ha dicho que no les pagan a las prostitutas para
que vengan: les pagan para que se vayan.

Pero ¢realmente podemos llamarlo «solo sexo» cuando toda la aventura esta
disefiada para evadir ciertos obstaculos emocionales y satisfacer nuestras
silenciadas necesidades emocionales? Cuando un hombre se siente solo o no
amado; cuando esta deprimido, estresado o inhabilitado; cuando esta atrapado
por la intimidad o es incapaz de sentirse conectado, ses sexo lo que compra, o
mas bien es ternura, amistad, escape, control y validacion, todo entregado en la
misma transaccion sexual?

La sexualidad es el lenguaje castigado por el que los hombres acceden a un
rango de emociones prohibidas. Ternura, delicadeza, vulnerabilidad y cuidados
que no han sido tradicionalmente alentados para ellos. Su cuerpo es el lugar
donde han encontrado que pueden satisfacer esas necesidades disfrazadas de un
lenguaje sexual. Cuando decimos que todo lo que los hombres quieren es sexo,
quiza no deberiamos tomarlo tan literal. El sexo es la entrada a su antesala
emocional.

Interesantemente, lo opuesto podria ser verdad para las mujeres. Sus
necesidades sexuales no han sido culturalmente aprobadas, pero sus necesidades
emocionales son abiertamente reconocidas. Quiza en la bisqueda de amor de
una mujer residen anhelos corporales que solo pueden ser justificados cuando



vienen envueltos en un paquete emocional. Esto pone de cabeza al viejo dicho
«los hombres usan al amor para conseguir sexo, las mujeres usan al sexo para
conseguir amor».

Tanto hombres como mujeres llegan a la oficina del terapeuta cuando sus
deseos prohibidos los han llevado a la cama equivocada. Pero si tomamos el
valor nominal de sus comportamientos y les colocamos las viejas etiquetas —Ilos
hombres como infieles, adictos al sexo o algo peor; las mujeres como solitarias y
ansiosas de amor— sus motivos y anhelos verdaderos seran enterrados mas
profundamente bajo tierra.

Sexo y el hombre sensible

«Solo me masturb6 —se dijo Jonah a si mismo—, asi que técnicamente no la
engafié». Asi justifico su aficion por los masajes de cuerpo completo, también
conocidos como masajes con final feliz. Como Scott, Jonah esta en sus treintas,
vive con una mujer que ama y procura sus orgasmos con un clic o una tarjeta de
crédito. Pero ahi es donde las similitudes terminan. Mientras que la vivencia del
género de Scott esta basada en el machismo, Jonah es, basicamente, el «nuevo
hombre». Criado por una madre soltera, €l crecio bajo las artes de la empatia, el
lenguaje emocional, el consentimiento y la equidad, lo que hace todavia mas
interesante investigar por qué estos dos hombres han terminado en
predicamentos tan similares.

Después de unos meses visitando a la masajista, a Jonah le dejo de ser
suficiente recostarse en la cama. Un dia comenz6 a hacerle sexo oral a su
masajista favorita, Renée, y ella le respondi6 con gusto. Jonah siguid
racionalizando. «Si estaba pagando por ello, no era un amorio. No habia riesgo
de enamorarme. Estaba teniendo un desahogo que no podia conseguir en ningtin
lado, asi que estaba preservando mi matrimonio».

El matrimonio en cuestion se ha convertido parte de un fenémeno creciente de
esposas trabajadoras y esposos que se quedan en casa. Danielle y Jonah, los dos
en sus treintas, han estado juntos desde sus primeros afios en la universidad.
Tienen dos hijos y viven en el area metropolitana de Carolina del Norte. Danielle
recientemente encontré la evidencia del portafolio erético alternativo de su
marido.

Las escapadas sexuales de Jonah fueron inspiradas por un compendio de
inseguridades familiares. «Era un nerd, no me pensaba a mi mismo como alguien
sexual y eyaculaba rapido. No habia tenido muchas novias antes de Danielle». El
se sentia muy suertudo de ser elegido por esta chica extrovertida, inteligente y



bella, pero también se sentia intimidado por los masculinos novios que le habian
precedido. «Sabia que ella habia estado con atletas y yo era exactamente lo
contrario», dice.

Danielle me dice que ella amaba su lado sensible. Si bien admite que en
ocasiones hubiera deseado a un amante mas asertivo, ella sentia que habia
elegido al hombre perfecto en todos los demas aspectos: amoroso, leal,
emocionalmente disponible y, francamente, demasiado inseguro como para
buscar a otras mujeres como su padre mujeriego lo habia hecho. O al menos eso
creia.

Examino la columna vertebral de su relacion. Mientras que, ante el resto del
mundo, Danielle se presentaba a si misma como una mujer confiada y
extrovertida, en el fondo, ella deseaba sentir menos presion por esa imagen. Con
Jonah, ella sentia que podia bajar su guardia, expresar sus altibajos e, incluso,
dejarse caer, confiando en que él estaria ahi para recoger las piezas. Su fiabilidad
emocional le permitia el lujo de la vulnerabilidad. Bien valia el sacrificio de
cualquier incompatibilidad sexual.

Por su parte, Jonah se sentia reafirmado como hombre por esta poderosa y
sensual mujer, y esperaba que ella lo redimiera de su autopercepcion como nerd.
Cual fue su sorpresa cuando €l lentamente se dio cuenta de que ella queria que él
siguiera siendo asi. Fl habia sido reclutado para un papel en el que era bueno:
cuidar de las necesidades de una mujer, que era exactamente lo que habia hecho
con su madre cuando la apoy6 durante el divorcio. Pero secretamente resentia la
hegemonia de sus deseos. Para aclarar, ni Danielle ni su madre pidieron ese
sacrificio, pero era lo que le correspondia a hacer a los hombres amorosos.

Durante afios, Danielle y Jonah desearon mas entusiasmo erotico, pero los dos
cooperaron en crear su falta. Danielle confiaba demasiado al mantener a Jonah
en su papel de cuidador y asumir que era incapaz de irse a otro lado. Mirarlo
como alguien no sexual la hacia sentir segura. Y el problema de Jonah no era
que no pudiera mirar sexualmente a su esposa, sino que él no podia mirarse de
esa forma a si mismo.

Cuando les pido que me describan su erosion erotica, Jonah dice: «No era lo
mio». Danielle tomaba frecuentes viajes de negocios y él comenzaba a
frecuentar el creciente mundo de la pornografia en internet. Ni siquiera tenia que
dejar su casa, pero era un viaje de todas formas. «Veinte minutos de buscar para
treinta segundos de mirar», comenta. Fue ese mismo sentido de aventura lo que
eventualmente lo llevo fuera de la pantalla hacia las masajistas.

¢Por qué un hombre como Jonah preferiria ir y masturbarse con pornografia en



vez de estar con una esposa a la que ama y de la que alguna vez no pudo quitar
sus manos de encima? Igual que lo hice con Garth y Scott, busqué analizar la
economia emocional de sus aventuras eroticas para entender mejor su
infidelidad.

En su vida paralela, Jonah encontré un escape de sus limitaciones asociadas a
ser un hombre bueno, sensible y doméstico. «Senti que nunca habia terminado
de desarrollarme sexualmente. Por primera vez, pude expresarme abiertamente.
Me senti deseado, poderoso, mas que adecuado, masculino. No solo era un buen
hombre —podia ser también un mujeriego y un infiel y un mentiroso, y habia
mucha emocion en eso—. Me senti malo, pero de una buena forma».

¢Y esto donde deja a la esposa? Danielle también se encontraba sexualmente
insatisfecha en su matrimonio. El giro es que mientras que su esposo buscaba su
propio despertar sexual en ese espacio socialmente permitido que son los
masajes, ella habia estado en casa leyendo la novela socialmente autorizada,
Cincuenta sombras de Grey. No estoy diciendo esto como si hubiera una
equivalencia moral, sino porque, en el mundo de sus fantasias, tienen cosas en
comun, como les hago ver. Ella esta leyendo acerca del hombre que Jonah esta
intentando ser en otro lugar, el hombre que no quiere que él sea en casa.

Estos son tiempos confusos para las parejas. El erotismo no siempre es
politicamente correcto. Los grandes regalos de la cultura occidental
contemporanea —la democracia, la construccion de consensos, la igualdad, la
justicia, la tolerancia mutua— pueden terminar, cuando son tomados muy
meticulosamente en la habitacion, en sexo muy aburrido. El reequilibrio de los
roles de género representa uno de los mas grandes avances de la sociedad
moderna. Ha mejorado nuestros derechos sexuales de forma inconmensurable,
pero, como escribe Daphne Merkin en la New York Times Magazine, «ninguna
ley de derechos sexuales puede sostenerse frente al terreno salvaje e indomable
de la imaginacion erdtica». El deseo sexual no siempre juega bajo las reglas del
buen ciudadano. Esto no significa que tengamos que regresar a los dias oscuros
de los antiguos roles de género, privilegio patriarcal y subyugacion femenina.
Pero es importante analizar nuestras decisiones sexuales —las sancionadas y las
ilicitas—bajo el marco de referencia de la cultura actual.

Un diferente tipo de final feliz

¢Qué debe de hacer una mujer cuando descubre que su aparentemente tranquilo
esposo tiene una pizca de fuego escondida en su gabinete? En algunos casos,
darse cuenta de que la pareja tiene todo un ser sexual que uno nunca ha conocido



es irreconciliable con el resto de la propia realidad. En otros, puede ser el inicio
de un nuevo espacio compartido. Algunas parejas no pueden superar la repulsién
que sienten por la infidelidad. Su dedo sefiala directamente a la puerta. Pero
también he visto ocasiones en que el descubrimiento de un placer desconocido
genera curiosidad. Jonah y Danielle tuvieron suerte de caer en esta ultima
categoria. La infidelidad de él dolid, pero también le mostro a ella lo que existia
dentro de él: que podia ser masculino, después de todo. La forma en que ella lo
percibla como un «hombre con una libido relativamente baja» cambid
dramaticamente. Su vida sexual reventd. Y junto con este incremento sexual
vino algo mas importante: el incremento en su honestidad sexual.

La honestidad sexual no solo se trata de revelar los detalles de tus
infidelidades. Se trata de comunicarte con tu pareja de una forma abierta y
madura, revelando aspectos clave de ti mismo a través de tu sexualidad. A veces
significa sacar del closet muchos secretos que habian sido ocultos por toda la
vida —de ambos miembros de la pareja—. Mientras que la transparencia
emocional es proclamada por todos lados como la esencia de la intimidad
moderna, me sorprendo frente a la escasez de verdadera comunicacion sexual
entre las parejas. Parte de mi trabajo después de la infidelidad involucra
orientacion directa en como, por qué, donde y cuando hablar de sexo.

Jonah tom6 muy en serio este consejo. Una vez que Danielle le hizo saber que
estaba lista para escuchar, él le dijo lo que habia aprendido de si mismo como
hombre a través de sus exploraciones sexuales. Los dos se invitaron mutuamente
a sus barrios rojos personales. «Cosas que pensé que destruirian la relacion —
por ejemplo, decirle que a veces fantaseo con tener sexo con una conocida mutua
— han abierto una nueva dimension —dice él—. Cuanto mas me aceptaba, mas
atraido hacia ella me sentia».

Por su parte, cuanto mas entendia Danielle los recesos en el interior erético de
Jonah, mas podia comprender su infidelidad bajo una distinta luz.

A pesar de no llevarse el dolor a ningtin lado, lo que alguna vez se vio como
una infraccion sexual se convirtio en un portal para la revelacion de antiguos
deseos.

Mientras que su vida sexual se volvio mas comprometida, comenzaron a
experimentar mas. Vieron «porno ético». Fueron al club de striptease juntos y
Danielle obtuvo un baile privado. Ella le dijo a él que siempre habia fantaseado
con estar con otra mujer. «En algin momento llegamos a la idea de intentar
masajes eroticos juntos —dice él—. Queria que ella experimentara eso que yo
amaba tanto: la alegria de tener el cien por ciento de la atencién de otra persona



sobre ti y ser capaz de solo recostarte y disfrutar».

Danielle eligi6 a la masajista y Jonah lidi6 con la logistica. De esa forma, dice,
«podia seguir experimentando la emocion de arreglar y anticipar una sesion de
masaje y lo podia hacer sin poner en riesgo a mi matrimonio y a mi familia».
Los dos encontraron que la experiencia fue muy excitante. Lo que alguna vez fue
prohibido e hiriente, se convirtioé en una «aventura compartida y en conjunto».

Jonah se siente mas integrado y, como resultado, es menos probable que lleve
sus necesidades libidinosas a otros lados. Para esta pareja es verdad que, como
Janis Abrahms Spring sugiere provocativamente, «puede que, eventualmente,
descubras que necesitaste la explosion nuclear de un amorio para destruir la
previa construccién de tu pareja y permitir que tome su lugar una version mas
sana, consciente y madura».

Para aclarar, no estoy prescribiendo la infidelidad como solucion al
estancamiento marital. Ni estoy sugiriendo que un trio es el balsamo curativo
para cada corazon roto. Nunca hubiera podido anticipar el innovador camino que
Jonah y Danielle tomaron al reimaginar su relacion. Aunque su decisioén no es
para todos, ciertamente, habla de la resiliencia y la creatividad de las parejas.

Cuando Danielle le pregunta si lo volveria a hacer, Jonah confiesa que extrafia
la exclusividad que sentia cuando él estaba al centro de la atencion de Renée. Y
a veces anhela al chico malo que se habia acostumbrado a conocer. «Extrafio esa
parte de mi que se estimulaba por los secretos, el peligro y la emocion. Pero he
decidido que el gran lugar al que ti y yo hemos llegado es demasiado valioso
como para ponerlo en riesgo». Su honestidad, en vez de asustarla, la calma. Ella
lo entiende mejor ahora y su confianza es respaldada por la libertad de compartir
sus pensamientos y deseos de forma honesta, sin culpa. El creciente sentido de
aceptacion que los dos sienten es de los mas grandes protectores contra la
traicion futura.

Adiccion sexual: la medicalizacion del adulterio

Cada una de estas historias de infidelidad abarca un complejo acertijo de factores
personales, culturales y fisicos. Pero, al discutir estos casos con mis colegas, con
frecuencia ellos proporcionarian una explicacion diferente: adiccion sexual.
Garth, Scott y Jonah encajan en los criterios comunes para esta enfermedad de
moda, todos organizados alrededor de la nocion de «exceso» y falta de control.
La adiccion sexual es un tema candente en los circulos terapéuticos y no es mi
intencion enredarme en el debate. Sin embargo, no podia terminar un capitulo
enfocado en los hombres que compulsivamente buscan sexo sin, por lo menos,



dedicarle un momento al asunto.

Si bien no existe un diagnostico oficial para la adiccién al sexo, muchos
investigadores y clinicos se han apresurado a definir el trastorno, tomando
prestados sus criterios de las definiciones clinicas de la adiccién a sustancias.
Una industria entera ha surgido en respuesta, incluyendo costosas
rehabilitaciones y centros de tratamiento. Algunos clinicos reciben la etiqueta
como evidencia de que lo que alguna vez fue considerado como «hombres
siendo hombres» ya no es normal ni aceptable. Otros apuntan a la falta de
evidencia cientifica y ven el diagnostico de la adiccion al sexo como una
mascara médica para los juicios de los terapeutas acerca de qué tipo de sexo es o
no sano.

Sin importar como lo llamemos, el comportamiento sexualmente impulsivo es
un verdadero problema para muchas personas y tanto ellas como sus parejas
sufren muchisimo dolor como consecuencia. Vidas, reputaciones y familias han
sido destruidas por esto. Para algunos hombres, ser capaz de nombrar su
comportamiento como una enfermedad es un paso positivo, levantando la culpa
apenas lo suficiente como para permitirles buscar la ayuda que tan
desesperadamente necesitan. Pero, incluso si lo nombramos como una
enfermedad, no habra perdido su estigma. Me he sentado con mas de una madre
que lucho para decirle a sus hijos: «Estoy dejando a su padre porque es un adicto
al sexo», y que no hubiera experimentado la misma mortificacion si su esposo
hubiera sido alcoholico. Otra esposa insisti6 en que preferia la etiqueta médica
del adicto —en vez de la compulsion— porque significaba que su esposo no
tenia mala fe. Pero el esposo en cuestion tenia su propia etiqueta de preferencia:
idiota. Al menos de esta forma, €l tenia agencia sobre su propio comportamiento
y no solo era un compulsivo descontrolado.

El diagnostico de la adiccién al sexo es el dltimo giro en una vieja guerra
cultural. El tema de qué tanto es muy poco o demasiado sexo —lo que es
normal, aberrante, natural o antinatural— ha preocupado y polarizado a la
humanidad desde siempre. Cada sistema religioso o cultural ha regulado la
licencia y la abstinencia, el permiso y la prohibicién. Las normas y patologias
sexuales nunca han existido fuera de la moral de su tiempo y son indivisibles de
la economia, los ideales de género y las estructuras de poder. Como ejemplo,
cuando la castidad femenina era preciada, las mujeres solian ser diagnosticadas
como ninféomanas; hoy, que valoramos la asertividad sexual femenina,
invertimos millones intentando solucionar la nueva maldicién, «el trastorno del
deseo sexual hipoactivo». Similarmente, este aumento en los diagnodsticos de la



adiccion sexual es un fascinante estudio en la construccion social de las
enfermedades. Le hace eco al antiguo miedo de que demasiado sexo,
especialmente para los hombres, es un escalén resbaloso para una vida de
pecado (interesantemente, las mujeres rara vez son diagnosticadas con adiccién
al sexo; preferimos verlas como adictas al amor: un escaléon no menos resbaloso,
diria yo, pero menos vergonzoso).

Cuando miramos médicamente el comportamiento de hombres como Garth,
Scott o Jonah, debemos tener en cuenta los obstaculos de la «evaluacién
prematura», como la llama mi colega Douglas Braun-Harvy. El amplio espectro
de motivaciones —personales, familiares y sociales— debe ser tomado en
cuenta si los hombres quieren entender e integrar mejor su propia sexualidad, asi
como si sus parejas (y terapeutas) piensan responder de forma constructiva a su
infidelidad.



Capitulo 12

(LA MADRE DE TODAS LAS TRAICIONES?

Los amorios entre otras faltas maritales

Los lazos del matrimonio son tan pesados que se necesitan dos para cargarlos; a veces, tres.

— Alejandro Dumas, padre

«Por lo menos no fui y tuve sexo con alguien mas», Dexter escupe. No, no lo
hizo. Pero por afios ha estado molestando rutinariamente a su esposa, Mona,
tratdndola con condescendencia y ridiculizando su miedo a volar. El incluso ha
tomado el habito de llevarse a sus hijos en viajes que involucran muchos
aviones, dejandola varada en el piso. Si bien ha sido un buen padre y un
proveedor constante, también se ha asegurado de que ella no tenga acceso a sus
finanzas. El insiste en que a ella no le falta nada, pero su tono deja en claro que
piensa que es inepta. No es sorpresa que ella se haya sentido sola e inferior,
hasta que, después de veintidos afios viviendo con este benevolente dictador,
conociod a Robert, diez afios menor que ella. Por los tltimos seis meses, Mona ha
descubierto la ternura y se ha dado cuenta de que realmente tiene cosas
interesantes qué decir.

Un chorrito de confianza comienza a fluir. Acostumbrado a su fragil esposa,
Dexter not6 una resiliencia inusual a sus burlas, arrojandolo hacia el
desconocido estado de la inseguridad y la sospecha. El le colocé un Gps a su
automovil y el resto fue obvio. Armado con nueva indignacion, él apropia el
amorio a su causa y se siente justificado al duplicar las dosis de sus insultos, que
ahora incluyen «jPuta!» y «jZorra!».

El espiritu de la época actual en Estados Unidos es inequivoco: la infidelidad
es lo peor que le puede suceder a un matrimonio. La ruptura en la confianza
puede sobrepasar la severidad de la violencia doméstica, el apostar todos los
ahorros familiares e incluso el incesto. En una encuesta Gallup de 2013, noventa
y uno por ciento de los adultos estadounidenses respondi6 que la infidelidad era
«moralmente incorrecta». Las personas condenan el engafio mucho mas que
cualquier otra conducta moralmente ambigua mencionada en la encuesta,



incluyendo la poligamia (ochenta y tres por ciento), la clonacion humana
(ochenta y tres por ciento), el suicidio (setenta y siete por ciento) y, mas
interesantemente, el divorcio (veinticuatro por ciento). En un analisis de la
encuesta, la escritora de The Atlantic, Eleanor Barkhorn, remarco: «Es dificil
pensar en otra actividad, tan relativamente comun y técnicamente legal, que
desaprobemos mas». Situaciones como la de Mona, sin embargo, me han llevado
a cuestionar la suposicion de que la infidelidad es la madre de todas las
traiciones.

Trabajar en las trincheras de la terapia de pareja me ha advertido que no se le
puede adjudicar mayor superioridad moral a un hombre como Dexter solo
porque no tuvo sexo con nadie mas. Su tipo de fidelidad esta en el limite de la
venganza y la codependencia, y sus afios de tratar tan pobremente a su esposa
también deletrean traicion con una T mayuscula. De hecho, muchas parejas cuyo
comportamiento es mediocre tenderan a vilipendiar rapidamente a aquel que
engafia para proclamarse como victimas, confiados en que los sesgos culturales
estaran a su favor. La infidelidad duele. Pero cuando le otorgamos un estatus
especial en la jerarquia de las faltas maritales, nos arriesgamos a permitir que
ensombrezca los comportamientos atroces que pudieron haberla precedido o,
incluso, guiado.

La traicion viene en muchas formas y la traicion sexual es solo una de ellas.
Regularmente, me encuentro con gente para quien la fidelidad sexual es muy
facil de sostener, mientras que rompe sus votos matrimoniales cada dia de otras
formas. La victima del amorio no siempre es la victima del matrimonio.

¢Por qué no se fue Mona? Ella lo considero e, incluso, manifest6 la idea varias
veces. Pero Dexter lo tom6 como mas material para su desprecio. «;A donde
irlas? ¢Quién querria a una mujer inutil y acabada como tu?». Su lazo con
Robert nutri6 la fuerza que ella necesitaba para reconocer que habia una
alternativa a su jaula. Ahora que Mona esta tramitando el divorcio, las tacticas
intimidatorias de Dexter ya no dictan sus movimientos. Su amigo le ayudé a
encontrar un astuto abogado que expondra las finanzas ocultas que existen bajo
la aparente magnanimidad de su esposo.

Traer a una tercera persona para irrumpir en una relacion no saludable puede
ser un acto de cobardia, pero también puede ser una fuente de valor. A veces,
necesitamos la experiencia real de estar con otra persona para darle una probada
a otra vida mas dulce y tener el coraje para buscarla. Para las personas que viven
en el pantano de los tormentos emocionales que se encuentran en el sadismo
marital comin —negligencia, indiferencia, intimidacion, desprecio, rechazo y



desdén—, la infidelidad puede ser una expresion de supervivencia y
autodeterminacion. La fidelidad, en una relacién destructiva, a veces es mas
cercana a la debilidad que a la virtud. Permanecer atorados no deberia de ser
confundido con ser fiel. Para aquellos que viven abuso fisico, cambiar las manos
que golpean por las manos que acarician es un gesto de valiente rebeldia. A un
nivel tanto personal como politico, la ruptura es, a veces, lo que se necesita para
abrirle paso a un nuevo orden social.

Mi punto aqui es que no hay que transferir la culpa, sino iluminar las multiples
dinamicas de poder y la falta de poder que permean las relaciones. «;Quién
traicion6 primero a quién?» es una pregunta legitima que muchos tienen miedo
de hacerse.

Rodrigo no podia elaborar una disculpa. El sabia que habia lastimado a
Alessandra cuando se quedé mas tiempo del planeado en un viaje de negocios
por razones mas bien personales. Pero cada vez que comenzaba a decir «lo
siento», recordaba los afios de agresiva indiferencia que su esposa habia
perfeccionado y, entonces, se llenaba de un sentimiento de justificacion.
«;Quién de los dos realmente deberia disculparse aqui?», pregunta.

Julie me escribié para decirme que su esposo habia sido «emocionalmente
infiel por veinte afios». Pero no estaba hablando de otra mujer. «Me dejo
plantada por irse a conciertos, cenas, vacaciones; siempre ponia primero a su
trabajo. Mi hermana dice que al menos no me engafig, pero su trabajo era mas
exigente que cualquier amante. Ahora que conozco a un hombre que tiene
mucho tiempo para dedicarme, ;resulta que yo soy la infiel?».

La intimidad desplazada cobra muchas formas. «La principal relacion de Russ
era con las metanfetaminas —dice Connor—. Le rogué por afios que las dejara y
buscara ayuda, pero la droga era claramente mas placentera que mi compafiia. Y
ahora esta molesto de que haya encontrado un hombre a quien le importo».

¢Por qué una forma de atencion desviada es una indiscutible violacion a la
confianza, mientras que otra es presentada en palabras mas amables? Mientras
que parece que cada uno de estos buscadores estaba buscando sexo, en realidad
necesitaban profundidad, apreciacion, miradas prolongadas: todas las otras
formas de penetracion que no involucran al coito. Llamalo intimidad, conexion
humana: es aquello que nos hace sentir que importamos.

Si la primera pregunta que tipicamente provocan esos escenarios es «;por qué
no se fueron?», la siguiente y predecible pregunta es «;intentaron hablar sobre
ello?». En la era de la comunicacion democratica en las parejas, creemos en la
cura del habla. Y, de hecho, no hay nada como una buena conversacion con el



corazon en mano para hacernos sentir escuchados. Pero cuando nuestros
lamentos caen en oidos sordos, la sensacion de soledad es peor que el hecho de
estar solo. Es menos doloroso ser la tinica persona comiendo en la mesa que
tener a una persona que nos ha dejado de prestar atencion en el otro extremo.

La rebelion de los rechazados

La infidelidad hace que las personas se sientan insignificantes, pero sentirse
insignificantes durante afios puede llevar a que las personas sean infieles.
Cuando los nifios son jovenes y necesitados y su padre se encuentra ausente
viendo los deportes en un bar con sus amigos, la apreciacion extramarital puede
sentirse como un tonico revitalizante. Cuando tu matrimonio se ha convertido en
una empresa de administracion del hogar y solo hablas con tu esposo sobre la
logistica para mantenerlo, la poesia de un amorio es un levanton espiritual de la
adormecedora prosa del dia a dia. Cuando tu esposo desaparece todos los dias a
las seis de la tarde para comprarse un six-pack e irse a beber, tienes un gran
margen de tiempo para conectarte a internet y buscar a un hombre con un tipo de
six-pack diferente. Cuando estas cansada de pelear por cada estipida cosa, un
colega que aprecia tu sentido del humor te recuerda que alguna vez fuiste algo
mas que una cabrona. La lista de resentimientos, microagresiones y rechazos que
alimentan nuestra necesidad para buscar respiro en otros lados es larga y variada.
La tristeza marital llora por escapar. Y nunca lo hace mas que cuando el
matrimonio en cuestion es desprovisto de intimidad fisica.

Puede parecer obvio que transferir en secreto nuestros deseos fuera de la cama
marital va mas alla de nuestros acuerdos. ;Pero cOmo se supone que vamos a
pensar en esas situaciones si la cama marital bien podria tener un letrero de NO
ENTRAR en la cabecera? No estoy hablando de la disminucion en la frecuencia
del sexo, que desciende hasta una vez a la semana o una vez al mes. Algin grado
de decrecimiento en el deseo es natural conforme pasa el tiempo en una relacion
y las diferencias de libido son asuntos que pueden esperarse y manejarse. Estoy
hablando de las personas que han sido firmemente desatentas con los
acercamientos sexuales de sus parejas por afios o décadas, incluso cuando se
mantienen carifiosas y cercanas. Nadie quiere regresar a la violaciéon doméstica o
el sexo por deber, pero también tenemos que reconocer que, cuando un conyuge
unilateralmente decide que no habra (o habra poco) sexo, eso no es monogamia:
es celibato forzado.

¢Coémo podemos manejar la pérdida de lo er6tico? Podria parecer reduccionista



concentrarse en las dolencias sexuales, pero he llegado a respetar el poder de la
privacion sexual por lo que es. Nuestra cultura tiende a minimizar la importancia
del sexo para el bienestar de una pareja. Lo percibe como opcional. La compafiia
en pareja tiene muchos méritos y hay muchas personas que nutren sus relaciones
afectivas sin sufrir agonia sexual. Pero, desgraciadamente, cuando el sexo falta y
no por mutuo acuerdo, puede dejar un insoportable hueco en una relacion por lo
demas satisfactoria. Y cuando no hemos sido tocados en anos, somos mas
vulnerables a la ternura de extrafios.

Marlene me dice que, para ella, un amorio habria sido mas facil de soportar
que el completo rechazo de su marido hacia sus acercamientos sexuales. «Ni
siquiera tuve el frio consuelo de saber que deseaba a alguien mas. No habia
nadie a quién echarle la culpa».

He recibido incontables cartas de amantes famélicos por todos lados del globo
que se sienten desesperados, enojados, tristes, derrotados, dudosos, solos, no
vistos y no tocados. Y contrario a los estereotipos, no todos son hombres. No
solo las mujeres fingen dolores de cabeza.

Isabelle puede contar con una mano las veces que ella y Paul han tenido sexo
durante su matrimonio de diez afios y ni siquiera tiene que usar todos sus dedos.
«Semanas después de la boda, él perdio todo el interés —dice—. Imaginé todo
tipo de causas: ;me esta mintiendo, es gay, acaso es uno de esos chicos que
fueron abusados sexualmente por un sacerdote?». Ella ha intentado hablarlo con
él, ir a terapia o iniciar el sexo de la forma mas aventurera que pueda, pero no
sirve de nada. El silencio de Paul es confuso. El ya se revisé su testosterona
(sali6 normal) e intent6 tomar Viagra (fisicamente exitoso, pero lo dejo
asqueado). Isabelle dice que esta atada a €l porque es un buen hombre y se toma
el compromiso del matrimonio muy en serio. Pero recientemente ha conocido a
un hombre en la iglesia. «No ha pasado nada —me dice—, pero estoy parada al
borde de un precipicio».

Brad esta herido por la actitud «no me siento sexy» de Pam. «Cada noche, su
iPad esta ahi, entre nosotros, como un escudo antisexo. Le compré lenceria y le
pedi que la usara para mi, pero cuatro semanas después sigue en una silla, sin
usarse. Ella solo quiere cucharear, lo que significa “tranquilizate y luego nos
iremos a dormir”. No puedo estar en una relacion donde siento tanta frustracion
sexual, jpero ella me dice que no puede hacer nada al respecto! Siente que no es
suficiente para mi; yo le digo diario que ella es todo lo que quiero».

«Después de que el condon fall6 y Louise se embaraz6 por cuarta vez, yo
queria terminar el embarazo, pero ella se rehus6 —Christopher recuerda—. Soy



un hombre responsable, asi que sabia que tenia que quedarme para cuidar tanto a
los hijos como a ella. Pero en su deseo por ser la madre que ella nunca tuvo, se
olvidé completamente de que también era esposa. Dio pecho durante siete afios.
iEs muchisima oxitocina! Yo no era tomado en cuenta. No habia carifio, ni
besos, ni sexo. Tuve mi primer amorio cuando mi segunda hija tenia dieciocho
meses de edad. Sin importar los amorios, nuestra vida sexual ha estado hundida
por afos. Encuentro indignante que ella insista en que la infidelidad fue lo que
mato nuestro matrimonio».

Todo lo que Samantha queria era una pareja con la cual crecer. «Nunca
imaginé que me sentaria junto a mi esposo llena de culpa por haberlo engafiado».
Pero, después de diez afios de ser una esposa infiel, su matrimonio se ha
deteriorado. «He cambiado. Fl comenzé a dormir en otra cama —porque
roncaba, no podia dormir y le dolia la espalda—. Le rogué que regresara, pero
me dijo que muchas parejas casadas dormian en camas separadas. Nuestra vida
sexual se disminuy6 a encuentros fugaces de cinco minutos, que no me
satisfacian en lo absoluto. Todo lo estaba haciendo por mi cuenta —las cuentas,
el cuidado del hogar, la crianza de los hijos—. Fl estaba en casa cada noche y al
mismo tiempo estaba ausente».

Samantha conoci6 a Ken en Craiglist, también casado y frustrado. Después
conocié a Richard en Ashley Madison, con la misma historia. «Y, pues, aqui
estoy. Una mujer casada con un amigo con derechos que también esta casado y
un novio a larga distancia que también esta casado». A veces se asombra a si
misma; a veces se siente culpable. Pero no quiere detenerse. «No puedo regresar
a sentirme muerta».

Los comentaristas de los matrimonios sin sexo han decidido que menos de diez
veces al afio bien podrian ser nada. Quién sabe como habran llegado a ese
numero. Aparentemente, de quince a veinte por ciento de las parejas entra en esa
categoria, asi que si tienes sexo once veces al afio, considérate afortunado. Si
quieres conocer el destino del que has escapado, checa el popular foro de Reddit
llamado dead- bedrooms (con decenas de miles de miembros). El analista de big
data Seth Stephens-Davidowits reporta en el New York Times que las busquedas
en Google para «matrimonio sin sexo» superan a cualquier otra busqueda
relacionada con los problemas en el matrimonio.

Claramente, muchas personas estan en duelo por la muerte del eros. Y existen
muchas mas que podrian cumplir los requerimientos de la frecuencia sexual,
pero les falta la satisfaccion. Sus lamentos llegan a mi buzon todos los dias.

«Mi pareja muestra poco interés en mi cuerpo cuando tenemos sexo. El juego



previo se siente como si estuviera manejando un auto viejo. Apenas nos
metemos en la cama, él pone su rodilla en mis piernas para revisar si estoy
mojada. He intentado hablarle muchas veces, lo mas amable posible, acerca de
lo que me excita. Después de afios de esto, me preocupa que estoy permitiendo
que mi miedo de estar sola sea mas grande que mi autorrespeto».

Willa seguia teniendo sexo con Brian, pero sentia poco placer o conexion. «Era
simplemente algo que tenia que hacer, menos agradable que el resto de las tareas
del hogar. Entonces un dia se me ocurrié que quiza no es que odiara el sexo; solo
odiaba el sexo con mi esposo. Busqué afuera de mi matrimonio para probar mi
teoria. Y como puedes imaginar, no estaba equivocada».

Gene dice: «Me encanta el juego previo, ir despacio, pero ella solo agarra mi
pene y lo pone dentro de ella. Me hace terminar solo para acabar con el sexo».
¢Qué se supone que deben de hacer estas languidas parejas?

Paso muchas horas trabajando para volver a encender el deseo en las parejas
que han perdido la chispa. Comenzamos con las causas mas comunes que se
encuentran debajo de la desconexion sexual: violencia parental, abuso sexual
infantil, racismo, pobreza, enfermedad, pérdida, desempleo y mas. Estas
multiples experiencias de falta de poder dejan a las personas sintiendo que viven
en un mundo donde la confianza y el placer son asuntos peligrosos. Exploramos
sus modelos erdticos y como su historia emocional se expresa a si misma en la
corporalidad del sexo. «Dime como fuiste amado y sabré mucho sobre cémo
haces el amor» es una de mis preguntas guia. Desenterrar estos temas ayuda a
liberar los bloqueos sexuales.

Intervengo con los atascos relacionales de las parejas, ayudandoles a trabajar
sus quejas acumuladas. Les ensefio como convertir sus criticas en peticiones y
sus frustraciones en retroalimentacion, asi como a aprender a ser abiertas y
vulnerables con la otra persona. Una vez que todos estos nudos son deshechos,
las parejas pueden aprender a usar sus imaginaciones para cultivar el placer. Yo
los animo a dejar de tomar el sexo tan seriamente y, en vez de eso, apelar al
juego, a la anticipacion y al misterio dentro y fuera de la habitacion. Aunado a
esto, tengo una serie de intervenciones para ayudar a las personas a reconectar
con lo sensorial, lo sensual, lo sagrado de la intimidad. Involucran mucho mas
que hablar. Colaboro con educadores sexuales, terapeutas del trauma,
practicantes de tantrismo, trabajadores sexoldgicos del cuerpo, profesores de
danza, consultores en moda, acupunturistas, nutri6logos, quien sea que pueda
ayudar. La sexualidad se intersecta con todas estas modalidades.

Algunos logran cambiar su situacion. Pero otros, a pesar de sus mejores



esfuerzos, son incapaces de traer de regreso la emocion erotica. ;Deben estas
parejas aceptar que quiza no puedan tenerlo todo y que a veces el sexo es el
precio a pagar para mantener junta a una familia? ;O el sexo es una parte tan
fundamental de la vida que su ausencia nos indica que hay que deshacer un
matrimonio?

¢Qué tan buena puede ser una relacion cuando la intimidad sexual se ha ido? Y
no estoy hablando solo del sexo como acto: juego previo, penetraciéon, orgasmo,
sueflo. Me refiero a lo sensual, la energia erdtica que separa a las relaciones
romanticas adultas de aquellas que se tienen con los hermanos o amigos. ;Un
matrimonio sin sexo llevara inevitablemente a la infidelidad?

Siempre y cuando las dos personas en la pareja estén tranquilas con la
situacion, el amor y la estabilidad pueden florecer. Pero cuando una persona esta
llena de anhelos insatisfechos, se convierte en un arbusto seco esperando una
chispa para incendiarse. Debido al mandato doble de la fidelidad sexual y la
abstinencia, no deberiamos sorprendernos cuando los impulsos lujuriosos
emergen hacia la libertad.

Matt no puede recordar exactamente cuando desaparecio el sexo, aunque siente
que siempre ha sido asi. El y Mercedes se conocieron cuando estaban en sus
treinta y se casaron poco tiempo después, llevan diez afios juntos. Al principio,
tenian sexo porque se sentia bien. Luego tuvieron sexo para hacer bebés: Sasha,
de siete afios, y Finn, de cuatro. Después de eso no tuvieron sexo debido a los
bebés. Luego tuvieron sexo sin ganas, porque era mejor que nada. Y al final
dejaron de tener sexo. Para cuando yo los conoci, Finn estaba durmiendo con su
madre en su cama king-size y Matt se habia acomodado en el sillon. Mercedes
queria desearlo, pero tampoco lo extrafia demasiado. De hecho, a ella nunca le
interes6 demasiado el sexo. Y ahora tenia otras prioridades.

Era facil ver que se habian organizado alrededor del deseo de €l y del rechazo
de ella. Al principio, él la buscaba y ella respondia bien. Gradualmente, el
interés de ella paso a ser resistencia y el deseo de él se convirtié en necesidad.
Eso era tan poco excitante que provocé que ella duplicara su rechazo. Mientras
mas rogaba €él, menos le interesaba a ella. Y mientras mas se cerraba ella, mas
insistente se volvia él. En una clasica dinamica de perseguir-alejarse, cada uno
reforzaba el comportamiento del otro de una manera que los dos aborrecian.

El lunes, Matt declaraba sus intenciones con claridad. El miércoles apenas
daba una pista, para no molestarla o despertar su sensacion de insuficiencia
sexual. El viernes, €l la tocaria tan ligeramente que, si ella no respondia, él podia
pretender que nunca pregunto.



En alguna ocasion, Mercedes hizo la siguiente reflexion: «;Qué esta roto en
mi? Tu solo prendes un interruptor, mientras que yo estoy buscando un
encendedor». A veces, Matt la animaba. «jMira! —le decia—. jLa vez pasada
estuvo muy bien! Ya lo lograras». Desafortunadamente, sus buenas intenciones
le jugaron en su contra. «jNo seas condescendiente, eso no es sexy!». Después,
él intentaba ser compasivo: «Lamento que te estés sintiendo asi. Quisiera que
fuera mas facil para ti». Ella le agradecia por entenderla, le daba un beso de
buenas noches, se daba la vuelta y apagaba la luz. Desilusionado, €l se cambiaba
de habitacion para aliviarse a si mismo frente a la computadora.

Inevitablemente, su exasperacion creceria. ¢Por qué todo se daba segun los
términos de ella? ¢ Acaso no sabia que lo estaba torturando? Intentaba contener
su ira con mucho dolor, pero, conforme pasaban los afios, se incrementaba la
sensacién de que iba a explotar. «jEstoy cansado! {Es injusto y egoista!». El
sabia que no iba a conseguir sexo después de esa declaracion pero de todas
maneras no iba a pasar, asi que ;qué importaba? Al menos se estaba quitando un
peso de encima. Si Mercedes alguna vez se sintié culpable por forzarlo a la
abstinencia, ahora se sentia autorizada. «jComo te atreves! —dispararia de
regreso—. ;Se supone que eso tiene que excitarme?».

Dos veces al afio, la intricada coreografia del rechazo sexual era interrumpida:
en su aniversario y en el cumpleafios de Matt. «Pero ella solo se acostaba y me
hacia el favor», dice. «Sexo por lastima» no era lo que él queria.

A Mercedes le afectaba este predicamento. Ella sabia lo que las mujeres en su
familia mexicana dirian: «Eres su esposa, es tu papel satisfacer sus necesidades».
Pero, en vez de eso, recurrio a sus amigas estadounidenses y el consejo que
recibio de ellas fue mas de su agrado: «No deberias tener sexo si no quieres».
«Es egoista de su parte querer hacerte culpable por algo que no puedes evitar».
«;Y mas le vale que no lo vaya a conseguir a otro lugar!».

Temerosa de que Matt hiciera justo eso, Mercedes inicié terapia en varias
ocasiones. Para ser honesta, esta pareja lo intent6 de verdad. Revisaron traumas,
dolores cronicos, problemas de confianza y otras explicaciones. Pero Mercedes
solo valoraba el sexo por su propoésito procreativo; aparte de eso, no le veia el
punto. Ella era una mujer sensual que amaba muchas cosas —sobre todo, bailar
— pero nunca desarroll6 un gusto por hacer el amor, como tampoco veia por qué
habria de hacerlo. «El es vegetariano y yo acepto que no le guste comer carne.
¢Por qué mi caso es diferente?».

Por afios, Matt solo «se resigno». Intentd bajar sus expectativas, satisfacerse
solo, tomar triatlones y concentrarse en su trabajo. Pero todas estas medidas eran



demasiado superficiales para llenar el hueco de la soledad, o para contrarrestar
los sentimientos de castracién que eran disparados por afios de rechazo sexual. Y
entonces conocié a Maggie, una compafiera triatleta madura y vivaz que llevaba
casada una década con un hombre a cuyas manos solo les importaba el control
remoto. Su compatibilidad respecto a sus deseos le regres6 a Matt una sensacion
de esperanza y vitalidad.

Matt no queria traicionar a su esposa, pero tampoco podia soportar su
agotamiento erdtico. Extrafiaba la pasion, las horas de juego previo, la sensacion
de que el tiempo no pasaba. El me asegura que su relacién con Maggie no
disminuye el compromiso que tiene con Mercedes. Ya no le es fiel, pero le es tan
leal como siempre. Después de catorce meses en este refugio sexual, los dos
amantes estan felices de haber encontrado una forma de romper su
encarcelamiento sexual sin tener que romper con sus respectivas familias. Esta
situacion no es extrafia.

Cuando el amorio preserva el matrimonio

Por raro que parezca, la perspectiva de Matt y Maggie tiene logica. Muchas
personas tienen amorios no para salir de sus matrimonios, sino para quedarse en
ellos. «Me quedan tres afios antes de que mis hijos se marchen —me dice mi
paciente Gina—. Este amorio me permite quedarme en casa con una sonrisa.
Cuando me divorcie no sera un proceso amigable: mi esposo es demasiado
orgulloso y posesivo. Quiero a mis hijos fuera de casa antes de que yo emprenda
ese paso». En una conferencia reciente en California, una mujer me dijo que la
realidad manda que su esposo y ella permanezcan juntos, pues tienen un hijo
discapacitado que necesita tanto a sus dos padres como los ingresos de ambos.
Son buenos amigos, pero solo eso, asi que ella se va a «bailar» un par de veces a
la semana. «El nunca pregunta —me dice—, y me mantiene cuerda».

La ultima vez que Daphne atrapé a Martin masturbandose mientras veia porno,
ella le solt6 una lista de adjetivos humillantes. Eso no lo detuvo; solo hizo que lo
escondiera mejor. Ya que llevaban dos afios sin compartir habitacion, tampoco
fue tan dificil. Pero él tenia que esperar hasta que ella saliera con sus amigas al
barrio coreano. «Ayudas visuales», llamaba al porno. El sabe que ella no lo
aprobaria, pero su razonamiento va asi: «;Qué preferiria ella? ;Que me quedara
en casa y fantaseara con tener a mi secretaria de veinte afios inclinada en mi
escritorio? Las bailarinas estan haciendo su trabajo. Mi secretaria necesitaria de
seduccion. Para Daphne, es lo mismo. Pero yo creo que lo que estoy haciendo
protege a nuestro matrimonio. ;Qué espera, que elimine completamente el



erotismo de mi vida?».

Donde Martin es rotundamente pragmatico respecto a sus aventuras
extramaritales, Rachel Gray es poética. Casada desde hace veintitrés afios con un
hombre con quien ha tenido poca quimica pero comparte muchos valores,
amigos e intereses, ella me enviéo un poema que escribio acerca de por qué ha
tenido numerosos amorios.

En periodos de duda

cuando sus luces se esfuman,

las mias se prenden durante el dia.

Lo notaste de inmediato.

Baila conmigo. No estoy confundida,

me siento dada por hecho y usada.

Abrdzame fuerte, llena parte de lo que me falta,
como el sexo rutinario sin besos.

Tu lo quieres también por tus propias razones.
Hay que mantener el contacto. Llama a mi celular.
Puede que me dé la vuelta, pero no me iré.

Mi corazon dice si, pero mi cabeza dice no.

Un abrazo amable me traera de vuelta

para bailar otra pieza. ;Es tan pecaminoso?

Matt tampoco piensa que sea tan pecaminoso. Esta preocupado por lo que
Mercedes sentiria si supiera, pero no esta preparado para terminar ni el amorio ni
su matrimonio. Habiendo encontrado lo que le falta, ya no siente la necesidad de
escoger. Su amorio es un estabilizador, una forma de quitarle la presion a su
relacion primaria, para no destruirla. La tercera persona funciona como un pivote
que ayuda a mantener a la pareja en equilibrio. Le permite a €l evitar el pacto
con el diablo de perder a su familia o perderse a si mismo. Como el analista
Irwin Hirsch apunta: «La infidelidad, a veces, provee el espacio emocional que
puede permitirles al amor, el sexo o a las familias imperfectas persistir por el
tiempo».

Los psicologos Janet Reibstein y Martin Richards describen esta «mirada
segmentada» como «una respuesta entendible a la verdadera experiencia del
matrimonio». Argumentan que nuestras expectativas infladas y modernas de la
pareja hacen inevitable que «una larga porcion de las personas casadas sientan
que el matrimonio las ha decepcionado de una u otra forma». Cuando algunas
partes del matrimonio funcionan muy bien mientras que otras no, una respuesta
es segmentar las partes que no funcionan. Y con frecuencia esa parte es el sexo.
Esto aligera la carga de que una sola persona satisfaga todas nuestras



necesidades.

Este tipo de arreglo es particularmente comun cuando un miembro de la pareja
tiene una preferencia sexual o fetiche que el otro no comparte o que encuentra
repulsivo, o cuando la diferencia de edad es de dos digitos. También es frecuente
verlo cuando un miembro de la pareja es discapacitado o vive con una
enfermedad cronica. Sin querer irse, pero sin estar dispuesto a abandonar el
sexo, el insatisfecho lleva en silencio sus necesidades a otro lugar.

A Sonny le es familiar esta estrategia. «Para ser franco, amo a mi esposa, es
absolutamente hermosa, pero nunca he tenido ese deseo salvaje de tener sexo
con ella —dice—. Disfrutamos el sexo vainilla,® pero no quiere practicar
ninguno de mis otros gustos; incluso se rie ante la idea de la dominacion. He
tratado de estar bien con eso pero también me he dado cuenta de que el BDSM no
es algo que solamente me guste; es parte de quien soy». Entonces, Sonny se ha
llevado su lado salvaje a otro lugar: a un sitio web para sugar daddies® donde
pueda buscar a una sugar babe que reciba sus mas salvajes y desatadas fantasias.
Fl no planed esta divisién de su identidad —padre devoto con su familia y
maestro del calabozo con su esclava sexual—. Pero se ha resignado a que esta es
la mejor solucion.

Estos arreglos, por lo general, no son hablados, sobre todo en parejas
heterosexuales. Las personas usualmente hacen tratos secretos consigo mismas,
en vez de optar por una discusion mas abierta con sus parejas maritales. Podrian
aprender mucho de sus contrapartes gay y la comunidad poliamorosa, para
quienes el estancamiento sexual no necesariamente lleva al estancamiento
conversacional. Muchas de las parejas gay con quienes trabajo son mas
propensas a haber negociado su monogamia o falta de la misma, particularmente
si llevan un periodo largo de abstinencia. La antimonogamia consensual
significa que ambas partes tienen voz y voto en la decision de llevar sus deseos
no satisfechos a otro lado. En contraste, la infidelidad es una decision unilateral,
en la que una persona secretamente negocia el mejor trato para si misma. Ella
puede imaginarse que es el mejor acuerdo para todas las partes involucradas,
salvaguardando el matrimonio y haciendo avanzar al estancamiento sexual; sin
embargo, representa ejercer poder sobre una pareja que no sospecha nada. Desde
luego, como un hombre me dijo, «cuando ella me dice que no cada noche, ;yo
tengo palabra en eso? ;Quién esta tomando las decisiones unilaterales aqui?».

El tiene un punto. Por lo tanto, cuando las personas engafiadas me dicen lo
angustiadas que se sienten respecto al sexo extramarital de sus parejas,
amablemente redirijo su atencion de lo que su pareja ha hecho a lo que ellas



mismas no han hecho. Es facil ver la traicion de parte de la persona que ha
llevado sus deseos insatisfechos a otro lado. Es mas retador mirar como la
persona desinteresada pudo haber sido una colaboradora involuntaria. Una
conversacion mas honesta debe incluir todos los lados de la historia.

¢Divorcio o sus alternativas?

La relacion de Matt con Maggie cumplio su proposito mientras fue secreta, pero,
cuando Mercedes se enterd, las reglas cambiaron. En terapia comenzamos por
enfocarnos en el desastre de la revelacion. Ninguno de los dos quiere
divorciarse, asi que comenzamos un dialogo sobre compromiso y confianza que
expande las definiciones de lealtad y fidelidad mas alla del marco de la
exclusividad sexual.

Esta pareja ilustra un tipico circulo vicioso, un clasico esquema de atrapados
sin salida. Ellos comparten afios de una rica historia, con momentos de felicidad
y de tristeza. Recuerdan con carifio haberse mudado a su primer departamento de
una sola habitacion y convertir el closet de utilerias en una guarderia, y estan
orgullosos de haber trabajado lo suficiente para rentar una casa en los suburbios
con un patio asoleado. Se han apoyado mutuamente en sus carreras, haciéndose
cargo de las labores del hogar y el cuidado de los hijos para que ambos pudieran
obtener ascensos en el trabajo. Tres muertes de sus padres, dos nacimientos, un
aborto y un susto por cancer han ido y venido, mientras que ellos se han
mantenido estables. Han tejido suefios y esperanzas —una choza en el bosque
para vacacionar, un viaje a Africa, un cachorro con el que los nifios puedan jugar
—. Incluso hoy, compartir un cigarrillo en el jardin es un placer cotidiano. Se
aman a si mismos en todas estas formas. Simplemente ya no quieren hacer el
amor.

¢Las parejas como esta deberian de tomar la decision de desmantelar todo su
matrimonio o nunca mas tener sexo? En nuestra cultura del matrimonio-para-
todo, el divorcio o la resignacion tienden a ser consideradas las dos unicas
formas legitimas de actuar, lo que hace poco sorprendente el hecho de que
muchas personas opten por la tercera opcion de la infidelidad. Como observa
Pamela Haag: «Somos capaces de romper las reglas disfuncionales del
matrimonio antes de darnos el permiso de revisarlas».

El matrimonio necesita de nuevas opciones. Nos apresuramos a culpar a la
infidelidad por destruir relaciones, pero quiza el factor mas destructivo, en
muchos casos, sea la insistencia de mantener la exclusividad sexual a toda costa.
Tal vez algunas de estas parejas seguirian juntas si hubieran estado dispuestas a



atender a sus diferentes necesidades sexuales y lo que estas podrian haber
significado para la estructura de su matrimonio. Esta conversacion implica
enfrentar al ideal romantico: la monogamia.

No me malinterpreten: la no monogamia es dificilmente un escudo contra todas
las heridas o un amortiguador para la traicion. Pero cuando veo a personas
hiriendo y sintiéndose forzadas a tomar decisiones insoportables, al menos
quiero ser capaz de ofrecer otra posibilidad. Creci como la hija de una costurera
y, por mucho tiempo, he visto mi trabajo similar al de mi madre. No pretendo
vestir con el mismo traje a cada pareja.

Para la mayoria de las personas, la sola mencion de una relacién sexualmente
abierta enciende focos rojos. Pocos temas dentro del terreno del amor
comprometido provocan semejante respuesta visceral. ;Qué tal si nunca regresa?
¢No puede apreciar lo bueno que existe en nosotros y aceptar que no puede
tenerlo todo? ;Qué tal si se enamora? jEl matrimonio es un compromiso! La
idea de que uno puede amar a una persona y tener sexXo con otra nos provoca
escalofrios. Tememos que transgredir un limite nos lleve a la potencial
trasgresion de todos los limites. Y podria pasar. Pero como muchas personas
estan descubriendo, el matrimonio cerrado es rara vez un bunker contra el
desastre.

Ademas de esto, me resisto a coludir con falsas premisas. Demasiadas personas
pretenden que estan trabajando por volver a encender su deseo. Les gusta la idea,
pero la verdad es que no quieren la realidad. Quieren la familia, la compafiia o la
vida que han construido juntas; no hacer el esfuerzo de tener sexo con la otra.
Cuando esa es la situacion, ;podria ser la no monogamia una mejor opcion que
el divorcio? La resistencia a siquiera considerar la posibilidad termina
destruyendo a demasiadas parejas y familias felices.

Parejas como Matt y Mercedes podrian decidir separarse —quiza ahora, quiza
después, quiza nunca—. Pero deseo que, sin importar cual sea su eleccion, la
tomen después de una reflexion profunda sobre sus necesidades respectivas y la
evaluacion de si pueden dibujar un circulo que sea tan grande como para
abarcarlos a ambos con integridad. Estoy segura de que, para todas las partes
involucradas, esto es mejor que la reincidencia en el adulterio. Cuando una
segunda infidelidad ocurre, las personas se apresuran a decir: «Si engafia una
vez, engafia para siempre», como si fuera la confirmacion de un defecto de la
personalidad. Pero, a veces, la explicacion mas precisa es que el problema de
fondo nunca fue trabajado.

La condena absoluta de un amorio nos distrae muy facilmente de los



verdaderos asuntos detras. También crea una jerarquia fija de faltas relacionales.
Hoy el rechazo sexual y emocional no obtiene la misma prensa que la
infidelidad. Cuando tratamos a la infidelidad como la madre de todas las
traiciones, nos resistimos colectivamente a un reconocimiento necesario, como
parejas y como cultura, de la complejidad del matrimonio.

NOTAS

8 Dentro del argot de las personas que practican sadomasoquismo, se refiere al sexo convencional.

9 Hombres adinerados que le pagan a mujeres mas jovenes por tener citas con ellas, generalmente haciéndose cargo de sus
costos de vida o estudios.



Capitulo 13

EL DILEMA DE LA AMANTE

Conversaciones con la Otra Mujer

Ella es su eleccion de medio tiempo.
iConoces la historia también!
Mira, cuando termina la coloca,
como un teléfono, de regreso al gancho.

—Anne Sexton, You all know the story of the other woman

Vera revisa su cabello en el espejo y mira por la ventana. La mesa esta
elegantemente colocada, el champan esta en las rocas, y la ensalada de tomate,
fresca desde el jardin, reluce, invitdndola a probarla. El dijo que llegaria hace
una hora, pero ella se mantiene tranquila. Camina por la pequefia pero elegante
habitacion y luego regresa a la ventana para esperar la llegada del automovil.
Incluso después de tres décadas, ella todavia anticipa la emocion de verlo
caminar por la calle hacia la casa. Brillante, excitada y un poco nerviosa, se
parece a cualquier otra mujer enamorada.

Pero ella no es cualquier otra mujer. Ella es la otra mujer. También conocida
como la destructora de hogares. Roba hombres. Amante. Secretaria. Puta. Estas
etiquetas culturales que han sido colocadas en las mujeres como ella, desde
Lilith. Vera odia esas etiquetas, por lo que ella e Ivan, el amor de su vida, han
tomado medidas elaboradas para ocultar su relacion de treinta afios. Ella se
llevara su secreto a la tumba. La unica que lo sabe es su hija, Beth. Y a la edad
de cincuenta y cinco afios, habiendo enterrado a los dos protagonistas y borrado
toda evidencia, Beth llegara conmigo para contarme la historia de su madre.

«El amante de mi madre, Ivan, era un hombre casado, rico y poderoso. Tenian
un departamento en un barrio popular de la ciudad donde se veian tres veces a la
semana, con un jardin en el que les gustaba trabajar. Cuando ella murid
inesperadamente a los setenta y siete afios, yo tuve la responsabilidad de cerrar
su nido de amor y ayudar a Ivan, de ochenta y cinco, a reconciliarse con su
pérdida. No habia nadie mas que secara sus lagrimas, porque nadie mas sabia.



Varios afios después, fui a su funeral, aunque nadie en su familia tenia ninguna
idea de quién era yo».

Beth describe a su madre como una mujer hermosa —dinamica y aventurera
—. Abandonada por su primer esposo cuando estaba embarazada, se volvio a
casar, pero se marchd cuando su segundo esposo se torno violento. «Ella era
fuerte e independiente, compraba casas en una época en que no le daban
préstamos a las mujeres. Nos saco de ese mal matrimonio».

«Un amor grande y hermoso» es la forma en que Beth describe la relacion de
su madre con Ivan. «Yo era feliz de que lo tuviera, después de toda su mala
suerte con los hombres. Ivan habia estado casado durante décadas cuando se
conocieron y sabia que no dejaria a su esposa. Acababa de perder a su hija
mayor y no podia imaginar infligirle otra pérdida». Vera creia que la esposa de
Ivan sabia de su relacién, pero nunca lo comprob6. Como un hombre
responsable y generoso, Ivan asegurd el futuro financiero de Vera.

«Su acuerdo le funcion6 a mi madre de muchas formas, porque tenia mucha
libertad —concluye Beth—. Ella podia ir al nido de amor, ser sexy, hacerle
pensar que ella era maravillosa, preparar una comida deliciosa, beber una botella
de vino y luego regresar sola a casa». Pero su unica hija y confidente a veces
desea que ella no hubiera sido tan intima respecto a la forma en que mantuvo la
relacion. «Conoci todos los detalles respecto a como un amorio de esta
naturaleza evoluciona y es mantenido: las mentiras contadas a la esposa, las
excusas hechas para pasar tiempo juntos, la disfuncion sexual clamada en el
matrimonio, la exploracion sexual disfrutada con la amante. Cémo mi madre
nunca pudo usar perfume en caso de que pudiera dejar un rastro de olor en la
ropa de Ivan. Como es que pagaba la renta en efectivo y firmé el contrato de
arrendamiento con un nombre falso».

«Tenia demasiada informacion. Como la historia de cuando Ivan fue a su
revision anual con su esposa y el doctor les pregunt6 sobre su vida sexual.
Cuando Ivan dijo que no habian tenido sexo, el doctor les dio una prescripcion
para comprar Viagra. Su esposa volte6 a verlo y le dijo: “Mi amor, no quieres
comenzar con esto otra vez, ;verdad?”. Cuando la consulta termind, Ivan se
llevo al doctor a otro lado y le dijo que, de hecho, estaba teniendo mucho sexo y
que le gustaria conservar la prescripcion. Yo realmente no necesitaba todos esos
detalles, pero me los dieron a guardar».

Mientras mas envejecia Vera, se volvia mucho mas dificil para ella «estar fuera
de su vida, mirando dentro». Ella se encontraba en un conflicto ético, no por su
relacion con Ivan, sino por haber sido complice en el engafio a su esposa. A



veces, ella sentia que habia sacrificado sus mejores afios por él. Habia llegado a
cada cena de Navidad sola, vacacionado sola, se habia presentado a si misma
ante el mundo como una mujer sola.

Le hago algunas preguntas a Beth. «;Ddnde te ha dejado esto? ¢Te hizo creer
en el poder del amor? ;Te hizo darte cuenta del poder del engafio? ;Te hizo
consciente del ingenio de las mentiras?».

Ella sonrie mordazmente. «Si. Si. Si. Por un lado, estaba muy consciente del
dolor de mi madre, pero, por el otro, también lo estaba de la percepcion que ella
tenia sobre como el pasto siempre era mas verde del otro lado. La esposa de Ivan
pudo haber tenido todas las marcas del éxito, pero estaba viviendo con un esposo
que era emocionalmente ausente y que no queria tocarla. Fl le dio lo mejor de si
a mi madre, quien fue reciproca, asi que si, me ha hecho creer en el poder del
amor. De lo que no me habia dado cuenta, hasta hace poco, es cémo esta historia
ha afectado a mi propio matrimonio de veintiséis afios». Una vez mas, recuerdo
que la infidelidad proyecta una sombra que va mas alla del triangulo de los
amantes.

«Durante nuestros periodos de estrés marital, no tardo en sospechar y
desconfiar de una forma que no es necesariamente justa o justificada. Solo puedo
escuchar las mentiras con las que Ivan aliment6 a su esposa, los susurros de mi
madre ante un subito cambio de planes, las historias que llegaban a contar por
estar juntos. Tengo la sensualidad de mi madre y quiero el tipo de amor que ella
tuvo, pero temo terminar en la posicion de la esposa de Ivan».

«;Como te sientes respecto a Ivan?», le pregunto.

«Fue muy dificil para mi sentarme en su funeral, con quinientas personas
alrededor, y escucharlo ser alabado como un gran hombre de familia. El peor
momento fue cuando alguien se levant6 y compartié un recuerdo de como él
solia sefialar a su esposa y decir: “;Acaso no es hermosa? ;Acaso no es
maravillosa?”. El solia decirle exactamente lo mismo a mi madre. Ella le dio
amor por treinta afios y pagé un alto precio. El nunca tuvo que pagar nada,
ademas del dinero que le dio. Quiero que su historia se cuente. jElla se merece
eso!».

Salir de las sombras

La madre de Beth no me cont6 su historia directamente, pero muchas otras
personas si lo han hecho. Cuando se supo que estaba escribiendo un libro sobre
infidelidad, comencé a recibir mensajes que comenzaban con «soy la amante de
un hombre casado...», «Soy la proverbial otra mujer...», «Soy la tercera persona



en el triangulo...». Ellas compartieron sus historias, sus esperanzas, sus miedos
y sus culpas. Me invitaron a sus dilemas.

«¢Por cuanto tiempo deberia esperar?».

«¢Deberia forzarlo a elegir?».

«¢;Como puedo lidiar con los celos? ;La soledad? ¢Las frustraciones?».

«¢Su matrimonio siempre dictara el horario para amarnos?».

«;Seré capaz de tener sus hijos?».

«Me pregunto si todo lo que quiere es sexo. jAlguna vez me elegira
completamente?».

«Siento que estoy rompiendo la sororidad. Traicionando a otra mujer».

«Le esta mintiendo a ella. ;Como sé que no me esta mintiendo a mi?».

«Soy una persona con buena moral y principios, pero que he roto todas mis
reglas. ; Me puedes ayudar?».

«¢;Como puedo seguir pretendiendo con mi familia que soy soltera?».

«¢;Como puedo mantener mi dignidad?».

«¢;Como puedo terminar el amorio? ;Cémo puedo no terminarlo?».

Todas estas preguntas vienen con una peticion: no nos dejes fuera de la
historia. Mensaje tras mensaje, las amantes han sefialado su relevancia en el
asunto; después de todo, es un tema que no existiria sin ellas.

La mayoria de la literatura clinica sobre los amorios es dual, sin tomar en
cuenta que los amorios son, por default, triangulares. La amante apenas es
mencionada y, en terapia, es ignorada o despreciada. La mayoria de los
terapeutas apunta a cerrar la herida de la pareja lo mas pronto posible y la
amante es tratada mas como un patdgeno que COMO uUna persona. Sus
sentimientos son irrelevantes para la recuperacién. Debido a que es raro que los
terapeutas se retinan solo con la parte infiel, tampoco hay lugar para hablar de
ciertos asuntos, como la forma de terminar el amorio con cuidado o cuanto se
extrafia a la amante. «Déjala ir» es el dicho comuin. «Rompan todo contacto
inmediatamente».

Como publico general, tendemos a juzgar a la «otra mujer» con mucha mas
rudeza que al esposo infiel. Cuando Beyoncé lanzd su album tematico sobre la
infidelidad Lemonade, el volumen de la ira digital orientada a identificar y
avergonzar a la misteriosa «Becky, la del lindo cabello», excedié por mucho al
dirigido hacia su esposo infiel, Jay Z.

Uso el pronombre «ella» porque son, casi exclusivamente, las mujeres en esta
posicion quienes se acercan a mi. Estas no son amantes de corto plazo,
escapadas de una noche o las casuales amigas extramaritales con derechos. Ellas



son amantes a largo plazo que han pasado afios, a veces, décadas, solteras e
involucradas con hombres casados. Para que tu asociacion inmediata no sea la
estereotipica mujer fatal o la joven seductora apenas mas grande que su hija,
permiteme presentarte a la otra otra mujer: frecuentemente divorciada o viuda;
en sus cincuenta, sesenta o, incluso, setenta; inteligente, exitosa y realista. Estas
no son simplemente mujeres ingenuas, solitarias o desesperadas que tomaran el
amor en cualquier forma que se les presente. De hecho, son pragmaticas respecto
a las razones por las cuales eligen no solo vivir con un secreto, sino ser un
secreto. Al parecer, se trata de una variacion de sufrimiento tipicamente mas
femenina y no es ningun accidente que los epitetos aplicados a ellas no tengan
equivalentes masculinos. No usamos los términos «roba mujeres» o «el otro
hombre». Ademas, hasta hace unos afios, muy pocas mujeres tenian suficiente
dinero propio como para ser capaces de pagar tanto la renta de un nid d’amour
(nido de amor), jasi como la del hogar marital!

He conocido a muchos hombres que fueron amantes de mujeres casadas (u
hombres casados, si vamos al caso). Pero no he conocido a ningin hombre que
haya sido soltero y le haya entregado su amor a la mujer de otro durante treinta
afios, esperando que algin dia ella abandonara a su esposo para iniciar una
familia con él. Si un hombre soltero entra al triangulo, es mas probable que lo
haga porque no quiere involucrar mayor compromiso. Estoy pensando en Greg,
que habia estado viendo felizmente a su amante casada una vez a la semana
durante dos afios, pero que se horrorizo el dia que ella se present6 ante su puerta
con una maleta. «Nunca quise que ella se divorciara. Claro, hablamos de eso,
pero pensé que solo era una conversacion sin importancia». Le acomodaba
perfectamente tener una relacion de tiempo parcial.

Este negocio de la amante a largo plazo me intriga: por qué ella toma las
decisiones que toma, lo que obtiene de eso, el precio que paga, como racionaliza
su posicion. Sea lo que sea que pensemos de la ética de sus acciones, ella juega
un rol central en el drama y también merece compasion.

La narrativa del amorio es digna de llamar la atencion porque no siempre es
claro cual de las dos relaciones tendra futuro, suponiendo que alguna de las dos
lo tenga. ;Se supone que el amorio significaria solo eso: un amorio? ;O es una
historia de amor esperando vivir en plena luz del sol? ;Cuales son los multiples
enredos? ;Hay hijos involucrados? ¢Qué promesas se han hecho, cuanto tiempo
se ha invertido, qué deseos se han pospuesto? En terapia, algunas preguntas son
hechas frente a la pareja: «¢Como te refieres a él o ella? ;Usan algiin nombre?
¢Un apodo? ;O simplemente “esa mujer” o “ese hombre”?». Pero otras



preguntas son reservadas para la discusion con la persona involucrada, a solas.

«;Te retunes con la amante?», me suelen preguntar. Si la pareja busca la
reconciliacion, entonces no. Pero muchas amantes han venido a mi, a solas, para
compartir sus problemas. A algunas les dieron largas con falsas promesas; les
hicieron creer que ellos estaban en matrimonios sin sexo, sin emocién o
dirigidos al divorcio. Otras fueron hechas adulteras involuntarias por hombres
que clamaron no estar casados. Algunas descubrieron que no eran las tinicas. De
vez en cuando, la pareja teniendo el amorio vendra a mi. Sus preguntas incluyen:
«;Qué tal si estamos destinados a estar juntos? ;Qué tal si nuestros dos
matrimonios fueron un error? ;Podemos darle la espalda a la oportunidad de
estar con el amor de nuestras vidas? ;Podremos estar en paz sabiendo que salir a
la luz lastimara a tantas personas?». No tengo respuestas sencillas a estas
preguntas. Lo que puedo hacer es otorgarles espacio, tanto para sus dolorosos
dilemas como para el reconocimiento de que sus matrimonios no son las unicas
relaciones que merecen terapia empatica.

«¢Nuestra conexion vale los problemas?»
Las reflexiones de una amante

«Nunca he sido amada tan profundamente y con tanto carifio en una relacion tan
sexual y emocionalmente honesta. Tampoco me habian tratado tan bien».

Asi es como Andrea, una arquitecta divorciada de cincuenta y nueve afios,
describe su romance de siete afios con Michael, un agente de bienes raices
casado desde hace treinta afios. «Estoy buscando consejo —escribe—, pero la
literatura es trivial y simplista. Me dice que los hombres no son de fiar y que
deberia dejarlo. Algunos amigos me dicen lo mismo, como si fuera una mujer
ingenua que no puede defenderse a si misma. Es un insulto tanto a mi
inteligencia como a mi autoconsciencia».

Asi comienza una larga e interesante conversacion por correo electronico. Ella
es una mujer que maneja mucha de su relacion en linea: ella y Michael
intercambian alrededor de cincuenta mensajes por noche, me dice, por lo que
recibe bien la oportunidad de tener introspeccion por escrito.

Andrea es pragmatica cuando habla del matrimonio de su amante, quiza
porque ella ha pasado veinticinco afios en una unién infeliz con un hombre que
se ha alejado de ella tanto sexual como emocionalmente. «;Desearia que no
estuviera casado? Absolutamente. También €él. Pero él ama y respeta a su esposa
y no le quiere causar dolor, incluso si su conexion se ha perdido. Treinta afios



hacen que incluso la relaciéon mas desanimada se sienta como un hogar. Lo
entiendo. El confort de un zapato viejo, el miedo a tomar grandes decisiones de
vida. Yo tengo racionalizaciones similares».

«;Te cuesta trabajo soportar esto? —Ile respondo—. ¢Qué hay de tus
emociones?».

Andrea conoce sus inseguridades. La sensacion de ser inconsecuente y
subordinarse a la esposa de Michael. El juicio de los otros. La soledad de ser un
secreto. Pero dice que encuentra consuelo en ser capaz de hablar con Michael
sobre eso, asi como en sus declaraciones diarias de amor. «;Cémo puedo
desaprovechar todo ese buen amor solo porque también respeta y ama a la madre
de sus hijos?».

Para muchas mujeres en su situacién, nada mas mencionar el matrimonio
provoca tension, lo que podria afectar al delicado balance del triangulo. Después,
llegan al punto en que se agotan por tener que dar vueltas alrededor del tema.
Finalmente, entregan ultimatums, fechas limite, amenazas: «Si no tomas una
decision, yo la voy a tomar por ti».

Andrea sabe que ni la coercion, ni la manipulacion, ni el enojo la llevaran muy
lejos. «El hecho es que no quiero que se sienta obligado o presionado; solo
quiero tenerlo si es su decision, asi que no quiero pedirle que la deje; asumiré
que no lo hara, porque eso me ha dicho desde el inicio. No le pregunto si tiene
sexo con ella; solo asumo que lo tiene, al menos, ocasionalmente. Puedo elegir
quedarme o irme, pero tengo que aceptar lo que es. Hay coraje en tomar una
decisién con los ojos bien abiertos». Cuando lo piensa asi, se siente menos
desamparada.

Me pregunto si siempre logra ser tan filosofica. Internamente, ;pensara que si
él realmente la amara superaria cualquier obstaculo para estar con ella? Una hora
después, otro correo esta esperando ser leido.

«Claro que tengo fantasias de él terminando su matrimonio para estar conmigo
—escribe—. Con frecuencia, me pregunto si estoy menospreciando mis propias
necesidades y la respuesta es que si. Casi todos los dias paso por el dialogo
interno acerca de lo que estoy obteniendo y lo que no». Sus respuestas van y
vienen dependiendo de qué tan insegura se esta sintiendo, pero, al final, siempre
concluye que vale la pena.

También se pregunta si en verdad le gustaria estar con él por tiempo completo.
No siente la necesidad de casarse. Y confiesa: «Me pregunto si podria mantener
su interés o si me aburriria estando con él o si él me seria fiel. Creo que a los dos
nos preocupa sufrir el mismo destino de tantos matrimonios. Si lo veo desde este



angulo, puede que no esté minimizando mis propias necesidades después de
todo».

Le pregunto qué hace para lidiar con la situacion. Ella se mantiene ocupada
con trabajo y amigos, y, particularmente, disfruta pasar tiempo con sus amigos
hombres, sobre todo si han expresado interés romantico. El hecho de que
Michael le haya presentado a algunos de sus amigos mas cercanos la ayuda a
sentir mas legitimada.

El triangulo de Andrea es un tipo de configuracion —ella es una mujer soltera,
mientras que su amante esta casado—. Es diferente cuando las dos personas
tienen sus propias relaciones «oficiales». Le pregunto si ella alguna vez
consideraria involucrarse con otro hombre. Admite que con frecuencia piensa
que seria mas facil si ella estuviera casada o tuviera un novio: «Nivelaria el
campo de juego. Una manera en la que he lidiado con esto y aumentado mi
autoestima es estar abierta a otras posibilidades. Tengo un perfil en un sitio web
de citas». Pero, al final, su corazon esta con Michael. «Comprometer nuestra
maravillosa conexion con tal de sentir un equilibrio en el poder quiza no valga la
penax».

«;Cambiarian las cosas si fueras reconocida como la amante, en vez de ser un
secreto?», es mi siguiente pregunta. Ella responde que nunca habia pensado en
eso, porque no siente que fuera posible. «Al iniciar nuestra relacion, después de
nuestras primeras declaraciones de amor, €l dijo que estaba pensando en contarle
a su esposa, a lo que yo respondi: “;No hagas eso! Solo hara que tengas que
tomar una eleccion”. Sé que él siente mucha lealtad hacia ella, incluso si existen
necesidades importantes que no son satisfechas. Y esta muy seguro de que ella
no lo va a querer compartir. He decidido que, mientras sepa que solo yo poseo
sus emociones romanticas y sexuales, puedo compartir su tiempo y atencion con
ella, aunque sea dificil».

Cada mujer en esta situacion termina haciendo una distribucion mental de
recursos: negociar lo que la esposa y familia obtiene contra lo que ella obtiene.
Muchas amantes llegan hasta demandar exclusividad sexual para sus parejas
casadas: «El vive con ella, desayuna con ella, comparte una cuenta bancaria con
ella y sale en publico con ella. Como el sexo es, basicamente, su principal
actividad conmigo, al menos eso deberia ser solo nuestro». Otras, delimitan
ciertos lugares y tiempos donde él sera exclusivo de ella. «Cada verano, su
esposa se va a Canada durante un mes para ver a su familia. Ese tiempo es
nuestro».

El balance general de Andrea queda algo asi: «Ella se queda con su lealtad,



familia, apoyo financiero, compafia diaria, vacaciones, amigos compartidos. Yo
me quedo con todo lo que se me negd en mi propio matrimonio —una profunda
conexion emocional, sexual e intelectual, romance, respeto mutuo, confianza y
alegria—. Valoro mas estas cosas que lo que le da a su esposa, asi que creo que
obtengo lo mejor de él. Quiza ella sienta que también obtiene lo mejor de él».
Por supuesto, a la esposa de Michael no se le ha ofrecido la oportunidad de
medirse asi. «Pero yo tampoco tengo ningun control en la distribucién de estos
recursos», responde Andrea con velocidad.

Todas las amantes enumeran justificaciones: es un matrimonio infeliz, no
tienen sexo, se van a divorciar pronto, falta un afio antes de que sus hijos dejen el
hogar.

Desde luego, la esposa también tiene su lado de la historia. Ella ha negociado
su propio acuerdo y eso no incluye una amante. Quiza su deseo sexual se ha
estancado en respuesta al abuso emocional de su esposo. Estaba dispuesta a
tolerar el vacio de la intimidad a cambio de su lealtad. Descubrir que incluso su
lealtad estaba dividida le puede provocar una apoplejia. Ya es suficientemente
doloroso descubrir que ha tenido otras parejas romanticas, pero cuando es una
relacion paralela a largo plazo, con sus propios compromisos, rituales y rutinas,
arde mucho mas.

Andrea piensa ocasionalmente en la esposa de Michael. «Nunca he sentido
hostilidad hacia ella. Siento compasion por su situaciéon. Por poco me la
encuentro en el supermercado una vez y tuve una crisis de consciencia. Pero
generalmente no siento culpa». Respecto a la pregunta: «;La esposa sabe?»,
Andrea aclara: «Ella nunca le ha dicho nada a él. ;Pero cémo podria no haberse
dado cuenta a estas alturas? Yo pienso que ha de ser un punto ciego deliberado.
Si yo pensara que ella sabe y sufre, me sentiria terrible y probablemente lo
terminaria todo». Andrea ha expresado una de las mas comunes, y convenientes,
justificaciones.

Cuando se compara a si misma con sus amigas, confirma la conclusion de que
ella obtiene la mejor mitad del trato. Muchas de ellas viven bajo una «mascara
de satisfaccion marital» —aparentemente felices en publico, pero durmiendo en
camas separadas—. «No creo que ellas estén mejor que yo —dice—. Todas
estamos tropezandonos por ahi, buscando la felicidad. Todas nos
comprometemos y todas nos apoyamos, en cierta forma, de las racionalizaciones
para quedarnos con nuestras parejas».

Las concesiones de la mujer oculta



Es claro que Andrea prefiere ser la adorada otra mujer que ser la esposa
ignorada. Si, tiene que hacer concesiones, pero también hay beneficios. En esto
me recuerda a mi paciente Rose, cuya madre sufrié un matrimonio sin sexo y le
hizo prometer a su hija que nunca estaria con un hombre que no la deseara. Un
amante casado le era muy conveniente: Rose y Tad se habian estado viendo una
o dos veces a la semana por tres afios, y su deseo siempre se ha mantenido
encendido. Ser una amante le acomodaba a Rose: en palabras de la novelista
Susan Cheever, «tenia mi libertad y era la fantasia de alguien mas». La falta de
seguridad y compromiso publico habia sido un justo precio a pagar, hasta ahora.

Rose ha intentado separarse de Tad varias veces, pero €l siempre la ha
convencido de quedarse. Ella llega conmigo para que le ayude a soltarlo, pero
antes debe entender lo que ha obtenido de su acuerdo. Para evitar ser la esposa
rechazada, ella se convirtio en la amante perseguida. «Hay mejores formas de
evitar el triste destino de tu madre», le digo.

A pesar de los beneficios, he visto una y otra vez el alto precio a pagar por
estos encuentros ocultos para la persona que es el secreto. Si, la amante se queda
con la lujuria sin tener que lavar la ropa, pero vive sin legitimidad —una
posicion que, inevitablemente, lastima la autoestima y la confianza—. Ella se
siente especial porque él recorre largas distancias para verla, pero se devalua al
mantenerse oculta frente al resto de las personas. Vacila entre sentirse adorada e
ignorada. A veces, los problemas psicologicos relativos a la sensacion de valia,
el abandono infantil y los apegos inseguros la mantienen atada. El sentido de si
misma como alguien que «no es suficiente» va acorde a su voluntad de aceptar
las sobras como algo suficiente.

En Suecia conozco a Ingrid, quien captura estas dicotomias a la perfeccion. Por
afios, ella ha luchado para terminar un largo amorio del que se sale y vuelve a
entrar. La ultima vez pensé que se marcharia para siempre, pero €él la conquisto
de regreso. Por los ultimos seis meses se han estado viendo todos los dias, antes
y después de que €l vaya al trabajo. Ella describe su amor como «una comunién
casi religiosa», pero también desea el lazo mundano que se forma al cortar los
vegetales juntos antes de la cena. Ultimamente, €l le ha estado susurrando cosas
lindas acerca de ellos casandose y viviendo juntos, lo que ha aumentado sus
esperanzas, pero también sus inseguridades. «Cuando era claro que solo éramos
amantes, yo todavia tenia mi propia vida, libre de falsas esperanzas y libre de
salir con otras personas. Pero ahora me he vuelto adicta a este suefio y lo he
hecho mio también».

Ingrid se siente avergonzada y enojada consigo misma por dejarse arrastrar,



pero tiene miedo de que, si termina la relacion, nunca volvera a sentir este tipo
de amor o dicha erotica otra vez. «jSimplemente no entiendo por qué no deja a
su esposa! —declara, haciendo una lista de todas las formas desagradables en
que €él ha descrito su matrimonio—.En nuestro pais, somos expertos en el
“divorcio amigable”, y el dinero y la custodia de los hijos no son un problema.
¢Por qué se queda con ella? Ahi sigue. Y estoy segura de que seguira con ella a
los setenta y cinco, y yo le seguiré diciendo que no la ama a ella, sino a mi».

«¢Qué es lo que necesitas?», le pregunto.

«Vengar mi dolor y el dolor que mi dolor le ha infligido a las personas que
dependen de mi —responde honestamente—. Irracionalmente, quiero gritarle al
mundo que ha traicionado a su familia durante diez afios. Pero también anhelo
algun tipo de restauracién de mi dignidad ante los ojos de todas las personas en
mi vida que han cuestionado su amor por mi, sus intenciones, su sinceridad.
Deseo ser elegida por €l y que el mundo lo sepa».

La ilegitimidad de su relacion es insoportable para Ingrid. «Tengo esta imagen
de estar en su funeral sin derecho a llorar ni a recibir el pésame de otras
personas. ;Qué pasara si muere y nadie es testigo de nuestro intenso amor?
Nuestra historia se disolvera hasta que no quede nada; a partir del momento en
que se vaya, yo me quedaré sola».

Es una imagen acertada y conmovedora. Pienso en Beth, silenciosamente
atendiendo al funeral de quien, por treinta afios, fue el secreto de su madre.
Pienso en Andrea, que se siente agradecida de que los amigos de Michael solo
conozcan su nombre. Pienso en Roxana, que se disfrazé de enfermera para poder
visitar a su amante en la sala de emergencias después de que tuvo un ataque al
corazoén. Pienso en Kathy, quien me escribi6 para contarme que descubrio que el
amante que llevaba viendo por afios habia muerto hasta que lo ley6 en un
periodico local. Cada una de estas mujeres vive con el dolor de no ser
reconocida. Sin importar como juzguemos sus acciones, también podemos
reconocer su sufrimiento.

En el caso de Ingrid, deseo ayudarla a salir de su crisis. Siento la directa
resonancia entre el drama de su relacion ilicita y la falta de reconocimiento que
experiment6 cuando era una nifia. Me ha dicho que ella era muy cercana a su
padre cuando era nifia, pero, conforme crecio, él se volvio distante, tanto fisica
como emocionalmente, lo que la hizo sentir culpable. «La Unica vez que lo
abracé siendo adulta fue cuando estaba en coma en su lecho de muerte —dice—.
Anhelaba que me expresara su amor, pero el tinico lenguaje que hablaba era el
dinero». Ingrid se mantuvo con la creencia de que no era merecedora de amor.



«;Eso cambi6 alguna vez?», pregunto.

«Justo antes de que él muriera, mi padre termino su autobiografia, en la que le
dej6 claro al mundo entero cuan importante era yo para él». Ingrid se detiene,
lagrimas llenan sus ojos. Ella también ve la conexion. Ahora le gustaria que su
amante hiciera lo mismo: decirle al mundo que la ama, pero sin morir.

«De muchas formas, mi amante sana las heridas del pasado al darme el amor
que siempre anhelé —reflexiona—. Pero también despierta mi necesidad de
reconocimiento. Supongo que esta relacion se trata de reparar y volver a vivir».
Ingrid esta sacudida y agradecida. Quiza ahora pueda romper, por fin, su patrén
destructivo.

El fin del amorio

Ingrid tuvo la madurez de romper su relacion comprometida. Pero muchas otras
se ven atrapadas en el mismo patron por décadas, viendo como sus esperanzas
(y, con frecuencia, su fertilidad) se desvanecen. Un término usado por Terry
Real es apto para este tipo de amorios: ambigiiedad estable. Estas relaciones no
tienen un estatus definido, pero si varios patrones establecidos, lo que las hace
tan dificiles de romper como de depender. Al mantener este estado difuso, las
personas evitan tanto la soledad como el compromiso. Esta extrafia mezcla de
consistencia reconfortante e incertidumbre es comun a las relaciones en la era de
Tinder, pero por mucho tiempo ha sido clave de las aventuras extramaritales.

Lia, una madre soltera, con dos hijos y dos veces divorciada, se acaba de
mudar de Nueva York a Tennesse, donde comenz6 un romance con el hombre
joven y casado que le imparte terapia ocupacional a su hijo menor. Ella no se
culpa mucho por su involucramiento —«estaba sola, no tenia amigos y él me
hacia sentir mejor con sus atenciones»—, pero se siente mal por su incapacidad
para terminarlo. Por afios ha estado atrapada en un bucle: «El es muy dulce
conmigo y mis hijos lo aman. Tengo miedo de terminar sola. Pero merezco algo
mejor: una relacion completa, no las sobras. ;Como sé que conoceré a alguien
mas? Quiza no lo haga. Quiza él es el tnico. Pero tampoco voy a sentarme y
esperar que deje a su esposa». Las rumias de sus cronicas la acompafian mientras
examina perfiles en Match.com sin entusiasmo.

No hay respuesta sencilla al dilema de Lia. Si bien su situacion actual se siente
llena de incertidumbre, una cosa es segura: su amante nunca le dara lo que ella
anhela. Terminar la relacion la arrojara hacia la incertidumbre total, pero
también hacia la posibilidad de elegir. Ella necesita romper esa sensacion de



impotencia y reclamar su poder y agencia personal. Habra dolor, pero también
habra orgullo y la posibilidad de un futuro mejor.

A veces trabajo con el hombre casado, pero todo el tiempo estoy pensando en
la mujer atrapada y esperando que, a través de él, pueda liberarla. Jim, un
hombre de cincuenta y tres afios, casado y con tres hijos, ha estado viendo a
Lauren, de veintiocho, por casi siete afios. Cuando su amorio inici6, ella era una
becaria en su firma; ahora es una joven artista luchando por construirse una
reputacion. Ella desea que su futuro incluya tanto a una familia como a Jim. Al
conocerlo, sin embargo, me queda claro que él no tiene ninguna intencion de
hacer grandes cambios. Lo tiene todo: un matrimonio funcional y una existencia
comoda por un lado, y una vida sexual ardiente con su amante por el otro. Mas
importante, ya tuvo la oportunidad de vivir la paternidad y no quiere volver a
repetirla. Tiene exactamente el equilibrio que quiere y ha aprendido a
mantenerlo de esa forma.

Siempre que ella habla de su infelicidad, él la seduce de regreso con
extravagantes gestos romanticos. El tiempo pasa. Ella comienza a sentirse usada
y lo presiona para abandonar a su esposa. El hace promesas para calmarla, pero
ella sabe que son falsas, asi que da un paso atras y comienza a ver a otros
hombres. Con miedo de perderla, €l tira de nuevo el anzuelo. Sabe exactamente
como traerla de regreso: rentandole un nuevo estudio, pagando por su nueva
exhibiciéon. De forma egoista, esta comprando tiempo: tiempo que el reloj
bioldgico de Lauren nunca tendra de regreso.

«Tienes que dejarla libre», le digo. El insiste en que ni la est4 deteniendo, ni le
ha prometido que dejara a su familia. Estoy segura de que eso es técnicamente
cierto —ha dicho que no la dejara—. ;Pero también le dice que la ama?

«Por supuesto —dice—. jLa amo!». Le creo. Pero esa es la razén por la que
necesita terminar con ella. Las dulces palabras que €l le susurra después de tener
sexo se traducen como esperanza en la mente de ella. Los suefios y anhelos de la
amante casi nunca existen en el vacio; estan alimentados por declaraciones de
amor y quejas de infelicidad marital. Le corresponde a Jim soltar el triangulo
para que ella pueda marcharse. Yo le ayudaré a hacerlo con cuidado y a procesar
su pérdida. Es facil pensar en hombres como Jim como egoistas y orgullosos,
pero, con frecuencia, ellos también estan profundamente enamorados y también
necesitan un testigo para su sufrimiento.

Sin importar si la despedida se hace en persona o por escrito, tiene que ser
responsable, madura, cuidadosa y clara. Oriento a Jim con gran detalle en qué
decir, trabajando varias versiones. El necesita reconocer la reciprocidad de sus



sentimientos, apreciar la profundidad de aquello que compartieron, disculparse
por las falsas promesas, establecer limites claros y darle clausura. Esos son los
elementos esenciales de una despedida. No es que no la ame, sino que
precisamente porque la ama esta dejandola. Y una vez que lo haya hecho, tiene
que ser definitivo; no puede dejar ninguna cuerda a la cual ella pueda aferrarse.
No hay forma en que esto no sea doloroso, pero puede hacer un mundo de
diferencia para Lauren enterarse de que no es la tinica que tendra el corazon roto.

Esta aproximacion es muy diferente al de muchos terapeutas, que aconsejan un
cierre mas abrupto. Tipicamente, el consejo es cesar toda comunicacion,
eliminar medios de contacto, removerla de su lista de amigos en Facebook y no
mencionar su nombre. Pero ver las consecuencias de estas practicas me ha hecho
buscar intervenciones mas humanas. He consolado a muchas mujeres que fueron
«ghosteadas», por usar un término contemporaneo, por hombres cuyos
terapeutas (0 esposas) insistieron en que deberian de alejarse de sus largas
historias de amor sin una despedida.

«Nunca dijo nada, ademas de cuanto me adoraba y cuan increible era yo y de
repente silencio —recuerda Jill—. Busqué en internet para saber si él o su
familia habian tenido un accidente o algo. Fue mucho mas hiriente que si €l se
hubiera acercado y dicho: “se acab6”».

El amorio de Casey con Reid sufri6 una muerte mas lenta, la variedad
conocida como «ruptura a fuego lento». «El comenz6 a sentir culpa y a alejarse.
No me escribia tanto. Llegaba tarde a nuestras citas. Hablaba de su esposa en
tonos mas amables». Al final, Casey rompi6 con la relacion cuando escucho6 que
la esposa de Reid estaba embarazada. «Sabia que eventualmente desapareceria».

Kat esta furiosa de que Joel piense que €l puede irse y regresar a su vida como
si nada. «jQué cobarde! Si tan solo hubiera tenido la decencia de decirmelo».
Ella conocia demasiado bien las rutinas de su amante, asi que intenté probar un
punto al aparecerse en su restaurante favorito cuando €él estaba comiendo con su
esposa, o llegar al partido de beisbol de su hijo, o buscarlo en la cafeteria
después del trabajo. «¢En serio creia que yo simplemente iba a desparecer en
silencio?», exclama.

Por lo menos, Darby recibié un mensaje de su amante durante diez afios, pero
no fue de mucho consuelo. «Tengo que desaparecerme por un rato», le dijo él, y
asi lo hizo. Dos afios después, la oscuridad dentro de ella le sigue pesando. «Me
he sentido deprimida, incluso suicida —me dice—. Mis amigos me dicen que
tengo que olvidarlo, pero es dificil hacerlo dado que él no me dio un cierre. Mi
madre me dice: “;Qué esperabas de un hombre que engafio a su esposa?”. Quiza



tenga razon, pero por lo menos esperaba ser tratada como un ser humano
decente».

Si la dolorosa revelacion de un amor paralelo esta dirigida hacia un futuro mas
honesto —para cualquiera de las relaciones involucradas—, la otra mujer
necesita ser tratada como un ser humano. Ella necesita una voz y espacio para
dignificar su experiencia. Si se debe terminar el amorio para que el matrimonio
sobreviva, tiene que hacerse con cuidado y respeto. Si la amante necesita romper
para recuperar su autoestima e integridad, necesita de apoyo, no de juicio. Si el
matrimonio va a terminar y el amor oculto saldra de las sombras, necesitara
ayuda para la extrafia transicion hacia la legitimidad. Sin la perspectiva de la
tercera persona, nunca podremos tener mas que un entendimiento parcial de la
forma en que el amor labra su misterioso curso a través del panorama de nuestras
vidas.






Capitulo 14

LA MONOGAMIA'Y SUS DESENCANTOS

Repensando el matrimonio

Ellos dicen que eres mala o quiza que estas loca
o que al menos deberias de permanecer oculta.
Tu mente debe ser simple si te atreves a pensar

que puedes amar a mds de un amante.

—David Rovics, The Polyamory Song

«;No es la prevalencia de la infidelidad prueba de que la monogamia,
simplemente, no es parte de la naturaleza humana?».

Esa pregunta aparece una y otra vez. Hoy viene de una joven mujer que se ha
subido a hablar por el micr6fono durante un taller. «;No nos ahorrariamos
mucho del dolor, sufrimiento y decepcion de la infidelidad si nos apartaramos de
la tirania antinatural de la monogamia? —pregunta—. ;Por qué no podemos
tener matrimonios construidos alrededor de la no monogamia consensual y
resolver el problema de la infidelidad?». Veo a varias cabezas asentir.

Un hombre en sus cuarenta se levanta para responder. «Mira, creo que esta
bien si las personas se quieren acostar con quien sea. jPero no pretendamos que
de eso trata un matrimonio! ;Por qué no permanecer libres y solteros? El
matrimonio real significa compromiso verdadero».

«;Por qué el compromiso tiene que estar reservado para una persona? —otro
hombre responde—. Podemos comprometernos con muchos amigos o con
muchos hijos. ¢Por qué no con muchos amantes?».

«No es la misma cosa —argumenta el defensor de la monogamia—. La Biblia
dice que el amor y el sexo son sagrados. No puedes estarlos repartiendo por ahi».

«ijPero eso es lo que todos hacen, de todas formas! —exclama la mujer que
inicio el acalorado debate—. Solamente mienten sobre eso. La diferencia es que
algunas de nosotras hemos aceptado que la monogamia va en contra de nuestra
naturaleza y estamos siendo honestas con nosotras mismas y con nuestras
parejas».

Entiendo la légica detras de su argumento: si la monogamia no es natural,



entonces, imponérsela a las personas no les da otra opcion mas que engafiar. Si
no quieres verlas mentir, libéralas y ninguna sera lastimada.

Cuando se trata del debate naturaleza versus crianza, comparto la vision de la
académica Meg John Barker, quien enfatiza que los estilos de nuestras relaciones
son «no un asunto de naturaleza o crianza, programacion o construccion social.
En vez de eso, la manera en que formamos relaciones esta influenciada por una
red compleja de aspectos bioldgicos, psicologicos y sociales que serian
imposibles de separar». Natural o no, lo que importa es que, actualmente,
muchos hombres y mujeres parecen encontrar la monogamia, traducida como
exclusividad sexual y emocional obligatoria, como algo dificil de mantener. Por
lo tanto, podria ser momento de tomar una nueva mirada sobre el tema.

Sin embargo, tenemos que tener cuidado de no mezclar la conversacion acerca
de la monogamia con la conversacion sobre la infidelidad. No son lo mismo.
Distingamos algunas importantes diferencias. La infidelidad solo es una forma
de no monogamia: la variante no consensual. Existen muchas otras formas de no
monogamia consensual, donde las parejas explicitamente negocian los limites
sexuales y emocionales de sus relaciones. A pesar de esto, no siempre la no
monogamia consensual protege contra la traicion, los celos o los corazones
rotos. Podrias pensar que los amorios no suceden en relaciones abiertas, pero si
lo hacen.

Donde existen reglas, existen rebeldes

Como con cualquier negociacion ilicita, cuando el adulterio se legaliza, el
mercado negro sufre una caida. Pero nunca deja de intrigarme que, incluso
cuando tenemos libertad para dirigir nuestra mirada hacia otras parejas sexuales,
seguimos siendo atraidos por el poder de lo prohibido. La monogamia puede o
no ser natural para los seres humanos, pero la transgresion si 1o es.

Cada relacion, de la mas estricta a la mas permisiva, tiene limites, y estos
invitan a ser traspasados. Romper las reglas es emocionante y erdtico, sea que
las reglas sean «una persona para toda la vida» o «el sexo esta bien, pero
enamorarse no» o «siempre usa condéon» o «no puede eyacular dentro de ti» o
«puedes tener sexo con otras personas, pero solo si estoy presente». Por lo tanto,
existe mucha infidelidad en las relaciones abiertas, con todos los problemas
asociados. Si el deseo de transgredir es la fuerza motora, abrirle la puerta no
impedira que los aventureros se salten la barda.

«Siempre hemos tenido una politica abierta para amorios —dice Sophie—,
pero le he dicho que mis estudiantes y amigas estan prohibidas. ;Y qué es lo que



él hace? No solo eligio a una de mis chicas, sino que se enamoré seriamente de
ella».

«Hicimos la distincion entre sexo por amor y sexo por juego —me dice
Dominic—. Nick era libre de tener sexo con otras personas. No podia ni siquiera
relacionarme con la palabra “engafiar” hasta que me enteré de que desarroll6 una
relacion emocional con un chico de Nueva Zelanda. Se supone que eso seria solo
para nosotros».

La no monogamia ética yace sobre los principios de la confianza y la
transparencia. Pero la malicia humana encontrara la forma de aparecer ahi
también. Considera a Marcel, un entrenador deportivo de cuarenta y un afios. Su
esposa, Grace, una maestra de ciencias que trabaja en la misma escuela que él, le
habia propuesto varias veces un acuerdo marital mas flexible durante la década
que han estado casados, pero no fue hasta que él se sintié atraido por una mujer
que conocio a la mitad de una sesion de escalada que lo acept6. Ahora que la
idea paso de ser repulsiva a ser atractiva, le pregunt6 a Grace si estaba bien con
eso, a lo que ella respondié que si. «Tengo una gran deuda con ella —dice é1—.
Por fin entendi lo que me habia querido decir desde hace tanto tiempo».

Desde ese dia, Marcel y Grace acordaron un matrimonio abierto basado en la
honestidad y en la comunicacién. Cuando Grace le pidi6 permiso para acostarse
con alguien mas, fue dificil, pero él se lo permitid, descubriéndose a si mismo
«sorprendentemente excitado» al mirarla vistiéndose para su cita. «Me senti
inmensamente orgulloso del compromiso que teniamos y de lo lejos que
habiamos llegado», recuerda.

Sin embargo, el orgullo de Marcel estuvo a punto de caer cuando un amigo le
soltd que Grace habia estado teniendo un amorio secreto, iniciado después de su
acuerdo emancipador. Cuando él la confronto, su sorpresa se convirtio en shock
ante los muchos amorios que ella confes6 —antes y después de la renegociacion
—. «jY ahi estaba yo, pensando que habiamos “evolucionado”! jQué inocente!
¢Por qué, después de que accedi a tener un matrimonio abierto, ella me
engano?».

La respuesta es muy clara. Como Katherine Frank y John DeLamater sefialan:
«La exhortacién a “siempre usar proteccion” aumenta la emocion de tener sexo
sin condon; la peticion de no tener sexo en la cama marital es arrojada a un lado
junto al edredon, volviéndose parte de la aventura... La meta de “la no
monogamia responsable” puede, eventualmente, proveer combustible para la
rebelion y la erotizacion». En el reino de lo erdtico, la libertad negociada no es
tan excitante como los placeres prohibidos.



Podrias estar pensando: «Te lo dije, los matrimonios abiertos no funcionan». A
la fecha, Marcel y Grace siguen juntos y siguen con sus acuerdos de apertura.
Pero su idealismo ha sido calmado y ya no perciben la flexibilidad como un
escudo contra la traicion.

Abriendo la monogamia sin hacerla a un lado

Engafios y mentiras aparte, veo la conversacion sobre la no monogamia ética
como un valiente intento de abordar las paradojas existenciales con las que cada
pareja lucha: seguridad y aventura, cercania y autonomia, estabilidad y novedad.
El debate sobre la monogamia con frecuencia parece tratarse de sexo. Para mi,
despierta una pregunta mas fundamental: ;puede una nueva configuracion
respecto al compromiso ayudarnos a conseguir aquello que el filésofo francés
Pascal Bruckner llama «la improbable uniéon de la pertenencia y la
independencia»?

Iris, el producto treintafiero de un matrimonio que fue tan largo como
miserable, no tiene ninguna intencion de atorarse. Ella quiere una «relacion
intencional». «Cuando llegamos a casa, quiero saber que es porque lo estamos
eligiendo libremente, en vez de que sea nuestra obligacion». Iris ve su acuerdo
con Ella como un reforzador de su confianza. «Somos devotas, pero no nos
pertenecemos. Respetamos la independencia e individualidad de la otra».

Barney, ahora en sus cincuenta, ha estado casado y divorciado dos veces, asi
como ha tomado mas sesiones terapéuticas de las que podria contar. «Las
personas me dicen que tengo problemas con la intimidad y el compromiso, pero
eso no es verdad. Soy tan leal como cualquiera, pero es tiempo de que sea
honesto: no soy mondégamo. No quiero seguir intentando complacer a todos.
Prefiero ser auténtico y crear una relacion trabajable y honesta desde el inicio».

«Soy bisexual y siempre he querido estar significativamente conectada con
muchas personas —explica Diana, una feroz abogada en sus treinta—. A mi no
me va a servir tener un trio ocasional en el cumpleafios de mi novio, quiero una
relacion comprometida que abarque a todos mis amores. L.a monogamia se siente
como ofrecerle a alguien mas la propiedad de mi sexualidad, lo que es anatema
de mis valores como feminista».

Su principal preocupacion durante trece afios ha sido Ed, un cientifico que
también es bisexual y se siente similar a ella. «Ninguno de nosotros siente que
nuestro lazo con el otro esté amenazado por la apreciacion de la novedad y la
variedad. Los dos amamos el hecho de que el otro es un ser bisexual y no nos
atreveriamos a anular el deseo del otro». Sin embargo, estos padres dedicados



juegan diferente. Diana tiene amantes estables que «se sienten como parte de
nuestra familia extendida». Ed, por otro lado, es mas propenso a buscar nuevas
conexiones. Nuevas parejas conllevan riesgo, asi que cuando Ed tiene una cita
con un o una amante, las consideraciones de salud estan hasta arriba de la
agenda. Para asegurarse de elegir a parejas seguras, Diana lleva a cabo
reconocimiento y emparejamiento. Asi son las reglas del compromiso que hace
funcionar a esta innovadora union.

Para estos reformistas romanticos, la convencion lleva a la constriccion y la
deshonestidad. Ellos quieren verdad, eleccion y autenticidad. Y quieren una
conexion con sus parejas que no los desconecte entre ellos ni de otras personas.
Juntos, quieren tejer un entramado sin perder sus propios hilos.

Las personas no mondgamas de hoy —al menos las que se sientan en mi sillon
— son muy diferentes de las pioneras del amor libre en las décadas de los
sesenta y setenta. Algunas de ellas son hijas de parejas divorciadas y
desilusionadas. No se estan rebelando contra el compromiso en si, sino que estan
buscando formas mas realistas de hacer cumplir sus promesas y han concluido
que su aventura incluye mas amantes. La forma que esto toma puede variar
enormemente: —desde parejas casadas que se otorgan «permisos» ocasionales, a
personas que practican intercambio de parejas, a trios o cuartetos establecidos, o
a complejas redes poliamorosas que estan reconfigurando el amor y la vida
familiar.

Confianza, lealtad y apego vienen en muchas formas. Como la teorica
feminista Shalanda Phillips anota: «Experiencias como estas cuestionan la
integridad de la monogamia como un constructo estable, no al rechazarla y
dejarla intacta, sino al voltearla». En vez de simplemente descalificar la
monogamia, estas inconformistas apuntan hacia una definicion mas maleable y
holistica del término, una que no descanse unicamente en el pedestal de la
exclusividad sexual. Por lo tanto, algunos observadores, incluyendo a la
psicologa Tammy Nelson, han caracterizado a este movimiento no como no
mondgamo Sino como una «nueva monogamia»: un cambio en la forma en que
la arquitectura del compromiso es designada y construida.

Desde luego, esta no es la primera vez que las reglas del compromiso marital
han sido cuestionadas. Durante los ultimos doscientos anos, varias comunidades
han experimentado con nuevos modelos. La comunidad gay, en particular, ha
estado a la vanguardia de esta iniciativa. Debido a que el sancionado modelo
heteronormativo no estaba disponible para ellos hasta tiempos recientes, tuvieron
que ser creativos y han practicado las relaciones abiertas con mucho éxito.



Ahora, en nuestra era de igualitarismo e inclusiébn, mas y mas parejas
heterosexuales buscan la misma licencia. Un estudio reciente publicado en el
Journal of Sex & Marital Therapy encontr6 que una de cada cinco personas
solteras ha experimentado con alguna forma de relacion abierta.

Conozco a muchas personas que estan involucradas en el proyecto de redibujar
la silueta del amor. Las parejas frecuentemente me piden ayuda para navegar el
nuevo terreno de conexiones plurales. Existen pocos guiones sociales. Todos
estamos mejorando. Cuando estaba entrenando para convertirme en terapeuta,
una relacién se definia como una fiesta para dos. Nunca he encontrado las
palabras «triada» o «cuarteto» o «red poliamorosa», debido a que los sistemas
alternativos de relaciones no tienen legitimidad. Sin embargo, todo esto es parte
de mi practica, hoy.

Algunas parejas estan interesadas en abrazar a la multiplicidad de compafieros
intimos desde un inicio; otras, después de décadas de exclusividad, se vuelven
curiosas acerca de como dibujar nuevas lineas alrededor de su dinamica
largamente establecida. Y también estan aquellas que, como consecuencia de un
amorio, se preguntan si abrir las puertas de su relacion seria una respuesta mas
madura a la crisis que cerrarle la puerta a décadas de vida en compaiiia.

Todas ellas estan intentando abrazar lo improbable: ;puede el amor ser plural?
¢La posesividad es intrinseca al amor o es meramente un vestigio del
patriarcado? Podemos trascender los celos? ¢Pueden coexistir el compromiso y
la libertad?

Puede que estés pensando: «jNunca funcionara! El matrimonio ya es lo
suficientemente complicado. jDestruira a la familia! jEs malo para los hijos!».
Pero las personas solian hacer las mismas predicciones en la década de 1980,
cuando las parejas comenzaron a tener matrimonios interculturales,
interreligiosos e interraciales, o cuando comenzaron a mezclar sus familias,
volviéndose a casar. Y lo han hecho con cada nueva meta durante la revolucion
sexual que ha definido la tltima mitad de siglo. Quiza deberiamos darles tiempo
a los innovadores maritales para saber qué pasara. Después de todo, ;de verdad
la vieja monogamia funciona tan bien?

Si la originalidad relacional suena demasiado complicada, puedo asegurarte,
después de escuchar miles de historias de infidelidad, que la complejidad de los
amorios hace ver bastante ordenadas a cualquiera de estas situaciones. Los
sufrimientos maritales y las crisis familiares que son resultado de la infidelidad
hacen tanto dafio que nos conviene buscar nuevas estrategias que encajen en el
mundo en que vivimos. No estoy sugiriendo que disolver la monogamia sea la



respuesta para todos. Pero es obvio que el modelo actual dificilmente funciona
para el mundo entero. Por eso respeto a los disidentes de la monogamia y a su
contribucion a crear nuevos modelos relacionales.

Redefiniendo la fidelidad

Para comenzar una critica constructiva de la monogamia, tenemos que mirar mas
alla de la prosaica pregunta sobre cuantas parejas sexuales se le permite a uno y
realizar una profunda examinacion de la fidelidad. Como el columnista
especializado en sexo Dan Savage argumenta, es reduccionista hacer de la
exclusividad sexual la inica marca de la devocion. A €l le gusta ilustrar esto con
la historia de una mujer cinco veces casada que lo acus6 de no estar
comprometido porque €l y su esposo desde hace veinte afios no son exclusivos.
«¢Quién es mas comprometido, ella o0 yo?».

Sentado en mi oficina con su esposa, Amelia, Dawson expresa una frustracion
similar. «Te he sido fiel por veinticinco afios. Los primeros veinticuatro fuimos
felizmente mondgamos. El ultimo afio fue feliz, con la adicién de otra mujer.
Dicho esto, mi lealtad nunca ha titubeado. He estado ahi para ti. Cuando tu
hermano vivi6é con nosotros durante un afio porque se encontraba recuperandose
de su adiccion al alcohol, cuando tuviste cancer de mama, cuando tu padre
murio: yo siempre estuve ahi. Lo lamento mucho. Nunca quise lastimarte. Pero
cuando mides mi lealtad basandote solo en los lugares donde meto mi pene, es
como si todo lo demas no contara para nada».

Para muchas personas, la exclusividad sexual se siente indisoluble de la
confianza, seguridad, compromiso y lealtad. Parece inimaginable que podamos
mantener esas virtudes en una relacion mas permeable. Sin embargo, como el
psiquiatra Stephen B. Levine afirma, cambiar nuestros valores es parte integral
de nuestra experiencia de vida. Lo hacemos con nuestros valores politicos y
religiosos, asi como con los profesionales. ; Por qué no hacerlo con los sexuales?
Fl nos invita a reconocer que nuestros valores evolucionan segtin maduramos y
«se mueven de un entendimiento dicotomico de los problemas éticos y morales a
la comprension de la gris ambigiiedad de la mayoria de los conflictos».

¢Qué tal si consideraramos la fidelidad como una constante relacional que
abarca el respeto, la lealtad y la intimidad emocional? Podria o no incluir la
exclusividad sexual, dependiendo de los acuerdos de las personas involucradas.
Mientras consideramos una redefinicion, reconozcamos a aquellos que ya estan
involucrados en el proyecto.

Los pluralistas romanticos han pensado mucho mas acerca del significado de la



fidelidad, la sexualidad, el amor y el compromiso que la mayoria de las parejas
monogamas y, frecuentemente, son mas cercanos entre ellos como resultado de
esto. Lo que me llama la atencion de muchas de las relaciones alternativas es que
son todo menos frivolas. Contrario al estereotipo de las personas aburridas,
inmaduras y compromiso-fobicas que se involucran en relaciones abiertas, estos
experimentos de vida son construidos a través de la comunicacion profunda y la
consideracion cuidadosa. Si hay algo que me han ensefiado es que existe un
tremendo mérito en tener discusiones francas sobre la monogamia y la
naturaleza de la fidelidad, sin importar si resultan en un matrimonio abierto o no.

Navegando el continuo de la monogamia

En una cultura que deposita tanta importancia en la monogamia y le asocia muy
duras consecuencias al acto de romperla, uno pensaria que este seria un tema
principal de deliberacion. Para muchos, incluso imaginarse cuestionandola es
demasiado arriesgado. Si necesitamos hablar de ella significa que el amor no ha
domado nuestros deseos nomadas. «Llevaba saliendo con este chico por unos
pocos meses y ayer me preguntdé casualmente si en verdad me gustaba la
monogamia. El mensaje es claro: yo no le gusto tanto».

Ademas, si pensabas que la infidelidad era un tema polarizador, la monogamia
lo es todavia mas. Es otro de esos enfrentamientos del tipo «a favor o en contra».
Las personas pasan inmediatamente de la nocion de «cerrado» a «abierto»,
atrapadas en una perspectiva binaria. O estas durmiendo con tu esposa o estas
durmiendo con todas las demas. No hay jerarquias: no puedes ser mayormente
monogamo o noventa y cinco por ciento fiel. Dan Savage ha intentado suavizar
estos duros limites con su término «mas o menos monogamo», que significa
mantenerse emocionalmente comprometido con tu pareja pero hacer espacio
para una tercera persona, ya sea en fantasias, coqueteos, encuentros sexuales,
trios, fiestas sexuales o citas de Grindr. A mi paciente Tyrone le gusta este
término porque, como él dice, «habla de como existe una fidelidad fundamental
a nuestra relacion de quince afios, pero también contiene un poco de levedad y
flexibilidad, lo cual es grandioso».

La monogamia es todo menos monocromatica, particularmente en la era
digital. Hoy negociamos cada aspecto especifico. Decidimos si se permite
fantasear con otras personas mientras le hacemos el amor a nuestra pareja o para
orgasmos extracurriculares, para disfrutar las memorias de la propia juventud
rebelde, para ver porno, para el sexting, para navegar por aplicaciones de citas y



mas. En otras palabras, la monogamia existe en un continuo. Cuando le
preguntes a las personas si son monogamas, sugiero que primero averigiies cual
es su definicion de monogamia.

Tammy Nelson hace la pertinente observacion de que la mayoria de las parejas
vive con dos contratos separados sobre la monogamia. El acuerdo explicito es su
declaracion oficial, como los votos matrimoniales, y define las reglas de la
pareja. En contraste, el acuerdo implicito no es hablado y «puede que nunca sea
visitado antes de la ceremonia de compromiso o incluso después». Es un reflejo
de valores culturales, religiosos y personales. Nelson afirma que, contrarias a la
postura popular, las parejas tienden a sostener diferentes visiones implicitas
sobre la monogamia y que «con frecuencia, la repentina colision entre cada
contrato implicito de la pareja los precipita hacia una crisis marital». En nuestro
negocio, esa colision es usualmente conocida como un amorio. Por ello solemos
decir lo que la sociedad permite y nuestra pareja quiere escuchar, pero nos
quedamos con nuestras verdades para nosotros. No porque seamos
inherentemente engafiosos, sino porque la cultura en la que vivimos provee poco
espacio para tanta franqueza.

Hasta ahora, la monogamia ha sido la configuracion por default y descansa
sobre la (irrealista) premisa de que, si verdaderamente amas, no deberias sentir
atraccion por otras personas. Esta es la razon por la que se necesita de un amorio
0 una traicion para comenzar la conversacion. Una vez que la ficcion ha sido
rota y ya no se esta protegiendo, la pareja puede comenzar a elaborar una
narrativa mas honesta. Estaria bien que esto sucediera sin la necesidad de una
crisis. Aprendiendo de la experiencia de los hombres gay, Savage sugiere que la
monogamia deberia ser una opcién. Si a las personas les dieran mas oportunidad
de elegir, sugiere, quiza algunas de ellas no hubieran optado por transgredir y no
estarian en problemas por adulteras. En vez de penalizar a aquellas que fallan el
examen estandarizado de la monogamia, deberiamos reconocer que esa prueba
es desproporcionadamente dificil. Savage es un fino pragmatista, pero también
es mas filos6fico de lo que parece. El remarca un punto que es, al mismo tiempo,
obvio y profundo. Tener sentimientos y deseos por otros es natural, y tenemos
que tomar la decision de actuar con base en ellos o no.

La economia de la adicion

¢El amor y el sexo son recursos finitos? ;O el sexo con otras personas es una
inversion riesgosa con alta rentabilidad que paga con inesperados dividendos



eroticos? En el pasado, el miedo que impulsaba a la monogamia era que
terminaras alimentando hijos que no eran tuyos. Ahora que la anticoncepcion y
los examenes de paternidad pueden encargarse de eso, ¢a qué le tememos? Para
muchos, todo se reduce a esto: hoy en dia, el compromiso intimo es predicado en
el amor. La austeridad del deber ha sido reemplazada con emociones fluctuantes.
Si nos apegamos mucho a otros, alguno de nosotros podria terminar
enamorandose y yéndose con alguien mas. Hay mucho temor en la idea de que,
de aflojar el lazo de la monogamia en lo mas minimo, se podria deshacer el
vinculo mas fuerte.

Lo que los vanguardistas estan intentando decirme (y quiza también a si
mismos) es que lo opuesto es verdad. Ellos creen que, si se amarran a si mismos
a las construcciones de la monogamia, son mas propensos a huir. Cuanta mas
libertad tengan, mas estables seran sus relaciones.

Para Kyle y Lucy, esto parece ser verdad. Su historia comenzé como una
aventura en su mente. Kyle es un ingeniero en sus cuarenta que vive en
Minneapolis. Fl siempre ha fantaseado con invitar a una tercera persona a su
relacion —especificamente a un hombre que tenga sexo con su esposa mientras
€l mira—. Un dia encontrd el valor de susurrarle este escenario al oido de ella
mientras estaban haciendo el amor. Verla excitada por sus palabras le dio la
sensacion de que estaba «manejando al borde de su matrimonio». Su juego
sexual permaneci6 por ocho afios. Entonces, Kyle comenzo a desear algo menos
efimero. Ademas de encontrar excitante la idea de una verdadera tercera persona,
él lo vio como una proteccion contra el adulterio. «Sé que es dificil ser fiel y
permanecer interesado en una sola persona por toda tu vida. Pero tiene que haber
una mejor manera de lidiar con esto ademas de la tipica “traicion”».

Un dia, en el noveno afio, Lucy, una vivaz disefiadora de interiores y madre de
dos, conocié a un encantador desconocido en el tren y comenzaron a hablar. El
la invité a escuchar oOpera. Ella le escribi6 a Kyle para preguntarle: «;Deberia
ir?», y él respondio: «Si, pero compra un boleto extra para mi». Esa noche, él
recuerda: «Me senté detras de ellos sin ser detectado. Me excitaba la posibilidad
de que él la tocara».

Unos meses después, un hombre mas joven que Lucy le propuso sexo sin
ataduras. «La animé a hacerlo —dice Kyle—. Desde entonces, nuestra vida
sexual, que habia disminuido después del nacimiento de nuestros hijos, ha
explotado». Lucy necesitaba confirmacion de que él estaba bien con eso, asi que
hicieron el amor antes de que ella se fuera. Cuando ella regresé, Kyle necesitaba
saber cada detalle y ella se sentia comoda con decirle solo mientras hicieran el



amor otra vez. Llevaron esto un paso adelante al siguiente mes, cuando Lucy fue
a un hotel con su amante y Kyle apart6 la habitacién de junto para que pudiera
escuchar. «Cuando €él se marchd, ella vino conmigo».

Kyle y Lucy encuentran placer en la transgresion: no contra el otro, sino juntos
contra las normas culturales. Noventa y cinco por ciento del tiempo son
exclusivos; ocasionalmente, abren la puerta. Su esquema mantiene el ideal de la
relacion de dos y la fidelidad, aunque de una forma no ortodoxa. Es una
excursion limitada que se siente segura y puede proteger contra la infidelidad.
Jugar con otros echa lefia a la pasion por el otro.

En mi estudio del deseo, hay una pregunta que he llevado conmigo alrededor
del globo: «¢Cuando sientes mas atraccion por tu pareja?». Una de las respuestas
mas comunes que escucho es: «Cuando otras personas se sienten atraidas por él
o ella». La mirada triangular es altamente erética, por lo que las historias como
la de Kyle y Lucy son mucho menos inusuales de lo que podrias esperar. Abrir
una relacion no siempre agota la intimidad de la pareja; a veces sirve para
reabastecerla. La fantasia de invitar a una tercera persona viene en muchas
presentaciones: imaginar, actuar, mirar, unirse, esperar en casa, escuchar detras
de una puerta, disfrutar de un reporte detallado.

«La monogamia y la no monogamia se alimentan entre si y se encuentran
inseparablemente unidas», escribe la terapeuta Dee McDonald. Su enfoque es
para el intercambio de parejas, pero extenderia la observacién a muchas parejas
incluyentes: el sexo con otros no es acerca de estar con otros. «Quiza es mas
preciso considerarla una practica principal mas intrincada, y quiza mas peligrosa,
de excitacion y provocacion de la pareja principal». McDonald elabora la
pertinente pregunta: cuando las parejas estan fisicamente interactuando con otra
persona, mientras que también interactiian psicologica y emocionalmente entre
ellas, ¢quién esta teniendo sexo con quién?

Parejas usando a otras personas para reiniciar su libido es algo muy comin,
pero no siempre dura. Después de una década de matrimonio, que ha incluido al
sexo relacional en varias configuraciones, Xavier y Phil estan aceptando la
sombria nocion de que toda su vida sexual se ha agotado, dejando un vacio entre
ellos.

Para muchos estandares, estos dos hombres jovenes tienen una buena relacion.
Son incluidos en las familias del otro, han construido una casa y tienen un
amplio circulo de amigos. Estan interesados en la profesion del otro; Xavier, el
hipster barbudo por excelencia, es duefio de una compafiia de chocolates
veganos, mientras que Phil es fundador de un espacio de trabajo compartido para



jovenes emprendedores.

Como parte de un cercano grupo de hombres gay jovenes, tienen mucho sexo,
frecuentemente en la presencia del otro, pero rara vez entre si. «Incluso en
nuestro aniversario, cuando invitamos a alguien mas a tener un trio, rara vez nos
tocamos entre nosotros», Xavier me dice. «;COmo te sientes respecto a eso?», le
pregunto. Volteando a ver a Phil, me dice: «Se siente como si intentaras muy
fuertemente no hacerme sentir excluido, pero eso no es lo mismo que sentirme
incluido». Por un tiempo, la energia sexual de sus encuentros colectivos ocultaba
la falta de energia sexual entre ellos, pero ya no puede ser ignorada. Phil
argumenta que no es tan malo —¢€l piensa que es solo una fase, el natural ir y
venir—. «No estoy buscando reemplazarte», insiste. Pero Xavier esta nervioso.
«No es que estemos escogiendo a otras personas y a Nosotros, es que estamos
escogiendo a otras personas en vez de a nosotros». Lamentablemente, para esta
pareja, buscar sexo por afuera les llevo a tener una recesion en casa.

Cerrar las fronteras no es una opcion que Xavier y Phil quieran considerar.
Pero yo propongo que limitar las veces que las cruzan, por un pequefio periodo,
podria ayudarles en lo que recuperan la confianza. La no monogamia consensual
requiere tanto de diversidad sexual como de intimidad; caminos y muros. Han
favorecido a la variedad sobre los limites y eso esta dafiando su relacion.

Reservar las atenciones sexuales para el otro no es la inica forma de fortalecer
un lazo. Pero cuando decidimos que el sexo no sera la frontera que nos aparte de
los otros, debemos pensar en marcadores alternativos para hacernos sentir
especiales. El filosofo Aaron Ben-Ze’ev hace una distincion entre dos modelos
de relacion, uno definido por la exclusividad y otro por la singularidad. El
primero se enfoca en lo que es prohibido hacer con otro, mientras que el segundo
se centra en lo que hace especial a la persona amada. Uno enfatiza las
consecuencias negativas; el otro, las opciones positivas. Le pido a Xavier y a
Phil que consideren: «Si el sexo es algo que comparten con otros, ;qué es
excepcional entre ustedes dos?». Explorar esta pregunta juntos les ayuda a
reclamar su terreno comun sin abandonar su libertad.

El manual de la no monogamia

Para que el compromiso tome un nuevo significado, mas alla de la exclusividad
sexual, tenemos que hablar de limites. Las personas nomondgamas no practican
la ley de la selva sexual. En vez de eso, muchos crean explicitos acuerdos dentro
de su relacion, con la precision de un documento legal. Los puntos comunes



incluyen estipulaciones alrededor de la honestidad y transparencia; dénde y qué
tan frecuente se pueden tener encuentros con otros; quién puede ser elegido
como amante y cuales son los actos sexuales especificos que no pueden ser
compartidos con ellos; los grados de involucramiento emocional y, desde luego,
las reglas sobre la proteccion. Ally, Tara y Richie son una triada, viven y
duermen juntos, y cada uno es libre de jugar con otros. «Nuestra tinica regla es el
uso de condones con otras parejas —Ally explica—. Los tres compartimos
fluidos, asi que, si una persona se arriesga, nos pone en riesgo a todos».

«Fluido» es un término importante en estas discusiones, no solo como
referencia a su variante corporal. Los limites en sus contratos carnales son mas
fluidos que las rigidas restricciones de la monogamia tradicional y han sido
disefiados para ser incluyentes y adaptables. Esta distincion es particularmente
bien capturada por el académico y activista Jamie Heckert, quien remarca la
diferencia entre limites y fronteras:

Mientras que las fronteras son construidas como incuestionables y correctas... los limites son
lo que funciona en el momento para personas particulares involucradas en una situacién
particular... mientras que las fronteras claman la incuestionable y rigida autoridad de la ley,
los limites tienen fluidez y estan abiertos al cambio; son mas como un rio y menos como un
estanque. Las fronteras demandan respeto, los limites invitan a respetarse. Las fronteras
dividen a los deseables de los indeseables; las fronteras respetan la diversidad de deseos.

Los limites varian mucho de una relacion a otra y también pueden variar entre
personas de una misma pareja. La persona A puede sentirse bien con que la
persona B tenga sexo con alguien mas, siempre y cuando no existan besos,
mientras que la persona B puede sentirse tranquila con lo que sea que haga la
persona A. La persona C no quiere saber nada —solo un mensaje para ser
notificada—. La persona D quiere que le cuenten cada detalle en persona. Estas
preferencias distintas hablan de lo que la popular autora contemporanea Tristan
Taormino llama «el mito de la equidad»: la suposiciéon comin de que, en las
relaciones convencionales, cada pareja tiene las mismas necesidades y deseos.
La igualdad, explica, se ha convertido en sinénimo de simetria, llevando a que
las parejas ignoren las diferencias que probablemente existen entre sus areas
sensibles, tanto emocionales como sexuales. En estos nuevos contratos, la
simetria no es requerida; el acuerdo si.

Algunas parejas llevan esto un paso mas adelante, aplicando el privilegio de la
pluralidad a solo una persona, mientras que la otra permanece como exclusiva.
Celine me dice: «Siempre he sabido que yo puedo compartir, pero mi esposo,
Jerome, no. Soy emocionalmente mon6gama. Tengo mis escapadas y no pondria



en riesgo nuestra relacion, pero él es un verdadero romantico. El vive por “le
grand amour”. Yo sé; yo fui su ultimo amorio. Eso fue hace tres décadas, pero él
no ha cambiado. Si se enamorara de otra mujer, él volveria a iniciarlo todo:
matrimonio, hijos y demas. Es demasiado riesgoso». Jerome se conoce a si
mismo también, asi que esta de acuerdo con su configuracion asimétrica. «Al
principio le cost6 trabajo aceptarlo —dice Celine—, €l queria que mi atencién
fuera unicamente para él, pero creo que ha disfrutado las veces en que regreso
energizada de mis aventuras. No necesito darle los detalles».

Jax, un productor de musica de treinta y cuatro afios, salid del closet antes de
cumplir treinta. Cuando se mud6 con Emmett, su primer novio serio, no estaba
preparado para vivir con una nueva serie de restricciones. «<Emmet es mayor y se
ha divertido por afios, esta listo para calmarse. Lo amo, pero yo no estoy listo.
Ademas, soy sumiso y Emmet no quiere dominarme, asi que hemos acordado
que yo puedo ir a otros lados para satisfacer mis necesidades de dominacion».
Jax y Emmet, como Celine y Jerome, practican lo que Michael LaSala llama
«monogamia del corazon».

Mientras que los acuerdos desiguales pueden servirle a algunos, funcionan
mejor cuando se basan en preferencias distintas, en vez de en diferencias de
poder. La licencia sexual es un simbolo de poder en una relacién, como también
lo son el dinero, la edad, la experiencia, la confianza y la posicion social. Tyler,
un exitoso basquetbolista en la segunda mitad de sus veintes, me vino a ver con
su novia de seis meses, Joanie, quien recientemente abandoné su vida en Nueva
York para moverse alrededor del pais y estar con €él. Con solo veintitn afios, se
acababa de graduar de la escuela de artes y estaba «intentando decidir quién
queria ser». Tyler era quien estaba en control. Era su ciudad, su dinero, su
carrera, asi que cuando ella descubri6 que él se habia estado acostando con una
antigua novia, Joanie estaba menos que emocionada.

Tyler intent6 calmar las cosas con frivolidad. «No la estaba escogiendo sobre ti
—declar6—. Me encantaria que los tres pasaramos un gran rato juntos». Aunque
Joanie no esta cerrada a otras personas, si resiente que él haya actuado a sus
espaldas para luego pretender que todo estaba bien.

Para mi, lo que resalta, son los multiples desequilibrios de poder en esta pareja,
lo que hace que la propuesta de Tyler sea mucho menos horizontal de lo que él
quiere admitir. La negociacion acerca de la fluidez esta comprometida porque
ella se encuentra demasiado vulnerable. La no monogamia requiere igualdad de
condiciones y confianza. Una pareja necesita igualdad de agencia si quiere entrar
a una relaciéon abierta. Ambas partes necesitan sentir que estan eligiendo desde



una posicion de paridad.

La no monogamia exitosa significa que dos personas mezclan el compromiso y
la libertad. En la relacion de Joanie y Tyler, puedo ver con facilidad que son dos
polos opuestos: ella, convirtiéndose en la protectora de la union, y él, siendo un
luchador por la libertad. 1 siente mayor miedo por perderse a si mismo; ella, por
perderlo a él. Su nuevo contrato no funcionara a menos que les ayude a crear un
puente para este dilema humano, en vez de acentuarlo.

Mis preocupaciones son confirmadas cuando €l admite que ya habia previsto
que la no monogamia estaria reservada para €l, dado que a su novia no le gusta
el sexo casual. «Se involucra emocionalmente mucho mas que yo —explica—,
asi que no creo que funcione para ella». Muchos hombres se han sentado en mi
oficina y me han contado alguna version de esta historia. Comunmente,
justifican estas conclusiones con argumentos cuestionables de que la diversidad
sexual es mas «natural» para los hombres que para las mujeres. jQué
conveniente! Usualmente, los desconcierto cuando les sefialo que el acuerdo
«progresista» que estan buscando es, en realidad, bastante regresivo: la
poligamia. No hay nada radical en imponerle una amante a su esposa.

Mis conversaciones con Joanie remarcan que, hasta que ella tenga mas poder,
nunca sentira que puede escoger libremente. Mientras hablamos, puedo verla
relajandose y confiando en sus instintos. Tyler toma bien mi comentario,
especialmente cuando le digo que realmente no sabemos como es que las
mujeres vienen «programadas», porque nunca se les ha permitido descubrirlo.
Los dejo con mucho qué pensar y hablar. La desigualdad, el género, el poder y
una base solida son consideraciones que tienen que ser abordadas antes de
plantearse la posibilidad de abrir una relacion.

Experimentando con nuevas familias

El cambio cultural hacia relaciones mas incluyentes no se trata solo de expandir
las fronteras sexuales, sino que es parte de un movimiento social mas grande que
busca repensar lo que constituye a una familia. Las lineas alguna vez definidas
por sangre y parentesco ahora son empujadas hacia todas las direcciones
conforme la gente se divorcia, se casa de nuevo, se divorcia otra vez, cohabita,
adopta, usa donantes de espermatozoides, gestacion subrogada o mezclan
familias. Alice es acompafiada hacia el altar por su padre y por su padrastro. Inga
y Jeanine invitaron al donador de espermatozoides a ser el padrino de su hijo.
Sandy opta por una nueva adopcion y permanece en contacto con sus gemelos,



mientras éstos son criados por Jo y Lincoln. Madeleine se convierte en madre
por primera vez a sus cincuenta y dos afios gracias a una donante de évulos: una
experiencia que, hasta tiempos recientes, solo era posible para los hombres.
Drew tiene cinco hermanos que juntan cuatro matrimonios, tres amorios, tres
religiones y tres antecedentes raciales. Actualmente, ninguno de estos ejemplos
genera sorpresa, asi que ¢qué tan impactante es que Drew haya crecido con
escepticismo respecto a la anticuada monogamia?

Quiza no falte mucho para que nos sintamos céomodos con acuerdos como el
que Nila tiene con su amiga, Hanna, quien se queda con su esposo y tres hijos
cuando ella sale de viaje por negocios. O el de Oliver, cuyo novio, Andrés, se
queda en su casa el fin de semana mientras su esposa, Cara, se pasa a una
habitacion contigua. La reaccion de su primogénito estudiante universitario fue:
«Oh, ;papa tiene un novio? Mama, ¢quieres tener una novia también?». O Kelly
y Bentley, quienes se estan mudando con otra pareja para convertirse en un
cuarteto y criar a sus hijos juntos. En cada uno de estos nuevos acuerdos, vemos
de cerca el cambio que viven las estructuras sociales heredadas, para convertirse
en improvisaciones originales.

Estas nuevas formaciones vienen con nuevos dilemas. En una sesion en
Londres, conoci a una pareja casada de cuarenta y tantos afios, Deborah y
William, y a su amante desde hace dos afios, Abigail, una mujer en sus treinta y
muchos afios con un reloj biolégico muy ruidoso. Su unién convencional ha sido
una hermosa historia de amor, pero ahora estan en un impasse. Abigail quiere un
hijo; Deborah, madre de tres, esta emocionada por traer un nuevo bebé al hogar,
pero no quiere que William sea el padre biologico. Eso es algo que solo han
reservado para ellos, como matrimonio. El problema es que William no quiere
que Abigail se acueste con otros hombres. ;Qué puede hacer ella? Ha congelado
sus ovulos y esta considerando conseguir un donador, pero también lucha con
una pregunta existencial mas profunda: «;Estoy ajustandome a sus vidas o
estamos construyendo una vida, juntos? ;Cual es mi lugar en esta relacion?».
Abigail desea legitimidad, pero ni siquiera esta segura de como es.

Muchas personas estan buscando un espacio seguro para examinar emociones
como los celos, sin ser notificadas de que la presencia de esas emociones es
prueba de que esas agrupaciones no funcionan. Otras buscan guia en las
complejidades de la honestidad escrupulosa que gobierna la vida en el borde
relacional.

Si hay una persona que ha orbitado este espacio es Diana Adams. Diana es una
abogada treintafiera que siente pasion por las relaciones y familias alternativas.



Ella esta orientada a ayudarlas a conseguir toda la estabilidad legal posible,
auxiliandolas en crear acuerdos claros y resolver las disputas que surjan. En su
vida personal, ella y su pareja Ed (a quien conocimos al principio del capitulo)
son activos en la comunidad poliamorosa.

Los poliamorosos (un término que entré en The Oxford English Dictionary en
2006) enfatizan la creacion de conexiones significativas, en contraste con
quienes buscan encuentros casuales o relaciones a corto plazo. No es «solo
sexo» lo que comparten con muchas parejas: también es amor e, incluso, vida
doméstica. Los poliamorosos tienden a caracterizar su estilo de vida como un
proyecto serio, que incluye consciencia, madurez y mucha comunicacion —de
ahi un chiste comun en los circulos poliamorosos: «Quienes intercambian a su
pareja tienen sexo. Los poliamorosos tienen conversaciones»—.

Fuera de broma, el poliamor es un movimiento creciente en Estados Unidos y
alrededor del mundo. Muchos de quienes eligen este estilo de vida lo hacen bajo
una mentalidad emprendedora que aspira a mayor libertad de eleccion,
autenticidad y flexibilidad. No es sorpresa, entonces, que existan altas
concentraciones de poliamorosos en los semilleros de la cultura emprendedora,
como Silicon Valley.

Con frecuencia, me he dado cuenta de que el estilo de vida poliamoroso es mas
que sexo y libertad. Es un nuevo tipo de creacion de comunidad. Es una red de
apegos flexible, incluyendo a figuras parentales, como también es una
contrapropuesta al aislamiento que muchas parejas modernas sienten al estar
atrapadas en el modelo nuclear. Estos amantes diversos estan buscando una
nueva sensacion de colectividad, pertenencia e identidad, aspectos de la vida que
pudieron haber recibido de las tradicionales instituciones sociales o religiosas.

El ethos moderno del individualismo, por atractivo que sea, nos deja a muchos
atormentados con incertidumbre. El poliamor busca honrar esos valores
incorporandolos a un contexto comunal.

Desde luego, esto tiene sus retos. Como Pascal Bruckner escribe: «La libertad
no nos exime de las responsabilidades sino que las incrementa. No aligera
nuestra carga, sino que la aumenta. Resuelve menos problemas de lo que
multiplica las paradojas. Si este mundo a veces parece brutal, es porque esta
“emancipado” y cada individualidad autébnoma choca con las otras y es herida
por ellas: nunca antes las personas habian tenido que soportar en sus hombros
tantas obligaciones». La colision de las autonomias amenaza a cada romance
moderno, pero en el poliamor se puede convertir en un choque de muchos
vehiculos.



Cuando se rompen las reglas, las consecuencias cruzan la red relacional. ; Debe
el trasgresor ser expulsado de la comunidad entera? Si uno de tus amantes «te
engafia», por ejemplo, al buscar una relacion secreta cuando se habia acordado la
transparencia, ¢tus otros amantes deberian de romper también con él? ;Y como
te acuerdas del estatus relacional de tantas parejas? Una amiga poliamorosa me
conto una historia en la que ella estaba mandando mensajes sexuales felizmente
a un nuevo novio, con el entendimiento de que los dos eran libres de ver a otras
personas. Entonces se enterd, por un amigo en comun, que €él tenia una novia con
quien habia acordado monogamia. «Esto me golpe6 con el peso de una tonelada
de ladrillos. Al mandarme mensajes eréticos, la estaba engafiando. Me habian
hecho parte de una infidelidad sin mi consentimiento, lo que me hizo hervir la
sangre».

Los poliamorosos suelen atarle un gran peso moral a su compromiso con la
transparencia y la libertad individual; de hecho, muchos parecen estar
firmemente convencidos de que es una postura mas virtuosa que la de la mentira
y el engafio en la monogamia. Sus criticos remarcan la inherente naturaleza
privilegiada de su estilo de vida, con su aura de sentirse merecedores de todo.
Mas alla de esto, es facil desestimar el grado de autoconocimiento que demanda
esta postura vanguardista tan inventiva. La libertad nos arroja la carga de tener
que saber lo que queremos. Sea como sea, el experimento poliamoroso es una
respuesta natural a la tendencia social de buscar mas libertad y autoexpresion.

¢Veremos el dia en que una forma grupal de matrimonio se vuelva aceptable,
con triadas o cuartetos diciendo: «Acepto»? Tal vez. Mientras ese momento
llega, Diana Adams esta interesada en buscar mayor proteccion social para las
familias alternativas. Ella dice que, a pesar de que el matrimonio igualitario fue
una victoria importante para los derechos gay y abrié una conversacion cultural
acerca de las definiciones del matrimonio y el amor, no debemos olvidar que el
movimiento fue también «una critica queer de la familia nuclear y la sexualidad
tradicionalmente monégama». Lo mismo aplica para los insurgentes de la
monogamia. En vez de «embutir a las personas dentro de la institucion del
matrimonio —dice ella—, queremos sacar al gobierno del negocio de decidir si
obtienes beneficios fiscales, seguro social y estatus migratorio basandose en la
persona con quien tienes sexo».

Sus pensamientos me recuerdan al psicélogo tardio y activista gay, Michael
Shernoff, quien reflexiond criticamente sobre el cambio de «hombres gay que
transforman radicalmente a la sociedad estadounidense» a los hombres gay «que
se asimilan a la sociedad en formas conservadoras y heteronormativas». El alab6



la no monogamia consensual como una «parte vibrante, normativa y saludable»
de la comunidad gay y expresO su preocupacion respecto a que el advenimiento
del matrimonio gay podria consignar esta «tradicion venerable y
multigeneracional» como una categoria del adulterio. «Las parejas que negocian
con éxito la no exclusividad sexual estan, sin importar si son conscientes o no,
siendo genuinamente subversivas en una de las formas mas constructivas
posibles... al retar la nocion patriarcal de que solo hay una “legitima” y “propia”
(heteronormada) forma en la que una relacion amorosa debe y necesita ser
realizada», explica.

Alguna vez, la monogamia fue un tema que nunca se discutia, ni siquiera en el
consultorio del terapeuta, pero hoy ya le pregunto a cada pareja que atiendo:
scual es su acuerdo respecto a la monogamia? El matrimonio sin virginidad
alguna vez fue impensable. También lo fue el sexo sin matrimonio. Estamos
tocando la nueva frontera, donde el sexo por fuera puede convivir con el
matrimonio. ;Esta lista nuestra cultura para la nocion hereje de que una relacion
puede ser reforzada por limites fluidos en vez de ser destruida por ellos? ;Es el
fin de la monogamia? ¢O es solo un paso mas en su larga historia de
redefiniciones?



Capitulo 15

DESPUES DE LA TORMENTA

El legado de un amorio

¢Como puedo empezar algo nuevo con todo el ayer dentro de mi?

—Leonard Cohen, Beautiful Losers

Todo sufrimiento nos prepara para tener vision.

—Martin Buber

Una vez que la tormenta paso y la crisis termino, ;entonces qué? ;Qué podemos
aprender de mirar el amorio en retrospectiva? Sabemos que una traicién es un
momento decisivo en la historia de una pareja y que tendra uno de dos posibles
resultados: mantenerse unida o separarse. Pero eso no nos dice mucho acerca de
la calidad de la uni6on o separacion resultante. ¢El aprendizaje obtenido del
evento le ayudara a la pareja a superar futuros obstaculos? ;Habra una breve
luna de miel antes de que la relacion regrese al estado en el que estaba antes del
amorio? ;Lo volvio a hacer? ; Alguna vez se detuvo? ;Una vez que se separen de
la mirada benevolente del terapeuta, comenzaran a tramitar el divorcio?

Observar el legado a largo plazo es clave para desarrollar un entendimiento
holistico de la infidelidad. No miramos solo los hechos, sino las historias que
contamos a nosotros mismos y a otros. ¢El tiempo altera la narrativa? Somos
susceptibles al revisionismo? Me he acercado a personas con estas preguntas,
uno, tres, cinco o diez afios después de los eventos. Un montén de historias no
son suficientes para conformar evidencia estadistica, pero sus testimonios
personales hacen aportaciones tanto a mi pensamiento como a mi practica
clinica.

Las historias que escucho corren en una amplia gama. Matrimonios que se
terminan porque el amorio fue una falta irreparable. Para algunos, un fin
catastrofico; para otros, un cierre amable. Matrimonios que avanzan cojeando, a
veces atrapados en los cuernos, a veces atrapados en el silencio. Matrimonios
que salen mas fuertes, usando la crisis de la infidelidad como un trampolin para



alcanzar mejor intimidad, compromiso y sexualidad. Y, a veces, un nuevo
matrimonio nace, convirtiendo a los antiguos amantes en nuevos esposos. En
efecto, la infidelidad puede destruir una relacion, sostenerla, obligarla a cambiar
o crear una nueva. Cada amorio redefine una relacion y cada relacion
determinara el legado del amorio.

El amorio como el quiebre de una relacion

Un gran numero de matrimonios termina debido a los amorios. Sin importar si la
ruptura en si misma fue el tiro de gracia o si legitim6 una salida deseada por
mucho tiempo, no existe duda de que la infidelidad es, con frecuencia, una
historia que termina en un juicio para divorcio.

Recuerdo a Kate y a Rhys como una pareja que estaba poniendo mucho
esfuerzo en reconstruirse. Pero, después de cinco afios, su dolor seguia siendo
tan crudo como si hubiera sucedido ayer. Ella lo dej6, me dice, porque habia
sido infiel en varias ocasiones y «no habia manera en que pudiera volver a
confiar en él». La infidelidad de Rhys la acompafiaba a todos lados,
convirtiéndose en un espectro que acechaba a todas sus futuras relaciones.
Después de alejar a varios novios con sus incesantes celos, se casé con un
hombre que habia experimentado el mismo dolor cuando su exesposa lo dej6 por
un amigo en comun. «Nos conocimos a través de SurvivingInfidelity.com.
Entendimos bien el dolor del otro y supimos cémo hacernos sentir seguros», ella
me dice.

En el caso de Jaime y Flo, Jaime fue quien rompi6 el compromiso, pero ella
también vive con el amargo sabor del resentimiento. «Traté de hacerlo todo por
ganarme de nuevo a Flo, por mostrarle mi amor. Pero ella me alejaba con
frecuencia con la intencion de hacerme pagar. Estaba mas interesada en
castigarme que en reconectar conmigo. Finalmente, me rendi. Y ahora me culpa
por ser cobarde y no intentarlo. Ella termina siendo victima dos veces: de mi
amorio y de lo que llama “mi mierda”, incluso cuando ella desech6 todos mis
intentos para mejorarlo todo. Acepto que rompi su confianza, pero ella destruyo
lo que quedaba».

Cuando trabajo con la infidelidad, mi papel no es ser una defensora publica del
matrimonio o una activista del divorcio. Pero a veces el inevitable resultado es
tan claro para mi que siento que seria mas amable si aceleraramos el proceso.
Aunque sucedié hace una década, nunca he olvidado mi primera sesion con
Luke y Anais, pues muy pronto me encontré diciéndoles: «Su matrimonio se ha
terminado». Luke estaba pasmado: estaba determinado a hacerlo funcionar, a



pesar del hecho de que Anais lo habia rechazado sistematicamente en la cama
para después tener un amorio durante dos afios.

Todavia puedo ver su rostro. Se veia como un mercenario a punto de disparar
un arma. Se lo dije y sugeri que colocaramos la pistola en un cajon durante
nuestras sesiones. Recientemente lo contacté, queriendo saber como percibié mi
atrevida proclamacién en retrospectiva. Luke la recordaba bien. Al sacar el tema
del divorcio tan rapido, me dice, €l sinti6 que lo habia abandonado y que me
habia aliado con su esposa. «Senti que ella me habia engafiado para ver a una
terapeuta que ni siquiera haria el intento de mantenernos juntos. Cuando le dije a
mi prima, ella estaba tan alarmada que me dijo que deberia despedirte. En ese
momento quise arrojarte la mesa y aventar a Anais por la ventana. Pero pudiste
ver de inmediato lo que a mi me tomé meses reconocer: que habiamos llegado
muertos y que yo merecia algo mas».

Me senti feliz de escuchar que eventualmente entendio que, si estaba tomando
el lado de alguien, era el de él. Desde el momento que hablé con Anais a solas,
supe que era improbable que su estancamiento sexual alguna vez cambiara.
También supe que él se sentia solo, humillado y, a veces, enojado por la
abstinencia y que no podia ver la salida. La infidelidad habia marcado y dafiado
su infancia y, ahora que tenia una hija joven, mantener junta a la familia era su
unica prioridad. Este era un hombre viviendo una triple traicion: el rechazo de
ella, su amorio y, lo peor, su falta de arrepentimiento. Alguien necesitaba abrir la
puerta que €l no se atrevia a cruzar.

En retrospectiva, me dice: «Fue brutal pero tenias razén. Creo que sabias que
lo mejor era terminar. Y yo estaba completamente aferrado al hecho de que ella
no estaba expresando el tipo de culpa que yo queria que sintiera».

En algunas situaciones, las parejas nunca obtendran el arrepentimiento que
quieren. «Me dijiste que necesito dejar de golpear mi cabeza contra la pared —él
recuerda—. Eso fue clave. Dejarme saber que, quiza, ella nunca me daria lo que
necesitaba fue util, aunque al principio me volvié loco». En situaciones como
esta, es critico que la habilidad para seguir adelante no sea contingente con que
la otra persona sienta la cantidad «apropiada» de culpa y arrepentimiento. Luke
ya entiende eso. «Después de tanto tiempo he entendido que ella nunca pudo
decirme lo que queria porque asi no funciona el asunto. Nunca hubiera sido
“suficiente”».

Luke también recordd que le aseguré que habria un futuro. «Dijiste que tendria
muchas relaciones y que sentiria electricidad porque me volveria a “energizar”
cuando alguien me quisiera tanto como yo a ella. Tenias razon. Incluso me he



descubierto agradeciendo en silencio pero con honestidad a Anais y a su novio.
;Sabes algo? Solia tener un insoportable dolor en la espalda. Se detuvo el dia
que Anais se mudoé».

Le pregunté a Luke si algo habia cambiado en su mundo como resultado de su
experiencia. «Cuando Anais y yo nos separamos, al principio, la gente lo mird
como un fracaso. Estaban equivocadas. Me di cuenta de que seguir juntos a toda
costa era la meta equivocada. Ser feliz es lo que cuenta. No podiamos mas y
nunca quiero vivir eso otra vez».

Anais puede no haber sido la pareja romantica correcta para Luke, pero él le
concede que ha sido «una gran persona con quien criar a una hija». Son amigos.
Van a los juegos de futbol de su hija juntos y con frecuencia comen juntos al
terminar.

«¢Qué hay de la confianza?», le pregunto.

«Todavia me duele muy profundo —dice—, pero he vivido y amado otra vez.
Las personas pensaron que estaria mal para siempre y me quedaria siendo
incapaz de confiar de verdad. Y tienen algo de razén, pero, mas bien, ahora
confio diferente. Antes, confiaba demasiado y era ingenuo. Ahora me doy cuenta
de que, incluso las mejores personas, pueden equivocarse y lastimarte. Todos
somos humanos y cualquiera es capaz de hacer lo que Anais hizo,
incluyéndome».

«¢La has perdonado?», le pregunto. «Si —responde—, aunque al principio
pensé que seria imposible». El recuerda cémo le dije ese dia que llegaria a
entender que perdonar no significa darle un pase libre a la otra persona para que
hiciera lo que quisiera. Es un regalo que se da a uno mismo. En efecto, con el
tiempo lo entendi6. Como Lewis B. Smedes escribe: «Perdonar es liberar a un
prisionero y descubrir que el prisionero eras tu».

Terminar un matrimonio con dignidad y gracia

Como Luke expresé tan claramente, nuestra cultura mira el divorcio como una
falla, incluso mas cuando es precipitado por una infidelidad. La longevidad es
vista como el maximo indicador del triunfo marital, pero muchas personas que
se han quedado «hasta que la muerte nos separe» han sido miserables. Un
matrimonio exitoso no termina solo en un funeral, especialmente ahora que se
incrementa nuestra esperanza de vida. A veces, una relacion se agota y en esos
casos, cuando puedo, intento ayudar a terminarla con dignidad e integridad. No
veo contradiccion en preguntarle a una pareja sobre el éxito de su rompimiento.
De ahi que haya buscado a Clive y a Jade.



Cuando los conoci en un taller para parejas interraciales, hace veintidés afios,
estaban recién casados. Eran despreocupados y llenos de esperanza. Dos
décadas, tres hijos y un amorio después, su matrimonio estaba dando sus ultimos
respiros, por lo que vinieron conmigo buscando ayuda. Clive recién habia
confesado su relacién secreta con Kyra. El sentfa una terrible culpa, pero habia
decidido seguir adelante y comenzar una vida con su nuevo amor. Jade luchaba
desesperadamente por mantenerlo. Recuerdo su apego a cada palabra, gesto y
sonrisa de Clive, pero todo fue en vano.

Senti que era mi responsabilidad decodificar el mensaje que estaba enfrente de
nosotros: «Jade, él no volvera. Tu tristeza lo hace sentir culpable y esa culpa de
inmediato se transforma en enojo hacia a ti por hacerlo sentir mal de que te esta
haciendo sentir mal. Puede que €l no se haya ido, pero tampoco esta aqui».

A él le dije: «Si sigues esperando a poder irte sin culpa, nunca te marcharas. Es
hora de liberarla». El vacilaba entre estar paralizado y querer irse corriendo lo
mas rapido posible por el miedo a que, de no marcharse, se atoraria de nuevo.
Sin embargo, pensé que necesitaban tomarse el tiempo para despedirse
adecuadamente, asi que sugeri una ceremonia de separacion.

De la misma forma en que las ceremonias matrimoniales marcan el inicio de
una union, necesitamos también de rituales que marquen el final. Un matrimonio
es el nexo con una vida entera —historia, memorias, habitos, experiencias, hijos,
amigos, familia, celebraciones, pérdidas, hogares, viajes, vacaciones, tesoros,
bromas, fotografias—. ¢Por qué tirar todo esto y tratar a la relacion como «un
cementerio abandonado donde descansan, olvidados y deshonrados, los muertos
que hemos dejado de apreciar», como dicen las poéticas palabras de Marguerite
Yourcenar?

Los rituales facilitan las transiciones. También honran lo que fue. Alguna vez,
Clide y Jade intercambiaron votos; ahora los estan destrozando. Pero solo porque
él se haya enamorado de otra mujer no significa que todo su pasado como pareja
haya sido un fraude. Esa conclusion es cruel y miope. El legado de dos décadas
de una vida compartida es mas grande que el legado de un amorio.

Cuando una pareja llega a la recta final, cansada después de dos afios de ir y
venir —Ila confusion de él, las falsas esperanzas de ella, la culpa de abandonarla,
el apego hacia él—, es facil menospreciar lo que estan dejando atras. El
proposito de la ceremonia que sugeria era que no permitieran que el amorio de
Clive eclipsara todos los aspectos positivos de un matrimonio por lo demas
bueno.

A veces, las parejas que se van son reacias a enfocarse en las cosas buenas de



su relacion, porque tienen miedo de que el viento ya no sople a su favor. Es
como si sintieran la necesidad de botar lo que tuvieron para justificar su partida.
Pero de lo que no se dan cuenta es que, al hacerlo, han simultaneamente
degradado su propio pasado y el de todas las personas con quienes lo
compartieron, dejando un rastro de hijos, padres, amigos y exparejas enojadas.

Necesitamos un concepto que no condene el fin del matrimonio —uno que
ayude a crear coherencia emocional y continuidad narrativa—. Terminar un
matrimonio va mas alla de firmar los papeles del divorcio. Y el divorcio no es el
fin de una familia; es una reorganizacion. Este tipo de ritual ha atrapado a la
imaginacion publica en los afios recientes, y ha sido nombrado como
«separacion consciente» por la autora Katherine Woodward Thomas.

Invito a las parejas a que se escriban cartas de despedida, cartas que capturen
lo que van a extrafiar, lo que aprecian, aquello por lo que toman responsabilidad
y lo que le desean al otro. Esto les permite honrar las riquezas de su relacion,
tener un duelo por su pérdida y marcar su legado. Incluso si se hace con el
corazon frio puede otorgar consuelo.

Cuando Clive y Jade vienen a la siguiente sesion, tienen sus cartas escritas en
sus iPhones. Los sacan y la lectura comienza.

La carta de Jade, titulada «Lo que extrafiaré», fue una lista de diez paginas
dividida en categorias, que evocaba con melancolia el tejido con el que se
hicieron todas las capas de su historia. Sus dichos personales —«Hola, chicly»;
«Dame un beso»; «jEl bebéééé!»—. El inicio de su relacion —notas de amor,
albumes musicales, salsa y mas salsa, parques de perros, parquimetros, la 6pera
—. La comida que amaban. Sus amigos. Los lugares que significan algo para
ellos —de Martha’s Vineyard a Paris al Cornelia Street Café al departamento 5C
—. Sus «lugares sexuales». Sus «primeras veces»...

Nadie mas compartira los significados particulares que tuvieron para ellos
estas cosas del dia a dia. Ella list6 las conexiones que extrafiara: «sentirme
protegida, segura, hermosa, amada». Su categoria final fue un simple «Tt»: «Tu
aroma. Tu sonrisa. Tu entusiasmo. Tus ideas. Tus abrazos. Tus manos grandes y
fuertes. Tu cabeza calva. Tus suefios. T1, junto a mi».

Cuando termino de leer, todos estabamos llorando y no habia necesidad de
decir palabras. Pero es importante para la escriba escuchar sus propias palabras
leidas de regreso a ella, asi le pedi a Clive que lo hiciera. Después, él leyo sus
propias paginas.

La de ella fue una carta de amor; la de €él, una diplomatica despedida,
agradeciéndole profusamente por la vida que habian experimentado vy



expresando arrepentimiento por haberse quedado corto, asegurando que siempre
atesorara su union. Estaba siendo amable y atento, pero su tono era puramente
formal. Sus frases iniciales y finales lo evidencian: «Gracias por ser una
increible persona y una fuerza verdaderamente maravillosa en mi vida por los
pasados veintidos afios...». «Quiero que sepas que, a pesar de esto, veo lo bueno
en nuestro matrimonio y siempre lo apreciaré y valoraré profundamente en mi
corazény.

Un afio después, cuando me reencuentro con Jade, ella enfatiza como es que el
ritual de separacién la ayudd a ver lo que era necesario hacer. «Primero pensé
que era algo un poco new-age, pero también me senti muy orgullosa de hacerlo e
incluso lo comparti con algunos amigos. Estabamos haciendo algo bien a pesar
de todo lo malo que habia pasado antes. Con frecuencia me preguntaba: ;Como
es que él se ira? ¢Algun dia despertara y dira “Bueno, adiés” y se saldra de la
casa? La ceremonia de separacion le puso fin a estas rumias. Necesitaba
desesperadamente una forma que me ayudara a aceptar que él amaba a otra
mujer y que realmente habiamos terminado».

Algunos amorios son historias temporales; otros son el comienzo de una nueva
vida. El de Clive fue el segundo y Jade no pudo haber hecho nada para
cambiarlo. El tono de su carta se lo dejo muy en claro. «No fue una carta de “lo
que extrafiaré” —dice ella—. Fue una carta de “se termin6”». El dijo algunas
cosas amables, pero definitivamente ya no era un hombre enamorado. Me
impresion6 darme cuenta de que, mientras yo seguia enamorada y sufriendo, él
se habia ido. Dolié mas de lo que te imaginas, pero me abrio los ojos».

Después me reencontré con Clive, quien recordaba la ceremonia como
«emocional y efectiva». La culpa se habia convertido en gratitud y la negacion
habia sido reemplazada con memoria. Poco a poco él fue capaz de sostener
simultaneamente su vinculo con Jade y los hijos, al mismo tiempo que su nueva
vida con Kyra. «Hasta ese momento, no lo senti real. El simbolismo le dio un
sello de finalidad».

El cierre catartico result6 ser el ritual adecuado para esta pareja. Pero,
tristemente, muchas escupen una larga lista de insultos en vez de una lista de
recuerdos dulces. Siempre que puedo, intento ayudarles a estas personas a crear
narrativas que las empoderen en vez de que las victimicen. No siempre involucra
el perdon y, a veces, hace espacio para un enojo que, con suerte, las movilizara
en vez de mantenerlas atrapadas en la amargura. Necesitamos seguir con nuestra
vida: sentir esperanza otra vez, amar otra vez y confiar otra vez.



El matrimonio que comenzé como un amorio

El legado de un amorio no termina con quitarse el anillo de bodas, desde luego.
Puede ser el comienzo de una nueva vida para los amantes que alguna vez se
ocultaron. El amorio finalmente ha sido legitimado y se convierte en la relacion
principal. Lo que en algin punto pudo haber sido visto como una union
imposible se normaliza —a veces, después de afios de esperar a que los hijos se
marchen de casa, que el esposo o la esposa encuentre un nuevo trabajo, que la
suegra se muera, que la hipoteca se termine de pagar o que el divorcio por fin se
tramite—. De cualquier forma, una relacion que comienza como un secreto
siempre estara influida por sus origenes. Cuando conozco a parejas que
emprenden esta nueva odisea, quiero saber hasta donde su pasado las afecta y
moldea su futuro.

Sin duda, hay un gran alivio cuando una historia de amor por fin puede
emerger de las sombras. Pero también llega con un paquete fresco de
preocupaciones. A veces, el amorio era mejor en su forma clandestina porque,
cuando se convirtié en un matrimonio, la fantasia se perdi6. Recuerdo a Nicole y
a Ron como una pareja apasionada y determinada a seguir junta, sin importar el
costo. «Pero, aunque dijo “acepto”, en realidad fue un “no acepto”», Nicole me
dice, tres afios después. Se siente disgustada porque, después de cinco largos
afios esperando a Ron, finalmente estan juntos... y €l no la toca. Peor, ella
sospecha que €l esta teniendo un amorio. Es el tercer matrimonio de él. Parece
que tiene la costumbre de transformar a cada una de sus esposas en su madre,
convirtiendo al sexo en una inevitable pérdida. El ama a sus mamas, pero no le
provocan una ereccion. El deseo esta repetidamente reservado para la amante.
Nicole era esa mujer, pero ahora ella ha sido relegada al estatus asexual de la
madre.

Para aquellos amorios que permanecen vivos después del altar, existe la
presion de «hacer que parezca que valieron la pena», como lo dice Eric. Para
estar juntos, él y Vickie tuvieron que desmantelar sus anteriores hogares. Entre
los dos dejaron atras a cuatro hijos, tres nietos, dos ciudades, dos cabafias en la
playa, un piano de cola, viejos robles, un perro, dos gatos y decenas de amigos.
No deberia sorprender que sus expectativas sean tan altas cuando tuvo que
ocurrir tanta destruccion para que ellos existieran. Cuando recientemente retomé
el contacto con Eric, él confirmé que esta sufriendo un estrés que nunca imagin6
que pudiera sentir mientras permanecia en su fantasia. Han pasado tres afios
desde su divorcio con Gabrielle y, mientras que su hijo mayor lo ha aceptado a



regafiadientes, el menor se ha aliado con su madre. Me pregunto si Eric tendra
arrepentimientos.

«No —dice—, amo a Vickie. Pero extrafio la vida que dejé detras. Siento
mucha culpa, dolor y soledad. Particularmente, extrafio ver a mis hijos cada dia.
Ojala pudiera hablar mas libremente con Vickie acerca de mi antigua vida. Pero
es dificil. De inmediato ella lo interpreta como si quiera regresar con Gabrielle».

«¢Alguna vez fantaseas con regresar?».

«A veces», admite.

Ir6nicamente, el amorio alguna vez fue un secreto matrimonial, pero ahora la
nostalgia del matrimonio se vuelve un secreto dentro de su amorio legitimado.
Con frecuencia, es dificil para las nuevas parejas aceptar que extrafiar la relacion
pasada no necesariamente significa querer regresar a ella. La tristeza no tiene
que ser una amenaza. Romper el patréon de las mentiras internas es esencial para
hacer espacio para que cada persona hable sobre su pasado, incluyendo la
pérdida, el arrepentimiento y la culpa. Cada relaciéon incorpora multiples
historias.

El amorio existia en un mundo aislado, protegido de los problemas practicos de
la vida, pero el nuevo matrimonio se encuentra a si mismo atrapado en logisticas
y complejidades. ;Como le presento a mis hijos? ;Como le hablo de mi ex? El
implante necesita de cierto tiempo para «funcionar».

En Brasil, conozco a Paolo y Rafael. Ellos se enamoraron en la universidad,
pero, en su comunidad catolica, el amor entre hombres era una aberracion. Se
separaron y los dos hicieron lo que se esperaba de ellos: esposas, hijos, vidas
respetables. Dos décadas después se reencontraron, por azar, en el aeropuerto de
Amsterdam. Recuperaron sus maletas y sus corazones, comenzando un amorio
que dur6 dos afios antes de ser descubierto, creando una crisis en sus familias y
circulos sociales. No habia hombres malos a quienes culpar aqui, solo el dolor
crudo de separar dos vidas para construir una nueva. Perdieron amigos; algunos
de sus miembros familiares no hablan con ellos; un divorcio ha sido mas cordial
que el otro. Los llaman egoistas, pero han arriesgado todo por una verdad que
habian negado durante demasiado tiempo. El tiempo les dio la razon.

Las muchas caras de permanecer juntos

Algunas parejas que vienen a mi se separan, mientras que otras entran a terapia
con la intencion de permanecer juntas y asi lo hacen. Uno de mis pacientes me
dijo: «Hace algunos afios, cuando tuve un accidente automovilistico, recuerdo
pensar en todo el apoyo que obtuve de mis amigos y familia. Cuando tienes una



pierna destrozada, el amor es visible y todos simpatizan. Pero cuando una pareja
decide permanecer junta después de un amorio, las personas piensan que todo
esta bien mientras te quedas viviendo con un dolor invisible».

Otros pacientes me han contado otra historia: «Por poco nos hundimos, pero no
lo hicimos. Nuestra relacién es mas fuerte hoy. Qué mal que tuvimos que pasar
por todo esto para llegar ahi, pero no volveria al punto anterior».

En mi trabajo he identificado tres resultados posinfidelidad basicos para las
parejas que deciden seguir juntas (agradezco a Helen Fisher por la tipologia):
aquellas que se aferran al pasado (las sufridoras); aquellas que lo superan por sus
propios medios y lo dejan ir (las constructoras), y aquellas que renacen de las
cenizas y crean una mejor union (las exploradoras).

Las sufridoras

En algunos matrimonios, el amorio no es una crisis transicional, sino un hoyo
negro succionando a ambas partes hacia un pozo infinito de amargura, venganza
e, incluso, autoindulgencia. Todavia después de cinco o diez afios de los eventos,
el amorio sigue siendo el epicentro de sus relaciones. Estas parejas no paran de
roer el mismo hueso, transitando y volviendo a transitar los mismos dolores,
reiterando las recriminaciones mutuas y culpandose entre si por la agonia. De
hecho, es muy probable que hubieran terminado teniendo los mismos conflictos
incluso si nunca hubieran tenido un amorio. Por qué se quedan en su matrimonio
es, con frecuencia, tan desconcertante como la razon por la que no pueden ir mas
alla de su mutuo antagonismo. Comparten una celda en la prision marital.

El amorio esta plasmado en cada desacuerdo entre ellos. Esas parejas llevan
cuentas de las faltas desde una posicion de superioridad moral; ninguna cantidad
de arrepentimiento les basta. Debbie, quien se qued6 con Marc después de una
serie de encuentros extramaritales, supuestamente para preservar a la familia,
constantemente le hace sentir que tiene suerte de que no lo haya corrido de la
casa, sabiendo que no soportaria perder todo lo que han construido. La cuota de
errores fue cubierta hace afios y ahora no se le permite ninguna desviacién. Sus
peticiones para superar el pasado solo alimentan el sarcasmo de Debbie. Cuando
le pregunto si extrafia la intimidad, ella ofrece una respuesta orientada a
protegerse a si misma, pero que al final es como dispararse en el pie. «Quiero
hacer el amor —Debbie dice—, pero seria como si dijera que ya todo esta bien».
No han tenido sexo desde hace tres anos, cuando el amorio ocurrié. Tristemente,
los amorios de Marc ocupan mas lugar en su cama ahora que cuando estaban
ocurriendo.



Marc le pregunta a Debbie por qué tiene que hablar del amorio cada vez que se
siente infeliz respecto a algo. Con frecuencia, dice, ella arruina lo que de otra
forma hubieran sido momentos perfectos entre ellos —el recital de piano de su
hija o una cena con amigos—. «INo hay momentos perfectos —ella responde—.
Tu te los llevaste». En estas parejas altamente reactivas hay poco espacio para la
neutralidad, porque toman cualquier comentario como un ataque personal.

Las parejas como esta viven en un estado permanente de contraccion. Para la
infiel, la persona traicionada se convierte en la suma total de su furia vengativa.
Para la persona traicionada, la infiel se convierte en la suma total de sus
transgresiones, con pocas cualidades redentoras. Matrimonios como este pueden
sobrevivir, pero los protagonistas estan emocionalmente muertos. En todo caso,
cuando la infidelidad pasada se convierte en la insignia de la vida de una pareja,
lo que sea que se haya roto no puede ser armado de vuelta. La relacion arrastra
un embrujo permanente.

Las constructoras

Un segundo patron se encuentra en las parejas que se quedan juntas porque
valoran el compromiso y la vida que han creado. Se preocupan por la otra
persona y quieren preservar su familia y comunidad. Estas parejas pueden
superar la infidelidad pero no necesariamente la trascienden. Sus matrimonios
regresan a una versién mas o menos pacifica del estado anterior: la forma en que
eran, sin haber pasado por ningtin cambio significativo.

Un amorio se revela en una relacion y, a su vez, el amorio revela mucho de la
relacion. Arroja una marcada luz a sus constructos —Ilas grietas, los
desequilibrios, las putrefacciones, las subsidencias, pero también los cimientos
fuertes, las paredes sdlidas y las esquinas comodas—. Las parejas constructoras
se concentran en las fortalezas estructurales. No estan buscando renovaciones
masivas; simplemente quieren regresar a la casa que conocen y acostarse sobre
la almohada en la que descansan. En el camino hacen las paces, renuevan sus
votos y se aseguran de reparar cualquier fuga. Aunque basta un destello de
pasion para entusiasmarlas, tiemblan ante la posibilidad de perderlo todo. Al
final, mentir y engafiar es mas doloroso que emocionante y el término del amorio
no es mas que un alivio. Cuando miran atras, el episodio entero resulta ser una
anomalia para ser olvidada.

«Una parte de mi estaba muy decepcionada de mi misma por no ser capaz de
dejar a mi esposo y se preguntaba si estaba dejando ir al amor de mi vida —
recuerda Joanna después de terminar su apasionado amorio con Jaron—. Pero



otra parte sinti6 alivio de quedarme y no destruir a mi familia».

Me cuenta que casi se divorciaron. Ella no pens6 que él seria capaz de
perdonarla. Y necesitaba que €l la perdonara para que pudiera perdonarse a si
misma. Cuando el perdon llego, lo hizo «no con una fanfarria de epifania, sino
con el dolor tomando sus cosas, haciendo maletas y yéndose sin avisar en medio
de la noche», por tomar prestadas las palabras de Khaled Hosseini.

Lyle siente mas arrepentimiento. Al recordar un breve enamoramiento con una
colega, €l dice: «Nunca quise un amorio. Apreciaba todas las cosas geniales de
mi matrimonio —amo y respeto a mi esposa— y no queria abandonar a mis
hijos. Todavia cargo con mucha culpa. Dieciocho meses después, estaria en
terapia hablando de la otra mujer. También me siento muy triste porque el sexo
con mi esposa ha sido demasiado mediocre durante mi matrimonio; ella nunca
ha estado realmente interesada en el sexo y no tiene idea de qué tan importante
es para mi. Esa parte se siente desesperanzada. Incuso asi, prefiero mirar porno y
mantenerme fuera de problemas que arriesgarme a destruir mi relacion».

Para las parejas constructoras, la decepcion sexual y lo que consideran como
deseos centrados en si mismas para conseguir mayor «realizacion» romantica no
son incentivos tan poderosos como para hacerlas huir de las mas significativas
obligaciones y recompensas de la familia y la comunidad. Al final, estas parejas
reportan favorecer la familiaridad sobre la montafia rusa del riesgoso amor
romantico y la pasion sexual. La autorrealizacion, sin consideraciones éticas, se
siente vacia. Privilegian el amor y la lealtad profunda y longeva. Al hacer lo que
es correcto, recuperan un sentido de plenitud que valoran mucho mas que
cualquier encuentro extramarital. Para las parejas constructoras, el compromiso
representa algo mas grande que ellas mismas.

Las exploradoras

He estado particularmente interesada en la tercera categoria de las parejas, para
quienes el amorio se convierte en un catalizador de transformaciones. Estas
exploraciones llegan a ver la infidelidad como un evento que, a pesar de ser
impresionantemente doloroso, contiene las semillas de algo positivo.

Al confrontarse con el colapso del mundo que conocen, estas parejas se
refugian entre ellas con una intensidad que no habian experimentado. Es comtn
que experimenten una revitalizacion explosiva de deseo que, a su vez, es una
potente mezcla de ansiedad y lujuria. El miedo a la pérdida enciende una chispa.
Se encuentran profundamente comprometidas: adoloridas, pero vivas.

Las exploradoras me han ensefiado mucho acerca de lo que reside bajo el



ntcleo de las relaciones resilientes. Madison y Dennis siempre me han parecido
este tipo de pareja. Descubrir que él estaba teniendo un amorio los arrojé a una
crisis, pero recuerdo notar en nuestras sesiones que ellos tenian una sorprendente
habilidad de expresar y aceptar un amplio espectro de emociones sin demandar
un «cierre» prematuro. Su tolerancia para la ambigiiedad y la incertidumbre les
abrié un espacio para una exploracion en la que pudieron reconectarse mas
profundamente.

En contraste con las sufridoras, que ocultan su calvario en imperativos
morales, el punto de vista de las exploradoras es mas fluido. Ellas distinguen
mas facilmente lo incorrecto de lo hiriente, allanando un camino mas suave para
la clemencia.

Muchos afios después, cuando toco base con Dennis y Madison, ellos me
afirman que han logrado superar el asunto sin necesidad de conseguir un
abogado para divorcios. Su primer matrimonio se habia terminado y nunca
podrian recuperarlo, pero eligieron tener un segundo matrimonio. En el proceso,
fueron capaces de convertir la experiencia de la infidelidad en un creciente viaje
emocional.

Cuando hablan del amorio, es claro que lo identifican como un solo evento —
no como el evento definitivo— de su larga historia juntos. Una sefial de que han
metabolizado con éxito los eventos se encuentra en su lenguaje: cambiando del
«ti» y el «yo» al «nuestro»; Madison no habla de «cuando me hiciste esto». En
vez de eso, los dos hablan de «cuando tuvimos nuestra crisis», contandola como
una experiencia compartida. Ahora son un equipo de guionistas, compartiendo el
crédito de lo que producen. Lo que comenz6 fuera de la relacion ahora es
albergado dentro. Para Madison y Dennis, el amorio se ha convertido en un
monumento integrado en la amplia geografia de su vida juntos. Sobre todo, ellos
saben que no existen respuestas faciles, asi que son capaces de discutir el amorio
con la aceptacion fundamental de sus errores humanos.

La relacion de Madison y Dennis se siente mucho mas rica e interesante, pero
también puede sentirse menos segura. Han agregado novedad a lo duradero,
misterio a lo familiar y riesgo a lo predecible. «No estoy seguro de a donde nos
esta llevando esto, pero, ciertamente, no es aburrido», dice Dennis. Si antes
estaban encontrandose con pasillos cerrados, ahora no saben a donde llegaran.
Eso es tan excitante como atemorizante y lo estan viviendo juntos. Reparar es
volver a conectar.

¢ Qué puede aprender el matrimonio de la infidelidad?



Algunas relaciones mueren; otras sobreviven y reviven. ¢Cuales son las
lecciones de la infidelidad para aquellos que amamos? Espero que estas paginas
hayan servido para ilustrar que los amorios son muchas cosas y que la mejor de
ellas es que pueden transformar a una pareja. Comencé este libro con la analogia
de que, aunque muchas personas puedan tener experiencias positivas y decisivas
de vida como resultado de una enfermedad terminal, no recomendaria tener un
amorio mas de lo que recomendaria tener cancer. Lo que muchas personas
quieren saber, entonces, es qué pueden aprender de los amorios sin tener que
pasar por uno. Todo se reduce a dos preguntas: scual es la mejor manera de
fortalecer nuestras relaciones contra la infidelidad? ;Y cémo podemos traer algo
de la vitalidad erotica del amor ilicito a nuestras uniones autorizadas?

La respuesta es contraintuitiva. El impulso de proteger tu matrimonio es
natural, pero, si tomas el enfoque «a prueba de amorios», te arriesgas a dirigirte
hacia un angosto camino con limites asfixiantes. Prohibir amistades del sexo
opuesto, censurar las confidencias intimas y emocionales con otros, reprobar
cierto tipo de conversaciones, restringir la actividad en linea, prohibir el porno,
vigilarse el uno al otro, hacer todo juntos, terminar todo contacto con las
exparejas: todas esas exageradas medidas de seguridad pueden ser
contraproducentes. Katherine Frank insiste en que la «narrativa de la seguridad
marital» cava su propia tumba. Cuando una pareja intenta salvaguardar su
relacion a través de varias formas de vigilancia y autocontrol, se arriesga a
prepararse para el exacto opuesto: la «erotizacion aumentada de las
transgresiones». Cuanto mas intentamos suprimir nuestros anhelos basicos, con
mayor fuerza podriamos rebelarnos.

El poeta y filosofo irlandés John O’Donohue nos recuerda:

Siempre es impresionante como puede afectar el amor. Ningtin contexto es a prueba de amor,
ninguna convenciéon o compromiso es inmune. Incluso un estilo de vida perfectamente
aislado, donde la personalidad sea controlada con todos los dias ordenados y todas las
acciones en secuencia, puede, para su propia decepcion, encontrar que la inesperada chispa
ha surgido; comenzando a arder hasta que resulta, finalmente, inextinguible. La fuerza del
Eros siempre trae disturbios; en el oculto terreno del corazén humano, el Eros permanece
durmiendo con suefio ligero.

Nuestros ideales romanticos estan demasiado enredados con la creencia de que
el matrimonio perfecto deberia ensordecernos ante los estruendos del eros.
Rechazamos nuestros anhelos salvajes nombrandolos como inmadureces que
debemos superar, mientras le apostamos a la comodidad y la seguridad —lo que,
como Stephen Mitchell apunta, no es menos ilusorio que nuestras mas



apasionadas fantasias—. Podemos querer constancia y trabajar por la
permanencia, pero nunca nos son garantizadas.

En vez de intentar convencernos con la falsa nocion de que algo asi «nunca
podria pasarnos», debemos aprender a vivir con la incertidumbre, los encantos y
las fantasias, tanto las propias como las de nuestras parejas. Las parejas que
sienten libertad para hablar honestamente sobre sus deseos, incluso cuando no
estan dirigidos a ellas mismas, se vuelven, paradéjicamente, mas cercanas.

Las parejas exploradoras son ejemplo de esto. Sus matrimonios pueden o no
tener una estructura «abierta», pero todas ellas tienen comunicacion abierta.
Estan teniendo conversaciones que antes de la infidelidad no tenian:
conversaciones abiertas, vulnerables y arriesgadas emocionalmente, que
despiertan curiosidad por alguien que es conocido, al mismo tiempo que es
completamente nuevo. Cuando validamos la libertad del otro en la relacion,
podemos estar menos inclinados a irla a buscar a otros lados.

Ademas, cuando reconocemos la existencia de un tercero, afirmamos la
separacion erdtica de nuestra pareja. Admitimos que, por mas que quisiéramos,
su sexualidad no existe solamente alrededor de nosotros. Puede que elijan
compartirla exclusivamente con nosotros, pero sus raices llegan mucho mas
lejos. Somos los receptores y no las unicas causas de sus deseos. El
reconocimiento del otro como un agente independiente es parte del shock de la
infidelidad, pero también es lo que puede volver a encender la chispa erética en
casa. Aunque puede ser una propuesta atemorizante, también es exquisitamente
intima.

¢Qué hay de la confianza? La confianza es el centro de la trama marital y los
amorios son una violacion de esa confianza. Muchos de nosotros sentimos que,
para poder confiar, necesitamos saber. Mezclamos confianza con seguridad,
como una evaluacién de riesgo racional para asegurarnos que no Sseremos
lastimados. Queremos la garantia de que nuestra pareja nos cuida las espaldas y
que nunca seria tan egoista como para poner sus necesidades antes que nuestros
sentimientos. Demandamos certeza o, al menos, la ilusion de ella, antes de estar
dispuestos a vulnerarnos frente a otro.

Pero hay otra forma de mirar a la confianza: como una fuerza que nos permite
lidiar con la incertidumbre y la vulnerabilidad. Citando a Rachel Botsman, «la
confianza es sentirse seguro con lo desconocido». Si aceptamos que la certeza
que anhelamos es algo que quiza nunca podremos tener, podemos redefinir
nuestra nocion sobre la confianza. Si, la confianza se construye y se refuerza con
acciones a lo largo del tiempo, pero, asimismo, es un salto de fe —«un riesgo



con la mascara de una promesa», como escribe Adam Phillips—. Un amorio
arroja a la pareja hacia una nueva realidad, y aquellos que estén dispuestos a
recorrerla juntos descubriran que, para ellos, la confianza no solamente se
articula con lo predecible, sino que es un compromiso activo con lo
impredecible.

También aprendemos de los amorios que, para la mayoria, lo prohibido
siempre sera tentador. El reto permanente para las parejas estables es encontrar
formas de colaborar en la transgresion, en vez de transgredir entre si o contra su
vinculo. Estos actos ilicitos no tienen que ser dramaticos, irresponsables o
riesgosos, sino auténticos. Puedo ofrecer sugerencias y ejemplos, pero lo que
funciona para mi podria no funcionar para todos. Solo ustedes sabran cuando
finalmente estén rompiendo sus propias reglas y saliendo de su zona de confort.
Solo ustedes pueden percibir lo que activa la energia erdtica, el entusiasmo vital
de su relacion.

Para Viola y Ross, significé crear cuentas de email secretas a través de las
cuales pudieran tener conversaciones candentes durante juntas de trabajo, salidas
con amigos o conferencias entre padres y maestros. Para Allan y Joy, significo
dejar, ocasionalmente, a sus hijos con la madre de ella y poder salir sin toque de
queda. Bailar toda la noche sintiéndose infinitos es lo opuesto a la
reglamentacion de la vida familiar. Bianca y Mags no pueden costearse el salir,
pero quieren afirmarse que no son solo madres, asi que una vez a la semana
duermen a sus bebés, prenden velas, se visten elegante y tienen una cita en casa.
La llaman «cita en el bar».

Alia retomo el canto; Mahmoud, su esposo durante diez afios, la iria a ver, pero
no haria ningin contacto con ella, sentandose hasta la parte trasera del club
como cualquier observador casual, mirando a su esposa a través de los ojos de
un desconocido. Rita y Ben van a fiestas sexuales cuidadosamente elegidas,
donde tunicamente hablan francés. Nate y Bobby aman escabullirse
ocasionalmente de regreso a casa después de dejar a sus gemelos en la escuela
para tener un desayuno adulto ininterrumpido. Amber y Liam disfrutan buscar en
internet a alguien que consideren atractivo para invitarlo a jugar.

Rikki y Wes se han dado permiso de coquetear todo lo que quieran, siempre y
cuando no crucen el limite. Cuando los hombres la buscan «es un subidon de
ego», dice Rikki. Pero funciona para ambas partes. Ver a mujeres desear a Wes
la hace sentir mas segura cuando él regresa a casa con ella. Renunciar a otros
reafirma la eleccion de estar juntos. Juegan con sus deseos ndémadas y luego
canalizan la energia de regreso a su matrimonio. Compromiso y libertad se



alimentan mutuamente. Del compromiso nace la sensacion de seguridad y la
apertura, y la habilidad de sentirse libre y vivo con la otra persona hace mas
profunda la sensacion de compromiso.

Cada una de estas parejas duraderas ha elegido no ignorar el atractivo de lo
prohibido, sino subvertir su poder al invitarlo a su relacion. Claramente, estas
tacticas hacen mas fuerte su conexion y, cuando la conexién es mas fuerte, son
menos propensos a engafiar. «Seria divertido, pero no vale la pena» se convierte
en la voz del limite interno. Eso no significa que sus relaciones sean «a prueba
de amorios». Y es precisamente porque saben esto que estan continuamente
agregando paginas a sus historias de amor.

Nuestras parejas no nos pertenecen; solo estan prestadas, con la opcion de
renovarse —o0 no—. Saber que podemos perderlas no tiene que debilitar el
matrimonio; en vez de eso puede dirigir a un compromiso activo que las parejas
a largo plazo pierden con frecuencia. La realizacion de que podriamos perder a
nuestras personas amadas deberia de sacudirnos fuera de la complacencia, en el
mejor sentido.

Es dificil resistir a la corriente de sentirnos vivos una vez que ha despertado.
Lo que debe resistirse es la disminucion de la curiosidad, los compromisos
flacidos, la resignacién sombria y las rutinas parcas. La muerte doméstica es,
con frecuencia, una crisis de imaginacion.

En su punto mas alto, a los amorios rara vez les falta imaginacién. Tampoco
les falta deseo, abundancia de atencién, romance o juego. Suefios compartidos,
afecto, pasion y curiosidad interminable: todos estos son los ingredientes
naturales que pueden encontrarse en la trama adultera. También son los
ingredientes de las relaciones prosperas. No es accidental que muchas de las
parejas mas erdticas tomen sus estrategias maritales directamente del manual de
la infidelidad.
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lo que hace de El dilema de la pareja una lectura esencial para cualquiera que
esté en una relacion».

—Joanna Coles, jefa de contenido en Hearst.

«Inspirador, informativo, bellamente escrito, seguro que provocara al lector de



alguna manera; este libro es el tesoro mas reciente ofrecido por Esther Perel, una
astuta observadora cultural e innovadora terapista de parejas. Tan solo lee la
primera pagina y no podras parar».

—William J. Doherty, doctor y autor de Take Back Your Marriage.
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