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Para	Jack,	a	quien	amo	hace	ya	más	de	tres	décadas,
y	para	todos	aquellos	que	hayan	sentido	amor	alguna	vez.



ELOGIOS	QUE	LA	CRÍTICA	HA	OTORGADO	A	EL
DILEMA	DE	LA	PAREJA:

«¡Lee	este	libro!	Nos	reta	a	movernos	más	allá	de	la	corrección	psicológica	y	a
tener	una	mirada	profunda	hacia	el	corazón	humano	y	hacia	la	cultura	en	la	que
vivimos.	Es	una	seria,	poderosa	y	valiente	contribución,	que	redefine	el	campo
de	la	terapia	de	pareja».
—Diana	Fosha,	doctora.

«En	 este	 generoso	 y	 conmovedor	 libro,	 Esther	 Perel	 nos	 guía	 a	 través	 de	 la
devastación	 de	 los	 amoríos,	 ayudándonos	 a	 llegar	 al	 otro	 lado	 de	 ellos	 con
sabiduría	y	compasión.	Si	un	amorío	es	una	cascada	de	miseria	y	juicio,	Perel	es
una	lámpara	de	consuelo	y	compasión».
—Eli	J.	Finkel,	profesor	de	psicología	en	la	Universidad	de	Northwestern	y	autor
de	The	All-Or-Nothing	Marriage.

«Perel	 va	 a	 donde	 pocos	 se	 atreven.	 Siempre	 honesta	 y	 siempre	 justa,	 en	 El
dilema	de	la	pareja	nos	guía	a	través	de	un	viaje	complicado,	plagado	de	topes
morales	 y	 emocionales,	 hacia	 un	 lugar	 en	 donde	 podemos	 entender	 mejor
nuestras	relaciones	y	a	nosotros	mismos».
—Simon	Sinek,	autor	de	los	bestsellers	del	New	York	Times:	La	clave	es	el	por
qué	y	Los	líderes	comen	al	final.

«Esther	 Perel	 es	 conocida	 por	 desafiar	 las	 viejas	 y	 atrojadas	 ideas	 sobre	 las
relaciones.	 Si	 tú	 piensas	 que	 los	 amoríos	 son	 un	 tabú,	 que	 están	más	 allá	 del
perdón	 o	 que	 son	 la	 peor	 forma	 de	 traición,	 piensa	 otra	 vez.	El	 dilema	 de	 la
pareja,	 según	Esther	 Perel,	 no	 es	 ni	más	 ni	menos	 que	 lo	 que	 tú	 y	 aquellos	 a
quienes	ames	decidan	hacer	de	él».
—Stan	 Tatkin,	 doctor	 en	 psicología,	 terapeuta	 familiar	 y	 de	 pareja,	 autor	 de
Conectados	para	el	amor.



INTRODUCCIÓN

Hay	 un	 simple	 acto	 de	 trasgresión	 que	 le	 puede	 arrebatar	 a	 una	 pareja	 su
relación,	su	felicidad	y	su	propia	identidad:	la	infidelidad.	No	obstante,	este	acto
extremadamente	común	es	pobremente	entendido.
Desde	 hace	 casi	 tres	 décadas	 he	 estado	 explorando	 las	 particularidades	 del

amor	y	del	deseo	en	parejas	modernas	como	terapeuta,	escritora,	entrenadora	y
conferencista.	Mi	 primer	 libro,	 Inteligencia	 erótica:	 Claves	 para	 mantener	 la
pasión	en	 la	pareja,1	 exploró	 la	naturaleza	del	deseo	erótico	en	una	 relación	a
largo	plazo	e	incluía	solo	un	capítulo	acerca	de	la	infidelidad.	Para	mi	sorpresa,
cada	vez	que	daba	una	plática	o	entrevista	 sobre	mi	 libro,	 sin	 importar	 en	qué
lugar	del	mundo	fuera,	el	tema	de	la	infidelidad	tomaba	prioridad	sobre	los	otros.
Llegó	a	consumir	mis	horas	de	vigilia.	Mientras	que	Inteligencia	erótica	exploró
los	 dilemas	 del	 deseo	 dentro	 de	 relaciones	 comprometidas,	 El	 dilema	 de	 la
pareja	rastrea	la	trayectoria	del	deseo	cuando	se	busca	en	otros	lados.
Dicho	lo	anterior,	este	no	es	solo	un	libro	acerca	de	infidelidad.	Los	amoríos

tienen	mucho	 que	 enseñarnos	 acerca	 de	 las	 relaciones	—lo	 que	 esperamos,	 lo
que	 creemos	 que	 queremos	 y	 lo	 que	 sentimos	 que	merecemos—.	Ofrecen	 una
ventana	única	hacia	nuestras	actitudes	personales	y	culturales	acerca	del	amor,	el
deseo	y	el	compromiso.	Al	examinar	el	amor	ilícito	desde	múltiples	ángulos,	yo
espero	 engancharte	 a	 ti,	 el	 lector,	 en	 una	 honesta,	 iluminada	 y	 provocativa
exploración	 de	 las	 relaciones	modernas	 en	 sus	muchas	 variantes.	Me	 gustaría
estimular	una	conversación	entre	tú	y	tus	personas	amadas	sobre	temas	como	la
fidelidad	 y	 la	 lealtad,	 el	 deseo	 y	 la	 nostalgia,	 los	 celos	 y	 la	 posesividad,	 la
honestidad	y	el	perdón.	Te	animo	a	cuestionarte	a	ti	mismo,	a	hablar	de	lo	que	no
se	habla,	a	no	tener	miedo	de	retar	la	corrección	sexual	y	emocional.
Mi	 papel	 como	 terapeuta	 es	 crear	 un	 espacio	 seguro	 donde	 la	 diversidad	 de

experiencias	pueda	ser	explorada	con	compasión.	Como	autora	espero	hacer	 lo
mismo.	En	ese	sentido,	este	no	es	un	manual	para	superar	la	crisis	de	un	amorío,
aunque	 espero	que	pueda	 ayudar	 a	 aquellos	 de	 ustedes	 que	 estén	 en	medio	de
uno,	sea	cual	sea	su	papel.	En	vez	de	eso,	mi	meta	es	inducir	una	conversación
más	productiva	sobre	el	tema:	una	que,	a	la	larga,	refuerce	todas	las	relaciones	al
hacerlas	más	honestas	y	más	resilientes.
Hoy	 en	 día,	 la	 conversación	 sobre	 amoríos	 tiende	 a	 ser	 divisiva,	 juiciosa	 y

miope.	Culturalmente,	estamos	más	abiertos	que	nunca	a	hablar	de	sexo,	pero	la



infidelidad	 se	mantiene	 envuelta	 en	 una	 nube	 de	 culpa	 y	 secrecía.	 Espero	 que
este	libro	ayude	a	levantar	ese	silencio	e	impulse	una	nueva	forma	de	pensar	y
hablar	sobre	una	de	nuestras	más	antiguas	maneras	de	ser.	Mucho	se	ha	escrito
sobre	prevención	y	recuperación,	pero	poco	acerca	de	los	significados	y	motivos
de	 los	 amoríos.	 Incluso	menos	 se	 ha	 dicho	 sobre	 lo	 que	podemos	 aprender	 de
ellos	y	cómo	pueden	orientar	y	transformar	nuestras	relaciones.
Algunas	 personas	 desestimarán	 esto	 y	 lo	 considerarán	 irrelevante.	 «Solo	 los

hechos	 importan»,	 me	 dicen.	 El	 avión	 ha	 caído,	 toma	 a	 los	 supervivientes	 y
huye.	 Pero	 más	 y	 más	 personas	 vienen	 a	 mí	 porque	 quieren	 saber	 qué	 pasó,
cómo	 chocó	 y	 si	 pudo	 haber	 sido	 prevenido.	 Quieren	 entenderlo,	 aprender	 de
ello	 y	 volver	 a	 volar.	 Para	 todas	 estas	 personas,	 me	 gustaría	 empezar	 la
conversación	en	donde	normalmente	termina	y	abordar	algunas	de	las	preguntas
más	inquietantes	que	despierta	la	infidelidad.
En	 las	 páginas	 que	 vienen	 exploraré	 los	 muchos	 rostros	 de	 los	 amoríos,

atendiendo	el	dolor	y	la	destrucción	de	la	traición,	a	la	vez	que	la	emoción	y	el
autodescubrimiento	 inherente	 a	 la	 trasgresión.	Quiero	 analizar	 la	 tensión	 entre
las	 vastas	 oportunidades	 de	 un	 amorío	 y	 el	 inminente	 peligro	 al	 que	 está
inmediatamente	 conectado.	 ¿Y	qué	decir	de	 la	dualidad	entre	 las	 liberadoras	y
empoderantes	dimensiones	del	amor	adúltero	y	el	daño	que	puede	infligir?
Quiero	también	incluir	los	círculos	más	amplios	de	la	familia,	la	comunidad	y

la	cultura.	Espero	enraizar	la	discusión	de	nuestras	relaciones	más	personales	en
un	contexto	histórico	y	social	más	amplio.
Estoy	 planteando	 una	 forma	 distinta	 de	 discusión	 respecto	 a	 este	 asunto	 tan

incendiario	 y	 estoy	 muy	 consciente	 de	 los	 riesgos	 que	 tomo.	 Las	 creencias
acerca	 de	 la	 infidelidad	 corren	 profundamente	 en	 nuestra	 psique	 cultural	 y
cuestionarlas,	 sin	 duda	 alguna,	 será	 percibido	 por	 algunos	 como	una	 peligrosa
irreverencia	o	como	producto	de	una	afectada	brújula	moral	de	mi	parte.	Si	bien
prefiero	 hacerme	 a	 un	 lado	de	 la	 condenación	 frenética	 para	 darle	 lugar	 a	 una
investigación	más	 reflexiva,	 no	 apruebo	 la	 decepción	 ni	 tomo	 la	 traición	 a	 la
ligera.	En	mi	oficina	me	siento	junto	a	la	devastación	todos	los	días.	Entender	la
infidelidad	 no	 significa	 justificarla.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 casos	 más	 extremos,
vivir	en	la	tierra	del	juicio	simplemente	no	ayudará	en	nada.
Déjame	 contarte	 un	 poco	 acerca	 de	 cómo	 he	 recopilado	 la	 información	 para

este	 libro.	 Esta	 no	 es	 una	 encuesta	 basada	 en	 evidencia	 científica,	 ni	 es	 un
estudio	sociológico	basado	en	información	recolectada	de	varios	sitios	web	para
personas	 buscando	 amoríos.	 Mi	 aproximación	 es,	 más	 bien,	 similar	 al	 de	 un
antropólogo	 y	 un	 explorador.	 Hablo	 con	 las	 personas	 y	 escucho.	 El	 material



crudo	 para	 este	 libro	 viene	 de	 mis	 sesiones	 de	 terapia,	 entrenamientos,
conferencias	alrededor	del	mundo,	conversaciones	informales	y	de	las	cientos	de
personas	que	me	han	mandado	cartas	o	han	dejado	comentarios	en	mi	sitio	web,
mi	blog,	mis	pláticas	de	TED	y	mi	página	de	Facebook.
En	mi	práctica	psicoterapéutica	me	he	enfocado,	durante	los	últimos	seis	años,

principalmente	 en	 parejas	 que	 lidian	 con	 la	 infidelidad.	 Con	 esas	 personas	 he
explorado	las	profundidades	del	sujeto.	Me	reúno	con	parejas	por	separado,	así
como	juntas,	lo	que	me	ha	otorgado	una	ventana	inusual	hacia	la	experiencia	de
una	 pareja	 infiel	 y	 no	 solo	 hacia	 el	 dolor	 de	 la	 traición.	 Soy	 afortunada	 de
trabajar	 con	 personas	 alrededor	 del	 globo,	 lo	 que	 me	 ha	 ayudado	 a	 facilitar
diferentes	 perspectivas	 culturales,	 pero	 estoy	 muy	 consciente	 de	 que	 mis
pacientes	 —siendo	 que	 yo	 los	 elegí—	 no	 representan	 necesariamente	 una
diversidad	de	grupos	económicos	y	sociales.
Amoríos	y	secretos	van	de	la	mano,	y	este	libro	contiene	muchos	secretos.	Con

frecuencia	es	imposible	contar	el	secreto	de	una	persona	sin	traicionar	el	de	otra.
Algunos	de	 los	detalles	que	hacen	particularmente	conmovedora	a	una	historia
son	 exactamente	 los	 mismos	 que	 tuve	 que	 ocultar	 para	 mantener	 la
confidencialidad.	Cada	persona	en	este	libro	ha	sido	cuidadosamente	disfrazada
para	proteger	su	anonimato,	pero	he	intentado	preservar	sus	palabras	exactas	y	la
precisión	emocional	de	cada	escenario.
Finalmente,	una	nota	de	gratitud.	Durante	 la	 investigación	y	escritura	de	este

libro	 he	 sido	 inspirada	 y	 educada	 por	 numerosos	 pensadores,	 escritores	 y
expertos.	Pero	un	libro	que	sobresale	de	todos	los	demás	es	aquel	al	que	le	debo
el	 título	de	este.	El	original	The	State	of	Affairs:	Explorations	 in	 Infidelity	and
Commitment2	es	un	compendio	de	perspectivas	sociológicas	sobre	la	infidelidad
que	 establece	 al	 sujeto	 como	 merecedor	 de	 investigación	 académica	 seria.
Leyendo	 ensayo	 reflexivo	 tras	 ensayo	 reflexivo,	 me	 siento	 animada	 a
profundizar	en	el	tema	del	adulterio	y	sondear	sus	dimensiones	psicológicas	con
un	acercamiento	incluyente	y	escalonado.
Queramos	o	no,	 las	aventuras	amorosas	están	aquí	para	quedarse.	Y	 toda	esa

tinta	 derramada	 en	 aconsejarnos	 sobre	 cómo	 asegurar	 que	 nuestras	 relaciones
sean	 «a	 prueba	 de	 amoríos»	 no	 ha	 logrado	 cambiar	 el	 número	 de	 hombres	 y
mujeres	 que	 los	 cometen.	 La	 infidelidad	 ocurre	 en	 buenos	 matrimonios,	 en
malos	 matrimonios	 e,	 incluso,	 cuando	 el	 adulterio	 es	 castigable	 con	 pena	 de
muerte.	 Sucede	 en	 relaciones	 abiertas	 donde	 el	 sexo	 extramarital	 es
cuidadosamente	negociado	de	antemano.	La	libertad	de	irse	o	divorciarse	no	ha
hecho	a	la	infidelidad	obsoleta.	Después	de	inmiscuirme	en	el	tema,	he	llegado	a



ver	que	no	existe	una	verdad	única	o	una	 tipología	completa	que	describa	este
crisol	 de	 pasión	 y	 traición.	 La	 única	 cosa	 que	 puedo	 decir	 con	 certeza	 es	 que
nada	de	lo	que	estoy	a	punto	de	contar	ha	sido	inventado.

Esther	Perel,	ciudad	de	Nueva	York,	enero	de	2017

NOTAS
1	Título	original:	Mating	in	Captivity:	Sex,	Lies	and	Domestic	Bliss.	Traducido	al	español	por	Editorial	Diana,	Ciudad	de
México,	2007.
2	El	título	original	de	esta	obra	es	The	State	of	Affairs:	Rethinking	Infidelity.	El	libro	cuyo	título	inspiró	el	de	esta	obra	no
cuenta	con	una	traducción	al	español.





Capítulo	1

UNA	NUEVA	CONVERSACIÓN	SOBRE	
MATRIMONIO	E	INFIDELIDAD

Habría	tomado	mucho	tiempo	explicar	la	íntima	alianza	de	contradicciones	en	la	naturaleza
humana	que	hace	que	el	amor	se	vista,	en	ocasiones,	como	la	desesperada	forma	de	la	traición.

Y	quizá	no	hay	una	posible	explicación.

—	Joseph	Conrad,	Some	Reminiscences

En	 este	momento,	 en	 todos	 los	 rincones	 del	mundo,	 alguien	 está	 engañando	o
siendo	engañado,	pensando	en	tener	un	amorío,	ofreciendo	consejo	a	aquel	que
está	 en	 medio	 de	 uno	 o	 completando	 el	 triángulo	 como	 el	 amante	 secreto.
Ningún	aspecto	de	la	vida	de	pareja	provoca	tanto	miedo,	chisme	o	fascinación
como	un	amorío.	El	adulterio	ha	existido	desde	que	el	matrimonio	fue	inventado,
así	 como	 el	 tabú	 en	 su	 contra.	 Ha	 sido	 legislado,	 debatido,	 politizado	 y
satanizado	a	través	de	la	historia.	A	pesar	de	su	amplia	denuncia,	la	infidelidad
tiene	una	 tenacidad	que	el	matrimonio	 tan	solo	puede	envidiar,	 tanto	que	es	el
único	 pecado	 que	 recibe	 dos	mandamientos	 en	 la	Biblia,	 uno	 por	 cometerlo	 y
otro	solamente	por	pensarlo.
En	cada	sociedad,	en	cada	continente,	en	cada	era,	sin	importar	las	faltas	y	las

trabas,	 hombres	 y	mujeres	 se	 han	 escapado	 de	 los	 límites	 del	matrimonio.	 En
casi	cualquier	lugar	donde	la	gente	se	casa,	la	monogamia	es	la	norma	oficial,	y
la	infidelidad,	la	norma	clandestina.	¿Qué	hemos	de	hacer	con	este	tabú	ancestral
—universalmente	prohibido	y,	aun	así,	universalmente	practicado—?
Durante	 los	 últimos	 seis	 años	 he	 estado	 teniendo	 esta	 conversación	 no	 solo

entre	el	 resguardo	de	 los	muros	de	mi	práctica	 terapéutica,	sino	en	aviones,	en
cenas,	 en	 conferencias,	 en	 salones	 de	 belleza,	 con	 colegas,	 con	 chicos	 que
instalan	el	cable	y,	por	supuesto,	en	redes	sociales.	He	estado	llevando	mi	propia
encuesta	abierta	sobre	los	amoríos	actuales	desde	Pittsburgh	hasta	Buenos	Aires,
de	Delhi	a	París.
Alrededor	 del	 globo,	 las	 respuestas	 que	 obtengo	 cuando	 menciono

«infidelidad»	 varían	 de	 una	 condenación	 amarga	 a	 la	 aceptación	 resignada,	 la



compasión	 cautelosa	 o	 el	 completo	 entusiasmo.	 En	 Bulgaria,	 un	 grupo	 de
mujeres	 parece	 ver	 las	 aventuras	 de	 sus	 esposos	 como	 desafortunadas	 pero
inevitables.	 En	 París,	 el	 tema	 trae	 un	 escalofrío	 inmediato	 a	 la	 conversación
durante	 la	 cena	 y	 noto	 cuántas	 personas	 han	 estado	 en	 los	 dos	 lados	 de	 la
historia.	 En	México,	 las	mujeres	 ven	 con	 orgullo	 el	 aumento	 de	 infidelidades
femeninas	como	una	forma	de	rebelión	social	frente	a	una	cultura	chovinista	que
siempre	ha	hecho	espacio	a	 los	hombres	para	que	 tengan	«dos	casas»,	 la	 casa
grande	 y	 la	 casa	 chica	 —una	 para	 la	 familia	 y	 otra	 para	 la	 amante—.	 La
infidelidad	puede	ser	universal	pero	 la	 forma	en	que	obtenemos	significado	de
ella	—cómo	 la	definimos,	 la	sufrimos	y	 la	hablamos—	está	 ligada	al	 tiempo	y
espacio	particular	en	el	que	se	desarrolla	el	drama.
Déjame	 preguntarte:	 cuando	 piensas	 en	 infidelidad,	 ¿cuáles	 son	 las	 primeras

palabras,	 asociaciones	e	 imágenes	que	 llegan	a	 tu	mente?	¿Cambian	 si	uso	 las
palabras	 «amorío»	 o	 «romance»?	 ¿Qué	 hay	 de	 «encuentro»	 o	 «asunto»	 o
«aventura»	o	«amante»?	¿Encuentras	tus	reacciones	orientadas	hacia	desaprobar
o	a	comprender?	¿Dónde	caen	tus	condolencias:	con	la	persona	abandonada,	con
la	infiel,	con	la	amante,	con	los	hijos?	¿Han	cambiado	tus	respuestas	por	eventos
en	tu	propia	vida?
Las	convicciones	acerca	de	los	amoríos	extramaritales	corren	muy	profundo	en

nuestra	 psique	 cultural.	 En	 Estados	 Unidos,	 donde	 vivo	 y	 trabajo,	 la
conversación	tiende	a	ser	visceral,	tendenciosa	y	polarizada.
«¿Infidelidad?	 Es	 un	 factor	 decisivo,	—dice	 alguien—.	 Si	 engañas	 una	 vez,

engañas	siempre».
«Vamos,	 —responde	 alguien	 más—,	 la	 monogamia	 simplemente	 no	 es

natural».
«¡Esas	son	tonterías!	—contesta	un	tercero—.	No	somos	gatos	en	celo,	somos

humanos.	Crece	de	una	vez».
En	 el	 mercado	 estadounidense,	 el	 adulterio	 es	 vendido	 con	 una	 mezcla	 de

denuncia	 y	 excitación.	 Las	 portadas	 de	 revistas	 venden	 obscenidades	mientras
alaban	la	santidad.	Como	cultura,	nos	hemos	abierto	sexualmente	hasta	el	punto
de	saturarnos,	pero,	cuando	se	trata	de	fidelidad	sexual,	incluso	las	mentes	más
liberales	 suelen	 mantenerse	 inflexibles.	 Curiosamente,	 nuestra	 desaprobación
constante	mantiene	 el	 vigor	 de	 la	 infidelidad	 bajo	 control,	 sin	 revelar	 qué	 tan
extendida	es.	No	podemos	negar	el	hecho	de	que	sucede,	pero	todos	estamos	de
acuerdo	en	que	no	debería	ocurrir.	Los	ciudadanos	claman	por	disculpas	públicas
mientras	observan	 los	detalles	despreciables.	De	 los	escalones	más	altos	de	 las
élites	militares	y	políticas,	hasta	el	hogar	de	nuestra	vecina,	la	infidelidad	habla



de	narcisismo,	duplicidad,	inmoralidad	y	perfidia.	Bajo	esta	mirada,	nunca	puede
ser	una	simple	transgresión,	una	aventura	sin	significado	o	un	genuino	amor.
El	discurso	contemporáneo	 sobre	el	 tema	puede	 ser	 resumido	de	 la	 siguiente

manera:	la	infidelidad	tiene	que	ser	un	síntoma	de	que	la	relación	ha	fallado.	Si
tienes	todo	lo	que	necesitas	en	casa,	no	debería	haber	razón	para	ir	a	otro	lado.
Los	hombres	son	 infieles	debido	al	aburrimiento	o	el	miedo	a	 la	 intimidad;	 las
mujeres	engañan	debido	a	la	soledad	y	el	hambre	de	intimidad.	La	pareja	fiel	es
madura,	 comprometida,	 realista;	 aquella	 que	 engaña	 es	 egoísta,	 inmadura	 y
carece	 de	 control.	 Los	 amoríos	 siempre	 son	 dañinos,	 no	 son	 de	 ayuda	 en	 un
matrimonio	ni	pueden	ser	acogidos.	La	única	manera	de	restaurar	la	confianza	y
la	 intimidad	 es	 a	 través	 de	 contar	 la	 verdad,	 arrepentirse	 y	 absolverse.	 Por
último,	el	divorcio	otorga	más	autorrespeto	que	el	perdón.
El	tono	moralista	de	la	conversación	actual	tiende	a	señalar	el	«problema»	en

parejas	 o	 individuos	 deficientes,	 evitando	 las	 grandes	 preguntas	 que	 podrían
surgir	 de	 la	 observación	 del	 problema.	 La	 infidelidad	 dice	 mucho	 sobre	 el
matrimonio	—no	solo	de	 tu	matrimonio,	sino	del	matrimonio	como	institución
—.	También	nos	zambulle	en	la	cultura	actual	del	«lo	merezco»,	donde	tomamos
nuestros	privilegios	como	algo	garantizado.	¿Realmente	creemos	que	podemos
atribuir	 la	 proliferación	 de	 la	 infidelidad	 a	 algunas	 manzanas	 podridas?
Seguramente	 los	 millones	 de	 amantes	 renegados	 no	 pueden	 ser,	 todos,
patológicos.

¿En	contra	o	a	favor?

Hay	 pocos	 términos	 neutrales	 para	 describir	 el	 adulterio.	 El	 oprobio	moral	 ha
sido,	desde	hace	mucho	tiempo,	la	principal	herramienta	para	contener	nuestros
impulsos	ingobernables,	 tanto	que	no	tenemos	palabras	para	hablar	de	ellos	sin
juicios.	El	lenguaje	que	tenemos	a	nuestra	disposición	guarda	en	su	seno	el	tabú
y	 el	 estigma	 que	 representa	 la	 infidelidad.	Mientras	 que	 los	 poetas	 hablan	 de
amantes	y	aventureros,	 el	vocabulario	preferido	de	 la	mayoría	de	 las	personas
incluye	 tramposos,	 mentirosos,	 traidores,	 adictos	 al	 sexo,	 libertinos,
ninfomaníacas	y	mujerzuelas.	El	léxico	entero	está	organizando	alrededor	de	un
eje	de	malas	conductas	que	no	solo	refleja	nuestro	juicio,	sino	que	lo	alimenta.
El	término	mismo,	«adulterio»,	es	derivado	del	latín	para	«corrupción».	Incluso
mientras	 lucho	 para	 presentar	 una	 perspectiva	 más	 balanceada	 sobre	 el	 tema,
estoy	consciente	del	afectado	lenguaje	que	estaré	usando	constantemente.
También	 entre	 terapeutas	 es	 raro	 el	 diálogo	 balanceado	 y	 sin	 sesgos.	 Los

amoríos	 son	 abrumadoramente	 descritos	 en	 términos	 del	 daño	 causado,	 con



enfoque	 tanto	 en	 la	 prevención	 como	 en	 la	 recuperación.	 Apoyándose	 en	 el
lenguaje	de	la	criminalización,	los	psicólogos	clínicos	constantemente	etiquetan
a	la	esposa	o	al	esposo	fiel	como	«la	parte	afectada»	y	al	infiel	como	«la	parte
responsable».	 Generalmente,	 hay	 mucha	 preocupación	 por	 el	 traicionado,	 así
como	detallados	 consejos	 de	 reparación	 para	 que	 el	 infiel	 ayude	 a	 su	 pareja	 a
superar	el	trauma.
La	 revelación	 de	 un	 amorío	 puede	 ser	 devastadora;	 no	 es	 sorpresa	 que	 la

mayoría	de	las	personas	quiera	tomar	bandos.	Cada	vez	que	le	digo	a	alguien	que
estoy	escribiendo	un	libro	sobre	infidelidad,	la	reacción	inmediata	es	un	«¿estás
en	contra	o	a	favor?»,	como	si	solo	hubiera	dos	opciones.	Mi	respuesta	es	«sí».
Detrás	 de	 esta	 críptica	 contestación	 está	 mi	 deseo	 sincero	 de	 iniciar	 una
conversación	 con	 más	 matices	 y	 menos	 juicios	 sobre	 la	 infidelidad	 y	 sus
consiguientes	dilemas.	Las	complejidades	del	amor	y	el	deseo	no	se	doblan	ante
simples	categorizaciones	del	bien	y	del	mal,	víctima	y	victimario.	Aclaro	que	no
condenar	 tampoco	 significa	 condonar;	 existe	 un	 mundo	 de	 diferencia	 entre
entender	 y	 justificar.	 Pero	 cuando	 reducimos	 la	 conversación	 a,	 simplemente,
elaborar	un	juicio,	nos	quedamos	sin	conversación	alguna.
Nos	 quedamos	 también	 sin	 lugar	 en	 la	 habitación	 para	 personas	 como

Benjamín,	un	caballero	apacible	de	70	y	pocos	años,	que	se	acercó	a	mí	después
de	una	plática	en	Los	Ángeles	para	preguntar:	«¿Todavía	se	le	llama	infidelidad
cuando	 tu	esposa	ya	no	 recuerda	 tu	nombre?».	«Mi	esposa	 tiene	Alzheimer	—
explicó—.	Ha	estado	en	un	asilo	desde	hace	tres	años	y	la	visito	dos	veces	a	la
semana.	Desde	hace	catorce	meses	he	estado	viendo	a	otra	mujer.	Su	esposo	se
encuentra	 en	 el	 mismo	 piso.	 Encontramos	 mucho	 consuelo	 cuando	 estamos
juntos».	 Puede	 que	 Benjamín	 sea	 uno	 de	 los	 «infieles»	 más	 amables	 que	 he
conocido,	 pero	 de	 ninguna	 manera	 está	 solo.	 Muchas	 personas	 se	 preocupan
profundamente	por	el	bienestar	de	sus	parejas	incluso	mientras	les	mienten,	así
como	muchas	de	aquellas	que	han	sido	traicionadas	continúan	amando	a	quienes
les	mintieron	y	quieren	encontrar	una	forma	de	seguir	juntos.
Por	 todas	 esas	 personas,	 estoy	 comprometida	 a	 encontrar	 un	 acercamiento

hacia	 la	 infidelidad	 que	 sea	 más	 compasivo	 y	 efectivo.	 Con	 frecuencia,	 las
personas	ven	un	 amorío	 como	un	 trauma	del	 que	no	hay	 regreso	y,	 en	 efecto,
algunos	 amoríos	 le	 darán	 el	 tiro	 de	 gracia	 a	 una	 relación.	 Pero	 otros	 pueden
inspirar	 el	 cambio	 que	 se	 necesitaba	 con	 desesperación.	 Las	 traiciones	 calan
hasta	los	huesos,	pero	la	herida	puede	ser	sanada.	Los	amoríos	pueden,	incluso,
convertirse	en	generadores	de	parejas.
Porque	 he	 creído	 que	 algún	 bien	 puede	 salir	 de	 la	 crisis	 de	 la	 infidelidad,



constantemente	me	han	preguntado:	«¿Entonces,	 le	 recomendarías	un	amorío	a
una	 pareja	 en	 conflicto?».	 ¿Mi	 respuesta?	 Un	 montón	 de	 personas	 tienen
experiencias	positivas	y	 cambian	 su	vida	 al	 tiempo	que	viven	una	 enfermedad
terminal.	 Pero	 no	 recomendaría	 tener	 un	 amorío	 más	 de	 lo	 que	 recomendaría
enfermarse	de	cáncer.

¿La	infidelidad	te	ha	afectado?

Cuando	 me	 interesé	 por	 primera	 vez	 en	 el	 tema	 de	 la	 infidelidad,	 solía
preguntarle	 a	 mi	 audiencia	 si	 alguien	 había	 experimentado	 un	 amorío.
Naturalmente,	 ninguna	 mano	 se	 levantaba.	 No	 hay	 muchas	 personas	 que
admitirían	públicamente	que	fueron	infieles	o	han	sido	engañadas.
Con	 esto	 en	 mente,	 cambié	 mi	 pregunta	 a	 «¿cuántos	 de	 ustedes	 han	 sido

afectados	por	la	infidelidad?».	Las	manos	se	levantaron	de	forma	abrumadora	y
lo	 han	 seguido	 haciendo	 en	 cada	 audiencia	 a	 la	 que	 le	 he	 presentado	 esta
cuestión.	 Una	 mujer	 vio	 al	 esposo	 de	 una	 amiga	 besar	 a	 una	 hermosa
desconocida	en	el	 tren.	Ahora,	 la	pregunta	sobre	si	debería	o	no	decirle	cuelga
con	pesadez	sobre	su	amistad.	Una	adolescente	descubrió	que	la	doble	vida	de	su
padre	 tenía	 los	 mismos	 años	 de	 existir	 que	 ella	 misma.	 Una	madre	 no	 puede
comprender	por	qué	su	hijo	se	quedó	con	«esa	 libertina»,	como	se	refiere	a	su
nuera,	 quien	 ya	 no	 es	 bienvenida	 en	 las	 cenas	 de	 domingo.	 Los	 ecos	 de	 los
secretos	y	las	mentiras	resuenan	a	lo	largo	de	generaciones,	dejando	amores	no
correspondidos	y	corazones	rotos	a	su	paso.	La	infidelidad	no	es	meramente	una
historia	de	dos	o	tres;	abarca	redes	enteras.
Puede	que	 los	 infieles	 no	 levanten	 la	mano	 en	público,	 pero	me	 cuentan	 sus

historias	en	privado.	Las	personas	me	apartan	en	fiestas	o	visitan	mi	oficina	para
depositar	secretos	y	sospechas,	deseos	transgresores	y	amores	prohibidos.
La	mayoría	de	estas	historias	son	mucho	más	banales	que	aquellas	que	llegan	a

los	periódicos:	no	hay	bebés,	no	hay	infecciones	de	transmisión	sexual,	no	hay
un	 examante	 extorsionando	 por	 dinero	 (supongo	 que	 esas	 parejas	 van	 con
abogados,	 no	 con	 terapeutas).	 Desde	 luego,	 me	 he	 cruzado	 con	 mi	 tanda	 de
narcisistas,	omnívoros	sexuales	y	personas	irresponsables,	egoístas	y	vengativas.
He	visto	actos	extremos	de	mentira,	donde	parejas	inocentes	fueron	cegadas	por
el	 descubrimiento	 de	 segundas	 familias,	 cuentas	 de	 banco	 encubiertas,
promiscuidad	descuidada	y	elaborados	esquemas	de	duplicidad.	Me	he	sentado
con	 hombres	 y	mujeres	 que	me	mienten	 con	 absoluto	 descaro	 durante	 toda	 la
terapia.	 Pero	 con	 más	 frecuencia	 lo	 que	 veo	 son	 un	 montón	 de	 hombres	 y
mujeres	comprometidos	entre	 sí,	 con	valores	e	historias	compartidas	—valores



que	frecuentemente	incluyen	la	monogamia—,	cuyas	historias	se	despliegan	a	lo
largo	de	una	trayectoria	más	humilde	y	más	humana.	Soledad,	años	de	carencia
sexual,	 resentimiento,	 arrepentimiento,	 negligencia	 marital,	 juventud	 perdida,
necesidad	 de	 atención,	 demasiado	 que	 beber:	 estos	 son	 los	 componentes	 de	 la
infidelidad	del	día	a	día.	Muchas	de	estas	personas	están	en	conflicto	profundo
por	su	comportamiento	y	vienen	conmigo	buscando	ayuda.
Los	motivos	para	ser	infiel	varían	ampliamente,	así	como	las	reacciones	y	los

posibles	 resultados.	 Algunos	 amoríos	 son	 actos	 de	 resistencia.	 Otros	 suceden
cuando	no	ofrecemos	resistencia	alguna.	Puede	que	una	persona	cruce	la	frontera
por	 un	 simple	 encuentro,	 mientras	 que	 alguna	 otra	 está	 buscando	 emigrar.
Algunas	infidelidades	son	pequeñas	rebeliones	encendidas	por	un	sentimiento	de
tedio,	un	deseo	de	novedad	o	la	necesidad	de	saber	que	uno	mantiene	el	poder.
Otras	revelan	un	sentimiento	nunca	antes	conocido	—una	abrumadora	sensación
de	 amor	 que	 no	 puede	 ser	 negada—.	 Paradójicamente,	 muchas	 personas	 van
fuera	 de	 sus	matrimonios	 para	 preservarlos.	 Cuando	 las	 relaciones	 se	 vuelven
abusivas,	la	transgresión	puede	ser	una	fuerza	generadora.	Desviarse	puede	hacer
sonar	una	alarma	que	alerte	la	urgente	necesidad	de	poner	atención	o	puede	ser
la	 sentencia	 de	 muerte	 que	 le	 otorgue	 a	 una	 relación	 su	 último	 respiro.	 Los
amoríos	 son	 un	 acto	 de	 traición	 y	 también	 son	 una	 expresión	 de	 anhelo	 y
pérdida.
Por	 lo	 tanto,	 abordo	 el	 tema	 de	 la	 infidelidad	 desde	 múltiples	 perspectivas.

Intento	apreciar	y	empatizar	con	el	punto	de	vista	de	ambas	partes:	lo	que	le	hizo
a	una	y	lo	que	significó	para	la	otra.	También	considero,	y	a	veces	trabajo,	con
las	otras	partes	involucradas:	el	amante,	los	hijos,	los	amigos.	Un	amorío	es	una
historia	 que	 es	 experimentada	 por	 dos	 (o	 más)	 personas	 de	 formas
completamente	 diferentes,	 de	 ahí	 que	 se	 convierta	 en	 muchas	 historias	 y
necesitemos	 un	 marco	 que	 pueda	 contener	 estos	 relatos	 diferenciados	 y
contradictorios.	Los	discursos	de	«o	uno	u	otro»	no	invitan	al	entendimiento	o	la
reconciliación.	Mirar	la	infidelidad	simplemente	en	términos	de	daños	no	es	solo
reduccionista	 sino	 también	 inútil.	 Por	 otro	 lado,	 menospreciar	 el	 daño	 y	 solo
glorificar	la	propensión	humana	a	la	exploración	es	igual	de	reduccionista	e	igual
de	 inútil.	 Un	 acercamiento	 del	 estilo	 «ambos	 a	 la	 vez»	 puede	 ser	mucho	más
apropiado	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 casos.	 Necesitamos	 una	 narrativa	 que	 sirva
como	puente	para	ayudar	a	personas	reales	a	navegar	la	experiencia	multifacética
de	la	infidelidad	—los	motivos,	los	significados	y	las	consecuencias—.	Siempre
habrá	quien	insista	en	que	intentar	entender	los	engaños	es	darles	más	dignidad
de	la	que	merecen.	Pero	tal	es	el	trabajo	de	esta	terapeuta.



En	un	día	cualquiera,	mi	primer	paciente	es	Rupert,	un	hombre	de	treinta	y	seis
años	de	edad	que	siguió	a	su	esposa	a	Nueva	York	desde	el	Reino	Unido.	Él	sabe
que	ella	ha	estado	teniendo	un	amorío,	pero	ha	decidido	no	confrontarla.	«Tengo
un	matrimonio	que	 reconstruir	y	una	 familia	que	salvar	—dice—.	Mi	atención
está	en	nosotros.	Entiendo	que	se	enamore	de	alguien	más,	pero	lo	que	me	sigo
preguntando	es:	¿puede	volver	a	enamorarse	de	mí?».
Luego	están	Delia	y	Russel	—novios	de	la	universidad	que	se	reconectaron	a

través	 de	 LinkedIn	 mucho	 después	 de	 que	 cada	 quien	 se	 fue	 a	 construir	 su
respectiva	 familia—.	 Como	 dice	 Delia:	 «No	 podíamos	 pasar	 nuestras	 vidas
enteras	 preguntándonos	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido».	 Ahora	 han	 encontrado	 la
respuesta,	pero	viene	con	un	dilema	moral.	«Los	dos	hemos	 tomado	suficiente
terapia	como	para	saber	que	los	amoríos	rara	vez	se	pueden	sostener	—me	dice
Russel—.	Pero	 creo	 que	Delia	 y	 yo	 somos	 diferentes.	Esto	 no	 es	 un	 arrebato.
Esta	es	una	historia	de	amor	de	toda	la	vida	que	fue	interrumpida.	¿Debería	de
tirar	 la	oportunidad	de	estar	con	 la	mujer	de	mi	vida	y	negar	mis	 sentimientos
por	preservar	un	matrimonio	que	nunca	ha	sido	tan	bueno?».
Farrah	y	Jude,	una	pareja	de	mujeres	lesbianas	en	sus	treinta,	han	estado	juntas

por	 seis	 años.	 Jude	 está	 intentando	 entender	 por	 qué	 Farrah	 tuvo	 un	 amorío
secreto	después	de	que	acordaran	abrir	su	relación.	«Teníamos	un	arreglo	donde
estaba	bien	dormir	con	otras	mujeres,	siempre	y	cuando	nos	dijéramos	—cuenta
Jude—.	 Pensé	 que	 ser	 abiertas	 nos	 protegería,	 pero	 mintió	 de	 todas	 maneras.
¿Qué	más	puedo	hacer?».	Ni	una	relación	abierta	es	garantía	contra	la	decepción.
Durante	 mi	 pausa	 para	 almorzar,	 leo	 correos	 electrónicos.	 Uno	 viene	 de

Barbara,	 una	 mujer	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años	 de	 Minnesota	 que	 recientemente
enviudó:	«En	medio	de	mi	proceso	de	duelo,	descubrí	evidencia	de	un	amorío	de
larga	 duración	 de	 mi	 esposo.	 Ahora	 estoy	 lidiando	 con	 preguntas	 que	 nunca
esperé,	como:	¿debería	decirle	a	mi	hija?	Y,	peor	aún,	mi	esposo	era	altamente
respetado	en	nuestra	comunidad	y	sigo	siendo	 invitada	a	homenajes	a	él,	 a	 los
que	van	 todos	mis	 amigos.	Me	 siento	 en	un	gran	aprieto	—parte	de	mí	quiere
dejar	 su	 legado	 intacto	 y	 parte	 de	 mí	 ansía	 decir	 la	 verdad—».	 En	 nuestros
intercambios	 por	 correo	 discutimos	 el	 poder	 que	 un	 descubrimiento	 tiene	 para
cambiar	la	percepción	de	una	vida	entera.	¿Cómo	es	que	una	llega	a	reconstruir
una	vida	y	una	identidad	después	de	 la	pérdida	doble	que	traen	la	 traición	y	 la
viudez?
El	mensaje	de	Susie	está	lleno	de	enojo	justo,	por	parte	de	su	madre:	«Ella	fue

una	 santa	 que	 se	mantuvo	 junto	 a	mi	 padre	 hasta	 que	 la	muerte	 los	 separó,	 a
pesar	 del	 amorío	 prolongado	 de	 él».	 Me	 pregunto	 si	 ella	 alguna	 vez	 ha



considerado	contar	la	historia	de	otra	forma.	¿Qué	tal	que	su	padre	sinceramente
amó	a	otra	mujer	pero	se	quedó	y	se	sacrificó	a	sí	mismo	por	su	familia?
Adam,	 un	 joven	 terapeuta,	 me	manda	 un	mensaje	 en	 Facebook,	 después	 de

asistir	a	una	de	mis	sesiones	de	entrenamiento.	«Siempre	había	pensado	que	los
infieles	eran	malvivientes	—escribe—.	Deberían	 tener	al	menos	 la	decencia	de
respetar	lo	suficiente	a	las	personas	con	las	que	se	casaron	como	para	no	hacer
cosas	a	sus	espaldas.	Y,	aun	así,	sentado	en	esa	discusión,	de	repente	 tuve	una
revelación.	 El	 cuarto	 en	 el	 que	 estábamos	 era	 seguro,	 cómodo	 y	 yo	 seguía
moviéndome	en	 la	silla	como	si	el	cojín	en	el	que	estaba	sentado	fuera	carbón
caliente	anunciándome	una	verdad.	Siempre	había	querido	 ignorar	 el	hecho	de
que	mis	dos	padres	estaban	casados	cuando	se	conocieron;	de	hecho,	mi	padre
aconsejaba	 a	 mi	 madre	 mientras	 ella	 intentaba	 dejar	 a	 su	 abusivo	 esposo.	 Su
amorío	 fue	 lo	que	me	hizo	existir	en	esta	 tierra.	Treinta	y	cuatro	años	atrás,	el
adulterio	 fue	 el	 acto	 que	 le	 permitió	 a	mis	 padres	 encontrar	 a	 la	 persona	 con
quien	querían	pasar	el	resto	de	sus	vidas».	La	forma	en	que	Adam	veía	todo	en
blanco	y	negro	fue	sacudida,	tanto	personal	como	profesionalmente.
Mi	última	sesión	del	día	es	con	Lily,	una	publicista	de	treinta	y	siete	años	que

ha	 lanzado	 ultimátums	 por	más	 de	 una	 década,	 esperando	 a	 que	 su	 amante	 se
divorcie	de	su	esposa.	Él	ha	tenido	dos	hijos	más	desde	que	su	amorío	comenzó
y	Lily	empieza	a	sentir	a	su	fertilidad	disminuyendo	día	con	día.	«Congelé	mis
óvulos	el	mes	pasado	—me	confía—,	pero	no	quiero	contarle	a	él	eso,	necesito
toda	la	ventaja	que	pueda	obtener».	Ella	desentraña	su	ambivalencia	sesión	tras
sesión:	 una	 semana	 está	 convencida	 de	 que	 él	 solo	 está	 jugando	 con	 ella;	 la
siguiente,	se	agarra	de	cualquier	atisbo	de	esperanza	que	le	diga	que,	en	efecto,
ella	es	el	amor	de	su	vida.
En	 medio	 de	 una	 cena,	 recibo	 un	 mensaje	 a	 mi	 celular	 de	 «emergencia».

Jackson	 está	 teniendo	una	 crisis	 emocional	 y	 necesita	 hablar	 de	 inmediato.	Su
esposa	acaba	de	descubrir	que	faltaban	muchas	pastillas	del	bote	de	Viagra	y	lo
acaba	 de	 echar	 de	 la	 casa.	 «Para	 ser	 honesto	—dice—,	 me	 siento	 terrible	 de
haberle	mentido,	pero	no	podía	soportar	ver	el	disgusto	en	su	rostro	cada	vez	que
intentaba	compartirle	mis	necesidades	sexuales».	Las	fantasías	de	Jackson	eran
muy	 coloridas,	 pero	 su	 esposa	 no	 las	 encontraba	 eróticas	 y	 se	 lo	 hizo	 saber
repetidamente.	Después	de	años	de	rechazo,	llevó	su	abanico	de	fantasías	a	otro
lugar.	 «Debí	 de	 haber	 sido	 honesto	—dice—,	 pero	 había	 demasiadas	 cosas	 en
riesgo.	 Mis	 necesidades	 sexuales	 eran	 importantes,	 pero	 no	 tan	 importantes
como	para	no	ver	a	mis	hijos	cada	día	durante	el	desayuno».
Mientras	 escucho	 las	 historias	 de	 todas	 estas	 personas,	 me	 encuentro	 a	 mí



misma	sintiéndome	impactada,	juiciosa,	cuidadora,	protectora,	curiosa,	excitada
y	apagada,	a	veces,	todo	en	una	hora.	He	llorado	con	ellos,	he	ganado	y	perdido
la	 esperanza,	 me	 he	 identificado	 con	 todas	 las	 personas	 involucradas.	 Porque
diario	 veo	 la	 devastación	 que	 este	 acto	 puede	 causar,	 también	 veo	 cuán
inadecuada	es	mucha	de	la	conversación	que	se	tiene	sobre	el	tema	actualmente.

Una	ventana	hacia	el	corazón	humano

Los	amoríos	tienen	mucho	que	enseñarnos	sobre	las	relaciones.	Abren	la	puerta
para	 una	 examinación	 profunda	 sobre	 los	 valores,	 la	 naturaleza	 humana	 y	 el
poder	 del	 eros.	 Nos	 obligan	 a	 lidiar	 con	 algunas	 de	 nuestras	 preguntas	 más
inquietantes:	 ¿qué	 orilla	 a	 las	 personas	 fuera	 de	 los	 límites	 que	 ellas	 mismas
trabajaron	 tanto	 por	 establecer?	 ¿Por	 qué	 la	 traición	 sexual	 duele	 tanto?	 ¿Un
amorío	 siempre	 es	 egoísta	 y	 débil,	 o	 puede	 ser	 en	 algunos	 casos	 entendible,
aceptable	e,	incluso,	un	acto	de	audacia	y	coraje?	Y,	sin	importar	si	conocíamos
este	drama	o	no,	¿qué	podemos	sacar	de	la	emoción	de	la	infidelidad	para	darle
vida	a	nuestras	relaciones?
¿Un	 amor	 secreto	 siempre	 debe	 ser	 revelado?	 ¿La	 pasión	 tiene	 fecha	 de

caducidad?	¿Existen	satisfacciones	que	un	matrimonio,	incluso	cuando	es	bueno,
nunca	podrá	proveer?	¿Cómo	negociamos	con	el	elusivo	balance	que	existe	entre
nuestras	 necesidades	 emocionales	 y	 nuestros	 deseos	 eróticos?	 ¿La	monogamia
ya	no	es	vigente?	¿Qué	es	la	fidelidad?	¿Podemos	amar	a	más	de	una	persona	a
la	vez?
Para	 mí,	 estas	 conversaciones	 son	 parte	 integral	 de	 cualquier	 relación

comprometida	y	adulta.	Para	 la	mayoría	de	 las	parejas,	desafortunadamente,	 la
crisis	de	un	amorío	es	la	primera	vez	que	hablan	sobre	esto.	La	catástrofe	tiene	la
capacidad	de	impulsarnos	hacia	la	esencia	de	las	cosas.	Te	animo	a	no	esperarte
hasta	la	tormenta,	sino	a	abordar	estas	ideas	en	un	clima	más	tranquilo.	Hablar
en	una	atmósfera	de	confianza	sobre	lo	que	nos	empuja	fuera	de	nuestros	límites
y	sobre	el	miedo	a	la	pérdida	que	lo	acompaña	puede	promover	la	intimidad	y	el
compromiso.	Nuestros	deseos,	incluso	los	más	ilícitos,	son	una	característica	de
nuestra	humanidad.
Aunque	 es	 tentador	 reducir	 los	 amoríos	 a	 sexo	 y	 mentiras,	 prefiero	 usar	 la

infidelidad	 como	 un	 portal	 hacia	 el	 complejo	 paisaje	 de	 las	 relaciones	 y	 los
límites	 que	dibujamos	para	mantenerlas	 juntas.	La	 infidelidad	nos	 lleva	 cara	 a
cara	con	las	fuerzas	volátiles	y	opuestas	de	la	pasión:	la	tentación,	la	lujuria,	la
urgencia,	 el	 amor	y	 su	 imposibilidad,	 el	 alivio,	 el	 aprisionamiento,	 la	culpa,	 el
corazón	 roto,	 el	 pecado,	 la	 vigilancia,	 la	 locura	 de	 la	 sospecha,	 el	 impulso



asesino	 de	 estar	 a	 mano,	 el	 trágico	 desenlace.	 Considérate	 advertido:	 abordar
estos	 temas	 requiere	 la	 voluntad	 de	 descender	 hacia	 un	 laberinto	 de	 fuerzas
irracionales.	El	 amor	 es	 complicado;	 la	 infidelidad	 lo	 es	más.	Pero	 también	 es
una	ventana,	como	ninguna	otra,	hacia	las	grietas	del	corazón	humano.

La	nueva	culpa

Divorcio.	En	 todos	 los	 encendidos	 debates	 sobre	 la	 infidelidad,	 dentro	 y	 fuera
del	 internet,	 esa	palabra	aparece	una	y	otra	vez.	Si	estás	pensando	en	 tener	un
amorío,	divórciate.	Si	eres	tan	infeliz	como	para	engañar,	eres	lo	suficientemente
infeliz	 como	 para	 irte.	Y	 si	 tu	 pareja	 tiene	 un	 amorío,	 llama	 a	 tu	 abogado	 de
inmediato.
Jessica,	una	mujer	de	Brooklyn	en	sus	treinta	y	pocos	años,	con	un	hijo	de	dos,

me	 contactó	 una	 semana	 después	 de	 que	 descubrió	 que	 su	 esposo	 desde	 hace
cuatro	 años,	 Julián,	 había	 estado	 teniendo	 un	 amorío	 con	 una	 compañera	 de
trabajo.	 «Encontré	 una	 cuenta	 secreta	 de	 Facebook	 con	 mensajes	 hacia	 esta
mujer».	Como	hija	de	la	era	digital,	llevó	su	problema	al	internet.	«Todo	lo	que
leí	me	hizo	sentir	horrible	—explica—.	Era	como	recibir	malos	consejos	de	una
revista	 para	mujeres.	 ¡Sigue	 adelante	 y	 no	mires	 atrás!	 ¡Lo	 hizo	 una	 vez	 y	 lo
hará	otra	vez!	¡Sácalo	a	la	calle!».
«Ninguno	de	los	sitios	web	en	los	que	busqué	abordaba	el	hecho	de	que	seguía

sintiendo	 fuertes	 emociones	 hacia	 este	 hombre	 —dice—.	 Teníamos	 toda	 una
vida	planeada	juntos	y	es	el	padre	de	mi	hijo.	Estoy	unida	a	su	familia,	y	ellos
han	 sido	 un	 tremendo	 apoyo	 para	 mí	 durante	 la	 semana	 pasada.	 Todos	 estos
artículos	y	escritoras,	sin	mencionar	a	mis	propios	padres,	me	han	dicho	que	él
es	una	basura	y	que	mis	sentimientos	por	él	están	equivocados.	¡Mi	papá	incluso
llegó	 tan	 lejos	como	para	sugerir	que	 tenía	síndrome	de	Estocolmo!	Me	siento
juzgada,	 como	 si	 fuera	 una	 de	 “esas	 mujeres”	 que	 dejan	 que	 sus	 esposos	 se
salgan	con	la	suya».
Jessica	 es	 una	 mujer	 económicamente	 independiente	 y	 con	 opciones,	 a

diferencia	 de	muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 no	 tienen	 recursos	 para	 afrontar	 los
privilegios	 patriarcales	 de	 sus	 esposos.	 Y,	 precisamente	 porque	 vive	 con
diferentes	 derechos,	 nuestra	 cultura	 demanda	 que	 haga	 ejercicio	 de	 ellos.
Mientras	la	escucho,	mi	mente	regresa	a	un	taller	que	recientemente	impartí	a	un
grupo	de	mujeres	en	un	pueblo	de	Marruecos.	Cuando	les	expliqué	a	ellas	que
hoy,	en	Estados	Unidos,	mujeres	como	Jessica	son	animadas	a	defenderse	e	irse,
una	 joven	mujer	 se	 rió.	 «Mais,	madame,	 si	 todas	dejáramos	 a	 los	 esposos	que
cazan	faldas,	¡Marruecos	entero	estaría	divorciado!».



Alguna	 vez	 fue	 el	 divorcio	 el	 que	 cargó	 el	 estigma.	 Ahora,	 elegir	 quedarse
cuando	puedes	irte	es	la	nueva	vergüenza.	Hillary	Clinton	es	la	prueba.	Muchas
mujeres	que,	por	lo	demás,	 la	admiran,	nunca	se	han	podido	reconciliar	con	su
decisión	de	quedarse	con	su	esposo	cuando	tuvo	el	poder	para	irse.	«¿Dónde	está
su	autorrespeto?».
Ciertamente,	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que	 el	 divorcio	 es	 inevitable,	 sabio	 o

simplemente	 la	 mejor	 salida	 para	 todos	 los	 involucrados.	 ¿Pero	 es	 la	 única
elección	correcta?	El	riesgo	es	que	en	la	agonía	del	dolor	y	la	humillación,	nos
apresuremos	 a	 mezclar	 nuestras	 reacciones	 hacia	 el	 amorío	 con	 nuestras
emociones	respecto	al	resto	de	la	relación.	La	historia	se	reescribe,	los	puentes	se
queman	junto	a	las	fotos	de	la	boda,	los	hijos	reparten	su	vida	entre	dos	hogares.
Jessica	no	está	 lista	para	sacar	a	su	esposo	a	 la	calle:	«Las	personas	cometen

errores.	Yo	 tampoco	soy	una	santa;	 si	bien	no	he	estado	acostándome	por	ahí,
tampoco	tengo	las	mejores	habilidades	para	afrontar	mis	emociones	—me	apago
o	 bebo	 demasiado	 cuando	 las	 cosas	 salen	 mal	 o	 estoy	 estresada—.	 Si	 no
permitiéramos	que	nuestras	parejas	 se	 tropezaran,	 todos	 seríamos	miserables	y
estaríamos	solos».	Está	lista	para	darle	a	Julián	una	segunda	oportunidad.
La	 prisa	 por	 divorciarse	 no	 deja	 lugar	 ni	 para	 el	 error	 ni	 para	 la	 fragilidad

humana.	 Tampoco	 permite	 espacio	 para	 la	 reparación,	 la	 resiliencia	 o	 la
recuperación.	Y	no	da	permiso	a	personas	como	Jessica	y	Julián,	quienes	quieren
aprender	de	lo	que	ocurrió	y	crecer.	Me	dicen:	«Los	dos	queremos	que	las	cosas
funcionen.	 Desde	 que	 esto	 comenzó,	 hemos	 tenido	 las	 conversaciones	 más
increíbles.	 Han	 sido	 productivas	 y	 desde	 el	 alma,	 como	 si	 no	 hubiéramos
hablado	 en	 años».	 Pero	 entonces	 preguntan:	 «¿De	 verdad	 tuvimos	 que	 haber
pasado	por	un	amorío	solo	para	ser	honestos	el	uno	con	el	otro?».	Escucho	esto
seguido	 y	 comparto	 su	 arrepentimiento.	 Pero	 he	 aquí	 una	 de	 las	 verdades	 no
habladas	sobre	las	relaciones:	para	muchas	parejas,	nada	menos	extremo	tiene	el
poder	suficiente	de	obtener	la	atención	de	sus	compañeros	y	sacudir	un	sistema
obsoleto.
En	 última	 instancia,	 el	 problema	 con	 la	 conversación	 juiciosa,	 altamente

tendenciosa	y	represiva	sobre	la	infidelidad	es	que	impide	cualquier	posibilidad
para	 un	 entendimiento	 más	 profundo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 para	 la	 esperanza	 y	 la
sanación	—juntas	 o	 por	 separado—.	 La	 victimización	 hace	más	 frágiles	 a	 los
matrimonios.	Por	supuesto,	cuando	Julián	engaña	a	Jessica	mientras	ella	está	en
casa	cambiándole	los	pañales	a	su	bebé,	es	útil	para	ella	estar	en	contacto	con	su
enojo,	 una	 respuesta	 apropiada	 ante	 el	 desfiguramiento	 de	 su	 relación.	 Pero
cuanto	más	 hablo	 con	 aquellos	 afectados	 por	 la	 infidelidad	—quien	 engañó	 y



quien	fue	engañado,	los	amantes,	los	hijos—	siento	la	necesidad	de	una	mirada
hacia	la	vida	y	el	amor	que	evite	culpabilizar.	No	tenemos	nada	que	ganar	con
sentimientos	 amargos,	 vengativos	 y	 divisivos.	 Prueba	 de	 ello	 es	 la	 mujer	 que
conocí	 cuya	 indignación	 era	 tan	 intensa	 que	 le	 contó	 sobre	 la	 mala	 conducta
sexual	de	su	esposo	a	su	hijo	de	cinco	años	«pues	su	hijo	debía	saber	por	qué
mami	está	llorando».
Aunque	la	infidelidad	se	ha	convertido	en	uno	de	los	principales	motivos	para

el	divorcio,	un	amplio	número	de	parejas	se	quedarán	juntas	a	pesar	de	ella.	Pero
¿por	cuánto	tiempo	y	bajo	qué	condiciones?	¿Tendrán	la	oportunidad	de	emerger
más	fuertes	como	resultado?	¿O	enterrarán	el	amorío	debajo	de	una	montaña	de
culpa	y	desconfianza?	La	forma	en	que	metabolicen	el	amorío	moldeará	el	futuro
de	su	relación	y	su	vida.
Hoy,	 en	 occidente,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 vamos	 a	 tener	 dos	 o	 tres

matrimonios	o	relaciones	significativas	a	largo	plazo.	Y	algunos	de	nosotros	lo
vamos	a	hacer	con	la	misma	persona.	Con	frecuencia,	cuando	una	pareja	viene
conmigo	 tras	 las	 secuelas	de	un	amorío,	 le	digo	esto:	 su	primer	matrimonio	se
acabó.	¿Les	gustaría	crear	un	segundo	juntos?



Capítulo	2

DEFINIENDO	LA	INFIDELIDAD
¿Chatear	es	engañar?

No	tuve	relaciones	sexuales	con	esa	mujer.

—	Bill	Clinton,	presidente

Todo	mundo	quiere	 saber	cuál	es	el	porcentaje	de	personas	que	engañan.	Pero
esa	 es	 una	 pregunta	 difícil	 de	 responder	 porque	 primero	 tienes	 que	 contestar
«¿qué	es	engañar?».	La	definición	de	la	infidelidad	es	cualquier	cosa	menos	fija,
y	 la	 era	 digital	 ofrece	 una	 gama	 de	 encuentros	 potencialmente	 ilícitos	 en
perpetua	expansión.	¿Chatear	es	engañar?	¿Qué	hay	del	sexting,	ver	pornografía,
unirse	 a	 una	 comunidad	 de	 fetiches,	 mantenerse	 secretamente	 activo	 en
aplicaciones	 de	 citas,	 pagar	 por	 sexo,	 bailes	 eróticos,	 masajes	 con	 final	 feliz,
encuentros	sexuales	entre	chica	y	chica,	seguir	en	contacto	con	alguna	expareja?
Como	 no	 hay	 una	 definición	 universal	 para	 la	 infidelidad,	 la	 prevalencia

estimada	 entre	 parejas	 estadounidenses	 varía	 ampliamente:	 de	 veintiséis	 a
setenta	por	ciento	de	mujeres	y	de	treinta	y	tres	a	setenta	y	cinco	por	ciento	de
hombres.	Sean	cuales	sean	los	números	exactos,	todo	mundo	está	de	acuerdo	en
que	están	aumentado.	Y	muchos	dedos	apuntan	a	las	mujeres	como	responsables
de	esto,	puesto	que	ellas	están	rápidamente	cerrando	la	«brecha	de	infidelidad»
(investigaciones	apuntan	a	un	salto	de	cuarenta	por	ciento	desde	1990,	mientras
que	 el	 índice	 de	 hombres	 se	 ha	 mantenido	 estable).	 De	 hecho,	 cuando	 la
definición	 de	 infidelidad	 no	 solo	 incluye	 «relación	 sexual»	 sino	 también	 el
involucramiento	romántico,	los	besos	o	cualquier	otra	forma	de	contacto	sexual,
las	mujeres	universitarias	engañan	significativamente	más	que	 sus	contrapartes
masculinas.
La	recolección	de	datos	es	obstaculizada	por	un	simple	hecho:	cuando	se	trata

de	sexo,	las	personas	mienten,	especialmente	si	se	trata	de	sexo	que	no	deberían
de	estar	 teniendo.	 Incluso	debajo	del	manto	del	 anonimato,	 los	 estereotipos	de
género	 persisten.	 Los	 hombres	 son	 socializados	 para	 alardear,	 exagerar	 y
sobrerrepresentar	 sus	 proezas	 sexuales,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 minimizan,



niegan	 e	 infrarrepresentan	 las	 suyas	 (lo	 cual	 no	 es	 sorprendente,	 considerando
que	 todavía	 existen	 nueve	 países	 donde	 las	mujeres	 pueden	 ser	 condenadas	 a
muerte	 por	 engañar).	 La	 honestidad	 sexual	 es	 inseparable	 de	 las	 políticas
sexuales.
Además,	 somos	 contradicciones	 andantes.	 Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 las

personas	 dice	 que	 sería	 terriblemente	 malo	 que	 su	 pareja	 mintiera	 sobre	 un
amorío,	las	mismas	personas	afirman	que	mentir	sería	exactamente	lo	que	harían
si	 tuvieran	uno.	Y	en	 respuesta	 a	 la	pregunta	dorada:	«¿Tendrías	un	 amorío	 si
supieras	que	nunca	serías	atrapado?»,	los	números	afirmativos	se	elevan	hasta	el
cielo.	 Finalmente,	 ninguna	 estadística,	 no	 importa	 qué	 tan	 precisa	 sea,	 puede
darnos	 total	 entendimiento	 sobre	 la	 compleja	 realidad	 de	 la	 infidelidad	 actual.
Por	 lo	 tanto,	 mi	 atención	 está	 en	 las	 historias,	 no	 en	 los	 números.	 Son	 las
historias	 las	 que	 nos	 guían	 hacia	 las	 más	 profundas	 preocupaciones	 humanas
sobre	 el	 anhelo	 y	 el	 desencanto,	 el	 compromiso	 y	 la	 libertad	 erótica.	 Su	 tema
común	 es	 que	 una	 persona	 se	 siente	 traicionada	 por	 la	 otra.	 Pero	 es	 todo	 lo
demás	lo	que	vuelve	conmovedores	a	estos	dramas.	Seducidos	por	la	necesidad
de	 etiquetas,	 tendemos	 a	 agrupar	 demasiadas	 experiencias	 bajo	 el	 mismo
significante:	«infidelidad».

Si	tan	solo	fuera	así	de	simple…

«¿Has	tenido	relaciones	sexuales	con	alguien	más	que	tu	esposo	o	esposa	en	los
últimos	 doce	 meses?».	 Si	 definir	 la	 infidelidad	 fuera	 tan	 sencillo	 como	 una
respuesta	de	sí	o	no,	mi	trabajo	sería	mucho	más	fácil.	Los	dolorosos	argumentos
que	escucho	me	recuerdan	cada	día	que,	mientras	algunas	formas	de	faltar	a	las
reglas	son,	en	efecto,	directas,	el	mundo	de	la	transgresión	es	tan	turbio	como	el
propio	mundo	de	la	sexualidad.
Elias	 le	 ha	 sugerido	 a	 su	 esposa,	 Linda,	 que	 consulten	 a	 un	 experto.	 Se

encuentran	 muy	 en	 desacuerdo	 sobre	 la	 definición	 de	 infidelidad.	 Él,	 un
consumidor	frecuente	de	clubes	de	striptease,	presenta	su	defensa:	«Veo,	hablo,
pago,	pero	no	toco.	¿Dónde	está	la	infidelidad	ahí?».	En	su	mente,	es	totalmente
fiel.	Linda	piensa	otra	cosa	y	lo	está	haciendo	dormir	en	el	sillón.
Ashlee	se	acaba	de	enterar	de	que	su	novia,	Lisa,	ha	estado	viendo	a	su	antiguo

novio,	Tom.	«¡Ella	dice	que	no	cuenta	como	infidelidad	porque	es	hombre!	Pero,
hasta	 donde	 tengo	 entendido,	 eso	 lo	 hace	 peor.	 No	 solo	 está	 actuando	 a	 mis
espaldas	sino,	además,	está	recibiendo	algo	que	yo	no	puedo	darle.	¿Acaso	soy
solo	su	“fase	lésbica”?».
Shannon	se	siente	traicionada	cuando	descubre	que	su	novio,	Corbin,	acaba	de



comprar	una	caja	de	condones,	algo	que	no	necesitan	dado	que	están	intentando
embarazarse.	 Corbin	 protesta:	 «¡No	 hice	 nada!	 ¡Solo	 fue	 una	 idea!	 ¿Quieres
husmear	mi	mente	así	como	en	mi	celular?».	«¡Comprar	condones	no	es	una	idea
para	mí!»,	ella	responde.	No,	¿pero	es	eso	una	infidelidad?
¿Y	qué	hay	del	porno?	Mientras	que	la	mayoría	de	la	gente	estaría	de	acuerdo

en	 que	 una	 vieja	 revista	 Playboy	 debajo	 del	 colchón	 no	 contaría	 como	 una
traición,	 los	 límites	 se	 pueden	 tornar	 borrosos	 cuando	 cambiamos	 de	 la
impresión	a	 la	pantalla.	Muchos	hombres	consideran	que	ver	porno	entra	en	 la
misma	categoría	que	la	masturbación:	algunos	incluso	declaran	con	orgullo	que
los	previene	de	engañar.	Las	mujeres	 son	menos	propensas	a	verlo	así.	Violet,
sin	 embargo,	 siempre	 había	 pensado	 que	 tenía	 una	 mente	 abierta	 respecto	 al
porno.	Cuando	ella	entró	al	estudio	de	Jared	y	lo	cachó	mirando	a	una	jadeante
rubia	en	su	pantalla,	solo	puso	los	ojos	en	blanco	y	bromeó	con	que	él	necesitaba
un	 nuevo	 hobby.	 Pero	 cuando	 la	 mujer	 dijo:	 «¿A	 dónde	 fuiste	 Jared?
¿Terminaste?»,	Violet	se	dio	cuenta	de	que	su	esposo	estaba	en	Skype.	«La	peor
parte	es	él	tratando	de	convencerme	de	que	no	me	está	engañando	—me	cuenta
—.	Lo	llama	pornografía	personalizada».
Con	 las	 conexiones	 de	 esta	 era,	 las	 posibilidades	 para	 coquetear	 son

interminables.	Hoy,	sesenta	y	nueve	por	ciento	de	los	estadounidenses	tiene	un
teléfono	inteligente,	 lo	que	significa,	como	bromea	el	comediante	Aziz	Ansari,
que	«están	cargando	en	su	bolsillo	un	bar	para	solteros	24-7».	Y	no	solo	es	para
solteros.	 Los	 casados	 tienen	 sus	 propios	 sitios,	 como	 el	 infame
AshleyMadison.com.	El	 internet	 es	un	gran	democratizador,	 ofreciendo	acceso
equitativo	a	nuestros	deseos	prohibidos.
Ya	 ni	 siquiera	 necesitas	 salir	 de	 tu	 casa	 para	 engañar.	 Actualmente,	 puedes

tener	un	amorío	mientras	tu	pareja	se	acuesta	en	la	cama	junto	a	ti.	Mi	paciente
Joachim	 estaba	 cuchareando	 a	 su	 esposo,	 Dean,	 cuando	 notó	 que	 él	 estaba
mandando	 mensajes	 a	 otro	 hombre	 en	 Manhunt.	 Kit	 estaba	 sentado	 viendo
televisión	 junto	 a	 su	 novia,	 Jodi,	 cuando	 notó	 el	 particular	 movimiento	 de
deslizar	a	 la	derecha	en	su	 iPhone.	«Ella	me	dice	que	solo	estaba	curioseando,
que	 es	 como	 un	 juego	 y	 que	 nunca	 hace	 nada	 con	 eso	—me	 cuenta—.	 ¡Pero
ambos	acordamos	borrar	Tinder	como	parte	de	nuestro	ritual	de	compromiso!».
Internet	 ha	 hecho	 al	 sexo	 «accesible,	 pagable	 y	 anónimo»,	 como	 señala	 el

investigador	Al	Cooper.	Todo	esto	aplica	de	 igual	 forma	a	 la	 infidelidad,	y	yo
agregaría	 otra	 palabra:	 ambigüedad.	 Cuando	 ya	 no	 se	 trata	 de	 intercambio	 de
besos	 sino	 de	 fotos	 de	 penes,	 cuando	 una	 hora	 en	 una	 habitación	 de	motel	 se
convierte	 en	 desvelarse	 en	 Snapchat,	 cuando	 un	 lunch	 secreto	 ha	 sido



reemplazado	con	una	cuenta	secreta	en	Facebook,	¿cómo	se	supone	que	vamos	a
saber	 lo	 que	 constituye	 un	 amorío?	 Como	 resultado	 del	 crecimiento	 de	 este
campo	 de	 actividades	 furtivas,	 necesitamos	 repensar	 cuidadosamente	 cómo
conceptualizamos	la	infidelidad	en	la	era	digital.

¿Quién	marca	los	límites?

Definir	el	adulterio	es	al	mismo	tiempo	muy	simple	y	muy	complicado.	Hoy,	en
occidente,	la	ética	de	las	relaciones	ya	no	es	dictada	por	una	autoridad	religiosa.
La	 definición	 de	 la	 infidelidad	 ya	 no	 reside	 en	 el	 papa,	 sino	 en	 la	 gente.	Esto
significa	más	 libertad,	 así	 como	más	 incertidumbre.	 Las	 parejas	 deben	marcar
sus	propios	términos.
Cuando	alguien	comparece	y	admite:	«He	tenido	un	amorío»,	nadie	argumenta

contra	su	interpretación.	Cuando	cachas	a	tu	pareja	en	la	cama	con	otra	persona
o	encuentras	un	correo	electrónico	con	el	rastro	de	una	vida	paralela	que	se	ha
extendido	por	años,	es	bastante	obvio.	Pero	cuando	una	persona	declara	que	su
pareja	 ha	 cometido	 traición,	 y	 la	 reacción	 es	 «no	 es	 lo	 que	 piensas»,	 «no
significó	nada»	o	«eso	no	es	engañar»,	entramos	en	un	territorio	más	nebuloso.
Típicamente,	la	tarea	de	marcar	las	faltas	y	de	interpretar	su	significado	recae	en
aquel	 que	 se	 siente	 traicionado.	 ¿Acaso	 sentirse	 lastimado	 le	 otorga	 a	 uno	 el
derecho	de	reclamar	propiedad	sobre	la	definición?
Lo	que	 es	 claro	 es	 que	 todas	 las	 caracterizaciones	de	 la	 infidelidad	moderna

involucran	la	noción	del	incumplimiento	de	un	contrato	entre	dos	individuos.	Ya
no	 es	 pecar	 contra	 Dios,	 romper	 una	 alianza	 familiar,	 ensuciar	 el	 linaje	 o	 la
dispersión	 de	 recursos	 y	 herencias.	 El	 núcleo	 de	 la	 traición	 actual	 es	 una
violación	de	la	confianza:	esperamos	que	nuestra	pareja	actúe	de	acuerdo	con	un
conjunto	de	suposiciones	compartidas	y	basamos	nuestro	propio	comportamiento
en	estas.	No	es	necesariamente	un	comportamiento	sexual	o	emocional	particular
el	que	constituye	la	traición;	más	bien,	es	el	hecho	de	que	el	comportamiento	no
está	dentro	del	acuerdo	de	pareja.	Suena	justo.	Pero	el	problema	es	que,	para	la
mayoría	 de	 nosotros,	 estos	 acuerdos	 no	 son	 algo	 que	 pasemos	mucho	 tiempo
negociando	de	forma	explícita.	De	hecho,	llamarlos	«acuerdos»	es,	tal	vez,	una
exageración.
Algunas	parejas	trabajan	sus	acuerdos	de	frente,	pero	la	mayoría	se	mueve	por

prueba	y	error.	Las	relaciones	son	un	mosaico	de	reglas	no	habladas	y	roles	que
hemos	 ido	 tejiendo	desde	 la	primera	cita.	Proponemos	 límites:	 lo	que	dejamos
dentro	y	lo	que	se	queda	fuera.	Yo,	tú,	nosotros.	¿Podemos	salir	por	separado	o
hacemos	todo	juntos?	¿Mezclamos	nuestras	finanzas?	¿Se	espera	que	atendamos



a	cada	reunión	familiar?
Revisamos	 nuestras	 amistades	 y	 decidimos	 qué	 tan	 importantes	 deberían	 ser

ahora	que	nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Decidimos	qué	hacer	con	nuestras	antiguas
parejas	 —¿sabemos	 de	 ellas,	 hablamos	 de	 ellas,	 mantenemos	 fotos	 suyas	 en
nuestros	celulares,	los	dejamos	como	amigos	en	Facebook?—.	Particularmente,
cuando	 se	 trata	 de	 estas	 relaciones	 externas,	 nos	 damos	 cuenta	 de	 cuánto
podemos	salirnos	con	 la	nuestra	antes	de	pisarnos	 los	pies.	«¡Nunca	me	dijiste
que	seguías	en	contacto	con	aquella	chica	de	la	universidad!».	«Hemos	dormido
juntos	 diez	 veces,	 pero	 veo	 que	 sigues	 teniendo	 tu	 perfil	 activo	 en	 Hinge».
«Entiendo	 que	 es	 tu	mejor	 amigo	 y	 que	 lo	 conoces	 desde	 el	 kínder,	 pero	 ¿de
verdad	le	tienes	que	contar	todo	sobre	nosotros?».
Así	es	como	señalamos	el	territorio	de	nuestra	distancia	y	cercanía,	perfilando

el	 contrato	 implícito	 de	 la	 relación.	Más	 seguido	 que	 no,	 la	 versión	 que	 cada
persona	guarda	en	los	cajones	de	su	mente	es	diferente	a	la	de	su	pareja.
Las	 parejas	 homosexuales	 son,	 en	 ocasiones,	 la	 excepción	 a	 esta	 regla.	 Han

vivido	 por	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 las	 normas	 sociales	 y	 han	 luchado	 tan
valientemente	 por	 la	 autodeterminación	 sexual,	 que	 están	muy	 conscientes	 del
costo	 del	 confinamiento	 sexual	 y	 no	 están	 tan	 dispuestos	 a	 encadenarse	 a	 sí
mismos.	 Están	 más	 abiertos	 a	 negociar	 abiertamente	 la	 monogamia	 que	 a
asumirla	 tácitamente.	 De	 la	 misma	 forma,	 una	 creciente	 minoría	 de	 parejas
heterosexuales	 está	 experimentando	 con	 formas	 de	 no	monogamia	 consensual,
donde	 los	 límites	 son	 más	 permeables	 y	 también	 más	 explícitos.	 Esto	 no
significa	 que	 sean	 inmunes	 a	 la	 agonía	 de	 la	 traición,	 pero	 son	más	 abiertos	 a
estar	en	la	misma	página	respecto	a	lo	que	la	constituye.
Para	 los	 idealistas	 del	 amor	moderno,	 sin	 embargo,	 el	mero	 acto	 de	 abordar

explícitamente	la	monogamia	parece	cuestionar	la	suposición	del	«ser	especial»
que	está	en	el	corazón	del	sueño	romántico.	Una	vez	que	hemos	encontrado	«a	la
persona	especial»,	creemos	que	no	debería	haber	necesidad,	deseo	ni	atracción
por	nadie	más.	Por	lo	tanto,	nuestros	contratos	de	arrendamiento	suelen	ser	más
elaborados	que	nuestros	contratos	de	relación.	Para	muchas	parejas,	la	duración
de	la	discusión	suele	ser	de	cinco	palabras:	«Si	te	descubro,	estás	muerto».

Una	nueva	definición

Para	mí,	la	infidelidad	incluye	uno	o	más	de	estos	tres	elementos	constitutivos:
secretismo,	 alquimia	 sexual	 e	 involucramiento	 sexual.	 Antes	 de	 ir	 más	 lejos,
quiero	 dejar	 en	 claro	 que	 estos	 no	 son	 tres	 criterios	 rígidos;	más	 bien,	 son	 un
prisma	de	tres	caras	por	donde	puedes	ver	tu	experiencia	y	tus	suposiciones.	Sin



embargo,	 hacer	 más	 amplia	 la	 definición	 no	 significa	 descender	 hacia	 el
relativismo	 moral.	 No	 todas	 las	 infidelidades	 son	 creadas	 por	 igual.	 Al	 final,
estos	problemas	son	personales	y	cargados	de	valor.	Mi	propósito	es	otorgarte	un
marco	 de	 referencia	 para	 darles	 sentido	 a	 tus	 propias	 circunstancias	 y
comunicarte	con	más	profundidad	con	aquellos	a	quienes	amas.
Secretismo:	 el	 principal	 fundamento	 de	 una	 infidelidad.	 Un	 amorío	 siempre

vive	en	 la	 sombra	de	 la	 relación	primaria,	esperando	nunca	ser	descubierto.	El
secretismo	 es	 precisamente	 lo	 que	 intensifica	 la	 carga	 erótica.	 «Sexo	 y
subterfugio	hacen	un	delicioso	cóctel»,	escribe	la	periodista	Julia	Keller.	Todos
conocemos,	 desde	 la	 infancia,	 la	 alegría	 de	 ocultar	 y	 mantener	 secretos.	 Nos
hacen	sentir	poderosos,	menos	vulnerables	y	más	libres.	Pero	este	placer	oscuro
está	 mal	 visto	 en	 la	 adultez.	 «Siempre	 he	 sido	 del	 tipo	 lo-que-ves-es-lo-que-
hay»,	 dice	 Angela,	 una	 meticulosa	 auxiliar	 legal	 de	 nacionalidad	 irlandesa-
americana	que	se	dio	cuenta,	a	través	de	un	amorío	con	un	cliente,	que	disfruta
andar	a	escondidas.	«Descubrir	que	podía	actuar	en	total	incumplimiento	de	los
propios	 valores	 que	 he	 mantenido	 por	 tanto	 tiempo	 fue	 desconcertante	 y
excitante	 a	 la	 vez.	 Una	 vez	 estaba	 hablando	 con	 mi	 hermana,	 quien	 estaba
quejándose	de	la	mala	conducta	de	las	infieles,	mientras	le	sonreía	internamente
a	mi	propio	secreto.	Ella	no	sabía	que	estaba	mirando	al	rostro	de	la	“villana”».
Describiendo	 su	 propia	 mezcla	 volátil	 de	 culpa	 y	 gozo,	 Max	 admite:	 «Un

momento	me	sentía	como	escoria,	pero,	al	siguiente,	sabía	que	estaba	tocando	la
esencia	 de	 algo	 que	 necesitaba	 con	 desesperación	 sentir	 de	 nuevo».	 Con	 sus
cuarenta	y	siete	años,	siendo	padre	de	tres	hijos,	uno	con	parálisis	cerebral,	él	es
firme	 respecto	 a	 su	 silencio:	 «Jamás	 le	 contaré	 a	 mi	 esposa	 que	 encontré	 un
escape	 con	 otra	 mujer,	 pero	 nunca	 me	 arrepentiré	 de	 lo	 que	 hice.	 Tenía	 que
existir	en	silencio.	¡No	había	otra	manera	de	hacerlo!	El	amorío	ha	terminado;	el
secreto	se	encuentra	vivo	y	bien».
Uno	de	los	más	poderosos	atributos	del	secretismo	es	su	función	como	portal

para	 la	 autonomía	 y	 el	 control.	 Es	 un	 tema	 que	 escucho	 repetidamente,	 más
frecuentemente	en	mujeres,	pero	también	en	hombres	que	se	sienten	sin	poder	de
una	forma	u	otra.	«Como	un	hombre	negro	en	el	mundo	blanco	de	la	academia,
tienes	que	apegarte	a	las	reglas.	No	hay	mucho	margen	para	alguien	como	yo»,
me	explica	Tyrell.	No	me	sorprendo	cuando	me	cuenta	que	sus	amoríos	han	sido
el	espacio	donde	él	puede	definir	las	reglas.	«No	puedo	ser	controlado	en	todos
lados»,	era	el	mantra	que	acompañaba	sus	aventuras.
Los	amoríos	son	un	camino	para	el	riesgo,	el	peligro	y	la	desafiante	energía	de

la	transgresión.	Sin	la	certeza	de	la	siguiente	fecha,	aseguramos	la	excitación	de



la	 anticipación.	 El	 amor	 adúltero	 reside	 en	 un	 universo	 autocontenido,	 aislado
del	resto	del	mundo.	Los	amoríos	florecen	en	los	márgenes	de	nuestra	vida,	y	su
magia	se	preserva	siempre	y	cuando	no	sean	expuestos	a	la	luz	del	sol.
Sin	 embargo,	 para	 aquel	 que	 los	 carga,	 los	 secretos	 no	 son	 todas	 risas	 y

diversión.	Como	el	punto	crucial	del	adulterio,	alimentan	la	mentira,	la	negación,
la	decepción	y	 las	 estrategias	 elaboradas.	Estar	 cubierto	de	duplicidades	puede
ser	aislante	y,	con	el	paso	del	tiempo,	puede	llevar	a	sentir	una	culpa	corrosiva	y
autodesprecio.	Cuando	le	pregunto	a	Melanie	por	qué	ha	decidido	terminar	con
su	amorío	de	seis	años,	ella	responde:	«Mientras	me	sentía	culpable,	me	veía	a
mí	misma	como	una	buena	persona	haciendo	cosas	malas.	Pero	el	día	que	dejé
de	sentir	culpa,	perdí	respeto	por	mí	misma.	No	soy	más	que	una	mala	persona».
Para	 la	 pareja	 engañada,	 los	 secretos	 descubiertos	 son	 devastadores.	 Para

muchos,	 particularmente	 en	 Estados	 Unidos,	 son	 las	 conversaciones
interminables	las	que	dejan	las	heridas	más	profundas.	Escucho	esto	una	y	otra
vez:	 «No	 es	 que	me	 haya	 sido	 infiel;	 es	 que	me	mintió».	 Y,	 sin	 embargo,	 el
encubrimiento	 que	 es	 señalado	 en	 una	 parte	 del	 planeta,	 es	 renombrado	 como
una	«discreción»	en	otro.	En	las	historias	que	escucho	se	toma	por	hecho	que	los
amoríos	vienen	con	mentiras	y	ocultamientos.	El	hecho	de	que	la	persona	no	lo
haya	sabido	esconder	bien	es	lo	que	humilla	y	duele.
Cualquier	 discusión	 sobre	 la	 infidelidad	 requiere	 que	 contemos	 con	 secretos.

Pero	también	puede	requerir	que	nos	preguntemos	a	nosotros	mismos:	¿qué	hay
de	la	privacidad?	¿Dónde	termina	para	dar	pie	al	secretismo?	¿El	husmeo	es	una
táctica	preventiva	legítima?	¿La	intimidad	requiere	absoluta	transparencia?
Alquimia	sexual:	es	un	término	que	elijo	usar	en	vez	de	«sexo»	porque	prefiero

una	definición	de	sexualidad	que	vaya	más	allá	de	Bill	Clinton:	una	que	no	se
detenga	 ante	 un	 estrecho	 repertorio	 de	 actos	 sexuales,	 sino	 que	 incluya	 un
entendimiento	más	 amplio	 de	 la	mente	 erótica,	 el	 cuerpo	 erótico	 y	 la	 energía
erótica.	Al	hablar	sobre	alquimia	sexual,	quiero	aclarar	que	los	amoríos	a	veces
incluyen	 sexo	 y	 a	 veces	 no,	 pero	 siempre	 son	 eróticos.	 Como	Marcel	 Proust
entendió,	 es	 nuestra	 imaginación	 la	 que	 es	 responsable	 del	 amor,	 no	 la	 otra
persona.	El	erotismo	es	tal	que	el	beso	que	solo	podemos	imaginarnos	puede	ser
tan	 poderoso	 y	 excitante	 como	 pasar	 horas	 haciendo	 el	 amor.	 Pienso	 en
Charmaine,	 una	 mujer	 jamaiquina	 de	 cincuenta	 y	 un	 años	 con	 una	 sonrisa
contagiosa	que	ha	estado	compartiendo	constantes	almuerzos	con	Roy,	un	joven
colega.	 Insiste	 en	 que	 su	 conexión	 no	 se	 dobla	 ante	 sus	 votos	matrimoniales.
«Técnicamente	no	hemos	tenido	sexo.	Ni	siquiera	nos	hemos	tocado;	solo	hemos
hablado.	¿Dónde	está	 la	 infidelidad	ahí?».	Pero	 todos	sabemos	que	 la	 renuncia



puede	 ser	 tan	 erótica	 como	 la	 consumación.	 El	 deseo	 está	 enraizado	 en	 la
ausencia	y	 el	 anhelo.	Cuando	 la	presiono,	 concede:	«Nunca	me	he	 sentido	 tan
excitada.	 Era	 como	 si	 me	 estuviera	 tocando	 sin	 tocarme».	 ¿Qué	 está
describiendo,	 sino	 alquimia	 sexual?	 Un	 lunch	 inocente	 puede	 ser,	 en	 efecto,
apasionado,	 incluso	 si	Charmaine	 está	 únicamente,	 como	dice	Cheryl	 Strayed:
«Teniendo	una	cita	en	seco».3
«¡No	pasó	nada!»	es	la	cantaleta	común	de	quienes	entienden	el	sexo	de	forma

muy	 literal.	 Después	 de	 tomar	 unos	 cuantos	 —demasiados—	 tragos	 en	 el
cumpleaños	de	Abby,	su	compañera	de	trabajo,	Dustin,	aceptó	su	invitación	para
quedarse	a	dormir.	Cuando	fue	interrogado	al	día	siguiente	por	su	novia,	Leah,	él
repitió	esas	tres	palabras	insistentemente.	«Está	bien,	si	debes	saber,	sí	dormimos
juntos	en	la	misma	cama.	Pero	te	estoy	diciendo	que	no	pasó	nada».	¿Y	en	qué
momento	«pasa	algo?»,	me	pregunto.	Leah,	mientras	tanto,	está	plagada	con	sus
propias	preguntas.	¿Se	desnudaron?	¿Ella	durmió	en	sus	brazos?	¿Él	acarició	el
rostro	 dormido	 de	 ella	 con	 su	 nariz?	 ¿Tuvo	 una	 erección?	 ¿Eso	 realmente	 es
nada?
Estas	 historias	 tienen	 un	 punto	 crítico;	 muchos	 amoríos	 se	 tratan	 menos	 de

sexo	que	de	deseo:	el	deseo	de	sentirse	deseados,	de	sentirse	especiales,	de	ser
mirados	 y	 conectados,	 de	 llamar	 la	 atención.	 Todo	 esto	 carga	 un	 escalofrío
erótico	 que	 nos	 hace	 sentir	 vivos,	 renovados,	 recargados.	 Es	más	 energía	 que
acto,	más	hechizo	que	relación	sexual.
Incluso	cuando	se	trata	de	la	relación	sexual,	el	sistema	de	defensa	adúltero	es

impresionantemente	 ágil	 para	 encontrar	 lagunas	 en	 las	 reglas.	 Las	 personas
recorren	grandes	distancias	para	quitarle	lo	sexual	al	sexo.	Mi	colega	Francesca
Gentille	compiló	una	lista	de	las	conclusiones	más	imaginativas	a	una	frase	que
comenzaba	con	«no	fue	sexo	porque»:

«…	no	conocía	su	nombre».
«…	nadie	terminó».
«…	estaba	borracho/drogado».
«…	no	lo	disfruté».
«…	no	estoy	seguro	de	que	recuerde	detalles».
«…	fue	con	alguien	de	un	género	con	quien	no	suelo	tener	sexo».
«…	nadie	lo	vio».
«…	teníamos	la	ropa	puesta».
«…	teníamos	algo	de	nuestra	ropa	puesta».
«…	un	pie	estaba	en	el	piso».



Estas	contorsiones	 se	 relacionan	con	el	mundo	 físico.	El	 ciberespacio	agrega
giros	adicionales.	¿El	sexo	virtual	es	real?	Cuando	miras	un	trasero	desnudo	en
tu	pantalla,	¿solo	estás	vagando	libremente	por	el	santuario	de	tu	imaginación	o
estás	pisando	la	peligrosa	zona	de	la	traición?	Para	muchas	personas,	el	Rubicón
se	cruza	cuando	existe	interacción:	cuando	la	estrella	porno	se	convierte	en	una
mujer	viva	frente	a	una	webcam,	o	cuando	las	fotos	de	desnudos	no	son	de	una
cuenta	anónima	en	Tumblr,	sino	que	llegan	desde	el	celular	de	un	hombre	real.
Pero	¿qué	hay	de	la	realidad	virtual?	¿Es	real	o	imaginada?	Estas	son	preguntas
importantes	 que	 nosotros,	 como	 cultura,	 estamos	 ponderando,	 sin	 respuestas
definitivas.	Como	 establece	 pertinentemente	 el	 filósofo	Aaron	Ben-Ze’ev:	 «La
transición	de	una	realidad	pasiva	e	imaginaria	a	una	realidad	virtual	e	interactiva
en	el	ciberespacio	es	mucho	más	radical	que	la	transición	de	las	fotografías	a	las
películas».	 Podemos	 debatir	 lo	 que	 es	 real	 y	 lo	 que	 es	 imaginado,	 pero	 la
alquimia	de	lo	erótico	es	inconfundible.
Incluso	 si	 acordamos	 ampliar	 la	 mirada	 para	 que	 incluya	 una	 variedad	 de

expresiones	 sexuales,	 todavía	 podríamos	 disentir	 acerca	 de	 qué	 significan	 y	 a
dónde	 pertenecen.	 Todas	 estas	 discusiones,	 inevitablemente,	 despiertan	 la
espinosa	 pregunta	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 nuestra	 libertad	 erótica.	 ¿Esperamos
que	 el	 ser	 erótico	 de	 nuestras	 parejas	 nos	 pertenezca	 enteramente	 a	 nosotros?
Estoy	hablando	de	pensamientos,	 fantasías,	 sueños	y	memorias,	 como	 también
de	lo	que	nos	excita,	lo	que	nos	atrae	y	el	placer	a	uno	mismo.	Estos	aspectos	de
la	 sexualidad	 pueden	 ser	 personales,	 parte	 de	 nuestra	 autonomía	 soberana	—
existir	 en	 nuestro	 propio	 jardín	 secreto—.	 Pero	 algunas	 personas	 ven	 todo	 lo
sexual	 como	 un	 dominio	 que	 debe	 ser	 compartido.	Descubrir	 que	 tu	 pareja	 se
masturba	 pensando	 en	 su	 ex	 o	 que	 todavía	 tiene	 sentimientos	 por	 él	 o	 ella	 es
equivalente	a	la	traición.	Desde	esta	mirada,	toda	expresión	independiente	de	la
sexualidad	 —real	 o	 imaginaria—	 es	 una	 falta.	 Sin	 embargo,	 desde	 otra
perspectiva,	 hacer	 espacio	 para	 cierto	 grado	 de	 individualidad	 erótica	 puede
transmitir	respeto	por	la	privacidad	y	autonomía,	y	ser	una	muestra	de	intimidad.
En	mis	décadas	trabajando	con	parejas,	he	observado	que	aquellas	que	son	más
exitosas	en	mantener	viva	la	llama	erótica	son	las	que	se	sienten	cómodas	con	el
misterio	 en	 medio	 de	 ellas.	 Incluso	 si	 son	 monógamas	 en	 sus	 acciones,
reconocen	 que	 no	 son	 dueñas	 de	 la	 sexualidad	 del	 otro.	Y	 es	 precisamente	 lo
escurridizo	 de	 la	 otra	 persona	 lo	 que	 los	 mantiene	 regresando	 para	 descubrir
más.
Cada	pareja	tiene	que	negociar	con	la	independencia	erótica	de	la	otra	persona

como	 parte	 de	 una	 conversación	 más	 grande	 sobre	 nuestra	 individualidad	 y



nuestra	conexión.	En	nuestros	esfuerzos	para	protegernos	a	nosotros	mismos	de
la	 traición	 íntima,	 demandamos	 acceso,	 control	 y	 transparencia.	 Y,	 sin	 saber,
corremos	el	riesgo	de	erradicar	el	preciso	espacio	entre	nosotros	que	mantiene	al
deseo	vivo.	El	fuego	necesita	de	oxígeno.
Involucramiento	emocional:	es	el	tercer	elemento	que	puede	jugar	un	papel	en

la	 infidelidad.	 Casi	 todos	 los	 amoríos	 registran	 un	 componente	 emocional,	 en
algún	grado	u	otro.	Al	 final	del	espectro	 tenemos	 la	aventura	amorosa,	para	 la
que	es	esencial	el	acompañamiento	de	un	ramo	de	emociones	pasionales.	«Pensé
que	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 amor,	 pero	 nunca	me	 había	 sentido	 así»	 es	 una	 frase
común.	 Las	 personas	 en	 este	 estado	 me	 hablan	 sobre	 amor,	 trascendencia,
despertar,	destino,	 intervención	divina:	algo	 tan	puro	que	no	pudieron	pasar	de
largo	 porque	 «negar	 esos	 sentimientos	 hubiera	 sido	 un	 acto	 de	 traición	 a	 mí
mismo».	 Para	 aquellos	 involucrados	 en	 una	 historia	 de	 amor	 sin	 paralelo,	 el
término	 «amorío»	 es	 inadecuado,	 porque	 no	 logra	 capturar	 la	 profundidad
emocional	de	la	experiencia.	«Cuando	lo	llamas	mentir,	lo	reduces	a	algo	vulgar
—dice	Ludo—.	Mandy	fue	la	primera	mujer	con	la	que	pude	abrirme	respecto	al
abuso	de	mi	padre,	porque	ella	había	pasado	por	algo	similar.	Sí,	hemos	tenido
sexo,	pero	es	mucho	más	que	eso».
Mientras	 avanzamos	 por	 el	 continuo,	 vemos	 que	 hay	 un	 amplio	 rango	 de

encuentros	que	incluyen	varios	grados	de	intimidad	emocional.	En	un	extremo,
hay	aventuras	que	son	recreacionales,	anónimas,	virtuales	o	pagadas.	En	muchos
de	estos	casos,	 las	personas	 insisten	en	que	no	hay	 involucramiento	emocional
en	sus	transgresiones.	Algunos	irán	tan	lejos	como	para	sugerir	que,	por	lo	tanto,
tampoco	constituyen	una	traición.	«¡Le	pago	a	la	chica	para	que	se	vaya!	—dice
Guy—.El	punto	entero	de	contratar	a	una	prostituta	es	no	enamorarse	de	ella,	por
lo	 tanto,	 mi	 matrimonio	 no	 es	 amenazado».	 Aquí,	 la	 frase	 común	 es:	 «¡no
significó	nada!».	Pero	¿alguna	vez	el	sexo	es	solo	sexo?	En	un	encuentro	casual,
podría	no	haber	emociones	involucradas,	pero	el	hecho	de	que	suceda	significa
mucho.
Es	 irónico	 que	 algunas	 personas,	 como	 Guy,	 minimicen	 el	 involucramiento

emocional	para	atenuar	la	gravedad	de	la	falta	(«¡No	significó	nada!»),	mientras
que	 otras,	 como	Charmaine,	 resaltarán	 la	 naturaleza	 emocional	 para	 el	mismo
propósito	(«¡No	pasó	nada!»).
Mucha	 tinta	 se	 ha	 derramado	 intentando	 determinar	 cuál	 es	 el	 peor	 de	 los

males:	 el	 amor	 prohibido	 o	 el	 sexo	 prohibido.	 Nuestras	 susceptibilidades
personales	 son	 idiosincráticas.	 A	 algunas	 personas	 no	 les	 preocupa	 el
involucramiento	emocional	con	otros,	 siempre	y	cuando	mantengan	sus	manos



para	sí	mismas.	Otras	no	le	dan	gran	importancia	al	sexo	y	se	dan	la	libertad	de
jugar,	 siempre	 y	 cuando	 no	 haya	 emociones	 involucradas.	 Lo	 llaman
«monogamia	emocional».	Para	la	mayoría	de	nosotros,	es	difícil	separar	el	sexo
de	las	emociones.	Puedes	tener	mucho	de	los	dos,	más	de	uno	que	del	otro,	pero,
usualmente,	los	dos	están	presentes	en	el	campo	de	juego	de	la	infidelidad.

¿Qué	hay	de	la	infidelidad	emocional?

En	años	 recientes,	una	nueva	categoría	ha	surgido:	 la	«infidelidad	emocional».
Es	un	 término	novedoso	en	el	 léxico	actual	de	 la	 infidelidad.	Generalmente	es
usado	 para	 indicar	 que	 la	 traición	 no	 involucra	 sexo	 pero	 sí	 una	 cercanía
emocional	 inapropiada	 que	 debería	 ser	 reservada	 para	 la	 pareja	 y	 que	 está
agotando	a	la	relación	primaria.
Este	 es	 un	 concepto	 que	 requiere	 un	 cuidadoso	 desempaque.	Muchas	 de	 las

«infidelidades	emocionales»	están	cargadas	de	tensión	sexual,	sin	importar	si	los
genitales	han	hecho	contacto,	y	me	parece	que	otorgarles	una	nueva	etiqueta	está
promoviendo	 un	 reduccionismo	 erótico.	 Claramente,	 los	 amoríos	 pueden	 ser
sexuales	sin	que	un	pene	entre	en	una	vagina	y,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	es
más	útil	llamar	las	cosas	por	su	verdadero	nombre.
Algunas	veces,	sin	embargo,	el	término	«infidelidad	emocional»	es	aplicado	en

relaciones	 que	 son	 genuinamente	 platónicas,	 pero	 que	 se	 perciben	 como
«demasiado	 cercanas».	 Es	 una	 noción	 que	 está	 profundamente	 arraigada	 en
nuestros	 ideales	 de	 la	 pareja	 moderna.	 Debido	 a	 que	 hoy,	 para	 muchos,	 el
matrimonio	 está	 casado	 con	 el	 concepto	 de	 la	 intimidad	 emocional	 y	 la
honestidad	desnuda,	abrirse	con	alguien	más	puede	sentirse	como	una	 traición.
Nuestro	modelo	de	amor	 romántico	es	 aquel	 en	el	 cual	 esperamos	que	nuestra
pareja	 sea	 nuestra	 principal	 acompañante	 emocional:	 la	 única	 con	 quien
compartiremos	nuestros	más	grandes	sueños,	arrepentimientos	y	ansiedades.
Estamos	 pisando	 terreno	 no	 explorado.	 Enfatizar	 lo	 «emocional»	 como

infidelidad	nunca	había	ocurrido	en	generaciones	anteriores,	donde	el	concepto
de	 matrimonio	 no	 estaba	 organizado	 alrededor	 de	 la	 exclusividad	 emocional.
Sigue	siendo	ajeno	a	muchos	 lugares	del	mundo.	¿Es	un	concepto	útil	para	 las
parejas,	 hoy?	 Los	 matrimonios	 siempre	 se	 han	 fortalecido	 cuando	 las	 parejas
pueden	 descargarse	 en	 otras	 personas	 o	 encontrar	 múltiples	 escapes	 para	 la
conexión	emocional.	Cuando	canalizamos	todas	nuestras	necesidades	íntimas	en
una	 sola	 persona,	 en	 realidad	 estamos	 haciendo	 de	 la	 relación	 algo	 más
vulnerable.
Claramente,	las	aguas	se	enturbian	muy	rápido	cuando	intentamos	analizar	las



sutilezas	de	la	traición	emocional.	Por	un	lado,	clamar	conexión	con	el	corazón
de	otra	persona	es	frecuentemente	usado	como	una	máscara	para	una	cita	erótica.
Cuando	una	mujer	se	queja	de	que	su	pareja	está	completamente	absorta	por	su
nueva	 «amiga»	 —pasando	 tiempo	 en	 Snapchat	 a	 todas	 horas,	 mandando
mensajes,	 haciendo	 playlists	 musicales—,	 empatizo	 con	 su	 frustración,	 pero
también	clarifico	que	lo	que	le	está	molestando	no	solo	es	emocional,	es	sexual.
Por	 otro	 lado,	 las	 profundas	 conexiones	 emocionales	 con	 otros	 son	 salidas
legítimas	para	los	sentimientos	y	necesidades	que	no	alcanzan	a	ser	satisfechos
en	el	matrimonio.	Recorro	esa	línea	delgada	sesión	tras	sesión.	Debido	a	que	es
un	territorio	traicionero,	no	es	de	sorprenderse	que	muchas	personas	se	aferren	a
la	forma	más	limitada	de	entender	la	infidelidad:	el	sexo	prohibido.
Una	vez	dicho	esto,	 te	 invito	a	que	consideres	 lo	que	 la	 infidelidad	 significa

para	ti	y	cómo	te	sientes	respecto	a	ella,	así	como	que	investigues	abiertamente
sobre	lo	que	significa	para	tu	pareja.

Cambiando	roles,	cambiando	historias

Algunas	 veces,	 definimos	 la	 infidelidad;	 otras,	 ésta	 nos	 define.	 Podemos	 estar
tentados	de	ver	 los	papeles	del	 triángulo	adúltero	como	algo	ya	establecido:	 la
pareja	 traicionada,	 el	 infiel,	 la	 amante.	 Pero,	 en	 realidad,	muchos	 de	 nosotros
podríamos	 encontrarnos	 en	 varias	 posiciones	 y	 nuestra	 perspectiva	 del
significado	de	todo	cambiaría	con	nosotros,	dependiendo	de	la	situación.
Heather,	una	soltera	profesionista	de	Nueva	York,	está	en	la	cúspide	de	su	vida

fértil	y	 sigue	esperando	el	vivieron	 felices	para	 siempre.	Hace	un	par	de	años,
cortó	con	su	prometido,	Fred.	Ella	descubrió	un	fólder	en	su	computadora	lleno
de	mensajes	para	prostitutas	 con	 todo	 tipo	de	peticiones	perversas	y	 reuniones
acordadas.	 Se	 sintió	 traicionada	 por	 esta	 conducta	 sexual,	 pero	 lo	 que	más	 le
molestó	 fue	 que	 no	 la	 practicara	 con	 ella.	 Ansiaba	 una	monogamia	 candente,
pero	 él	 llevó	 su	 testosterona	 a	 otro	 lado	 y	 trajo	 a	 casa	 una	 flemática	 y
desapasionada	 versión	 de	 sí	 mismo.	 Su	 terapeuta	 le	 dijo	 que	 Fred	 necesitaba
crecer	y	que	 iba	a	ser	una	gran	pareja	dentro	de	cuatro	o	cinco	años.	«Tras	un
análisis	 del	 costo-beneficio,	 decidí	 que	 no	 valía	 la	 pena	 —dice—.Cuando
pensaba	 en	 lo	 que	 quería	 hacer	 de	 los	 treinta	 y	 siete	 a	 los	 cuarenta,	me	 daba
cuenta	de	que	no	deseaba	criar	a	Fred	durante	su	camino	hacia	la	adultez».
El	verano	pasado	conoció	a	un	nuevo	hombre,	Ryan,	en	un	 tren	de	Boston	a

Nueva	 York.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 y	 de	 inmediato	 supieron	 lo	 que
significaban.	 Él	 fue	 directo	 respecto	 a	 su	 situación:	 «Llevo	 trece	 años	 casado,
tengo	dos	hijos	y	me	estoy	separando».	Ryan	y	su	esposa,	Blair,	habían	acordado



que	 su	 matrimonio	 se	 había	 terminado,	 pero	 estaban	 tomando	 la	 separación
despacio,	decidiendo	cuidadosamente	si	les	dirían	a	sus	hijos	durante	el	verano	o
hasta	el	otoño	que	regresaran	a	la	escuela.
Me	 llama	 la	 atención	 que,	 hace	 no	mucho	 tiempo,	Heather	 se	 había	 sentido

engañada.	¿Se	dará	cuenta	de	que	ahora	ella	era	quien	estaba	teniendo	un	amorío
con	 un	 hombre	 casado?	 «Es	 lo	 último	 que	 quería	—dice—.	 Pero	 esto	 no	 es
realmente	un	amorío.	El	matrimonio	de	Ryan	no	se	habrá	terminado	legalmente,
pero	en	cualquier	otro	aspecto	ya	lo	hizo».
Indago	un	poco:	«¿Su	esposa	sabe?	No	es	como	que	llegaste	con	él	y	le	dijiste,

ve	a	casa,	arregla	tus	asuntos	y	regresa	conmigo».
Ella	 se	 pone	 a	 la	 defensiva:	 «Bueno,	 ¿cuándo	 se	 termina	 realmente	 un

matrimonio?	 ¿Cuando	 duermen	 en	 habitaciones	 separadas?	 ¿Cuando	 lo	 hacen
público	con	familiares	y	amigos?	¿Cuando	tramitan	el	divorcio?	Es	un	proceso
muy	largo	y	no	puedo	discernir	cuál	sería	el	mejor	punto	de	referencia	para	mi
entrada».	Estoy	contenta	de	ver	a	Heather	brillar.	Pero	también	estoy	consciente
de	que	su	noción	de	infidelidad	se	ha	vuelto	convenientemente	elástica	ahora	que
se	encuentra	del	otro	lado.
Unas	semanas	después,	el	brillo	desapareció.	Me	cuenta	que,	después	de	salir

discretamente	por	un	par	de	meses,	ella	y	Ryan	finalmente	pasaron	juntos	un	fin
de	semana	completo	y	que	fue	uno	de	los	momentos	más	felices	de	su	vida.	Pero
fue	expulsada	del	paraíso	cuando	Ryan	la	llamó	unos	días	después	para	decirle
que	Blair	 sabía	 todo,	 incluso	 el	 nombre	 de	Heather,	 gracias	 al	 iPad	 que	 había
dejado	en	su	mesa	de	noche.
Blair	ya	no	está	interesada	en	un	divorcio	tranquilo.	Se	llevó	lejos	a	sus	hijos

por	toda	la	semana,	para	que	Ryan	pudiera	explicar	la	situación	a	sus	padres	y	a
sus	amigos.	De	un	momento	a	otro,	lo	que	era	un	romance	incipiente	entre	dos
personas	se	convirtió	en	una	revelación	sistémica.	Todos	están	involucrados	y	su
destino	ha	tomado	un	nuevo	camino.
Para	 Blair,	 el	 momento	 en	 que	 ocurrió	 es	 irrelevante.	 «Nos	 estamos

distanciando»	 se	 convirtió	 en	 «me	 fue	 infiel».	 Para	 Ryan,	 «estoy	 tratando	 de
hacer	lo	correcto	y	no	lastimar	a	nadie»	se	convirtió	en	«¿cómo	le	explico	esto	a
mis	hijos	y	padres?».	Y	Heather	se	convirtió	en	la	disparadora	del	tiro	de	gracia.
Traicionada	por	Fred,	 lo	último	que	ella	 imaginaba	es	que	 se	convertiría	 en	 la
otra	 mujer.	 Siempre	 había	 tenido	 opiniones	 fuertes	 sobre	 las	 parejas
comprometidas	 que	 se	 engañaban	 e	 incluso	 todavía	 más	 fuertes	 sobre	 sus
amantes.	Ella	no	es	una	roba	hombres.	Se	sentía	como	una	integrante	orgullosa
de	una	hermandad	de	mujeres	que	se	cuidaban	las	espaldas	las	unas	a	las	otras.



Ahora	está	en	la	exacta	posición	que	solía	odiar.	La	imagen	de	Blair	leyendo	sus
conversaciones	idílicas,	mensaje	tras	mensaje,	le	enfría	la	sangre.
No	es	la	primera	vez	que	he	escuchado	una	historia	sobre	reversión	de	papeles

y	juicios	convertidos	en	justificaciones.	Cuando	se	trata	de	infidelidad,	como	con
casi	 cualquier	 cosa	 en	 la	 vida,	 los	 seres	 humanos	 cometemos	 aquello	 que	 los
psicólogos	sociales	llaman	el	«sesgo	actor-observador».	Si	tú	engañas,	es	porque
eres	una	persona	egoísta,	débil	y	que	no	merece	confianza.	Pero,	si	yo	lo	hago,
es	 por	 la	 situación	 en	 la	 que	 me	 encuentro.	 Respecto	 a	 nosotros,	 nos
concentramos	 en	 suavizar	 las	 circunstancias;	 respecto	 a	 otros,	 culpamos	 a	 las
personas.
Nuestras	definiciones	de	 infidelidad	son	 inseparables	de	 las	historias	que	nos

contamos	 a	 nosotros	 mismos,	 y	 estas	 evolucionan	 con	 el	 tiempo.	 El	 amor
naciente	escucha,	con	un	oído	ansioso,	que	tiene	una	forma	de	evadir	los	límites
y	eludir	los	obstáculos.	Cuando	Ryan	le	dijo	a	Heather	que	ya	no	dormía	en	la
misma	cama	que	su	esposa,	ella	fácilmente	lo	vio	más	divorciado	que	casado	y
se	vio	 a	 ella	misma	como	 inocente.	El	 amor	despreciado	 escucha	 con	un	oído
inclemente	 y	 le	 atribuye	 intenciones	 enfermas	 a	 cada	 acción.	 Blair	 está
convencida	de	que	Ryan	nunca	tuvo	la	intención	de	cuidar	sus	emociones	y	que,
probablemente,	siempre	la	estuvo	engañando.
El	amor	de	ensueño	de	Heather	ha	recibido	una	paliza.	Un	momento	se	estaba

imaginando	 embarazada	 de	 Ryan,	 sosteniendo	 las	 manos	 de	 sus	 adorados	 y
recientes	hijastros,	todos	en	camino	a	visitar	a	sus	padres.	Ahora	ella	tendrá	que
conocerlos	desde	el	humillante	papel	de	 la	amante.	Para	 los	hijos,	ella	siempre
será	 la	mujer	 con	quien	 su	padre	 engañó	 a	 su	madre.	A	pesar	 de	 sus	honestas
intenciones,	Heather	está	manchada.
«Puede	que	sea	un	camino	largo,	pero	estoy	lista	para	el	reto»,	me	dice.	Y,	con

el	tiempo,	su	persistencia	rinde	frutos.	Hoy,	Ryan	y	ella	están	casados	y	tienen
una	buena	conexión	con	sus	padres	e	hijos.	El	verano	que	viene	nacerá	su	primer
bebé.	Me	pregunto	cómo	es	que	ella	definirá	la	infidelidad	ahora.

NOTAS
3	 Del	 inglés	 «dry	 dating»,	 sin	 traducción	 literal	 pero	 que	 es	 una	 referencia	 a	 «dry	 humping»,	 una	 práctica	 sexual	 que
consiste	en	frotarse	los	genitales	con	la	ropa	puesta	y	que	suele	ser	realizada	por	personas	que	quieren	erotizarse	sin	llegar	a
la	penetración.



Capítulo	3

LOS	AMORÍOS	YA	NO	SON	LO	QUE	ERAN

El	amor	es	una	cosa	ideal,	el	matrimonio	es	una	cosa	real;	la	confusión	entre	lo	real	con	lo	ideal
nunca	se	va	sin	castigo.

—	Johann	Wolfgang	von	Goethe

Cuando	María	descubrió	una	nota	de	amor	en	el	bolsillo	del	uniforme	militar	de
su	esposo,	Kenneth,	ella	 la	 tiró	y	no	tocó	el	 tema.	Era	1964.	«¿Qué	debí	haber
hecho?	 ¿A	 dónde	 debí	 haber	 ido?	 ¿Quién	 acogería	 a	 una	 mujer	 con	 cuatro
hijos?».	Cuando	se	lo	contó	a	su	madre,	su	razonamiento	fue	confirmado:	«Tus
hijos	son	jóvenes.	El	matrimonio	es	largo.	No	dejes	que	el	orgullo	te	robe	todo».
Además,	pensaban,	tan	solo	era	una	de	esas	cosas	que	los	hombres	solían	hacer.
Adelantémonos	a	1984.	Ahora	es	el	turno	de	Silvia,	la	hija	mayor	de	María,	de

confrontar	el	doblez	matrimonial.	Su	detección	llegó	en	forma	de	varios	cargos
de	Interflora	en	el	recibo	de	la	American	Express	de	su	esposo,	Clark,	flores	que,
claramente,	 no	 habían	 sido	 entregadas	 a	 su	mesa.	 Cuando	 le	 dijo	 a	 su	madre,
María	 fue	 comprensiva,	 pero	 también	 se	 alegró	 de	 que	 su	 hija	 no	 estuviera
condenada	 al	 mismo	 destino	 que	 ella	 tuvo	 que	 soportar:	 «Los	 hombres	 no
cambian.	No	tienes	hijos	y	tienes	un	trabajo.	Empaca	tus	maletas	y	salte	de	ahí».
Dos	 años	 después,	 Silvia	 se	 enamoró	 otra	 vez,	 se	 casó	 de	 nuevo	 y,

eventualmente	—cuando	 el	momento	 fue	 adecuado—	dio	 a	 luz	 a	 los	 gemelos
Michelle	y	Zac.	Las	libertades	que	ella	había	experimentado	—tener	una	carrera
de	prestigio,	decidir	si	tendría	hijos,	divorciarse	sin	estigma,	volverse	a	casar—
habrían	sido	impensables	para	la	generación	de	su	madre	y	lo	siguen	siendo	para
muchas	 mujeres	 alrededor	 del	 mundo.	 Pero	 en	 buena	 parte	 del	 hemisferio
occidental,	 durante	 el	 siglo	 pasado,	 el	 matrimonio	 transcurrió	 por	 una
transformación	 extrema.	 Y	 continúa	 mutando	 frente	 a	 nuestros	 ojos.	 Cuando
creció	 el	 hijo	 de	 Silvia,	 Zac,	 él	 decidió	 casarse	 legalmente	 con	 su	 novio.	 Y
cuando	él	 también	descubrió	una	desagradable	verdad	de	su	ser	amado,	esta	se
manifestó	como	un	perfil	secreto	en	Grindr.
Las	personas	frecuentemente	preguntan	por	qué	le	damos	tanta	importancia	a



la	 infidelidad.	¿Por	qué	duele	tanto?	¿Cómo	es	que	se	ha	convertido	en	una	de
las	principales	causas	de	divorcio?	Solo	realizando	un	breve	viaje	al	pasado	para
observar	los	cambios	que	han	tenido	el	amor,	el	sexo	y	el	matrimonio	durante	los
últimos	siglos,	podremos	tener	una	conversación	informada	sobre	la	infidelidad
moderna.	 La	 historia	 y	 la	 cultura	 siempre	 han	 sentado	 las	 bases	 para	 nuestros
dramas	 domésticos.	 Particularmente,	 el	 surgimiento	 del	 individualismo,	 la
aparición	 del	 consumismo	 y	 el	 mandato	 por	 la	 felicidad	 han	 transformado	 al
matrimonio	 y	 a	 su	 adúltera	 sombra.	 Los	 amoríos	 ya	 no	 son	 lo	 que	 solían	 ser
porque	el	matrimonio	ya	no	es	lo	que	solía	ser.

La	forma	en	que	éramos

Por	 milenios,	 el	 matrimonio	 fue	 menos	 la	 unión	 de	 dos	 individuos	 y	 más	 la
alianza	 estratégica	 entre	 dos	 familias	 que	 aseguraban	 su	 supervivencia
económica	y	promovían	la	cohesión	social.	Era	un	acuerdo	pragmático	en	el	que
los	hijos	no	eran	cargados	de	sentimientos,	y	los	esposos	y	esposas	soñaban	con
la	 compatibilidad	 productiva.	 Cumplíamos	 nuestras	 responsabilidades
conyugales	para	obtener	una	necesaria	sensación	de	seguridad	y	pertenencia.	El
amor	 podía	 surgir,	 pero,	 ciertamente,	 no	 era	 esencial.	De	 cualquier	 forma,	 era
una	emoción	muy	débil	como	para	sostener	una	institución	tan	pesada.	La	pasión
siempre	ha	ardido	en	el	corazón	humano,	pero	se	encendía	fuera	de	los	 límites
del	matrimonio.	De	hecho,	la	historiadora	Stephanie	Coontz	elabora	el	intrigante
argumento	 de	 que,	 cuando	 el	 matrimonio	 era	 principalmente	 una	 alianza
económica,	el	adulterio	era,	algunas	veces,	el	espacio	para	el	amor.	«La	mayoría
de	 las	 sociedades	ha	 tenido	amor	 romántico,	 la	 combinación	de	pasión	 sexual,
infatuación	 y	 romantización	 de	 la	 pareja	—escribe—.	 Pero	muy	 seguido,	 esas
cosas	eran	vistas	como	inapropiadas	para	un	matrimonio.	Porque	el	matrimonio
era	un	evento	político,	económico	y	mercenario,	muchas	personas	creían	que	el
amor	puro	y	verdadero	solo	podía	existir	fuera	de	él».
El	 matrimonio	 tradicional	 tiene	 un	 claro	 mandato	 basado	 en	 una	 definición

estricta	 de	 los	 roles	 de	 género	 y	 la	 división	 del	 trabajo.	 Mientras	 que	 cada
persona	hiciera	 lo	que	 le	correspondía,	 formaban	una	buena	pareja.	«Él	 trabaja
duro.	No	toma.	Nos	provee».	«Ella	es	una	buena	cocinera.	Me	ha	dado	muchos
hijos.	 Mantiene	 la	 casa	 limpia».	 Era	 un	 sistema	 en	 el	 que	 la	 desigualdad	 de
género	estaba	creada	por	 la	 ley	y	cifrada	en	nuestro	ADN	 cultural.	Cuando	una
mujer	se	casaba,	renunciaba	a	sus	derechos	individuales	y	a	sus	pertenencias;	de
hecho,	ella	misma	se	convertía	en	propiedad.
Vale	 la	 pena	 recordar	 que,	 hasta	 hace	 poco,	 la	 fidelidad	 marital	 y	 la



monogamia	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 Era	 un	 pilar	 del	 patriarcado,
impuesto	a	las	mujeres,	para	asegurar	patrimonio	y	linaje	—qué	hijos	son	míos	y
a	quién	le	tocan	las	vacas	(o	cabras	o	camellos)	cuando	muera—.	El	embarazo
confirma	 la	 maternidad,	 pero,	 sin	 exámenes	 de	 paternidad,	 un	 padre	 podía
atormentarse	 toda	 la	 vida	 si	 su	 único	 hijo	 y	 heredero	 nacía	 rubio	 y	 su	 familia
entera	no	tenía	ni	un	solo	cabello	claro	entre	ellos.	La	virginidad	de	la	novia	y	la
monogamia	de	la	esposa	eran	críticas	para	proteger	su	orgullo	y	su	descendencia.
Para	 las	 mujeres,	 aventurarse	 fuera	 de	 la	 cama	 marital	 era	 muy	 riesgoso.

Podían	 terminar	 embarazadas,	 humilladas	 en	 público	 o	 asesinadas.	 Mientras
tanto,	es	sabido	que,	en	la	mayoría	de	las	culturas,	los	hombres	tenían	la	libertad
tácita	 de	 vagar	 sin	 ninguna	 consecuencia,	 apoyados	 de	 un	 montón	 de	 teorías
sobre	 la	 masculinidad	 que	 justificaban	 su	 predilección	 por	 la	 degustación	 de
otras	experiencias	amorosas.	La	doble	moral	es	tan	vieja	como	el	adulterio.
«Te	amo.	Hay	que	casarnos».	Durante	la	mayor	parte	de	la	historia,	estas	dos

oraciones	nunca	se	juntaron.	El	romanticismo	lo	cambió	todo.	A	finales	del	siglo
XVIII	y	a	principios	del	XIX,	en	medio	de	los	cambios	sociales	de	la	Revolución
Industrial,	 el	 matrimonio	 se	 redefinió.	 Gradualmente	 evolucionó	 de	 una
iniciativa	 económica	 a	 una	basada	 en	 la	 compañía:	 un	 compromiso	 libre	 entre
dos	 individuos,	 basado	 no	 en	 las	 responsabilidades	 y	 obligaciones,	 sino	 en	 el
amor	 y	 el	 afecto.	 En	 la	 transición	 del	 campo	 a	 la	 ciudad,	 nos	 volvimos	 más
libres,	 pero	 también	 más	 solitarios.	 El	 individualismo	 comenzó	 la	 conquista
despiadada	de	la	civilización	occidental.	La	elección	de	pareja	fue	infundida	con
aspiraciones	 románticas	 que	 estaban	 orientadas	 a	 contrarrestar	 el	 creciente
aislamiento	social	de	la	vida	moderna.
A	pesar	de	estos	cambios,	pocas	realidades	sociales	se	mantuvieron	intactas	a

mediados	del	siglo	XX.	El	matrimonio	todavía	tenía	la	intención	de	durar	toda	la
vida;	 las	mujeres	 seguían	 siendo	 legal	 y	 económicamente	 dependientes	 de	 sus
esposos;	la	religión	definía	la	moral	y	dictaba	el	código	de	conducta;	el	divorcio
era	 raro	 y	 causaba	 vergüenza	 y	 ostracismo.	 Y,	 sobre	 todo,	 la	 fidelidad	 se
mantenía	como	condición	sine	qua	non,	al	menos	para	la	hembra	de	la	especie.
Como	una	mujer	de	 los	 años	 cincuenta,	María	 estaba	muy	consciente	de	 sus

limitadas	 opciones.	 Había	 crecido	 en	 un	 mundo	 donde	 ella	 tenía	 solo	 cuatro
marcas	de	cereales	para	elegir,	tres	canales	de	televisión	y	dos	hombres	con	los
que	podría	casarse.	El	hecho	de	que	siquiera	tuviera	voz	en	su	elección	de	pareja
era	 algo	bastante	 novedoso	—incluso	hoy,	más	de	 cincuenta	 por	 ciento	de	 los
matrimonios	alrededor	del	mundo	es	arreglado—.
A	pesar	de	que	amaba	a	Kenneth,	su	esposo,	el	sexo	era	principalmente	para	la



procreación.	«Después	de	dar	a	luz	a	cuatro	hijos	en	seis	años,	francamente,	ya
no	 quería	 más»,	 dice.	 El	 placer	 ni	 siquiera	 era	 tomado	 en	 cuenta	 durante	 las
ocasiones	en	que	cumplía	su	deber	como	esposa.	Y	Kenneth,	a	quien	describía
como	un	«hombre	generoso	y	decente»,	jamás	se	había	iniciado	en	los	misterios
de	la	anatomía	femenina,	y	nadie	le	dijo	que	tendría	que	haberlo	hecho.	Pero	ni
siquiera	 sus	 mediocres	 relaciones	 sexuales	 ni	 sus	 subsecuentes	 conquistas
compensatorias	fueron	terreno	para	el	divorcio.
Mientras	que	los	hombres	de	la	generación	de	Kenneth	tenían	el	permiso	tácito

de	 endulzar	 su	 insatisfacción	marital	 con	manjares	 extramaritales,	 se	 esperaba
que	mujeres	como	María	encontraran	la	dulzura	en	el	matrimonio	mismo.	Para
María	y	para	Kenneth,	así	como	para	sus	contemporáneos,	el	matrimonio	era	un
pacto	de	toda	la	vida,	con	muy	pocas	opciones	para	salirse.	Se	casaban	para	bien
o	para	mal:	hasta	que	la	muerte	los	separara.	Afortunadamente,	para	aquellos	que
eran	miserables,	la	muerte	llegaba	antes	de	lo	que	llega	ahora.

Una	persona	a	la	vez

Silvia	 no	 esperó	 a	 que	 la	 muerte	 lo	 apartara	 de	 su	 esposo.	 Hoy	 en	 día,	 el
matrimonio	termina	cuando	el	amor	muere.	Como	una	baby	boomer4	que	creció
en	 San	 Francisco,	 se	 volvió	 adulta	 durante	 un	 periodo	 cultural	 que	 alteró	 a	 la
pareja	hasta	dejarla	irreconocible.	El	feminismo,	la	anticoncepción	y	el	derecho
al	aborto	empoderaron	a	las	mujeres	para	tomar	control	de	sus	propios	amores	y
vidas.	 Gracias	 a	 las	 leyes	 para	 el	 divorcio	 sin	 causa,	 declaradas	 en	 1969	 en
California,	y	en	más	estados	poco	tiempo	después,	abandonar	una	unión	infeliz
era	 ahora	 parte	 del	 menú	 de	 opciones	 de	 una	 mujer.	 Y	 si	 todas	 las	 mujeres
podían	 irse,	 necesitaban	 de	 una	 mejor	 razón	 para	 quedarse.	 Desde	 aquel
entonces,	la	vara	de	la	calidad	del	matrimonio	ha	sido	alzada	significativamente.
Después	de	su	divorcio,	Silvia	puso	a	su	carrera	primero,	luchando	por	subir	la

escalera	corporativa	en	un	mundo	bancario	dominado	por	hombres.	Salió	con	un
par	de	«aburridos	banqueros	y	ejecutivos	de	cuentas,	como	[su]	primer	esposo»,
pero	no	se	sintió	lista	para	darle	otra	oportunidad	a	Cupido	hasta	que	conoció	a
Jason,	un	profesor	de	música	y	fabricante	de	violines.
En	una	de	nuestras	conversaciones,	le	pregunté	a	Silvia	si	era	monógama.	Me

miró	sorprendida.	«Sí,	por	supuesto.	He	sido	monógama	con	todos	mis	novios	y
con	mis	dos	esposos».	¿Se	daría	cuenta	del	cambio	cultural	que	estaba	implícito
en	las	palabras	que	tan	casualmente	había	dicho?
La	 monogamia	 solía	 significar	 una	 persona	 para	 toda	 la	 vida.	 Ahora,	 la

monogamia	significa	una	persona	a	la	vez.



Con	su	segundo	esposo,	Silvia	exigió	equidad	en	la	cocina	y	en	la	habitación.
Jason	 la	 conquistó	 con	 sus	 habilidades	 para	 trapear	 y	 para	 anticipar	 sus
necesidades.	En	vez	de	ser	definidos	por	una	sola	opción	de	roles	de	género,	su
compromiso	 fue	 concebido	 en	 términos	 de	 división	 del	 trabajo	 flexible,
satisfacción	personal,	atracción	sexual	mutua	e	intimidad.
Primero	llevamos	el	amor	al	matrimonio.	Después	llevamos	el	sexo	al	amor.	Y

luego	 ligamos	 la	 felicidad	 matrimonial	 con	 la	 satisfacción	 sexual.	 El	 sexo
procreativo	dio	lugar	al	sexo	recreativo.	Mientras	que	el	sexo	prematrimonial	se
convertía	en	la	norma,	el	sexo	matrimonial	vivió	su	propia	y	pequeña	revolución,
pasando	de	ser	la	obligación	marital	de	una	mujer	a	convertirse	en	un	camino	de
placer	y	conexión.

Amor	moderno

Hoy	estamos	 inmersos	en	un	gran	experimento.	Por	primera	vez	en	 la	historia,
queremos	sexo	con	nuestros	esposos	y	esposas	no	solo	porque	queramos	a	seis
hijos	 que	 trabajen	 en	 la	 granja	 (cuando	 necesitaríamos	 tener	 ocho,	 ya	 que	 al
menos	dos	probablemente	no	sobrevivan)	ni	porque	es	la	tarea	que	nos	toca.	No,
queremos	 sexo	 solo	 porque	 lo	 deseamos.	 Nuestro	 sexo	 está	 enraizado	 en	 el
deseo,	 la	 muestra	 soberana	 de	 nuestra	 libertad	 de	 elección	 y,	 en	 realidad,	 de
nuestra	propia	persona.	Hoy,	tenemos	sexo	porque	tenemos	ganas¸	porque	se	nos
antoja	 —con	 suerte,	 entre	 uno	 y	 otro;	 preferentemente,	 al	 mismo	 tiempo	 e,
idealmente,	con	inquebrantable	pasión	por	los	siglos	de	los	siglos—.
En	La	transformación	de	la	intimidad,	Anthony	Giddens	explica	que,	cuando

el	sexo	fue	separado	de	la	reproducción,	dejó	de	ser	una	característica	de	nuestra
biología	para	volverse	un	marcador	de	nuestra	identidad.	Nuestra	sexualidad	ha
sido	 organizada	 fuera	 del	mundo	 natural	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 «propiedad	 de
uno	mismo»	que	definimos	y	redefinimos	durante	nuestra	vida.	Es	una	expresión
de	quienes	somos	y	no	solo	algo	que	hacemos.	En	nuestro	rincón	del	mundo,	el
sexo	 es	 un	 derecho	 humano	 ligado	 a	 nuestra	 individualidad,	 nuestra	 libertad
personal	y	nuestro	desarrollo.	Creemos	que	la	dicha	sexual	es	nuestra	tarea	y	se
ha	convertido	en	un	pilar	de	nuestra	nueva	concepción	de	la	intimidad.
Poner	 la	 intimidad	 como	 centro	 del	matrimonio	moderno	 es	 algo	 que	 no	 se

cuestiona.	La	cercanía	emocional	ha	pasado	de	ser	una	consecuencia	secundaria
de	una	relación	a	largo	plazo	a	un	mandato	necesario.	En	el	mundo	tradicional,
la	 intimidad	se	refería	a	 la	compañía	y	la	camaradería	que	nacían	de	compartir
las	 vicisitudes	 del	 día	 a	 día:	 trabajar	 el	 campo,	 criar	 hijos,	 soportar	 pérdidas,
enfermedad	 y	 miseria.	 Era	 más	 probable	 que	 tanto	 hombres	 como	 mujeres



buscaran	 amistad	 y	 un	 hombro	 para	 apoyarse	 en	 una	 relación	 con	 alguien	 del
mismo	sexo.	Los	hombres	hacían	amigos	en	el	 trabajo	y	bebiendo	cerveza;	 las
mujeres	se	conectaban	a	través	de	la	maternidad	y	al	prestarse	harina.
El	 mundo	 moderno	 está	 en	 constante	 movimiento,	 girando	 cada	 vez	 más

rápido.	Las	familias	frecuentemente	se	dispersan,	los	hermanos	se	esparcen	entre
continentes	y	nos	cambiamos	de	trabajo	con	más	facilidad	de	la	que	una	planta
cambia	de	maceta.	Tenemos	cientos	de	«amigos»	virtuales,	pero	ninguno	a	quién
pedirle	que	alimente	al	gato.	Somos	mucho	más	libres	que	nuestros	abuelos,	pero
estamos	 más	 desconectados.	 En	 nuestra	 búsqueda	 desesperada	 de	 un	 puerto
seguro,	¿dónde	habremos	de	soltar	nuestras	anclas?	La	 intimidad	marital	 se	ha
convertido	en	el	antídoto	soberano	para	vidas	cada	vez	más	fragmentadas.
Intimidad	 es	 «observa	 dentro	 de	 mí».	 Voy	 a	 hablar	 contigo,	 mi	 amado,	 y

compartiré	contigo	mis	posesiones	más	preciadas,	que	ya	no	son	mi	dote	ni	los
frutos	 de	 mi	 vientre,	 sino	 mis	 esperanzas,	 mis	 aspiraciones,	 mis	 miedos,	 mis
anhelos,	mis	emociones	—en	otras	palabras,	mi	vida	interna—.	Y	tú,	mi	amado,
me	mirarás	a	los	ojos.	No	voltearás	mientras	desnudo	mi	alma.	Necesito	sentir	tu
empatía	y	validación.	Mi	valor	depende	de	ello.

Un	anillo	para	gobernarlos	a	todos

Nunca	 antes	 nuestras	 expectativas	 sobre	 el	 matrimonio	 habían	 tenido
proporciones	 tan	 épicas.	 Todavía	 queremos	 todo	 lo	 que	 la	 familia	 tradicional
tendría	 que	 proveer:	 seguridad,	 hijos,	 propiedad	 y	 respeto,	 pero	 también
queremos	 que	 nuestras	 parejas	 nos	 amen,	 nos	 deseen	 y	 estén	 interesadas	 en
nosotros.	Deberíamos	ser	mejores	amigos,	absolutos	confidentes	y	apasionados
amantes.	La	imaginación	humana	ha	conjurado	un	nuevo	Olimpo:	que	el	amor	se
mantendrá	incondicional,	la	intimidad	será	apasionada,	el	sexo	será	emocionante
y	exclusivo	de	una	persona,	hasta	el	final.	Y	«hasta	el	final»	cada	vez	se	alarga
más.
En	 el	 pequeño	 aro	 que	 es	 el	 anillo	 de	matrimonio,	 se	 encuentran	 ideas	muy

contradictorias.	Queremos	que	nuestra	persona	elegida	nos	ofrezca	 estabilidad,
seguridad,	predictibilidad	y	 fiabilidad:	 todas	 las	 experiencias	que	nos	permiten
bajar	 el	 ancla.	 Y	 queremos	 que	 esa	 misma	 persona	 nos	 suministre	 sorpresa,
misterio,	aventura	y	riesgo.	Dame	confort	y	dame	emoción.	Dame	familiaridad	y
dame	 novedad.	 Dame	 continuidad	 y	 dame	 sorpresa.	 Los	 amantes	 hoy	 en	 día
buscan	 traer	 a	 su	 habitación	 deseos	 que	 por	 el	 resto	 de	 la	 historia	 se	 habían
encontrado	en	otra	parte.
Según	escribe	el	analista	jungiano	Robert	Johnson,	en	nuestra	sociedad	secular,



el	amor	romántico	se	ha	convertido	«simplemente	en	el	más	grande	sistema	de
energía	de	la	psique	en	occidente.	En	nuestra	cultura,	ha	sustituido	a	la	religión
como	 la	 arena	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 buscan	 significado,	 trascendencia,
completitud	y	éxtasis».	En	nuestra	búsqueda	por	el	«alma	gemela»,	hemos	unido
lo	 espiritual	 con	 lo	 relacional,	 como	 si	 fueran	 lo	 mismo.	 La	 perfección	 que
anhelamos	 experimentar	 en	 el	 amor	 terrestre	 era	 algo	 que	 solíamos	 buscar
únicamente	en	el	santuario	de	lo	divino.	Cuando	impregnamos	a	nuestra	pareja
de	atributos	divinos	y	esperamos	que	él	o	ella	nos	eleven	de	lo	mundano	hacia	lo
sublime,	estamos	creando,	como	dice	Johnson,	un	«impío	enredo	de	dos	amores
divinos»	que	no	hará	otra	cosa	más	que	decepcionarnos.
No	 solo	 tenemos	 demandas	 interminables,	 sino	 que,	 además,	 queremos	 ser

felices.	Esto	alguna	vez	fue	reservado	para	la	vida	después	de	la	muerte.	Hemos
traído	 el	 cielo	 a	 la	 tierra,	 al	 alcance	de	 todos,	 y	 la	 felicidad	ya	no	 es	 solo	una
búsqueda,	sino	un	mandato.	Esperamos	que	una	persona	nos	dé	aquello	que	solía
proveer	 un	 pueblo	 entero	 y,	 ahora	 que	 vivimos	 el	 doble	 de	 tiempo,	 resulta
demasiado	para	una	unión	de	dos.
En	muchísimas	 bodas,	 novios	 con	 ojos	 soñadores	 recitan	 una	 lista	 de	 votos,

jurando	 ser	 todo	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 de	 alma	 gemela	 a	 amante,	 de	maestro	 a
terapeuta.	 «Te	 prometo	 ser	 tu	más	 grande	 fan	 y	 tu	más	 grande	 adversario,	 tu
cómplice	en	el	crimen,	tu	consolación	en	el	desconsuelo»,	dice	el	novio	con	una
voz	temblorosa.
Entre	 lágrimas,	 la	 novia	 responde:	 «Te	 prometo	 fidelidad,	 respeto	 y	 mejora

constante.	No	 solo	 celebraré	 tus	 triunfos,	 sino	 que	 te	 amaré	 sobre	 todo	 en	 tus
fracasos».	Sonriendo,	añade:	«Y	prometo	que	nunca	volveré	a	usar	tacones	para
que	no	te	sientas	pequeño».	Sus	declaraciones	son	el	mantra	sincero	de	su	amor.
Qué	montaje.	Cuantas	más	promesas	se	apilan	más	me	pregunto	si	llegarán	a	la
luna	de	miel	con	esa	lista	intacta	(por	supuesto,	en	momentos	menos	idílicos,	a
los	 recién	 casados	 se	 les	 advierte	 de	 la	 fragilidad	 del	 matrimonio,	 lo	 que	 se
refleja	en	los	acuerdos	prenupciales	que	preceden	a	sus	poéticos	votos).
Hemos	 traído	 a	 nuestra	 concepción	 del	 matrimonio	 todo	 lo	 que	 alguna	 vez

buscamos	 afuera:	 la	 mirada	 adorada	 del	 amor	 romántico,	 el	 mutuo	 abandono
hacia	 el	 sexo	 sin	 frenos,	 el	balance	perfecto	entre	 libertad	y	compromiso.	Con
una	 relación	 tan	dichosa,	¿por	qué	habríamos	de	engañar?	La	evolución	de	 las
relaciones	 comprometidas	 nos	 ha	 traído	 a	 un	 lugar	 donde	 creemos	 que	 la
infidelidad	no	debería	ocurrir,	dado	que	todas	sus	razones	se	han	eliminado.
Y,	 sin	 embargo,	 ocurre.	 Por	 mucho	 que	 nosotros,	 los	 románticos

empedernidos,	odiemos	admitirlo,	 los	matrimonios	basados	en	la	atracción	y	el



amor	son	frecuentemente	más	frágiles	que	 los	matrimonios	basados	en	razones
materiales	(lo	que	no	significa	que	aquellos	viejos	y	estables	matrimonios	fueran
más	felices).	Nos	dejan	más	vulnerables	a	los	caprichos	del	corazón	humano	y	la
sombra	de	la	traición.
Los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 con	 quienes	 trabajo	 invierten	 más	 tiempo	 en	 el

amor	 y	 la	 felicidad	 que	 nunca	 antes,	 pero,	 en	 un	 cruel	 giro	 del	 destino,	 la
sensación	 resultante	 de	 merecimiento	 es,	 precisamente,	 lo	 que	 está	 detrás	 del
aumento	exponencial	de	la	infidelidad	y	el	divorcio	en	la	actualidad.	Alguna	vez
fuimos	 infieles	 porque	 no	 se	 suponía	 que	 el	 matrimonio	 nos	 otorgara	 amor	 y
pasión.	Hoy	somos	infieles	porque	el	matrimonio	falla	en	entregarnos	el	amor,	la
pasión	y	la	atención	sin	reservas	que	nos	prometió.
Cada	 día	 en	 mi	 oficina	 me	 encuentro	 con	 consumidores	 de	 la	 ideología

moderna	 del	 matrimonio.	 Compraron	 el	 producto,	 lo	 llevaron	 a	 casa	 y
encontraron	 que	 le	 faltaban	 algunas	 piezas,	 así	 que	 vienen	 al	 taller	 de
reparaciones	 a	 arreglarlo	 para	 que	 se	 vea	 como	 la	 foto	 en	 la	 caja.	 Toman	 sus
aspiraciones	 relacionales	 como	 dadas	 —tanto	 lo	 que	 quieren	 como	 lo	 que
merecen	tener—	y	se	molestan	cuando	el	ideal	romántico	no	encaja	con	la	parca
realidad.	 No	 es	 sorpresa	 que	 esta	 visión	 utópica	 esté	 dejando	 a	 un	 ejército
creciente	de	personas	desencantadas	a	su	paso.

Consumismo	romántico

«Mis	necesidades	no	están	siendo	satisfechas»,	«este	matrimonio	ya	no	funciona
para	 mí»,	 «este	 no	 fue	 el	 trato	 que	 firmé»,	 estos	 son	 lamentos	 que	 escucho
regularmente	en	mis	sesiones.	Como	el	psicólogo	y	autor	Bill	Doherty	observa,
este	 tipo	 de	 sentencias	 aplican	 los	 valores	 del	 consumismo	 —«ganancia
personal,	 bajo	 costo,	 sensación	 de	 merecimiento	 y	 apuesta»—	 a	 nuestras
conexiones	románticas.	«Todavía	creemos	en	el	compromiso	—escribe—,	pero
poderosas	voces	que	vienen	desde	adentro	y	afuera	nos	dicen	que	seremos	unos
perdedores	 si	 nos	 acomodamos	 por	 algo	 menos	 que	 lo	 que	 creemos	 que
necesitamos	y	merecemos	en	nuestro	matrimonio».
En	nuestra	sociedad	de	consumo,	la	novedad	es	clave.	La	obsolescencia	de	los

objetos	se	programa	de	antemano	para	asegurar	nuestro	deseo	de	reemplazarlos.
Y	 la	 pareja	 no	 es	 la	 excepción	 a	 esta	 tendencia.	 Vivimos	 en	 una	 cultura	 que
continuamente	 nos	 seduce	 con	 la	 promesa	 de	 algo	mejor,	más	 joven,	 con	más
ventajas.	 Por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 nos	 divorciamos	 porque	 seamos	 infelices;	 nos
divorciamos	porque	podríamos	ser	más	felices.
Hemos	 llegado	a	ver	 la	gratificación	 inmediata	y	 su	variedad	 ilimitada	como



nuestra	 prerrogativa.	 A	 las	 generaciones	 anteriores	 se	 les	 enseñó	 que	 la	 vida
implica	 sacrificio.	 «No	 siempre	 puedes	 obtener	 lo	 que	 quieres»	 tenía	 sentido
hace	medio	siglo,	pero	¿a	qué	persona	menor	de	treinta	y	cinco	años	le	resuena
este	mensaje?	Rechazamos	la	frustración.	No	es	sorpresa	que	las	constricciones
de	 la	monogamia	 puedan	 inducir	 pánico.	 En	 un	mundo	 de	 opciones	 infinitas,
luchamos	 con	 lo	 que	 mi	 amigo	 milénial	 llama	 «FOMO»	 (del	 inglés	 Fear	 Of
Missing	Out),	el	miedo	a	perderse	de	algo.	El	FOMO	impulsa	algo	conocido	como
la	«adaptación	hedonista»,	la	búsqueda	perpetua	de	algo	mejor.	Al	momento	en
que	 obtenemos	 lo	 que	 queremos,	 nuestras	 expectativas	 y	 deseos	 tienden	 a
elevarse	 y	 terminamos	 sin	 sentirnos	más	 felices.	La	 cultura	 de	 la	 elección	 nos
atrae	 con	 sus	 infinitas	 posibilidades,	 pero	 también	 ejerce	 una	 sutil	 tiranía.	 La
consciencia	 incesante	 de	 alternativas	 disponibles	 nos	 invita	 a	 hacer
comparaciones	desfavorables,	debilita	el	compromiso	y	nos	previene	de	disfrutar
el	momento	presente.
Reflejando	 los	 cambios	 a	 gran	 escala	 de	 occidente,	 las	 relaciones	 han

cambiado	 la	 economía	de	 la	producción	por	 la	 economía	de	 la	 experiencia.	El
matrimonio,	 como	 escribe	 el	 filósofo	 Alain	 de	 Botton,	 pasó	 «de	 ser	 una
institución	 a	 ser	 la	 consagración	 de	 una	 emoción,	 de	 ser	 un	 rito	 de	 pasaje
autorizado	 externamente	 a	 ser	 una	 respuesta	 interna	 motivada	 por	 un	 estado
emocional».	Para	muchos,	ya	no	es	un	verbo,	sino	un	sustantivo	que	describe	un
estado	constante	de	entusiasmo,	infatuación	y	deseo.	La	calidad	de	la	relación	es
ahora	sinónimo	de	la	calidad	de	la	experiencia.	¿Qué	de	bueno	tienen	un	hogar
estable,	un	buen	ingreso	y	unos	hijos	bien	educados	si	nos	sentimos	aburridos?
Queremos	que	nuestras	relaciones	nos	inspiren,	nos	transformen.	Su	valor	y,	por
lo	 tanto,	 su	 longevidad,	 es	 comparado	 con	 qué	 tanto	 continúen	 satisfaciendo
nuestra	sed	de	experiencias.
Son	todas	estas	nuevas	prerrogativas	las	que	dirigen	la	historia	contemporánea

de	la	infidelidad.	No	es	que	hoy	nuestros	deseos	sean	diferentes,	sino	el	hecho	de
que	 sintamos	 que	 merecemos	 —y	 que,	 en	 efecto,	 estamos	 obligados	 a—
perseguirlos.	Ahora,	nuestra	responsabilidad	primaria	es	hacia	nosotros	mismos,
incluso	 si	 es	 a	 expensas	 de	 aquellos	 a	 quienes	 amamos.	 Como	 Pamela
Druckerman	 señala,	 «puede	 que	 nuestras	 altas	 expectativas	 sobre	 la	 felicidad
personal	nos	hagan	más	propensos	a	engañar».	¿Acaso	no	todos	merecemos	un
amorío,	 si	 es	 lo	 que	 necesitamos	 para	 realizarnos?	 Cuando	 nos	 colocamos	 a
nosotros	mismos	y	a	nuestras	emociones	como	el	centro,	una	nueva	narrativa	de
justificación	es	agregada	a	la	antigua	historia	de	los	deseos	descarriados.



La	siguiente	generación

Todo	 esto	 nos	 lleva	 a	 los	 gemelos	 de	Silvia:	Zac	 y	Michelle.	Con	 casi	 treinta
años,	 son	 los	miléniales	por	 excelencia.	El	 panorama	cultural	 que	habitan	 está
moldeado	 por	 valores	 establecidos	 por	 sus	 padres	 —individualismo,
autorrealización,	 igualitarismo—	 a	 los	 que	 han	 añadido	 un	 toque	 fresco	 de
autenticidad	 y	 transparencia.	 La	 tecnología	 está	 al	 centro	 de	 todas	 sus
actividades,	incluyendo	las	sexuales.	Ponen	en	juego	a	sus	búsquedas	libidinosas
en	aplicaciones	como	Tinder,	Grindr,	Hinge,	Snapchat	e	Instagram.
Ni	Zac	ni	Michelle	están	casados:	como	el	resto	de	sus	amigos,	han	pasado	sus

veintes	completando	su	educación,	viajando,	trabajando	y	jugando.	Han	crecido
sobre	un	amplio	 terreno	sexual	que	ninguna	generación	previa	había	 tenido	—
uno	 con	 más	 oportunidades	 pero	 también	 mayor	 ambigüedad;	 menos	 límites,
pero	menos	guías—.	Como	un	joven	gay,	Zac	nunca	ha	sabido	lo	que	es	entrar	a
un	 club	 gay	 clandestino	 donde	 todos	 los	 hombres	 presentes	 están	 casados	 con
mujeres.	Él	no	tuvo	que	«salir	del	clóset»	porque,	de	cierta	forma,	nunca	estuvo
dentro.	 Supo	 de	 la	 crisis	 del	 sida	 por	 las	 películas,	 pero	 guarda	 una	 pastilla
profiláctica	 en	 su	 bolsillo	 que	 lo	 mantendrá	 a	 salvo.	 Cuando	 el	 matrimonio
igualitario	 evolucionó	 para	 ser	 el	 capítulo	 más	 reciente	 de	 la	 institución,	 se
arrodilló	y	se	comprometió	con	su	novio,	Theo,	frente	a	todo	el	despacho	legal
donde	trabaja.	Juntos	esperan	algún	día	tener	una	familia	propia.
Michelle,	 una	 emprendedora	 que	 lleva	 una	 pequeña	 compañía	 de	 realidad

virtual,	no	 se	queda	en	casa	esperando	a	que	el	 teléfono	suene.	Si	quiere	estar
con	alguien,	 está	 a	un	 swipe	 en	 la	pantalla	del	 celular	de	distancia.	Ella	 sueña
con	casarse	algún	día,	pero	no	 tiene	prisa.	De	hecho,	ha	congelado	 sus	óvulos
para	no	tener	que	preocuparse	sobre	su	reloj	biológico	y	ha	ahorrado	suficiente
dinero	como	para	nunca	ser	dependiente.	«Incluso	si	mañana	conozco	al	hombre
correcto,	no	tendría	hijos	por	al	menos	cinco	años	—explica—.	Quiero	vivir	con
alguien	 y	 disfrutar	 ser	 una	 pareja	 antes	 de	 volvernos	 padres».	 Algunos	 se
refieren	 a	 este	 periodo	 de	 cohabitación	 como	 una	 relación	 en	 «prueba	 beta».
«Además	—agrega	Michelle—,	si	al	final	no	conozco	a	nadie,	tampoco	necesito
de	 un	 hombre	 para	 volverme	 madre».	 Sexo,	 matrimonio	 y	 paternidad	 solían
venir	 en	 el	mismo	 paquete.	No	más.	 Los	baby	boomers	 separaron	 el	 sexo	 del
matrimonio	 y	 la	 reproducción;	 sus	 hijos	 están	 separando	 la	 reproducción	 del
sexo.
Actitudes	 como	 las	 de	 Michelle	 son	 comunes	 en	 su	 generación.

«Culturalmente,	 los	adultos	 jóvenes	han	llegado	a	ver	el	matrimonio	como	una



meta	final,	en	vez	de	una	piedra	angular	—dicen	los	investigadores	del	proyecto
Knot	Yet—,	esto	es,	algo	que	hacen	una	vez	que	han	preparado	todo	para	estar
listos,	en	vez	de	ser	el	fundamento	para	lanzarse	a	la	adultez	y	la	paternidad».
Seguir	 ese	 camino	 es	 algo	 que	 Michelle	 solo	 hará	 una	 vez	 que	 se	 sienta

emocionalmente	madura,	profesionalmente	acomodada,	financieramente	estable
y	 con	 disposición	 a	 apartarse	 de	 la	 diversión	 de	 la	 soltería.	 Llegado	 ese
momento,	 ella	 buscará	 una	 pareja	 que	 la	 complemente	 y	 que	 le	 otorgue	 la
profunda	experiencia	de	reconocer	su	identidad	tan	cuidadosamente	construida.
En	contraste,	para	su	abuela	María,	el	matrimonio	fue	una	experiencia	formativa,
la	piedra	angular	sobre	la	cual	ella	y	su	esposo	construyeron	sus	identidades	en
conjunto,	mientras	se	movían	hacia	la	adultez.
¿Podrán	 los	cálculos	de	Michelle	protegerla	de	 la	adúltera	 traición	que	sufrió

María?	¿O	la	dejarán	más	vulnerable?	Hugo	Schwyzer	comenta	en	The	Atlantic
que	 el	 paradigma	 de	 la	 «piedra	 angular»	 tiene	 la	 expectativa	 de	 ser	 difícil,
mientras	que	el	de	 la	«meta	 final»,	no.	Se	espera	que	 las	parejas	que	 se	 casan
jóvenes	vivan	dificultades	y	salgan	de	ellas	más	fuertes.	Por	lo	tanto,	el	modelo
de	la	piedra	angular	«no	condona	la	infidelidad	tanto	como	la	considera	cercana
a	 lo	 inevitable».	 En	 contraste,	 observa,	 «el	 modelo	 de	 la	 meta	 final	 perdona
mucho	menos	 la	 traición	sexual	porque	supone	que	aquellos	que	 finalmente	se
casan	 deberían	 ser	 lo	 suficientemente	maduros	 como	para	 autorregularse	 y	 ser
escrupulosamente	 honestos…	 la	 evidencia	 sugiere,	 sin	 embargo,	 que	 aquellos
que	van	por	la	meta	final	son	poco	más	que	inocentes	si	imaginan	que	una	serie
variada	de	experiencias	premaritales	de	vida	 les	servirá	como	vacuna	contra	 la
infidelidad».

Haciendo	añicos	la	gran	ambición	del	amor

María,	 hoy	 una	 viuda	 con	 casi	 ochenta	 años,	 asistirá	 a	 la	 boda	 de	 su	 nieto	 el
siguiente	mes	y,	quizá,	su	mente	recordará	la	propia.	La	institución	a	la	que	Zac
y	Theo	están	entrando	mantiene	poca	similitud	respecto	a	la	que	ella	y	Kenneth
aceptaron	solemnemente	hace	más	de	medio	siglo.
Para	mantenerse	al	ritmo	de	la	vida	moderna,	el	matrimonio	se	ha	volteado	a	sí

mismo,	ofreciendo	cada	vez	mayor	igualdad,	libertad	y	flexibilidad.	Aun	así,	hay
un	asunto	que	se	mantiene,	en	su	mayor	parte,	inquebrantable:	la	infidelidad.
Conforme	 más	 sexualmente	 activa	 se	 ha	 vuelto	 nuestra	 sociedad,	 más

intratable	 se	 ha	 convertido	 su	 actitud	 hacia	 la	 infidelidad.	 De	 hecho,
precisamente	porque	podemos	tener	un	montón	de	sexo	antes	del	matrimonio,	la
exclusividad	 dentro	 del	 mismo	 ha	 tomado	 connotaciones	 totalmente	 nuevas.



Estos	 días,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 llegamos	 al	 altar	 después	 de	 años	 de
nomadismo	 sexual.	 Para	 el	 momento	 en	 que	 nos	 casamos,	 hemos	 tenido
encuentros	 y	 citas;	 compartido	 habitación,	 y	 experimentado	 rupturas.	 Antes
solíamos	 casarnos	 y	 hasta	 entonces	 tener	 sexo	 por	 primera	 vez.	 Ahora	 nos
casamos	y	dejamos	de	tener	sexo	con	otros.
La	decisión	consciente	que	hacemos	sobre	 refrenar	nuestra	 libertad	sexual	es

una	 declaración	 a	 la	 seriedad	 de	 nuestro	 compromiso	 (por	 supuesto,	 en	 la
continua	 evolución	 de	 esta	 institución	 tan	 elástica,	 hay	 algunos	 que	 traen	 a
múltiples	parejas	dentro	de	su	matrimonio	 también).	La	 fidelidad	es	ahora	una
decisión,	 una	 expresión	 de	 preferencia	 y	 lealtad.	 Al	 darle	 la	 espalda	 a	 otros
amores,	 confirmamos	 la	 excepcionalidad	 de	 nuestra	 «persona	 especial»:	 «He
encontrado	a	mi	Persona	Especial.	Puedo	dejar	de	buscar».	Milagrosamente,	se
supone	que	nuestro	deseo	por	otros	 se	evaporará,	vencido	por	el	poder	de	esta
singular	atracción.	En	un	mundo	donde	es	tan	fácil	sentirse	insignificante	—ser
dejado	atrás,	desechado,	borrado	con	un	clic,	eliminado	de	una	 lista	de	amigos
—,	ser	elegido	ha	tomado	una	importancia	sin	precedentes.	La	monogamia	es	la
vaca	sagrada	del	ideal	romántico,	porque	confirma	qué	tan	especiales	somos.	La
infidelidad	dice:	«No	eres	tan	especial,	después	de	todo».	Y	hace	añicos	a	la	gran
ambición	del	amor.
En	 su	 crucial	 libro	After	 the	 Affair,	 Janis	 Abrahms	 Spring	 le	 da	 voz	 a	 este

tormento	existencial	con	elocuencia:	«Arrasada…	quedó	tu	propia	convicción	de
que	tú	y	tu	pareja	estaban	hechos	el	uno	para	el	otro,	que	nadie	podía	hacerlos
más	 felices,	 que	 juntos	 formaban	una	unión	 fundamental	 e	 irreductible	que	no
podía	 ser	 compartida	 o	 separada.	 La	 infidelidad	 marca	 la	 partida	 de	 dos
inocentes	 ilusiones	 —que	 tu	 matrimonio	 es	 excepcional	 y	 que	 eres	 único	 o
atesorado—».
Cuando	el	matrimonio	era	un	acuerdo	económico,	la	infidelidad	amenazaba	la

seguridad	 económica;	 hoy,	 el	 matrimonio	 es	 un	 acuerdo	 romántico	 y	 la
infidelidad	amenaza	nuestra	seguridad	emocional.
Nuestra	sociedad	individualista	produce	una	misteriosa	paradoja:	mientras	que

la	necesidad	por	 la	 fidelidad	se	 intensifica,	 también	 lo	hace	 la	atracción	por	 la
infidelidad.	En	estos	 tiempos	en	 los	que	emocionalmente	dependemos	 tanto	de
nuestras	 parejas,	 los	 amoríos	 cargan	 una	 fuerza	 devastadora	 que	 nunca	 habían
tenido.	Pero,	en	esta	cultura	que	ordena	la	satisfacción	individual	y	que	nos	atrae
con	 la	 promesa	 de	 ser	 felices,	 nunca	 habíamos	 sentido	 tanta	 tentación	 por
engañar.	 Quizá	 es	 por	 esto	 que	 condenamos	 la	 infidelidad	más	 que	 nunca,	 al
mismo	tiempo	que	la	practicamos,	también,	más	que	nunca	antes.



NOTAS
4	Persona	nacida	entre	1946	y	1964.





Capítulo	4

¿POR	QUÉ	DUELE	TANTO	LA	TRAICIÓN?
Una	muerte	por	mil	cortadas

Solía	pensar	que	sabía	quién	era	yo,	quién	era	él,	y,	de	repente,	no	nos	reconocía,	ni	a	él	ni	a
mí…	Mi	vida	entera,	como	la	había	llevado	hasta	este	momento,	se	había	derrumbado,	como
en	esos	terremotos	en	que	el	suelo	se	devora	a	sí	mismo	y	desaparece	bajo	tus	pies	mientras

estás	escapando.	No	hay	vuelta	atrás.

—Simone	de	Beauvoir,	La	mujer	rota

«Fue	 como	 si	 toda	 mi	 vida	 hubiera	 sido	 borrada.	 Así	 de	 simple.	 Estaba	 tan
devastada	 que	 de	 inmediato	 pedí	 licencia	 por	 enfermedad	 en	 el	 trabajo	 y	 me
tomé	 el	 resto	 de	 la	 semana	 libre.	Apenas	 si	me	 podía	 sostener	 de	 pie.	Olvidé
comer,	algo	que	significa	mucho	para	mí».	Gillian	me	cuenta	que,	en	sus	más	de
cincuenta	 años,	 nunca	 había	 experimentado	 este	 tipo	 de	 dolor.	 «¿Cómo	 puede
doler	tanto	si	nadie	murió?».
La	revelación	de	un	amorío	se	puede	sentir	como	si	te	arrancaran	las	tripas.	Si

realmente	quieres	destruir	una	 relación	o	despedazar	un	corazón,	 la	 infidelidad
es	una	apuesta	segura.	Es	una	traición	en	muchos	niveles:	decepción,	abandono,
rechazo,	 humillación,	 todas	 las	 cosas	 de	 las	 que,	 supuestamente,	 el	 amor	 nos
protegería.	Cuando	aquel	en	el	que	confiabas	es	quien	te	ha	mentido	a	la	cara	y
te	ha	tratado	como	si	no	fueras	digno	del	más	básico	respeto,	se	voltea	el	mundo
en	 el	 que	 pensabas	 que	 vivías.	 La	 historia	 de	 tu	 vida	 se	 fractura	 tanto	 que	 no
puedes	armarla	de	nuevo.	«Dímelo	otra	vez	—exiges—,	¿por	cuánto	tiempo	ha
ocurrido	esto?».
Ocho	años.	En	el	caso	de	Gillian,	ese	número	 funciona	como	dinamita.	«¡Es

una	tercera	parte	de	nuestro	matrimonio!»,	dice	atónita.	Ella	y	Costa	han	estado
juntos	 por	 veinticinco	 años	 y	 han	 criado	 a	 dos	 hijos.	 Ella	 trabaja	 como	 la
abogada	de	planta	de	una	importante	productora	de	música	y	está	en	la	cima	de
su	 carrera.	Costa,	 nacido	 y	 criado	 en	 la	 isla	 griega	 de	Paros,	 es	 dueño	 de	 una
compañía	 de	 seguridad	 en	 internet	 que	 ha	 tenido	 que	 librar	 la	 tormenta	 de	 la
recesión	 económica.	 Gillian	 confirmó	 el	 prolongado	 amorío	 de	 Costa	 con
Amanda,	su	gerente	de	mercadotecnia.



«Tenía	mis	sospechas	—admite—,	y	le	había	preguntado	más	de	una	vez,	pero
él	lo	negaba	absoluta	y	persuasivamente.	Y	le	creí».
Entonces	ella	descubrió	los	correos	y	mensajes,	la	cuenta	de	Skype,	las	selfies

y	los	recibos	de	la	tarjeta	de	crédito	que	se	podían	rastrear	atrás	durante	años	y
años.
«Me	sentí	llena	de	vergüenza	y	muy,	muy	estúpida.	Fui	tan	ingenua,	tan	fácil

de	engañar	que,	en	algún	punto,	él	concluyó	que	yo	sabía	porque	¿quién	podría
ser	tan	tonta?	Estoy	en	shock	y	siento	mucho	enojo	y	muchos	celos.	Cuando	el
enojo	desaparece,	solo	siento	dolor.	Desconfianza	seguida	por	certezas	que	me
aplastan.	Realmente	no	tengo	una	brújula	para	esto».
El	 adulterio	 siempre	 ha	 dolido.	 Pero	 para	 los	 acólitos	 del	 amor	 moderno,

parece	que	duele	más	que	nunca.	De	hecho,	 la	vorágine	de	emociones	que	son
desatadas	 al	 descubrirse	 una	 infidelidad	 son	 tan	 abrumadoras	 que	 muchos
psicólogos	 contemporáneos	 han	 tomado	 prestadas	 las	 teorías	 del	 trauma	 para
explicar	los	síntomas:	pensamiento	obsesivo,	hipervigilancia,	adormecimiento	y
disociación,	 ataques	 de	 ira	 inexplicables	 y	 pánico	 incontrolable.	 Tratar	 la
infidelidad	se	ha	convertido	en	una	especialidad	entre	profesionales	de	la	salud
—incluyéndome—,	 en	 parte	 porque	 la	 experiencia	 es	 tan	 catastrófica	 que	 las
parejas	 no	 pueden	 manejar	 la	 caída	 emocional	 por	 sí	 mismas	 y	 necesitan
intervención	si	esperan	salir	adelante.
En	el	periodo	inmediatamente	posterior,	 las	emociones	no	suelen	desplegarse

dentro	de	lo	que	podríamos	considerar	como	apropiado.	En	vez	de	eso,	muchos
de	mis	 pacientes	 describen	 el	 ir	 y	 venir	 de	 una	 rápida	 sucesión	 de	 emociones
contradictorias.	 «¡Te	 amo!	 ¡Te	 odio!	 ¡Abrázame!	 ¡No	 me	 toques!	 ¡Toma	 tus
cosas	y	 lárgate!	 ¡No	me	dejes!	 ¡Idiota!	¿Todavía	me	amas?	 ¡Vete	a	 la	mierda!
¡Quiero	irme	a	la	mierda!».	Semejante	ataque	de	reacciones	es	esperado	y	lo	más
seguro	es	que	dure	por	algún	tiempo.
Las	 parejas	 comúnmente	 me	 buscarán	 en	 medio	 de	 esta	 masacre.	 «Estamos

enfrentando	una	crisis	marital	enorme	—me	escribió	Gillian	en	su	primer	correo
electrónico—.	A	mi	esposo	también	le	duele	mucho.	Se	siente	devorado	por	 la
culpa,	 incluso	 cuando	 intenta	 consolarme.	 Queremos	 intentar	 seguir	 juntos	 si
podemos».	 Su	 recuento	 detallado	 terminó	 con	 una	 petición:	 «Espero
fervientemente	 que	 nos	 puedas	 ayudar	 con	 esta	 horrible	 experiencia	 para	 que
podamos	 llegar	 a	un	mejor	 lugar».	Pretendo	hacer	 todo	 lo	que	pueda	para	que
avancen.	Pero	primero	necesito	ayudarles	a	saber	dónde	están.

Respuesta	de	emergencia



La	 revelación	 es	 un	momento	 clave	 en	 la	 historia	 de	 una	 infidelidad	 y	 de	 un
matrimonio.	El	 shock	 del	 descubrimiento	 paraliza	 el	 cerebro	 reptil,	 disparando
una	respuesta	instintiva:	luchar,	huir	o	congelarse.	Algunos	solo	se	quedan	ahí,
atolondrados;	otros	no	pueden	huir	lo	suficientemente	rápido,	esperando	escapar
de	la	agitación	y	recuperar	un	poco	de	sensación	de	control	de	su	vida.	Cuando
el	sistema	límbico	ha	sido	activado,	la	supervivencia	a	corto	plazo	triunfa	sobre
las	 decisiones	 bien	 pensadas.	 A	 pesar	 de	 que	 es	 difícil	 hacerlo	 en	 esos
momentos,	con	frecuencia	les	advierto	a	las	parejas	que	separen	sus	emociones
sobre	la	infidelidad	de	las	decisiones	respecto	a	la	relación.	Constantemente,	sus
respuestas	 impulsivas,	 que	 se	 supone	 deberían	 de	 protegerlos,	 podrían	 destruir
años	de	capital	marital	positivo	en	un	instante.	Como	terapeuta,	yo	también	debo
de	ser	muy	cuidadosa	 respecto	a	mis	 reacciones.	El	drama	de	 la	 infidelidad	es
una	 cornucopia	 de	 emociones:	 simpatía,	 envidia,	 curiosidad	 y	 compasión	 pero
también	juicio,	enojo	y	disgusto.	Ser	afectada	emocionalmente	es	normal,	pero
las	proyecciones	son	inútiles.
Divido	 la	 recuperación	 posinfidelidad	 en	 tres	 etapas:	 crisis,	 creación	 de

significado	y	planeación	del	futuro.	Gillian	y	Costa	están	en	la	etapa	de	crisis	y
lo	que	no	hagan	durante	esta	etapa	es	tan	crítico	como	lo	que	sí.	Es	un	momento
delicado	 que	 requiere	 de	 un	 contenedor	 seguro	 y	 libre	 de	 juicios	 para	 la
intensidad	 emocional	 que	 está	 corriendo	 salvajemente	 dentro	 de	 ellos	 y	 entre
ellos.	En	este	punto,	necesitan	calma,	claridad	y	estructura,	igual	que	seguridad	y
esperanza.	Después,	 en	 la	 etapa	 de	 creación	 de	 significado,	 habrá	 tiempo	para
profundizar	en	por	qué	la	infidelidad	ocurrió	y	qué	papel	jugó	cada	quien	en	la
historia.	Y,	finalmente,	en	la	fase	de	planeación	del	futuro,	nos	preguntaremos	lo
que	les	espera	tanto	por	separado	como	juntos.	Por	ahora,	sin	embargo,	estamos
realizando	 una	 intervención	 de	 emergencia.	 ¿Qué	 necesita	 atención	 urgente?
¿Alguien	 se	 encuentra	 en	 riesgo?	 Reputación,	 salud	 mental,	 seguridad,	 hijos,
esperanza	de	vida	y	demás...	todo	debe	ser	considerado.
Como	primera	respuesta,	me	reúno	con	la	pareja,	a	veces,	diario.	Habla	tanto

del	aislamiento	de	la	pareja	moderna	como	del	estigma	de	la	infidelidad	que	la
terapeuta	sea	la	única	persona	que	sepa	tan	temprano	lo	que	está	ocurriendo	en
esta	etapa,	la	base	firme	que	sostiene	su	colapso.
Hay	muchas	 piezas	 al	 aire:	 dos	 personas	 luchando	 con	 el	 hecho	 de	 que	 han

estado	viviendo	en	realidades	diferentes	y	que	solo	una	de	ellas	lo	sabía.	Pocos
eventos	en	la	vida	de	una	pareja,	excepto	quizá	la	muerte	y	la	enfermedad,	tienen
una	fuerza	tan	desastrosa.	La	terapeuta	de	parejas	Michele	Scheinkman	enfatiza
cuán	 importante	 es	 sostener	 una	 perspectiva	 doble	 que	 abarque	 las	 distintas



experiencias	de	 la	 pareja,	 algo	que	no	 es	 capaz	de	hacer	 por	 sí	misma	en	 este
momento.
Hago	esto	en	mis	sesiones,	así	como	en	nuestra	correspondencia.	Los	animo	a

escribir	—en	un	 diario,	 a	mí,	 o	 el	 uno	 al	 otro—	como	una	 válvula	 de	 escape.
Escribir	 un	 diario	 provee	 de	 un	 lugar	 seguro	 para	 purgarse,	 sin	 restricciones.
Escribir	 cartas	 es	 un	 proceso	 más	 deliberado	 y	 con	 mayor	 edición.	 Con
frecuencia,	 las	 parejas	 necesitan	 orientación	 por	 separado	 para	 encontrar	 las
palabras	 exactas.	 Algunas	 veces,	 las	 cartas	 son	 leídas	 en	 voz	 alta	 durante	 las
sesiones.	Otras	veces	las	envían,	con	una	copia	para	mí.	Hay	mucha	intimidad	en
poder	 presenciar	 los	 intercambios	 epistolares	 que	 se	 dan	 entre	 estas	 almas
heridas.	Ofrece	toda	una	ventana	distinta	hacia	la	relación	que	uno	no	podría	ver
solo	desde	el	sillón.
Como	 lo	 predije,	Gillian	 y	Costa	me	 cuentan	 que	 han	 tenido	 algunas	 de	 sus

conversaciones	más	profundas	y	honestas	entre	ellos	desde	que	todo	esto	salió	a
la	luz,	a	veces	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Su	historia	se	muestra	desnuda	—
expectativas	 sin	 resolver,	 enojo,	 amor	 y	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 medio—.	 Se
escuchan.	 Durante	 esta	 encrucijada	 han	 llorado,	 han	 discutido	 y	 han	 hecho
mucho	 el	 amor	 (es	 asombroso	 cómo	 el	 miedo	 a	 la	 pérdida	 puede	 reavivar	 el
deseo).	Como	a	mi	colega	Terry	Real	le	gusta	decir,	se	encuentran	de	nuevo	cara
a	cara:	en	la	forma	en	que	eran	cuando	se	enamoraron	por	primera	vez,	antes	de
que	se	acomodaran	en	la	alineación	de	hombro	con	hombro	que	es	la	vida	diaria
de	una	pareja.

Cada	traición	fue	alguna	vez	una	historia	de	amor

El	descubrimiento	de	una	 infidelidad	puede	 consumirnos,	 tanto	que	olvidamos
que	 es	 solo	 un	 capítulo	 en	 la	 historia	 mucho	 más	 larga	 de	 una	 pareja.	 Sin
importar	 cuánto	 tarde,	 el	 agudo	 trauma	dará	 lugar	 al	 proceso	 de	 recuperación,
tanto	 si	 la	 pareja	 sigue	 junta	 como	 si	 se	 separa.	 El	 shock	 tiene	 un	 efecto
constrictivo,	como	un	golpe	en	el	estómago.	Mi	 tarea	es	ayudar	a	 las	parejas	a
recuperar	el	aliento	y	recolocarse	a	sí	mismas	en	un	lugar	donde	puedan	ver	el
panorama	 completo	 de	 su	 relación,	 más	 allá	 de	 los	 eventos	 inmediatos.	 Para
comenzar,	 a	 veces	 incluso	 en	 la	 primera	 sesión,	 les	 pediré	 que	me	 compartan
cómo	es	que	se	conocieron,	su	historia	de	origen.
Gillian	 se	 enamoró	 de	 Costa	 durante	 su	 último	 año	 de	 estudios	 para	 ser

abogada.	 Él	 estacionó	 su	motocicleta	 fuera	 de	 la	 librería	 y	 la	 invitó	 a	 dar	 un
paseo.	 Ella	 quedó	 encantada	 por	 su	 audacia,	 su	 galantería	 y	 su	 calidez,	 todo
envuelto	en	un	exótico	acento.	Sorprendiéndose	a	sí	misma,	se	animó.



Ella	lo	describe	afectuosamente	como	«volcánico»	—sin	temor	al	conflicto	y	a
la	 confrontación,	 con	 un	 imperturbable	 entusiasmo	 por	 la	 vida—.	 Ella	 se
caracteriza	 a	 sí	 misma	 como	 conciliadora,	 tendiendo	 más	 al	 pragmatismo.
«Costa	 me	 hizo	 bien	—dice—,	 me	 animó	 a	 sacudirme	 mi	 seriedad	 típica	 de
Nueva	Inglaterra	para	ser	más	espontánea».
Antes	 de	 Costa,	 ella	 se	 había	 comprometido	 con	 Craig,	 un	 maestro	 en

administración	 de	 empresas	 salido	 de	 Wharton	 que	 estaba	 listo	 para	 hacerse
cargo	 del	 negocio	 familiar.	 Pero	 ella	 se	 había	 sentido	 ambivalente	 durante
mucho	tiempo:	«Craig	amaba	sentirse	amado	por	mí	más	de	lo	que	me	amaba».
Al	final,	ella	terminó	el	compromiso	porque	«quería	ser	adorada».
Su	 hombre	 mediterráneo	 la	 adoraba	 y	 sabía	 cómo	 demostrarlo.	 Él	 estaba

totalmente	 enamorado	 de	 esta	 poderosa,	 elegante	 e	 independiente	 mujer.
«Recién	 me	 había	 mudado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 ella	 era	 tan	 americana»,
explicó.	 Ella	 era	 un	 marcado	 contraste	 respecto	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 infancia,
cuya	fuerza	constantemente	se	medía	por	cuán	estoicamente	soportaban	el	eterno
maltrato	de	sus	esposos	mujeriegos.
Gillian	aclara	que	siempre	había	sospechado	que	Craig,	su	exprometido,	algún

día	la	engañaría,	debido	al	 incondicional	amor	que	se	tenía	a	sí	mismo.	No	era
como	 que	 pusiera	 las	 necesidades	 de	 alguien	más	 delante	 de	 las	 suyas.	 En	 el
fondo	de	su	decisión	de	estar	con	Costa,	descansaba	la	certeza	de	que	él,	por	otro
lado,	 nunca	 sería	 tan	 egoísta.	 Ella	 simplemente	 lo	 sabía.	 Se	 respaldaba	 en	 su
devoción.	¿Cómo	pudo	haberse	equivocado	tanto?
Se	 casaron	 en	 la	 casa	 de	 la	 familia	 de	 Costa,	 en	 la	 isla	 griega	 de	 Paros	—

paredes	 blancas,	 marquesinas	 azules,	 techos	 de	 ladrillos	 rojos	 adornados	 con
buganvilias	 rosadas—.	Mientras	miraba	 a	 su	madre	 impecablemente	 arreglada
bailar	feliz	durante	la	danza	syrtaki,	la	novia	se	sintió	profundamente	segura	de
su	decisión	de	dejar	al	hombre	con	la	licenciatura	correcta	y	el	pedigrí	adecuado,
por	el	hombre	que	la	adoraría	para	siempre.	Reflejando	los	valores	de	libertad	de
su	 tiempo	 e	 ignorando	 las	 advertencias	 de	 sus	 padres,	 Gillian	 intercambió	 el
modelo	tradicional	de	matrimonio	por	uno	de	su	propio	ideal.
Cuando	 el	 secreto	 de	 Costa	 salió	 a	 la	 luz,	 su	 desilusión	 fue	 completamente

abrasadora.	 No	 solo	 era	 un	 ataque	 contra	 ella;	 era	 un	 ataque	 contra	 todo	 su
sistema	 de	 creencias:	 la	 ruptura	 de	 algunas	 de	 sus	 suposiciones	 más	 queridas
sobre	 la	 pareja	 actual.	 El	 matrimonio	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 castillo	 mítico,
diseñado	para	ser	todo	lo	que	queramos.	La	infidelidad	lo	demuele,	dejándonos
con	 la	sensación	de	que	no	existe	ningún	 lugar	de	dónde	agarrarse.	Quizá	esto
funciona	de	la	misma	forma	para	explicar	por	qué	la	infidelidad	moderna	duele



tanto.	Es	traumática.

El	descubrimiento	en	la	era	digital

No	importa	si	estábamos	en	la	completa	oscuridad	o	si	estuvimos	rastreando	los
residuos	de	la	evidencia,	nada	nos	prepara	para	la	revelación.	Después	de	años
de	rondar	alrededor	de	la	verdad,	Gillian	un	día	se	dio	cuenta	de	que	Costa	había
dejado	 su	 computadora	 en	 casa.	 «Tuve	 que	 mirarla	—dice—.	 Y	 entonces	 no
pude	parar	de	hacerlo».
En	 lo	 que	 llama	 el	 «Día	D»,	 se	 sentó	 durante	 horas	 excavando	 la	 evidencia

digital.	 Se	 sintió	 aplastada	 por	 las	 imágenes:	 cientos	 de	 fotos,	 correos
intercambiados,	 deseos	 expresados...	 los	 detalles	 vívidos	 de	 los	 ocho	 años	 de
amorío	de	Costa	se	desenvolvían	frente	a	sus	ojos.	Tan	solo	unas	décadas	atrás,
ella	podría	haber	encontrado	un	número	de	teléfono	en	el	bolsillo	de	un	saco,	la
marca	 de	 un	 lápiz	 labial	 en	 el	 cuello	 de	 una	 camisa	 o	 una	 caja	 de	 cartas
polvorienta.	 Un	 vecino	 chismoso	 le	 pudo	 haber	 contado.	 Una	 vez	 atrapado,
Costa	 le	 habría	 tenido	 que	 contar	 la	 historia	 como	 considerara	 conveniente,
omitiendo	detalles	 para	protegerla	 a	 ella	 o	protegerse	 a	 sí	mismo.	Hoy	 en	día,
como	cortesía	de	la	memoria	tecnológica,	es	más	probable	que	sea	Gillian	quien
excave	en	los	insoportables	detalles	del	engaño	de	su	esposo.	Ella	puede	estudiar
su	propia	humillación,	memorizando	páginas	de	dolorosa	evidencia	electrónica.
La	traición	en	la	era	digital	es	la	muerte	por	mil	cortadas.	Los	ve	degustando

ostras,	riendo	en	Taos;	ve	a	Amanda	posando	seductoramente.	Aquí,	una	foto	de
ellos	montados	en	su	Yamaha,	con	Amanda	usando	el	casco	de	Gillian;	allá,	un
correo	 con	 un	 romántico	 itinerario	 en	 Grecia.	 Y	 por	 todos	 lados	 mensajes
interminables	detallando	cada	momento	de	la	vida	de	Amanda.
Con	todo	y	lo	que	Gillian	ve,	hay	mucho	más	que	imagina.	A	él	besándola.	El

anillo	de	bodas	en	su	dedo,	su	mano	en	sus	pechos.	Ella	recuerda	la	forma	en	que
Amanda	 lo	 miraba	 en	 la	 fiesta	 de	 Navidad	 del	 año	 pasado,	 y	 a	 ella	 misma
desestimando	esa	mirada,	«como	una	 idiota».	Recuerda	 cómo	Amanda	 le	hizo
un	cumplido	por	el	mousse	de	chocolate	que	preparó	 la	noche	en	que	Costa	 la
invitó	a	cenar	a	su	casa,	y	a	ella	misma	jugando	a	ser	una	buena	anfitriona,	«qué
idiota».	Ahora	ella	se	pregunta:	¿estuvo	su	mano	en	su	rodilla	debajo	de	nuestra
mesa	de	la	sala?	¿Se	rieron	de	eso	al	día	siguiente	en	el	trabajo?	Las	imágenes
corren	una	y	otra	vez,	sin	pausa,	y	apenas	logra	quitarse	una	de	la	cabeza,	llega
otra	a	tomar	su	lugar.
Creo	 que	 es	 seguro	 decir	 que	 la	mayoría	 de	 los	 amoríos	 de	 hoy	 en	 día	 son

revelados	a	través	de	la	tecnología.	Los	descubrimientos	actuales	han	tomado	un



giro	 gráfico,	 ocasionalmente	 ocurriendo	 en	 tiempo	 real.	 Mientras	 que	 las
excavaciones	de	Gillian	en	 la	computadora	de	Costa	fueron	intencionales,	para
otros	la	tecnología	entrega	noticias	no	solicitadas.	El	iPad	que	se	olvidó	en	casa
hace	que	un	esposo	desprevenido	sea	 testigo	de	 la	conversación	que	su	esposa
está	 teniendo	 con	 un	 amante	 que	 está	 en	 camino	 a	 ver.	Después	 de	 un	 fin	 de
semana	 fuera,	el	monitor	para	el	bebé	 inexplicablemente	está	 transmitiendo	un
gemido,	a	pesar	de	que	la	mujer	está	sosteniendo	a	su	bebé	en	los	brazos	cuando
el	esposo	llega	a	casa	antes	de	lo	esperado.	La	cámara	para	los	gatos,	encargada
de	proveer	la	seguridad	de	que	sus	mascotas	estuvieran	bien,	le	da	a	un	hombre
una	ventana	para	mirar	el	encuentro	entre	su	novia	borracha	y	un	extraño.
En	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 celebración	 de	Año	Nuevo,	Cooper	 estaba	 en	 la

pista	de	baile	de	una	discoteca	 en	Berlín,	 cuando	 la	pantalla	de	 su	 teléfono	 se
iluminó.	Era	una	foto	de	su	novia	en	una	pista	de	baile	en	Nueva	York,	bailando
de	cerca	con	un	hombre.	Un	amigo	suyo	le	envió	la	foto	con	el	mensaje:	«Oye,
amigo,	para	que	sepas,	acabo	de	ver	a	Aimee	besándose	con	un	extraño».
Cualquiera	puede	ser	un	hacker	estos	días.	Todos	los	años	que	Ang	había	visto

porno,	 Sydney	 pensaba:	 «Ese	 es	 su	 asunto».	 Pero,	 cuando	 él	 perdió	 completo
interés	en	tener	sexo	con	ella,	decidió	que	ahora	era	su	asunto.	Una	amiga	suya
le	contó	de	un	software	de	espionaje	que	podía	usar	para	rastrear	sus	actividades
en	 línea.	 «Me	 sentaba	 en	mi	mesa,	 mirando	 esos	 videos,	 sabiendo	 que	 él	 los
estaba	viendo	al	mismo	 tiempo,	masturbándose	por	horas	 sin	cesar.	Me	volvió
loca.	Primero	comencé	a	vestirme	y	actuar	como	esas	chicas	del	porno,	pensando
que	podía	recuperarlo.	Pero,	al	final,	me	sentí	traicionada	no	solo	por	él,	sino	por
mí	misma».
Ya	 no	 necesitas	 contratar	 a	 un	 detective	 privado;	 ahora	 tienes	 uno	 en	 tu

bolsillo.	Presionar	accidentalmente	el	botón	de	«enviar».	«¿Por	qué	mi	papá	me
está	mandando	una	foto	desnudo?».	La	 llamada	para	concretar	una	cita	sexual.
«¿Qué	 es	 eso	 que	 suena	 como	 si	 alguien	 estuviera	 respirando	 fuertemente	 al
fondo?».	Esa	«alerta	por	actividad	inusual»	del	departamento	de	fraudes	de	Visa.
«¡Nunca	he	ido	a	Montreal!».
Y	en	este	desfile	de	denunciantes	virtuales,	no	hay	que	olvidar	las	maravillas

del	GPS.	 Ha	 pasado	 un	 tiempo	 desde	 que	 César	 comenzó	 a	 sospechar	 que	 las
largas	horas	que	Andy	pasaba	en	el	gimnasio	no	eran	destinadas	solo	al	área	de
pesas.	 «Para	 todo	 el	 tiempo	 que,	 supuestamente,	 se	 la	 pasaba	 cargando	 pesas,
¡esperaba	ver	más	músculos!	Y	sé	que	se	sienta	en	el	sauna,	pero	¿cuánto	tiempo
puedes	quedarte	ahí	antes	de	derretirte?».	Ya	que	no	podía	seguir	a	Andy	sin	ser
visto,	 mejor	 siguió	 a	 su	 celular.	 El	 punto	 azul	 en	 el	 mapa	 dejó	 el	 gimnasio



después	de	apenas	treinta	minutos	y	se	dirigió	al	centro	de	la	ciudad.

Ya	he	mirado	al	amor	por	ambos	lados

No	solo	nuestros	gadgets	nos	permiten	enterarnos	de	cosas,	sino	que	preservan
un	 registro	 digital.	 «Se	 ha	 convertido	 en	 una	 obsesión,	 casi	 patológica	—me
cuenta	Gillian—.	Sigo	leyendo	los	correos,	intento	extraerles	sentido.	Cientos	de
mensajes	enviados	entre	ellos	en	un	solo	día	—de	siete	a.	m.	a	medianoche—.	El
amorío	estuvo	presente	todo	el	tiempo,	por	la	mitad	de	nuestra	vida.	¿Qué	estaba
haciendo	yo	cuando	él	escribió	eso?	A	las	9:12	p.	m.	del	5	de	agosto	de	2009,
estábamos	celebrando	mi	cumpleaños	número	cincuenta	y	uno.	¿Acaso	él	corrió
al	baño	para	escribirle	a	ella	justo	antes	de	que	cantáramos	“Feliz	Cumpleaños”
o	fue	después?».
La	 infidelidad	 es	 un	 ataque	 directo	 a	 una	 de	 nuestras	 más	 importantes

estructuras	 psíquicas:	 nuestra	 memoria	 del	 pasado.	 No	 solo	 secuestra	 las
esperanzas	y	planes	de	una	pareja,	también	alza	un	signo	de	interrogación	sobre
su	historia.	Si	no	podemos	mirar	atrás	con	ninguna	certeza	y	no	sabemos	lo	que
ocurrirá	 mañana,	 ¿dónde	 nos	 deja	 eso?	 El	 psicólogo	 Peter	 Fraenkel	 enfatiza
cómo	 es	 que	 la	 pareja	 traicionada	 está	 «rígidamente	 atorada	 en	 el	 presente,
abrumada	por	la	incesante	progresión	de	datos	inquietantes	sobre	el	amorío».
Estamos	dispuestos	a	conceder	que	el	futuro	es	impredecible,	pero	esperamos

que	nuestro	pasado	sea	confiable.	Traicionados	por	aquellos	a	quienes	amamos,
sufrimos	 la	 pérdida	 de	 una	 narrativa	 coherente,	 la	 «estructura	 interna	 que	 nos
ayuda	 a	 predecir	 y	 regular	 futuras	 acciones	 y	 sentimientos	 [creando]	 una
sensación	estable	de	nosotros	mismos»,	como	lo	define	la	psiquiatra	Anna	Fels,
en	 un	 artículo	 donde	 describe	 los	 efectos	 corrosivos	 de	 todos	 los	 tipos	 de
traiciones	relacionales;	«quizá	robarle	a	alguien	de	su	historia	es	la	más	grande
traición	de	todas»,	reflexiona.
En	 el	 impulso	 obsesivo	 de	 desenraizar	 cada	 faceta	 de	 una	 infidelidad,	 se

encuentra	 la	necesidad	existencial	de	renovar	el	 tapiz	de	la	propia	vida.	Somos
criaturas	que	crean	sentido	y	se	apoyan	en	la	coherencia.	Las	interrogaciones,	los
flashbacks,	 el	 pensamiento	 circular	 y	 la	 hipervigilancia	 son	 todas
manifestaciones	 de	 una	 destrozada	 narrativa	 de	 vida	 intentando	 armarse	 de
nuevo.
«Me	 siento	 tan	 rota	—me	 dice	 Gillian—.	Mi	 mente	 va	 de	 un	 lado	 al	 otro,

navegando	por	la	línea	del	tiempo,	ajustando	mis	memorias	y	acomodando	toda
la	nueva	información	de	modo	que	empiece	a	coincidir	con	la	realidad».
Anna	 Fels	 usa	 la	 imagen	 de	 una	 pantalla	 doble	 donde	 las	 personas	 están



constantemente	revisando	la	vida	que	recuerdan	de	un	 lado	y	su	nueva	versión
en	 el	 otro.	 Una	 sensación	 de	 alienación	 crece	 por	 dentro.	 No	 es	 solo	 que	 se
sientan	separadas	de	su	pareja;	también	se	sienten	separadas	de	sí	mismas.
La	 crisis	 de	 la	 verdad	 es	 capturada	 puntualmente	 en	 la	 película	 Realmente

amor.	Karen,	interpretada	por	Emma	Thompson,	se	retira	a	su	cuarto	para	digerir
la	realización	de	que	el	collar	de	oro	que	vio	a	su	esposo	comprar	no	estaba	en	el
regalo	de	Navidad	que	acababa	de	abrir.	Su	regalo	fue	un	disco	de	Joni	Mitchell,
que	 escuchamos	 sonar	mientras	 la	 escena	 avanza	 hacia	 su	 secretaria	 joven,	 en
lencería	 sexy,	 colocándose	 el	 collar,	 y	 entonces	 de	 regreso	 hacia	 Karen,	 que
llora,	mientras	mira	en	retrospectiva	la	vida	que	tenía,	una	que	se	muestra	en	las
fotos	familiares	que	están	en	su	vestidor.	Joni	canta:	«Son	las	ilusiones	del	amor
las	que	recuerdo/realmente	no	conozco	el	amor».
Las	pantallas	duales	de	Gillian	 tienen,	 frecuentemente,	 rayos	equis.	«Nuestro

sexo	contra	su	sexo.	Mi	cuerpo;	su	cuerpo.	Esas	manos	que	amo,	acariciando	las
de	otra;	esos	 labios	besando	 los	de	ella.	Él	dentro	de	ella,	 susurrándole	con	su
irresistible	voz	lo	sensual	que	es.	¿Tenían	posiciones	favoritas?	¿Era	mejor	que
nuestro	sexo?	¿Alternaba	días	entre	ella	y	yo?».
Su	matrimonio	 y	 sus	 recuerdos	 han	 sido	 infiltrados.	 Alguna	 vez	 fueron	 una

fuente	 de	 confort	 y	 seguridad;	 ahora	 la	 llenan	 de	 persistente	 incertidumbre.
Incluso	los	tiempos	felices	ya	no	pueden	ser	recordados	con	afecto:	todos	se	han
manchado.	Costa	insiste	en	que,	cuando	estaba	con	Gillian	y	sus	hijos,	él	estaba
completamente	ahí	—físicamente,	emocionalmente	completo—.	Su	vida	 juntos
no	 fue	 falsa,	 asegura.	 Pero	 para	 ella	 esa	 vida	 se	 siente	 «como	 un	 espejo
distorsionado».
Costa	responde	pacientemente	sus	preguntas	y	las	conversaciones	le	ayudan	a

ella	 a	 reconstruir	 su	 cronología	 completa.	 Él	 ha	 tratado	 de	 consolarla.	 Le	 ha
expresado	su	arrepentimiento	múltiples	veces.	¿Acaso	va	a	vivir	en	el	purgatorio
por	 siempre?	¿Será	 culpable	hasta	que	muera?	Desde	 su	perspectiva,	 las	 cosas
son	claras.	«Quiero	reconstruir	contigo,	no	rehacer	las	mismas	cosas	una	y	otra
vez».	 Le	 he	 explicado	 que	 la	 repetición	 ayuda	 a	 restaurar	 la	 coherencia	 y	 es
intrínseca	 al	 proceso	 de	 sanar;	 aun	 así,	 mientras	 los	 días	 se	 convierten	 en
semanas,	él	se	torna	cada	vez	más	frustrado.	Y	también	lo	hace	Gillian.
«Me	ruega	que	deje	el	pasado	atrás	y	siga	adelante	—me	cuenta—,	pero	eso

solo	me	hace	sentir	que	está	minimizando	mi	dolor.	Me	sigo	sintiendo	como	si
estuviera	 encima	 de	 un	 molino	 de	 agua.	 Salgo	 por	 aire	 y	 miro	 el	 futuro,	 y
entonces	soy	arrastrada	de	nuevo	hacia	el	agua	y	pienso	que	me	voy	a	morir	si
no	regreso	a	la	superficie	de	nuevo».



Desafortunadamente	 para	 los	 adúlteros	 arrepentidos,	 el	 corazón	 roto	 tarda
mucho	en	curarse.	«¡Piensas	que	porque	te	has	hecho	responsable,	disculpado	y
rezado	 diez	 avemarías	 ya	 hiciste	 de	 tu	 parte!	—dice	 ella—.	 Puedo	 ver	 cómo
funciona	para	 ti,	pero	no	lo	hace	para	mí.	Necesito	escuchar	otra	vez».	Esta	es
una	situación	en	la	que	muchas	parejas	se	encuentran	y	le	explico	a	Costa	que,
en	la	fase	de	crisis,	es	de	esperarse.	Gillian	no	lo	está	haciendo	para	molestarlo.
«Tú	 has	 conocido	 esta	 historia	 por	 ocho	 años;	 ella	 apenas	 se	 dio	 cuenta.	Y	 le
falta	 mucho	 más	 por	 enterarse».	 Si	 ella	 le	 sigue	 interrogando	 incesantemente
dentro	de	tres	años,	entonces	será	un	problema.

Infidelidad:	la	ladrona	de	identidades

Para	 Gillian,	 como	 para	 muchas	 otras	 personas,	 la	 infidelidad	 no	 es	 solo	 una
pérdida	de	amor:	es	una	pérdida	de	sí	misma.	«Soy	ahora	miembro	del	club	de
las	esposas	cornudas	—le	dice	a	Costa—.	Esto	es	inalterable	y	será	cierto	por	el
resto	de	mi	vida,	sin	importar	qué	suceda.	Tú	me	hiciste	esta	persona.	Ya	no	sé
quién	soy».
Cuando	 el	 amor	 se	 vuelve	 plural,	 el	 hechizo	 de	 la	 unicidad	 es	 roto.	 Para

algunos,	 la	disolución	es	más	de	lo	que	su	matrimonio	puede	soportar.	Costa	y
Gillian	quieren	encontrar	la	forma	de	seguir	juntos,	pero	cada	uno	teme	que,	si
su	amor	sobrevive,	se	mantendrá	contaminado	para	siempre.
«Te	amo;	siempre	has	sido	tú	—Costa	le	asegura—.	Amanda	es	algo	que	pasó.

Lo	hubiera	terminado	después	de	un	año,	pero	entonces	su	hija	se	enfermó	y	me
sentí	culpable.	Sé	que	quizá	no	me	creas,	pero	tú	eres	el	amor	de	mi	vida	y	eso
no	ha	cambiado».	En	efecto,	¿por	qué	habría	de	creerle	cuando	ahora	sabe	que
por	 ocho	 años	 él	 ha	 dormido	 junto	 a	 ella	 cada	 noche	 y	 por	 la	 mañana	 se	 ha
despertado	 a	 escribirle	 a	 Amanda	 «Buenos	 días,	 mi	 amor».	 ¿Y,	 aun	 así,	 ella
quiere	creerle?
La	sensación	de	aniquilación	que	Gillian	describe	es	una	historia	que	escucho

todo	el	tiempo	en	parejas	modernas	y	occidentales,	pero	no	es	la	misma	en	todos
lados.	Amaríamos	pensar	que	el	dolor	es	dolor:	democrático	y	universal.	En	 la
práctica,	 un	marco	 cultural	 entero	moldea	 la	 forma	 en	que	 le	 damos	 sentido	 a
nuestras	rupturas	del	corazón.	En	mis	conversaciones	con	un	grupo	de	mujeres
senegalesas,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 sido	 engañadas	 por	 sus	 esposos,
ninguna	 habló	 de	 haber	 perdido	 su	 identidad	 entera.	 Describieron	 noches	 sin
dormir,	celos,	llanto	sin	control,	desplantes	de	ira.	Pero,	desde	su	perspectiva,	los
esposos	 engañan	 porque	 «eso	 es	 lo	 que	 los	 hombres	 hacen»,	 no	 porque	 las
esposas	fueran	misteriosamente	inadecuadas.	Irónicamente,	su	creencia	sobre	los



hombres	 remarca	 su	 opresión	 actual,	 pero	 protege	 su	 sentido	 de	 identidad.
Gillian	podrá	 ser	 socialmente	más	emancipada,	pero	 su	 identidad	y	autoestima
han	sido	hipotecadas	por	el	amor	romántico.	Cuando	el	amor	cobra	sus	deudas,
puede	ser	un	prestamista	despiadado.
Mis	 amigas	 senegalesas	 toman	 mucho	 de	 su	 identidad	 y	 sentimiento	 de

pertenencia	 de	 su	 comunidad.	 Históricamente,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 ha
anclado	la	sensación	de	su	valor	en	el	sometimiento	a	los	valores	y	expectativas
de	 la	 religión	 y	 la	 jerarquía	 familiar.	 Pero,	 dada	 la	 ausencia	 de	 las	 viejas
instituciones,	 estamos	 ahora	 encargados	 de	 hacer	 y	 mantener	 nuestra	 propia
identidad,	y	las	cargas	de	ser	uno	mismo	nunca	habían	sido	tan	pesadas.	Por	lo
tanto,	 estamos	 constantemente	 negociando	 nuestra	 sensación	 de	 valía.	 La
socióloga	 Eva	 Illouz	 señala	 astutamente	 que	 «el	 único	 lugar	 donde	 puedes
esperar	 que	 termine	 la	 evaluación	 es	 el	 amor.	 En	 el	 amor,	 te	 conviertes	 en	 el
ganador	 del	 concurso,	 el	 primero	 y	 único».	 No	 es	 de	 sorprender	 que	 la
infidelidad	 nos	 arroje	 hacia	 un	 pozo	 de	 desconfianza	 en	 uno	 mismo	 y	 de
confusión	existencial.
Tanto	 hombres	 como	 mujeres	 afirman	 este	 relato.	 Por	 supuesto,	 hay

diferencias	 en	 lo	 que	 subrayan;	 la	 conversación	 sobre	 la	 infidelidad	 trae
implícitos	 los	 sesgos	 de	 género.	 Quizá	 las	 lágrimas	 de	 los	 hombres	 han	 sido
suprimidas	 porque	 siempre	 se	 les	 ha	 otorgado	 más	 permiso	 para	 buscar	 y
presumir	sus	conquistas.	Es	más	probable	que	los	hombres	que	fueron	engañados
por	sus	esposas	expresen	más	enojo	o	vergüenza	que	tristeza.	Se	les	ha	permitido
lamentarse	por	la	pérdida	de	prestigio,	no	por	la	de	sí	mismos.	Sabemos	mucho
más	 de	mujeres	 heridas	 y	 hombres	 infieles	 que	 de	 hombres	 heridos	 y	mujeres
infieles.	 Pero	 mientras	 las	 mujeres	 están	 nivelando	 el	 campo	 de	 juego	 de	 la
infidelidad	 y	 se	 está	 volviendo	 culturalmente	 más	 aceptable	 que	 los	 hombres
expresen	 sus	 emociones,	 escucho	 a	más	y	más	hombres	que	han	 sido	 cegados
por	la	traición	y	le	están	dando	voz	a	la	pérdida	de	su	identidad.
«El	mundo	como	lo	conocía	se	terminó»,	me	escribió	Vijay.	Siendo	el	gerente

de	una	charcutería,	indio-inglés	de	cuarenta	y	siete	años,	con	dos	hijos,	él	acaba
de	descubrir	un	correo	que	su	esposa,	Patti,	 le	había	enviado	a	su	mejor	amiga
con	 una	 serie	 de	 mensajes	 entre	 ella	 y	 su	 amante.	 «Sentí	 como	 si	 estuviera
cayendo	 por	 el	 espacio	 oscuro,	 sin	 gravedad.	 Desesperadamente,	 intenté
aferrarme	a	algo.	Pero	ella	cambió	casi	de	inmediato.	Yo	también.	Ella	parecía
fría,	derrotada.	Lloró,	pero	no	parecía	que	lo	hacía	por	nosotros».
La	 voz	 de	 Milan	 se	 rompe	 mientras	 me	 cuenta:	 «Me	 enamoré	 mucho.

Realmente	 creí	 en	 un	 futuro	 con	 Stefano	 y	 le	 di	 todo.	 Y	 entonces,	 él	 me



abandonó	 por	 completo,	 sexualmente.	 Se	 hizo	 adicto	 a	 la	metanfetamina	 y	 se
enamoró	de	algún	niño.	Llegué	a	casa	y	estaban	teniendo	sexo	en	nuestra	cama.
Y	él	solo	me	ignoró,	pretendiendo	que	yo	era	su	compañero	de	piso.	Esto	siguió
por	meses.	Me	sentía	muy	humillado,	pero	no	podía	irme.	Como	hombre	gay,	se
supone	que	no	 tendría	que	sentirme	celoso:	solo	era	sexo,	después	de	 todo.	Lo
necesitaba.	 Sentía	mucho	 autodesprecio	 por	 permitirle	 tratarme	 de	 esta	 forma.
Apenas	si	me	puedo	reconocer».

¡No	soy	ese	hombre!

La	 crisis	 de	 identidad	 no	 es	 solo	 reservada	 para	 la	 persona	 a	 quien	 le	 fueron
infiel.	Cuando	el	velo	de	un	secreto	es	levantado,	el	shock	no	es	solo	para	quien
descubre	 el	 amorío,	 sino	 para	 quien	 estuvo	 involucrado.	 Mirando	 su
comportamiento	con	los	ojos	del	agraviado,	el	protagonista	del	amorío	confronta
una	imagen	de	sí	mismo	en	la	que	apenas	si	se	reconoce.
Costa	está	teniendo	su	propia	crisis.	Confrontado	por	el	insoportable	dolor	de

Gillian,	él	se	ha	dado	cuenta	de	la	realidad	de	lo	que	hizo	y	lo	que	le	hizo	a	ella.
La	división	entre	su	vida	pública	y	su	vida	secreta	se	ha	derrumbado.
En	nuestras	conversaciones	privadas,	él	lucha	para	estar	en	paz	con	sus	propias

piezas	dispares.	Nunca	ha	ido	a	terapia,	desconfía	de	los	«dizque	expertos»	y	no
espera	que	le	llegue	mucha	simpatía.	Le	hago	saber	que	no	soy	la	policía	moral.
«Aunque	 tuviste	un	 largo	amorío,	no	voy	a	pretender	que	sé	quién	eres.	Estoy
aquí	para	ayudar,	no	para	juzgar».
Costa	tiene	que	reconocer	la	discrepancia	entre	su	autoimagen	y	sus	acciones.

Desde	que	era	niño,	él	se	prometió	a	sí	mismo	que	nunca	actuaría	como	su	padre
mujeriego	 y	 dominante,	 que	 había	 tratado	 a	 su	 madre	 con	 desprecio.	 Costa
siempre	 se	 ha	 mirado	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 hombre	 con	 principios,	 de	 moral
íntegra	 y	 en	 profunda	 sintonía	 con	 el	 dolor	 de	 la	 mujer	 cuyo	 amor	 ha	 sido
profanado.
«No	 soy	 ese	 hombre»	 fue	 el	 pilar	 alrededor	 del	 que	 organizó	 su	 identidad

entera	(y	con	el	que	se	ganó	el	corazón	de	Gillian).	Pero	también	es	la	frase	que
usó	para	disuadir	a	Gillian	de	sus	sospechas	por	años.	Determinado	a	estar	a	la
altura	 de	 esta	 identidad	 soy-mejor-que-mi-padre,	 Costa	 se	 volvió	 un	 hombre
rígido	y	 rápido	para	 juzgar.	 Inconscientemente,	 él	 creyó	que	 su	absolutismo	 le
ayudaría	a	mantener	su	herencia	paterna	a	raya,	pero,	en	un	giro	del	destino,	lo
orilló	a	actuar	exactamente	de	la	misma	forma	que	siempre	esperó	evadir.	«Sentí
cómo	 mi	 vida	 fue	 aplastada.	 Me	 estaba	 convirtiendo	 en	 un	 autómata.	 Estaba
comprometido,	amarrado,	rígido	y	formal,	como	si	tuviera	una	vara	en	el	culo».



Él	describe	cómo	comenzó	a	sentirse	irrelevante,	con	su	negocio	luchando	y	la
brecha	 salarial	 entre	 él	 y	 su	 pareja	 creciendo	 constantemente.	 Gillian	 estaba
ocupada	 con	 el	 resto	 del	 mundo.	 «¡Y	 entonces,	 cuando	 comenzó	 a	 hablar	 de
planes	de	retiro	y	cuidados	a	largo	plazo,	sentí	como	si	me	estuviera	enterrando
vivo!».	 Aquí	 entra	 Amanda,	 quien	 le	 ofreció	 una	 forma	 de	 «soltarse	 y
reconectarse	con	la	pasión».
Costa	me	 asegura	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 amar	 a	 su	 esposa	 y	 que	 no	 tiene

intención	de	dejarla.	Quiso	terminar	con	Amanda	muchas	veces,	pero	se	sentía
responsable	por	ella,	sobre	todo	cuando	parecía	que	ella	afrontaba	una	crisis	tras
otra.	El	 niño	 sensible	 que	había	 presenciado	 las	 humillaciones	de	 su	madre	 se
convirtió	 en	 el	 hombre	 que	 no	 pudo	 dejar	 a	 una	 damisela	 en	 apuros,	 una
debilidad	 que	 su	 amante	 detectó	 temprano	 y	 supo	 aprovechar	 con	 maestría.
Además,	 él	 está	 convencido	 de	 que,	 como	 ha	 cambiado	 tanto	 —está	 menos
deprimido	y	dejó	de	lamentarse	en	la	casa—,	su	matrimonio	también	lo	ha	hecho
para	mejor	(sé	que	Gillian	está	de	acuerdo	con	esta	declaración,	pero	rechaza	sus
justificaciones).	Él	 parece	 pensar	 que,	 porque	 no	 salió	 públicamente	 a	 la	 calle
con	su	amante,	como	lo	hizo	su	padre,	sus	principios	se	mantienen	intactos.	Sus
políticas	personales	han	creado	un	punto	ciego.	Solo	ahora,	bajo	la	dura	luz	de	la
voluminosa	evidencia,	puede	ver	todo	lo	que	estiró	sus	racionalizaciones.	«¿Son
realmente	 el	 dolor	 y	 la	 humillación	 de	 Gillian	 tan	 diferentes	 de	 los	 de	 su
madre?»,	le	pregunto.
Consciente	 de	 su	 necesidad	 de	 recalibrar	 su	 personalidad	 con	 sus	 nuevos

descubrimientos,	le	ayudo	a	analizar	lo	que	el	amorío	le	significó	a	él	y	lo	que
representa	 en	 el	 contexto	 total	 de	 su	 vida.	 Mientras	 se	 desarrolla	 el	 proceso,
nuestro	Romeo	arrepentido	siente	urgencia	por	compartir	 sus	nuevas	 ideas	con
su	esposa.	Le	advierto	que	esa	conversación	 todavía	es	prematura.	El	enojo	de
ella	 toma	preferencia	sobre	el	análisis.	Seguimos	en	 la	 fase	de	crisis	y,	en	esta
fase,	 la	 compasión	 va	 hacia	 ella.	 Solo	 cuando	 la	 persona	 traicionada	 se	 sienta
emocionalmente	lista,	él	o	ella	podrá	escuchar	las	explicaciones	sin	escucharlas
como	 justificaciones.	 Es	muy	 pronto	 para	 esperar	 que	Gillian	 vea	 el	 punto	 de
vista	 de	Costa	 y	mucho	más	 aún	 como	para	 considerar	 el	 papel	 que	 ella	 haya
tenido.
Por	ahora,	él	necesita	escuchar.	Esto	va	a	costarle	 trabajo,	porque	él	está	 tan

concentrado	 en	 preservar	 una	 imagen	 de	 sí	 mismo	 como	 algo	 diferente	 a	 un
«depravado»	(como	él	dice)	que	se	siente	obligado	a	justificarse	a	sí	mismo	y	sus
acciones.	 Puede	 ver	 lo	mal	 que	 ella	 se	 siente,	 pero	 eso	 lo	 hace	 sentir	 terrible
sobre	sí	mismo	(vergüenza),	lo	que	lo	previene	de	sentirse	mal	por	ella	(culpa).



El	 giro	 de	 la	 vergüenza	 a	 la	 culpa	 es	 crucial.	 La	 vergüenza	 es	 un	 estado	 de
autoabsorción,	 mientras	 que	 la	 culpa	 es	 una	 respuesta	 empática	 y	 relacional,
inspirada	en	el	daño	que	pudiste	haberle	causado	a	alguien	más.	Sabemos,	por	el
trauma,	 que	 la	 sanación	 comienza	 cuando	 los	 perpetradores	 reconocen	 lo	 que
hicieron	mal.	Con	frecuencia,	cuando	un	miembro	de	la	pareja	insiste	en	que	no
se	siente	reconocido,	incluso	si	quien	lastimó	insiste	en	que	se	siente	terrible,	es
porque	la	respuesta	sigue	siendo	más	de	vergüenza	que	de	culpa	y,	por	lo	tanto,
está	 centrada	 en	 uno	 mismo.	 En	 el	 periodo	 posterior	 a	 la	 traición,	 la	 culpa
auténtica	 que	 da	 lugar	 al	 arrepentimiento	 es	 una	 herramienta	 de	 reparación
esencial.	 Una	 disculpa	 sincera	 evidencia	 preocupación	 y	 compromiso	 hacia	 la
relación,	el	compartir	 la	carga	del	sufrimiento	y	la	restauración	del	balance	del
poder.
Sé	 que	 no	 será	 fácil	 para	Costa.	 Si	 has	 engañado	 a	 alguien,	 es	 difícil	 ver	 el

sufrimiento	que	has	causado	y	darle	a	tu	pareja	el	tiempo	y	el	espacio	para	que
realmente	viva	su	duelo,	sabiendo	que	tú	eres	la	causa.	Pero	eso	es	exactamente
lo	 que	 ella	 necesita.	 «Si	 quieres	 ayudar	 a	Gillian	 a	 sentirse	mejor	—le	 digo	 a
Costa—,	primero	necesitas	hacerle	saber	que	te	sientes	mal».	Darle	espacio	a	su
dolor	 es	 importante,	 como	 también	 lo	 es	 consolarla	 físicamente.	 Costa	 está
haciendo	 mucho	 de	 ambos.	 Obviamente,	 es	 más	 fácil	 para	 él	 responder
empáticamente	cuando	su	esposa	está	 triste	que	cuando	ella	se	 lanza	al	ataque.
Dicho	esto,	arremeter	es	inevitable,	al	menos	durante	un	tiempo.	El	tiempo	ya	le
irá	dando	calma.	Mientras	 tanto,	 la	actitud	de	empatía	constante	 será	 la	que	 la
ayudará	a	que	su	enojo	disminuya	gradualmente.
Costa	hace	un	gran	esfuerzo	por	estar	disponible	para	su	angustia.	Le	dice	una

y	otra	vez	que	la	ama.	Gillian	se	tranquiliza	por	un	rato	—una	hora,	a	veces	dos
o	 más,	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 día	 entero—.	 Ella	 le	 cree,	 por	 supuesto;	 es	 su
esposo.	Pero,	entonces,	¡bum!,	recuerda:	«Antes	le	creía	y	mira	a	dónde	me	llevó
eso».
Sus	 sospechas	 aumentan	 otra	 vez.	 Esta	 vez	 ella	 no	 va	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y

pretender	que	nada	 sucede,	 así	que	comienza	a	buscar	más	 información.	Él	ha
renunciado	a	su	derecho	a	la	privacidad.	¿Quién	es	esa	mujer	a	la	que	le	dio	«me
gusta»	 en	 Instagram?	 ¿Qué	 estuvo	 haciendo	 su	 dentista	 durante	 tres	 horas?
¿Siquiera	había	hecho	una	cita?	La	llamará	y	lo	descubrirá	por	sí	misma.	Miedo
e	ira	se	combinan	y	ella	explota.	Sin	perdonar	nada,	va	tras	su	familia,	su	cultura,
sus	genes	y,	por	supuesto,	Amanda.	Es	temporada	de	caza.
«¡Mentiroso!	¡Infiel!».	Gillian	ha	llevado	a	Costa	a	su	límite.	Él	está	dispuesto

a	tomar	responsabilidad,	pero	de	ninguna	forma	dejará	que	ese	sea	el	veredicto



final	de	su	identidad.	«He	sido	infiel	una	vez	y	he	mentido	muchas	veces	sobre
una	 cosa	—insiste—,	 pero	 no	 soy	 un	mujeriego	 o	 un	mentiroso».	 Su	 dolor	 le
refleja	 una	 imagen	 de	 sí	mismo	 que	 no	 puede	 tolerar,	 así	 que	 se	 vuelve	 loco.
Mientras	ella	continúe	sintiéndose	mal,	se	confirma	que	él	es	malo.	La	 tensión
crece.	«¡No	soy	ese	hombre!	No	 le	permitiré	que	ni	ella,	ni	el	amorío,	ni	nada
más	me	defina».
Decido	 confrontarlo.	 «Escucho	 tu	 conflicto	 y	 veo	 tu	 consciencia.	 Pero,	 si

consideras	la	duplicidad	con	la	que	viviste	año	con	año,	estás	más	cerca	de	ser
“ese	hombre”	de	lo	que	quieres	admitir».

Actos	de	reparación

Las	 primeras	 etapas	 de	 la	 terapia	 posinfidelidad	 son	 altamente	 volátiles,	 por
decir	 algo.	 Un	 solo	 comentario	 puede	 derrumbar	 semanas	 de	 cuidadosa
reconstrucción.	 La	 pareja	 se	 encuentra	 al	 límite,	 observándose,	 temerosa	 del
siguiente	golpe	emocional.	Como	escribe	Maria	Popova,	«la	danza	del	enojo	y	el
perdón,	 ejecutada	bajo	el	 incontrolable	 ritmo	de	 la	 confianza	es,	quizá,	 la	más
difícil	de	toda	la	vida	humana,	así	como	una	de	las	más	antiguas».
Durante	 la	 fase	 de	 crisis,	 la	 responsabilidad	 de	 reparación	 la	 tiene

principalmente	aquel	que	 fue	 infiel.	Además	de	expresar	 arrepentimiento	y	 ser
receptivo	al	dolor	de	su	pareja,	él	o	ella	pueden	hacer	otras	cosas	importantes.
Janis	Abrahms	Spring	identifica	uno	de	estos	pasos	como	la	«transferencia	de

vigilancia».	 Esencialmente,	 significa	 que	 aquel	 que	 ha	 actuado	 fuera	 de	 la
relación	 toma	 el	 papel	 de	 recordar	 y	 sostener	 la	 consciencia	 del	 amorío.
Típicamente,	 la	 pareja	 que	 ha	 sido	 traicionada	 se	 siente	 obligada	 a	 hacer
preguntas,	a	obsesionarse,	a	asegurarse	de	que	este	evento	terrible	no	sea	barrido
bajo	 la	 alfombra.	 La	 persona	 infiel,	 usualmente,	 experimenta	 mucha	 urgencia
por	dejar	el	desagradable	episodio	detrás.
Al	invertir	estas	posiciones,	cambiamos	la	dinámica.	La	vigilancia	rara	vez	da

a	luz	a	la	confianza.	Si	Costa	recuerda	el	amorío,	entonces	alivia	a	Gillian	de	ser
la	 que	 tenga	 que	 asegurarse	 que	 no	 sea	 olvidado.	 Si	 es	 él	 quien	 lo	 trae	 a	 la
conversación,	 entonces	 comunica	 que	 no	 está	 intentando	 esconderlo	 o
minimizarlo.	Si	él	otorga	la	información	de	forma	voluntaria,	entonces	la	libera
de	 reanudar	 constantemente	 la	 plática.	 Una	 vez,	 Amanda	 le	 habló.	 Le	 dijo	 a
Gillian	de	 inmediato,	 desactivando	 cualquier	 fuente	 potencial	 de	desconfianza.
Otra	 vez,	mientras	 estaban	 en	un	 restaurante,	 él	 percibió	que	Gillian	 se	 estaba
preguntando	 si	 alguna	 vez	 había	 estado	 ahí	 con	Amanda.	No	 se	 esperó	 a	 que
preguntara;	 él	 le	 contó	 y	 se	 aseguró	 que	 ella	 se	 sintiera	 cómoda	 estando	 ahí.



Todo	esto,	exhibido	abundantemente,	ayuda	a	 recuperar	 la	confianza	y	 le	hace
sentir	a	ella	que	se	encuentran	en	el	mismo	lado.
Por	 su	 parte,	 Gillian	 necesita	 comenzar	 a	 frenar	 sus	 ataques	 de	 enojo,	 no

porque	 sean	 injustificados,	 sino	 porque	 no	 le	 darán	 lo	 que	 realmente	 está
buscando.	 El	 enojo	 puede	 hacerla	 sentir	 más	 poderosa	 temporalmente.	 Sin
embargo,	el	psicólogo	Steven	Stosny	observa	que	«si	la	pérdida	de	poder	fuera	el
problema	tras	la	traición,	el	enojo	sería	la	solución.	Pero	el	dolor	en	la	traición
poco	tiene	que	ver	con	la	pérdida	de	poder.	Percibir	que	perdiste	valor	es	lo	que
causa	tu	dolor	—sentirte	menos	amado—».
Al	revelarse	una	traición,	tenemos	que	encontrar	maneras	de	restaurar	nuestro

propio	sentido	de	valía,	separar	nuestras	emociones	respecto	a	nosotros	mismos
de	la	forma	en	que	la	otra	persona	nos	ha	hecho	sentir.	Cuando	parece	que	todo
tu	 ser	 ha	 sido	 secuestrado	 y	 tu	 autodefinición	 descansa	 en	 las	 manos	 de	 la
persona	 que	 le	 hizo	 eso,	 es	 importante	 recordar	 que	 existen	 otras	 partes	 que
conforman	quien	eres.
No	eres	una	persona	rechazada,	aunque	parte	de	 ti	 lo	haya	sido.	No	eres	una

víctima,	 aunque	parte	de	 ti	 haya	 sido	 abusada.	También	 eres	 amada,	 valorada,
honrada	y	querida	por	otros	e,	incluso,	por	tu	pareja	infiel,	aunque	no	te	sientas
así	 en	 este	 momento.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 desconectado
completamente	de	sus	amigos	después	de	que	mezcló	su	vida	entera	con	la	del
novio	que	la	había	abandonado,	una	mujer	hizo	una	lista	de	cinco	personas	que
necesitaba	 traer	de	 regreso	a	 su	vida.	Tomó	un	viaje	por	 carretera	durante	dos
semanas,	reavivando	las	amistades	y	reclamando	las	partes	de	sí	misma	que	cada
uno	de	ellos	había	valorado;	haciendo	esto,	separó	la	herida	de	su	propia	esencia.
Viktor	 Frankl,	 sobreviviente	 del	 Holocausto,	 destila	 una	 profunda	 verdad:

«Todo	 le	 puede	 ser	 arrebatado	 al	 hombre,	 excepto	 una	 cosa,	 la	 última	 de	 las
libertades	 humanas:	 elegir	 la	 actitud	que	 se	 tendrá	 frente	 a	 cualquier	 grupo	de
circunstancias,	elegir	el	propio	camino».
Arréglate,	 incluso	 si	 no	 tienes	 ganas.	 Deja	 que	 tus	 amigos	 te	 cocinen	 una

hermosa	cena.	Toma	esa	clase	de	pintura	que	has	querido	tomar	desde	hace	tanto
tiempo.	 Haz	 cosas	 para	 cuidarte	 a	 ti	 mismo,	 que	 te	 hagan	 sentir	 bien,	 que
contrarresten	 la	 humillación	 y	 tu	 urgencia	 por	 esconderte.	 Muchas	 personas
sienten	 demasiada	 vergüenza	 para	 hacer	 estas	 cosas	 cuando	 han	 sido	 dejadas
fuera,	pero	es	exactamente	lo	que	les	animo	a	que	hagan.
Gillian	 necesita	 encontrar	 su	 propia	 forma	 de	 reclamar	 su	 valor.	 La

constricción	de	Costa	no	es	suficiente	para	mitigar	ese	dolor.	Expresar	culpa	y
empatía	 es	 crucial	 para	 la	 herida,	 pero	 es	 insuficiente	 para	 curar	 el	 daño	 al



sentido	 de	 la	 propia	 valía.	 Costa	 puede	 ayudar	 resistiendo	 el	 enfocarse
demasiado	 en	 sí	 mismo	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 reafirmando	 la	 importancia	 y
centralidad	 que	 ella	 tiene	 en	 su	 vida.	 Conforme	 él	 pone	 a	 un	 lado	 sus
preocupaciones	 sobre	 sí	mismo,	 se	pone	 en	marcha	para	volverse	 a	ganar	 a	 la
chica	que	se	montó	atrás	de	su	motocicleta	hace	tantos	años	y	con	la	que	hizo	un
trato	con	el	dios	del	amor.	Cuando	le	dice	de	forma	concreta:	«Eres	tú	con	quien
quiero	 estar.	 Siempre	 has	 sido	 tú»,	 él	 comienza	 el	 proceso	 de	 reasignarle	 su
valor,	su	presencia	adorada.	Por	primera	vez,	ella	comienza	a	creer	que	no	solo
se	está	quedando	por	una	cuestión	de	principios.	La	está	eligiendo.
Dos	minutos	después,	el	teléfono	de	Costa	suena.	Veo	un	destello	de	sospecha

en	 los	 ojos	 de	 Gillian	 y	 ella	 retrocede.	 Otro	 detonante,	 otra	 pregunta.	 Aquí
estamos,	en	las	trincheras	de	la	sanación	romántica.	Y	aquí	estaremos	por	algún
tiempo.



Capítulo	5

LA	TIENDITA	DE	LOS	HORRORES
¿Hay	infidelidades	que	duelen	más	que	otras?

Son	una	cosa	rara,	en	efecto,	esas	palabras,	«dos	o	tres	veces»,	nada	más	que	unas	pocas
palabras,	palabras	murmuradas	al	aire,	a	la	distancia,	que	pueden	lacerar	tanto	el	corazón	de	un
hombre,	como	si	de	verdad	lo	hubieran	perforado,	que	pueden	enfermar	tanto	a	un	hombre,

como	si	fuera	un	veneno	que	hubiera	tomado.

—	Marcel	Proust,	Por	el	camino	de	Swann

¿Hay	amoríos	que	son	«peores»	que	otros?	¿Acaso	algunos	tipos	de	infidelidad
duelen	menos	y	es	más	fácil	recuperarse	de	ellos?	Por	mucho	que	he	intentado
identificar	 patrones	 en	 la	 interacción	 entre	 acción	 y	 reacción,	 todavía	 he	 de
encontrar	 una	 correspondencia	 clara	 entre	 la	 severidad	 de	 la	 ofensa	 y	 la
intensidad	de	la	respuesta.
Es	tentador	intentar	organizar	los	distintos	tipos	de	amoríos	de	acuerdo	con	una

jerarquía	de	 la	 transgresión,	donde	masturbarse	viendo	porno	es	una	 infracción
menor	y	es	significativamente	menos	grave	que	recibir	un	masaje	con	final	feliz,
que,	a	 su	vez,	es	preferible	a	 tener	 sexo	penetrativo	con	una	prostituta	 rusa,	 la
que	sigue	siendo	menos	grave	que	descubrir	a	tu	novia	en	la	cama	con	un	amigo
tuyo	 o	 darse	 cuenta	 de	 que	 tu	 esposo	 tiene	 un	 hijo	 de	 cuatro	 años	 viviendo	 a
cuatro	 cuadras	 de	 distancia.	 Ciertamente,	 no	 todas	 las	 agresiones	 son	 creadas
iguales.	 Sin	 embargo,	 por	 muy	 atractivo	 que	 sea	 crear	 una	 jerarquía	 de
traiciones,	 no	 es	 especialmente	 útil	medir	 la	 legitimidad	 de	 la	 reacción	 por	 la
magnitud	de	la	ofensa.
Cuando	 recorremos	 el	 paisaje	 del	 sufrimiento	 romántico,	 se	 encuentran	 en

juego	 un	 sinfín	 de	 consideraciones	 que	 giran	 el	 volante	 de	 la	 historia	 de	 un
individuo	 o	 una	 pareja,	 de	 un	 lado	 al	 otro.	 El	 shock	 llega	 en	 varios	 grados.
Incluso	después	de	décadas	de	este	trabajo,	todavía	no	puedo	predecir	lo	que	las
personas	 harán	 cuando	 descubran	 una	 infidelidad.	 De	 hecho,	 muchas	 me	 han
contado	 que	 su	 respuesta	 es	 muy	 diferente	 a	 la	 que	 ellas	 mismas	 hubieran
predicho.
El	 impacto	de	un	 amorío	no	 es	necesariamente	proporcional	 a	 su	duración	o



gravedad.	 Algunas	 relaciones	 colapsarán	 a	 partir	 del	 descubrimiento	 de	 un
encuentro	fugaz.	En	un	momento	de	intimidad	desprevenida,	una	mujer	le	contó
a	su	esposo	sobre	un	breve	desliz	extramarital	que	ocurrió	décadas	atrás.	Quedó
estupefacta	cuando	él	terminó	abruptamente	su	matrimonio	de	treinta	años.	Otras
exhibirán	una	sorprendentemente	 robusta	capacidad	para	 levantarse	después	de
una	 traición	 prolongada.	 Es	 impresionante	 cómo	 algunas	 personas	 apenas
reaccionan	 ante	 revelaciones	 que	 podrían	 cambiar	 su	 vida,	mientras	 que	 otras
responden	 con	 gran	 alarma	 a	 unos	 meros	 ojos	 desviados.	 Incluso	 he	 visto	 a
personas	devastadas	por	saber	que	su	pareja	fantaseaba	con	alguien	más	o	que	se
masturbaba	 viendo	 porno,	 mientras	 que	 otras	 aceptan	 con	 filosofía	 los
incontables	 encuentros	 con	 los	 que	 acompañaron	 viajes	 de	 negocios	 a	 lugares
lejanos.
En	el	enredado	relato	de	la	infidelidad,	cada	detalle	importa.	Como	terapeuta,

necesito	 especificidades	 emocionales.	 La	 investigadora	 Brené	 Brown	 explica
que,	en	el	despertar	de	un	evento	traumático,	«nuestras	emociones	se	canalizan
para	 que	 el	 dolor	 tenga	 sentido».	 Algunas	 cosas	 inflamarán	 el	 corazón	 roto
(«¿hizo	qué?»)	 y	 otras	 serán	 marcadoras	 de	 alivio	 («al	 menos	 no	 hizo	 eso»).
Tomando	 prestados	 términos	 de	 la	 emprendedora	 en	 salud	 sexual,	 Alexandra
Drane,	 algunas	 son	magnificadoras:	 elementos	 particulares	 que	 incrementan	 el
sufrimiento.	Otras	serán	amortiguadoras:	escudos	protectores	contra	el	dolor.
La	forma	en	que	la	infidelidad	te	afecte	y	cómo	respondas	a	ella	tiene	mucho

que	 ver	 con	 tus	 propias	 expectativas,	 sensibilidades	 e	 historia,	 como	 también
está	 relacionada	 con	 lo	 ofensivo	 en	 el	 comportamiento	 de	 tu	 pareja.	 Género,
cultura,	clase,	raza	y	orientación	sexual	enmarcan	la	experiencia	de	la	infidelidad
y	le	dan	forma	al	dolor.
Un	 «magnificador»	 puede	 ser	 una	 circunstancia.	 Embarazo,	 dependencia

económica,	 desempleo,	 problemas	 de	 salud,	 estatus	 migratorio	 y	 un	 sinfín	 de
otras	 condiciones	 de	 vida	 que	 pueden	 ser	 agregadas	 al	 peso	 de	 la	 traición.
Nuestra	historia	familiar	es	uno	de	los	principales	amplificadores:	los	amoríos	y
otras	 rupturas	 de	 confianza	 con	 las	 que	 crecimos	 o	 con	 las	 que	 sufrimos	 en
relaciones	 pasadas	 nos	 pueden	 dejar	 más	 susceptibles.	 La	 infidelidad	 siempre
toma	 un	 lugar	 dentro	 de	 una	 red	 de	 conexiones	 y	 su	 historia	 suele	 comenzar
mucho	antes	de	la	grave	herida.	Para	algunos,	confirma	un	miedo	profundo:	«No
es	 que	 él	 ya	 no	me	 ame;	 es	 que	 ya	 no	me	 siento	 digna	 de	 amor».	 Para	 otros,
quiebra	la	imagen	que	tenían	de	su	pareja:	«Te	elegí	porque	estaba	seguro	de	que
no	eras	ese	tipo	de	persona».
Los	amortiguadores	 incluyen	una	 fuerte	 red	de	 amigos	y	 familia	que	puedan



proveer	paciencia	y	un	espacio	 seguro	para	 la	complejidad	de	 la	 situación.	Un
desarrollado	 sentido	 de	 uno	mismo	 o	 de	 una	 fe	 espiritual	 o	 religiosa	 también
puede	 mitigar	 el	 impacto.	 La	 calidad	 que	 la	 relación	 tenía	 antes	 de	 la	 crisis
siempre	 juega	 una	 parte	 importante.	 Y	 si	 uno	 siente	 que	 tiene	 opciones	 —
propiedades,	 ahorros,	 oportunidades	 de	 trabajo,	 posibles	 citas—,	 no	 solo	 se
atenúa	 la	 vulnerabilidad,	 sino	 que	 se	 le	 da	 a	 uno	 espacio	 para	maniobrar	 por
dentro	 y	 por	 fuera.	 Analizar	 los	 puntos	 dolorosos	 de	 la	 traición	 ayuda	 a
identificar	 las	 oportunidades	 para	 hacernos	 más	 fuertes	 que	 nos	 ofrecen	 los
amortiguadores.
En	 mis	 primeras	 reuniones	 con	 las	 víctimas	 de	 la	 infidelidad,	 escaneo	 las

heridas	 hasta	 que	 identifico	 su	 característica	 emocional	 específica,	 localizando
los	magnificadores	y	creando	estrategias	para	los	amortiguadores.	¿Dónde	duele
más?	 ¿Qué	 retorció	 el	 cuchillo?	 ¿El	 desprecio,	 la	 deslealtad,	 el	 abandono,	 la
ruptura	 de	 la	 confianza,	 las	 mentiras,	 la	 humillación?	 ¿Sientes	 pérdida	 o
rechazo?	¿Desilusión	o	 culpa?	 ¿Alivio,	 resignación	o	 indignación?	 ¿Cuál	 es	 la
emoción	particular	o	constelación	de	emociones	alrededor	de	las	que	giras?

De	todas	las	personas,	¿por	qué	él?

Algunas	 personas	 son	 capaces	 de	 expresar	 sus	 emociones	 de	 inmediato.	 Su
vocabulario	 emocional	 les	 permite	 reconocer,	 nombrar	 y	 apropiarse	 de	 las
especificidades	de	su	sufrimiento.	Pero	también	me	encuentro	a	muchas	que	han
entrado	en	crisis	sin	haber	identificado	nunca	sus	dolorosos	puntos	emocionales.
Han	vivido	acechados	por	sentimientos	sin	nombre,	que	no	son	menos	poderosos
por	ser	anónimos.	«Eres	la	segunda	persona	a	la	que	alguna	vez	le	he	contado	mi
historia	 —me	 escribe	 un	 joven	 llamado	 Kevin,	 después	 de	 contactarme	 en
Facebook—.	 Han	 pasado	 diez	 años.	 Quizás	 escribir	 todo	 esto	 sea	 mi	 propia
forma	de	terapia».
Para	Kevin,	un	programador	de	veintiséis	años	que	vive	en	Seattle,	lo	que	dolió

más	no	fue	que	su	primer	amor	lo	engañó:	fue	con	quién	lo	hizo.	Años	de	cargar
la	vergüenza	de	«no	tener	 idea»	han	dejado	a	Kevin	con	severos	problemas	de
confianza.	 Él	 conoció	 a	 Taylor	 cuando	 tenía	 dieciséis	—ella	 era	 una	 hermosa
estudiante	 que	 tomó	 su	 virginidad	 y	 a	 la	 que	 le	 otorgó	 la	 mayor	 parte	 de	 su
atención	 durante	 la	 preparatoria—.	 Kevin	 presentó	 a	 Taylor	 con	 su	 hermano
mayor,	Hunter,	y	los	tres	se	volvieron	inseparables.
Inicialmente,	 cuando	Taylor	 terminó	 la	 relación,	 tomó	 a	Kevin	 por	 sorpresa.

Estaba	 «lastimado,	 pero	 sin	 el	 corazón	 roto».	 Extrañamente,	 Taylor	 y	 Hunter
seguían	 saliendo	 juntos.	 «Incluso	 mi	 madre	 preguntó	 si	 estaba	 bien	 con	 esto.



Pero	 confiaba	 en	 él	 tan	 incondicionalmente	 que,	 cuando	 me	 dijo	 que	 estaban
estudiando,	 le	 creí.	 No	 podía	 imaginar	 que	 él,	 de	 entre	 todas	 las	 personas,
pudiera	traicionarme».
Mirando	 atrás,	 se	 pregunta,	 «¿cómo	 pude	 no	 verlo?».	 Pero	 la	 naturaleza

humana	se	aferra	a	nuestro	sentido	de	la	realidad,	para	resistir	su	ruptura	incluso
ante	 el	 rostro	 de	 la	 evidencia	 irrefutable.	 Le	 aseguro	 que	 su	 «despiste»	 no	 es
nada	de	qué	avergonzarse.	Este	tipo	de	evasión	no	es	un	acto	de	idiotez,	sino	uno
de	autopreservación.	De	hecho,	es	un	sofisticado	mecanismo	de	autoprotección
conocido	como	negación	del	trauma	—una	forma	de	autoengaño	que	empleamos
cuando	hay	mucho	en	juego	o	tenemos	mucho	que	perder—.	La	mente	necesita
coherencia,	 así	 que	 desecha	 las	 inconsistencias	 que	 amenazan	 la	 estructura	 de
nuestra	 vida.	 Esto	 se	 vuelve	más	 pronunciado	 cuando	 somos	 traicionados	 por
aquellos	 a	 quienes	 nos	 sentimos	 más	 cercanos	 y	 de	 quienes	 dependemos:	 un
testamento	 de	 las	 distancias	 que	 somos	 capaces	 de	 recorrer	 para	 preservar
nuestras	relaciones,	sin	importar	cuán	tensas	puedan	ser.
Finalmente,	un	día	un	compañero	de	la	escuela	le	dijo	a	Kevin,	abruptamente:

«¿Te	das	cuenta	de	que	 tu	hermano	se	está	acostando	con	Taylor?».	«No	 tuvo
sentido»,	 recuerda	Kevin,	a	pesar	de	que	unos	minutos	después	se	movió	a	un
lugar	 tranquilo	y	 llamó	a	su	hermano	para	preguntarle	 si	era	verdad.	«Él	 sabía
que	se	había	equivocado	y	se	disculpó	profusamente.	Recuerdo	llorar	por	horas,
con	mi	cabeza	enterrada	en	una	almohada	azul.	Las	cosas	entre	mi	hermano	y	yo
habían	cambiado	para	siempre».
En	su	texto,	pude	escuchar	la	voz	de	su	«yo»	de	dieciséis	años.	Su	historia	está

congelada	en	el	tiempo,	con	vívidos	detalles:	la	hora	del	día,	el	nombre	del	chico
que	 le	 contó	 la	 humillante	 verdad,	 los	 minutos	 que	 esperó	 antes	 de	 que	 su
hermano	 respondiera	 el	 teléfono,	 el	 color	 de	 la	 almohada	 en	 la	 que	 lloró.	Los
psicólogos	se	refieren	a	esto	como	recuerdos	pantalla,	cuando	nos	obsesionamos
con	 detalles	 específicos	 para	 ocultar	 los	 aspectos	 más	 emocionalmente
perturbadores	de	la	experiencia,	haciendo	del	trauma	algo	más	tolerable.
En	el	siguiente	correo	de	Kevin,	puedo	escuchar	el	alivio	mientras	comienza	a

entender	por	qué	puede	ver	la	almohada	sobre	la	que	lloró	con	más	claridad	que
el	 rostro	 de	 Taylor.	 La	 profundidad	 de	 la	 traición	 va	 de	 la	 mano	 con	 la
profundidad	de	la	relación.	Para	muchos,	la	traición	de	un	amigo	va	mucho	más
profundo	que	la	de	su	pareja.	La	duplicidad	de	Taylor	ardió,	pero	la	de	Hunter
cortó	más	profundo.	Cuando	se	trata	de	alguien	dentro	del	propio	círculo	social,
un	 miembro	 de	 la	 propia	 familia	 (en	 todas	 sus	 combinaciones
intergeneracionales)	 o	 una	 persona	 en	 quien	 hayamos	 depositado	 la	 confianza



(niñera,	 maestra,	 sacerdote,	 vecino,	 doctora),	 la	 ruptura	 es	 exponencial.	 ¿A
dónde	volteamos?	He	escuchado	más	de	una	historia	donde	el	amante	resultó	ser
el	 amigo	 y	 confidente.	 Mientras	 más	 sinapsis	 de	 coherencia	 son	 partidas,	 las
personas	se	sentirán	más	locas	y	más	tiempo	tardarán	en	recuperarse.
Durante	años,	Kevin	se	atoró	en	la	humillación	y	vergüenza	de	su	«estupidez».

Como	 resultado,	no	podía	 confiar	 en	 sus	propias	percepciones.	«Cada	vez	que
ligaba	o	salía	con	una	chica,	constantemente	pensaba	“debe	haber	alguien	más
en	la	ecuación”».	Entender	que	el	problema	no	fue	un	error	al	captar	las	señales,
sino	la	profunda	falla	de	su	hermano	para	honrar	su	confianza,	fue	fundamental
para	Kevin.	Él	está	trabajando	en	su	relación	con	Hunter.	Y	ha	descubierto	una
nueva	compasión	por	la	versión	joven	de	sí	mismo,	lo	que	le	permite	no	aislarse
inmediatamente	 cuando	 las	 cosas	 se	 ponen	 más	 serias	 con	 una	 mujer	 que	 le
gusta.

De	la	sospecha	a	la	certeza

La	certeza	es	abrasadora	pero	la	sospecha	persistente	es	una	agonía	en	sí	misma.
Cuando	comenzamos	a	sospechar	que	nuestro	amado	es	infiel,	nos	convertimos
en	carroñeros	incansables,	olfateando	el	deseo	cuidadosamente	esparcido	en	las
ropas	y	las	pistas.	Sofisticados	expertos	de	la	vigilancia,	rastreamos	los	mínimos
cambios	 en	 su	 rostro,	 la	 indiferencia	 en	 su	 voz,	 el	 aroma	 desconocido	 de	 su
falda,	 su	 inexpresivo	 beso.	 Tomamos	 en	 cuenta	 las	 más	 pequeñas
incongruencias.	«Me	sigo	preguntando	por	qué	tenía	tantas	juntas	tan	temprano
en	 la	 oficina,	 cuando	 se	 supone	 que	 entraba	 a	 trabajar	 a	 las	 diez».	 «Lo	 que
compartía	 en	 Instagram	no	coincidía	 con	 el	 lugar	donde	ella	decía	que	 estaba.
¡Las	fechas	no	mienten!».	«Era	desconcertante	que	tuviera	que	tomar	una	ducha
y	ponerse	desodorante	antes	de	salir	a	correr».	«De	repente,	ella	estaba	ansiosa
por	 invitar	 a	 Brad	 y	 a	 Judy	 a	 cenar,	 cuando	 por	mucho	 tiempo	 ni	 siquiera	 le
agradaban».	«¿Realmente	necesitaba	su	teléfono	cuando	iba	al	baño?».
Al	 principio	 podríamos	 quedarnos	 nuestras	 preguntas	 para	 nosotros	mismos,

temerosos	de	acusar	falsamente	si	estamos	equivocados,	e	incluso	con	más	temor
de	enfrentar	los	hechos	si	estamos	en	lo	correcto.	Pero,	eventualmente,	el	deseo
por	 saber	 triunfa	 sobre	 el	 miedo	 y	 comenzamos	 a	 indagar	 y	 a	 interrogar.
Exploramos,	haciendo	preguntas	para	 las	que	el	GPS	ya	nos	ha	dado	respuestas
irrefutables.	 Colocamos	 trampas.	 «Cada	 secreto	 oscuro	 lo	 descubriré	 mejor
fingiendo»,	canta	un	intrigante	Fígaro	en	la	ópera	clásica	de	Mozart.	Actuamos
como	si	tuviéramos	certezas,	cuando,	en	realidad,	les	tememos.	Anton	le	dice	a
Josie	 que	 tiene	 prueba	 de	 que	 ha	 estado	 durmiendo	 con	 otro	 por	 ahí,	 no	 hay



motivo	para	seguir	mintiendo.	«Puedes	decirme	—le	dice—,	ya	lo	sé	todo».	Pero
es	 un	 bluff.	 Sintiéndose	 atrapada,	 Josie	 le	 cuenta	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 él
esperaba.	 Ahora	 él	 no	 puede	 quitarse	 las	 imágenes	 de	 su	 cabeza.	 En	 un	 giro
común,	Josie	me	cuenta	después	que,	al	principio,	las	sospechas	de	Anton	habían
sido	 injustificadas.	 Sin	 embargo,	 mientras	 su	 husmeo	 aumentaba,	 también	 lo
hacía	 su	 frustración	 y	 evasión.	 Eventualmente,	 resintiendo	 su	 vida	 bajo
vigilancia,	ella	dice:	«Él	estaba	 tan	convencido	de	que	yo	 lo	estuve	engañando
durante	todo	ese	tiempo	que	decidí	hacerlo	real».
Algunas	veces,	el	corrosivo	tormento	de	dudar	de	la	fidelidad	de	una	pareja	es

agravado	por	 la	cruel	práctica	del	gaslighting.5	Durante	meses,	Ruby	 le	estuvo
preguntando	 a	 JP	 si	 estaba	 ocurriendo	 algo,	 y	 él	 le	 continuaba	 diciendo	 que
estaba	loca,	celosa,	paranoide.	Ella	le	habría	creído,	de	no	haber	sido	por	el	día
en	que	él	dejó	su	teléfono	en	casa.	En	retrospección,	su	ruidosa	negación	debió
haber	sido	prueba	suficiente.	Ahora	ella	se	siente	doblemente	 traicionada:	él	 la
hizo	dudar	no	solo	de	él,	sino	de	su	propia	cordura.
Cuando	la	sospecha	se	convierte	en	certeza,	por	un	instante	puede	haber	alivio,

pero	 entonces	 una	 nueva	 flecha	 aterriza.	 El	 momento	 de	 la	 revelación,
constantemente,	 deja	 una	 cicatriz	 indeleble.	 ¿Cómo	 descubriste	 el	 amorío?
¿Encontraste	 la	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 de	 tu	 esposo	 en	 el	 basurero
virtual	de	Ashley	Madison?6	¿Alguien	más	se	aseguró	de	informarte?	¿O	lo	viste
de	frente?	Simón	encontró	a	su	esposa	y	al	contratista	en	su	propia	cama.	No	ha
vuelto	a	dormir	en	ella	desde	entonces.
Jamiere	estaba	preparada	para	el	descubrimiento,	pero	no	para	la	forma	en	que

ocurrió.	Reconoció	las	señales,	pues	Terrence	ya	lo	había	hecho	antes:	el	interés
súbito	en	arreglarse,	 las	nuevas	playeras	y	uñas	limpias,	el	alto	volumen	de	las
juntas	 de	 emergencia	 en	 el	 trabajo.	 «Pensarías	 que	 la	 segunda	 vez	 se	 habría
vuelto	 mejor	 en	 ello,	 pero	 cometió	 los	 mismos	 errores».	 Y	 aun	 así	 lo	 negó
rápidamente.	Al	final,	ella	consiguió	su	prueba:	un	correo	del	esposo	de	la	mujer.
«Él	 me	 envió	 el	 rastro	 de	 sus	 mensajes,	 que	 incluían	 algunos	 comentarios
realmente	desagradables	sobre	mí.	El	asco	que	Terrence	sintió	cuando	engordé
tanto	 con	 los	 gemelos.	Mis	 dientes	 chuecos.	Mi	 acento	 del	 gueto.	Había	 tanto
desprecio	y	burla	que	me	hizo	vomitar».
Jamiere	se	angustió	con	el	tono	de	los	mensajes	de	Terrence,	pero	también	se

molestó	 con	 el	 hecho	 de	 que	 los	 había	 recibido	 íntegros	 y	 sin	 solicitarlos.
Determinada	a	no	dejar	que	ningún	hombre	 la	engañara,	confrontó	a	Terrence.
Después	 le	 escribió	 una	 carta	 al	 hombre	 que	 había	 decidido	 unilateralmente
aventar	 los	 mensajes	 ofensivos	 a	 su	 regazo,	 pretendiendo	 que	 era	 por	 su



beneficio	 cuando,	 en	 realidad,	 estaba	 gritando	 «venganza».	 Nuestro	 trabajo
ahora	se	centra	en	reconstruir	su	autoestima.

Secretos,	chisme	y	malos	consejos

No	solo	las	personas	descubren	los	secretos	de	sus	parejas,	a	veces,	sin	querer,
también	 se	 convierten	 en	 parte	 de	 la	 decepción.	 Temerosas	 de	 decirle	 a	 sus
amigos,	 padres,	 hijos,	 colegas,	 vecinos	 y,	 en	 algunos	 casos,	 los	 medios,	 las
personas	 traicionadas	 se	 convierten	 en	 cómplices	 del	 secreto.	 Ahora	 ellas
también	deben	de	mentir	para	proteger	a	la	exacta	persona	que	les	mintió.
«Estaba	parada	ahí	sosteniendo	dos	pares	idénticos	de	aretes	—recuerda	Lynn

—.	 Comencé	 a	 preguntarle	 por	 qué	 me	 compró	 el	 mismo	 regalo	 dos	 veces,
cuando	 su	 respuesta	 se	 cristalizó	 como	 una	 aparición.	 Seis	 años	 con	 su
secretaria.	Esos	son	muchos	aretes».
Por	 el	 bien	de	 sus	hijas,	Lynn	y	Mitch	han	decidido	 seguir	 juntos.	Y,	por	 el

bien	de	sus	hijas,	lo	han	mantenido	en	secreto.	«No	quiero	que	nadie	sepa	—me
dice—.	Así	que	ahora	yo	soy	la	que	miente,	a	mis	padres	y	a	mis	propias	hijas.
Le	hago	el	desayuno	en	la	mañana	y	le	doy	un	beso	de	despedida	como	si	fuera
cualquier	 otro	 día.	 ¡Qué	 farsa!	 Quiero	 protegerlas,	 pero	 al	 final	 siento	 que	 lo
estoy	protegiendo	a	él.	¿Qué	tan	retorcido	es	eso?».	El	secreto	que	le	fue	oculto
alguna	 vez	 ahora	 es	 el	 secreto	 que	 debe	 ocultarles	 a	 los	 demás.	Mitch	 parece
liberado	por	 la	 revelación;	Lynn	ahora	se	siente	encarcelada.	Algunas	veces	se
tiene	que	recordar	a	sí	misma	que	ella	no	es	la	culpable.
Lo	que	le	ayudará	tanto	a	Lynn	como	a	Mitch	es	seleccionar	cuidadosamente

uno	 o	 dos	 confidentes	 para	 que	 la	 herida	 no	 supure.	 Puede	 que	 no	 le	 quieran
notificar	al	pueblo	entero,	pero	levantar	el	silencio	importa	mucho.	Invitar	a	una
o	 dos	 personas	 a	 su	 dolor	 permite	 que	 entre	 aire	 en	 una	 situación	 que,
frecuentemente,	es	sellada	herméticamente.
Cuando	 el	 secreto	 ha	 salido,	 la	 angustia	 es	 constantemente	 reforzada	 por	 el

castigo	de	la	desaprobación	social	y	la	lástima.	Ditta	odia	a	todas	esas	madres	en
la	 escuela	 que	 la	miran	 con	 falsa	 compasión	mientras	 secretamente	 se	 sienten
felices	de	que	no	les	haya	ocurrido	a	ellas.	«¿Cómo	es	que	no	sabía?»,	susurran.
«¿Qué	 esperaba,	 trabajando	 en	 cuatro	 continentes	 y	 dejándolo	 solo	 con	 los
hijos?».	La	voz	colectiva	de	la	condenación	va	desde	la	crítica	suave	hasta	culpar
completamente	a	 la	víctima,	por	«permitir»	que	 sucediera,	por	no	haber	hecho
suficiente	para	prevenirlo,	por	no	verlo	cuando	estaba	ocurriendo,	por	permitir
que	ocurriera	por	tanto	tiempo	y,	por	supuesto,	por	quedarse	después	de	todo	lo
que	ocurrió.	El	chisme	sisea	en	cada	esquina.



Un	amorío	no	solo	puede	destruir	un	matrimonio;	tiene	el	poder	de	desentrañar
todo	un	tejido	social.	Su	trayectoria	emocional	tiende	a	intersectarse	con	muchas
otras	relaciones	—amigos,	familia	y	colegas—.	Después	de	nueve	años,	Mo	ya
no	irá	a	su	viaje	anual	en	kayak	con	sus	mejores	amigos.	Acaba	de	enterarse	de
que	uno	de	ellos	fue	el	amigo	con	derechos	de	su	esposa;	otro	fue	el	proveedor
del	 Airbnb;	 el	 tercero,	 un	 testigo	 silencioso.	 Traicionado	 por	 todos	 lados,	 se
pregunta:	«¿Con	quién	se	supone	que	hablaré	ahora?».
Para	estas	personas,	las	heridas	específicas	son	la	humillación	y	el	aislamiento.

La	 revelación	de	 un	 amorío	 puede	dejar	 a	 la	 pareja	 desprevenida	 en	un	difícil
aprieto:	durante	el	momento	en	que	más	necesitan	de	los	demás	para	consolarse
y	afirmarse,	menos	son	capaces	de	tenderles	la	mano.	Incapaces	de	recibir	apoyo
de	sus	amigos,	se	sienten	doblemente	solas.
El	 aislamiento	 social	 y	 el	 silencio	 son	 difíciles,	 pero	 también	 lo	 son	 los

consejos	de	otros.	Frecuentemente,	 los	amigos	son	 rápidos	para	ofrecer	 juicios
apresurados,	 soluciones	 simplistas	 y	 quejas	 no	 solicitadas	 sobre	 cómo	 «él/ella
nunca	me	cayó	bien	de	todas	formas».	En	casos	extremos,	amigos	y	familia	se
encuentran	 tan	 enojados	 y	 reactivos	 que	 le	 usurpan	 el	 papel	 de	 la	 víctima,
dejando	 a	 la	 pareja	 engañada	 en	 una	 extraña	 posición	 de	 defender	 a	 la	misma
persona	 que	 la	 lastimó.	 «Todo	 lo	 que	 mi	 madre	 podía	 decir	 era	 “te	 lo	 dije”,
seguido	de	una	larga	lista	de	las	fallas	de	Sara,	que	por	supuesto	ella	había	visto
desde	 un	 principio».	 Arthur	 se	 ríe	 amargamente.	 «Me	 encontré	 a	 mí	 mismo
diciéndole	 que	 se	 calmara,	 recordándole	 la	 buena	madre	 que	 era	 Sara	 y	 cuán
duro	 había	 trabajado.	 Entonces	 dije:	 “Espera	 un	 minuto.	 ¡Yo	 soy	 el	 que	 fue
lastimado!”».
Todos	parecen	saber	exactamente	qué	hacer.	Los	amigos	ofrecen	sus	sillones,

ayuda	para	empacar	las	cosas,	cambiar	las	cerraduras,	cuidar	a	los	hijos	durante
el	 fin	 de	 semana.	 Envían	 números	 de	 contacto	 para	 terapeutas,	 mediadores,
detectives,	 abogados.	 A	 veces	 es	 exactamente	 lo	 que	 se	 necesita.	 Pero,	 otras
veces,	 a	 pesar	 de	 que	 estas	 acciones	 pueden	 ser	 bien	 intencionadas,	 fallan	 en
hacer	espacio	para	todas	las	implicaciones	del	dilema.

«¿Por	qué	ahora?»

Los	amoríos	ya	duelen	lo	suficiente,	pero	a	veces	es	el	momento	en	que	ocurren
lo	que	da	el	golpe	de	gracia.	«¡Nuestro	bebé	tenía	apenas	dos	meses	de	nacido!»
es	 una	 frase	 muy	 común,	 como	 también	 lo	 es	 «acababa	 de	 tener	 un	 aborto».
Lizzy	estaba	en	su	tercer	trimestre	de	embarazo	cuando	se	enteró	del	amorío	de
Dan.	 Pero	 ella	 sintió	 que	 no	 podía	 decir	 nada	 porque	 dañaría	 al	 bebé	 en	 su



vientre	 y	 la	 desconectaría	 de	 la	 vida	 que	 estaba	 creciendo	 dentro	 de	 ella.
Solamente	quería	que	el	bebé	no	fuera	contaminado	por	la	energía	negativa.
«Mi	 madre	 se	 estaba	 muriendo	 y	 mi	 esposa	 se	 estaba	 acostando	 con	 un

completo	perdedor»,	me	cuenta	Tom.	Drake	sabe	que	el	momento	es	la	menor	de
sus	preocupaciones,	pero	eso	no	lo	hace	menos	doloroso:	«El	hecho	de	que	me
haya	enterado	en	nuestro	décimo	aniversario	es	irrelevante,	pero	también	es	un
elemento	irónicamente	tortuoso	que	se	agrega	a	mi	desesperación».
Cuando	 el	 momento	 en	 que	 ocurre	 se	 toma	 personal,	 el	 énfasis	 se	 pone	 en

«¿cómo	es	que	él	o	ella	me	pudo	hacer	esto	en	ese	entonces?».	El	entonces	casi
sobrepasa	el	qué.

«¿No	pensaste	en	mí?»

En	 algunos	 casos,	 es	 la	 duplicidad	 intencional	 la	 que	 quema,	 el	 grado	 de
planeación	 que	 se	 necesitó	 para	 lograr	 una	 serie	 calculada	 de	 engaños.	 La
deliberación	 implica	que	 la	pareja	 infiel	puso	en	balanza	 sus	deseos	contra	 las
consecuencias	 y	 decidió	 proceder	 de	 todas	 formas.	 Además,	 la	 inversión
significativa	de	tiempo,	energía,	dinero	e	ingenuidad	apuntan	a	una	motivación
consciente	de	perseguir	motivos	egoístas,	a	la	expensa	de	la	pareja	o	la	familia.
«Explícame	 esto	 —le	 pidió	 Charlotte	 a	 Steve	 después	 de	 descubrir	 sus

elaboradas	aventuras	en	el	mundo	de	 las	prostitutas	caras—.	¿Cómo	 llegaste	a
ella?	 ¿De	 repente	 tuviste	 cinco	 mil	 dólares	 para	 gastar?	 ¿Ya	 sabías	 lo	 que
costaría?	¿Qué	 tan	 regularmente	 la	contratas?».	Cada	paso	de	 la	premeditación
alrededor	 de	 la	 prostituta	 significaba	 un	 activo	menosprecio	 a	 su	 esposa.	Hay
tantas	cosas	por	las	que	Charlotte	está	enojada	respecto	a	las	escapadas	de	Steve
a	la	industria	sexual,	pero	lo	que	realmente	le	rompe	el	corazón	es	la	forma	en
que	él	fue	capaz	de	eliminarla	completamente	de	su	consciencia.
¿Acaso	 él	 no	 pensaba	 en	 ella	 cuando	 fue	 al	 banco?	 ¿Cuando	 comió	 tapas?

¿Cuando	cambió	las	sábanas?	¿Cuando	sacó	la	basura?	«El	descubrimiento	fue
doloroso	por	sí	mismo	—me	dice—,	pero	cuando	se	hizo	claro	cuánta	energía	y
planeación	 tomó,	 eso	 realmente	 punzó.	 Con	 razón	 él	 tenía	 tan	 poco	 tiempo	 y
energía	para	nosotros».
Charlotte	entiende	el	deseo	y	ella	misma	ha	tenido	sus	oportunidades	para	ser

infiel.	Pero	nunca	lo	ha	hecho.	«Sé	lo	que	hiciste	porque	fue	lo	que	yo	no	hice	—
le	dice	a	Steve—.	Cuando	estuve	a	punto	de	hacerlo,	no	pude	porque	no	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 ti.	 Y	 sabía	 lo	mucho	 que	 te	 lastimaría.	 ¿Cómo	 pudiste	 no
saberlo?	¿O	simplemente	no	te	importó?».
Los	amoríos	que	son	cuidadosamente	premeditados	punzan,	pero	el	escenario



opuesto	 puede	 doler	 de	 igual	 manera.	 En	 estos	 casos,	 el	 dolor	 viene	 por	 la
irresponsabilidad	de	 un	 engaño	que	 sucedió	 por	 casualidad.	 «Ella	me	dijo	 que
solo	 fue	algo	que	sucedió	en	el	momento,	que	no	significó	nada	—Rick	se	 ríe
amargamente—.	Y	 yo	 dije:	 “¿Se	 supone	 que	 eso	me	 va	 a	 hacer	 sentir	mejor?
¿Que	me	lastimaras	tanto	por	algo	que	no	significó	nada?”».

«¿Acaso	yo	le	estaba	guardando	el	lugar	a	su	verdadero	amor?»

Hoy	en	día,	muchos	de	nosotros	tomamos	por	seguro	que	no	seremos	el	primer
amante	de	nuestras	parejas,	pero	esperamos	ser	el	último.	Podemos	aceptar	que
nuestra	persona	amada	haya	tenido	otras	relaciones,	 incluso	otros	matrimonios,
pero	nos	gusta	pensar	que	fueron	transitorios	y	pasados.	Han	terminado,	porque
no	fueron	 lo	mejor.	Sabemos	que	no	solo	hemos	sido	especiales,	sino	creemos
que	somos	los	más	especiales.	Debido	a	esto,	volver	a	encender	una	vieja	flama
es	un	giro	particularmente	doloroso	en	la	narrativa	de	la	infidelidad.
Helen	y	Miles	han	estado	juntos	por	dieciocho	años;	catorce	de	ellos,	casados.

Durante	 los	 últimos	 dos	 años,	 Miles	 ha	 estado	 teniendo	 un	 amorío	 con	 su
exesposa,	Maura,	quien	casi	lo	destruyó	cuando	lo	dejó	por	otro	hombre.	«¿Por
qué	 ella?	—Helen	 continuaba	 preguntando—.	 ¿Por	 qué	 su	 ex?	Ella	 lo	 lastimó
mucho.	 Pensarías	 que	 ya	 no	 querría	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ella».	 Cuando	 le
pregunté	a	Miles,	él	confesó	que	nunca	había	aceptado	que	Maura	lo	dejara	de
amar	y	que	una	parte	de	él	todavía	creía	que	la	mano	del	destino	estaba	guiando
su	 relación.	 «Después	 de	 todos	 estos	 años	me	 la	 encontré	mientras	 practicaba
senderismo	 por	 el	 Sendero	 Macizo	 del	 Pacífico.	 ¿Cuáles	 eran	 las
probabilidades?».
Helen	siempre	ha	sabido	que	Maura	fue	el	primer	amor	de	Miles	—se	casaron

en	 la	universidad	y	 estuvieron	 juntos	doce	 años—.	Y	ahora	 se	pregunta:	 «¿En
verdad	me	amó	alguna	vez?	A	pesar	de	nuestros	hijos	y	todo	lo	que	construimos,
¿realmente	fui	yo	la	persona	especial?	Quizá	yo	solo	le	estaba	guardado	el	lugar
a	 su	 verdadero	 amor».	 Ser	 reemplazado	 siempre	 es	 difícil,	 pero	 cuando	 el	 ex
regresa	y	lo	viejo	se	convierte	en	nuevo,	el	giro	a	la	trama	es	sentir	que,	tal	vez,
estamos	compitiendo	con	el	destino.

Bebés	y	exámenes	de	sangre

Un	 extremo	 particular	 es	 cuando	 el	 amorío	 roza	 con	 la	 vida	 o	 la	 muerte,	 el
nacimiento	y	la	infidelidad.	Por	mucho	tiempo,	hemos	sabido	que	un	momento
de	lujuria	puede	dejar	un	legado	por	generaciones.	Durante	la	mayor	parte	de	la
historia,	las	consecuencias	inevitables	del	adulterio	fueron	los	hijos	ilegítimos.	A



pesar	de	los	anticonceptivos,	todavía	hay	muchos	casos	donde	existe	una	prueba
viviente	 de	 un	 vínculo	 ilícito,	 trayendo	 un	 nivel	 adicional	 de	 vergüenza	 y	 un
recuerdo	 para	 toda	 la	 vida.	 Hombres	 crían	 a	 hijos	 que	 no	 concibieron.	 «La
mayoría	de	los	días,	no	pienso	en	ello.	Solo	soy	su	padre.	Pero	de	vez	en	cuando
me	duele	saber	que	esta	niña	pequeña	a	la	que	amo	más	que	a	nada	en	el	mundo
carga	 el	 ADN	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 desprecio».	 Mujeres	 viven	 con	 el
conocimiento	de	que	sus	parejas	 tienen	hijos	en	otro	 lado.	«Al	principio,	él	no
quería	hijos.	Cuando	comenzamos	a	intentarlo,	ya	era	muy	tarde,	incluso	para	la
fecundación	 invitro.	 Fue	 doloroso	 aceptar	 que	 jamás	 tendríamos	 niños,	 pero
pensé	que	saldríamos	adelante	juntos.	Entonces	me	entero	de	que	no	solo	estaba
obteniendo	consuelo	con	una	mujer	más	joven,	sino	que	ella	le	dio	aquello	que
yo	no	pude.	Ella,	por	despecho,	me	envió	imágenes	del	ultrasonido	cuando	él	le
dijo	que	no	me	iba	a	dejar.	Puedo	manejar	el	amorío,	pero	no	el	bebé».
Los	 amoríos	pueden	crear	una	nueva	vida,	 pero	 también	pueden	amenazarla.

En	estos	días,	ya	es	una	práctica	estándar	enviar	a	la	pareja	que	ha	sido	infiel	a
tomar	un	 test	de	 infecciones	de	 transmisión	sexual.	Pero	a	veces	es	demasiado
tarde.	Primero,	Tim	estaba	molesto	por	descubrir	 las	múltiples	 infidelidades	de
Mike.	Él	le	había	dicho	claramente	a	Mike	que	quería	una	relación	monógama.
Para	 el	 colmo,	 Tim	 ahora	 está	 esperando	 ansiosamente	 los	 resultados	 de	 sus
estudios	de	 sangre.	«Siempre	hemos	practicado	 sexo	 seguro.	Lo	más	difícil	de
comprender	para	mí	es	su	falta	de	preocupación	por	mi	salud	y	el	 riesgo	en	el
que	nos	colocó	a	los	dos.	Mi	estómago	se	pone	frío	cada	vez	que	pienso	en	ello.
Y	 todavía	 no	 sé	 si	 de	 verdad	 lo	 lamenta	 o	 si	 solo	 resiente	 haber	 sido
descubierto».

La	etiqueta	con	el	precio	de	la	infidelidad

Las	 circunstancias	 económicas	 también	 juegan	 un	 papel	 importante	 en	 cómo
experimentamos	 y	 reaccionamos	 a	 la	 traición.	 Para	 la	 pareja	 económicamente
dependiente,	puede	ser,	literalmente,	un	caso	de	«no	puedo	costear	terminar	esta
relación».	 Para	 la	 parte	 que	 provee	 financieramente,	 la	 idea	 de	 «he	 estado
trabajando	todos	estos	años	para	apoyarte	a	ti	y	a	esta	familia,	y	ahora	tengo	que
pagar	pensión	alimenticia	mientras	tú	te	vas	a	vivir	con	esa	persona	mediocre»
puede	 ser	 insoportable.	 Para	 cualquiera	 de	 las	 dos,	 lo	 que	 está	 en	 juego	 no	 es
solo	la	familia	y	la	vida	que	han	construido	juntos,	sino	el	estilo	de	vida	al	que	se
acostumbraron.	Cuando	Devon	engañó	a	Annie	por	segunda	vez,	ella	le	dijo	que
tenía	 veinticuatro	 horas	 para	 «largarse	 de	 mi	 departamento».	 Ella	 me	 contó
después:	 «Yo	 pago	 las	 cuentas,	 incluyendo	 su	 automóvil,	 para	 que	 él	 pueda



trabajar	en	su	música.	He	sido	generosa	a	más	no	poder,	pero	ya	no	puedo	más».
Su	libertad	económica	es	una	ventaja,	dándole	un	margen	de	opciones	que	están
fuera	del	alcance	de	muchas	otras	personas.
Darlene	ni	siquiera	puede	asistir	al	grupo	de	apoyo	porque	no	puede	pagarle	a

una	niñera	que	cuide	a	sus	hijos.	Ella	no	dice:	«No	puedo	más,	estoy	atrapada».
No	 está	 lista	 para	 irse,	 a	 pesar	 de	 las	 recomendaciones	 de	 varios	 terapeutas	 y
miembros	 de	 su	 congregación.	Entonces,	 trabajamos	 en	 encontrarle	 una	 nueva
iglesia	con	un	pastor	más	comprensivo,	así	como	una	comunidad	en	internet	que
la	escuche	y	respete	su	decisión.	Hasta	que	ella	pueda	desarrollar	un	espacio	para
pensar	por	sí	misma,	difícilmente	podrá	contemplar	sus	opciones.
Edith,	 de	 cincuenta	 años,	 descubre	 que	 su	 esposo	 ha	 tenido	 el	 hábito	 de

contratar	prostitutas	durante	décadas.	La	espeluznante	naturaleza	de	todo	esto	le
molesta,	 pero	 lo	 que	 realmente	 la	 golpea	 en	 las	 tripas	 es	 el	 costo.	 «No	quiero
sonar	mercenaria	—me	 cuenta—,	 pero	 veinte	 años	 de	 sexo	 pagado:	 ¡ese	 es	 el
precio	 de	 una	 hipoteca!».	Mientras	 toma	 asiento	 en	 su	 casa,	 en	 su	 pequeño	 y
alquilado	 cuarto	 para	 una	 sola	 persona,	 revisando	 las	 cuentas	 de	 la	 tarjeta	 de
crédito,	esas	decenas	de	miles	de	dólares	duelen	mucho	más	que	el	sexo	por	el
que	realmente	pagó.
Dinero.	 Bebés.	 Infecciones	 de	 transmisiones	 sexual.	 Premeditación.

Negligencia.	 Culpa.	 Duda	 sobre	 uno	 mismo.	 Chisme	 y	 juicio.	 La	 persona,
género,	 tiempo,	 lugar,	 contexto	 social	 particular.	 Si	 este	 breve	 compendio	 de
horrorosas	historias	de	amor	nos	enseña	algo	es	que,	mientras	que	todos	los	actos
de	 traición	 comparten	 algunas	 características,	 cada	 experiencia	 de	 engaño	 es
única.	No	somos	de	ninguna	ayuda	a	nadie	cuando	reducimos	los	amoríos	a	sexo
y	mentiras,	dejando	fuera	los	muchos	otros	elementos	constitutivos	que	crean	los
matices	del	tormento	e	informan	sobre	el	camino	a	seguir	para	la	curación.

NOTAS
5	Término	para	explicar	una	forma	de	violencia	psicológica	que	consiste	en	negar	la	certeza	de	una	persona	hasta	llevarla	a
un	estado	de	confusión.
6	En	2015	el	sitio	de	citas	AshleyMadison.com	sufrió	un	ataque	de	parte	de	un	grupo	de	hackers	que	posteriormente	reveló
los	datos	privados	de	decenas	de	miles	de	usuarios,	muchos	de	ellos	personas	envueltas	en	relaciones	infieles.	Se	reportaron
al	menos	cuatro	suicidios	vinculados	con	esta	fuga	de	información.



Capítulo	6

CELOS
La	chispa	del	Eros

El	Monstruo	de	Ojos	Verdes	causa	mucho	infortunio,	pero	la	ausencia	de	esta	fea	serpiente
predice	la	presencia	de	un	cadáver	cuyo	nombre	es	Eros.

—Minna	Antrim

P:	¿Existe	algún	secreto	para	mantener	una	relación	a	largo	plazo?
R:	Infidelidad.	No	el	acto	en	sí	mismo,	sino	la	amenaza.	

Para	Proust,	una	inyección	de	celos	es	la	única	cosa	capaz	de	rescatar	una	relación	arruinada
por	el	hábito.

—Alain	de	Botton,	Cómo	cambiar	tu	vida	con	Proust

Eurípides,	 Ovidio,	 Shakespeare,	 Tolstoi,	 Proust,	 Flaubert,	 Stendhal,	 D.	 H.
Lawrence,	Austen,	las	Brontës,	Atwood	—incontables	gigantes	literarios	se	han
sumergido	 en	 el	 tema	 de	 la	 infidelidad—.	 Y	 las	 historias	 siguen	 llegando,
abastecidas	 continuamente	 por	 nuevas	 plumas.	 Al	 centro	 de	 muchas	 de	 estas
obras	descansa	una	de	las	más	complejas	emociones,	los	celos	—«esa	enfermiza
combinación	 de	 posesividad,	 suspicacia,	 ira	 y	 humillación	 [que]	 puede
sobrepasar	tu	mente	y	amenazar	el	núcleo	de	tu	persona	mientras	contemplas	a
tu	 rival»—,	 como	 los	 describe	 la	 antropóloga	 evolucionaria	 Helen	 Fisher.	 De
hecho,	 el	 canon	 literario,	 así	 como	el	 del	 teatro,	 la	 ópera,	 la	música	 y	 el	 cine,
serían	 casi	 diezmados	 si	 se	 deshicieran	 de	 la	 infidelidad	 y	 su	 espeluznante
compañía,	 los	 celos.	Las	páginas	y	 las	 escenas	de	 los	maestros	 literarios	 están
llenas	de	personajes	torcidos	por	esta	emoción	riesgosa	y	terrible.
Y	 aun	 así,	 cuando	 la	 infidelidad	 encuentra	 su	 camino	 hacia	 la	 oficina	 del

terapeuta,	particularmente	en	los	Estados	Unidos,	los	celos,	de	forma	súbita,	no
pueden	encontrarse	por	ningún	lado.	Mis	colegas	Michele	Scheinkman	y	Denise
Werneck,	 terapeutas	 de	 pareja	 brasileñas,	 echan	 luz	 a	 esta	 interesante	 laguna:
«La	literatura	sobre	la	infidelidad	lidia	con	el	impacto	de	las	traiciones	y	amoríos
en	términos	del	trauma	de	la	revelación	y	descubrimiento,	confesión,	decisiones



sobre	 la	 tercera	 persona,	 perdón	 y	 reparación	 de	 daños	 —todos	 ellos,	 temas
relacionados	 con	 una	 situación	 concreta	 de	 traición	 en	 el	 aquí	 y	 ahora—.	 Sin
embargo,	no	aborda	los	celos.	La	palabra	está	ausente	de	las	tablas	de	contenidos
e	índices	de	los	libros	más	populares	sobre	la	infidelidad».
Scheinkman	y	Werneck	están	particularmente	 sensibilizadas	a	 las	diferencias

culturales	en	la	interpretación	de	los	celos.	Escriben,	«reconocidos	alrededor	de
todo	 el	 mundo	 como	 un	 motivador	 de	 los	 crímenes	 de	 pasión,	 los	 celos	 son
interpretados	 en	 algunas	 culturas	 como	una	 fuerza	destructiva	que	necesita	 ser
contenida,	mientras	que,	en	otras,	son	concebidos	como	compañeros	del	amor	y
guardianes	 de	 la	 monogamia,	 esenciales	 para	 la	 protección	 de	 la	 unión	 de
pareja».
Mi	propia	experiencia	trabajando	en	los	Estados	Unidos	y	alrededor	del	mundo

confirma	 las	 observaciones	 de	 Scheinkman	 y	 Werneck.	 En	 Latinoamérica,	 el
término	 «celos»	 está	 destinado	 a	 aparecer	 en	 el	 primer	 aliento.	 «En	 nuestra
cultura,	 los	 celos	 son	 un	 asunto	 de	 las	 tripas	—me	 dijo	 una	mujer	 en	Buenos
Aires—.	 Queremos	 saber:	 ¿me	 sigue	 amando?	 ¿Qué	 tiene	 ella	 que	 no	 tenga
yo?».
«¿Qué	 hay	 de	 la	 mentira?	 —le	 pregunto.	 Ella	 se	 ríe	 despectivamente—.

¡Hemos	estado	mintiendo	desde	que	los	españoles	llegaron!».
Esas	culturas	tienden	a	enfatizar	la	pérdida	del	amor	y	la	deserción	del	eros	por

encima	 de	 la	 decepción.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 celos	 son,	 en	 las	 palabras	 de	 la
historiadora	y	filósofa	italiana,	Giulia	Sissa,	una	«ira	erótica».	Ciro,	un	romano
de	 veintinueve	 años,	 tiene	 una	 expresión	 de	 sombría	 satisfacción	 cuando	 me
revela	su	plan	para	acortar	la	noche	que	su	novia	pasará	con	su	sensual	amante	al
ponchar	las	llantas	de	su	coche.	«Al	menos	ahora	no	tengo	que	imaginarla	en	sus
brazos;	tan	solo	la	escena	de	ellos	dos	esperando	a	la	grúa	bajo	la	lluvia».
Sin	 embargo,	 en	 los	 Estados	 Unidos	 y	 en	 otras	 culturas	 anglosajonas	 (que

tienden	a	ser	protestantes),	las	personas	son	notoriamente	silenciosas	respecto	al
tema	 de	 esta	 enfermedad	 perene	 del	 amor.	 Más	 bien,	 quieren	 hablar	 de	 la
traición,	la	violación	de	la	confianza	y	las	mentiras.	Los	celos	son	negados	con	el
fin	 de	 proteger	 la	 superioridad	moral	 de	 la	 víctima.	 Sentimos	 orgullo	 al	 estar
arriba	de	aquel	sentimiento	tan	mezquino	que	hiede	a	dependencia	y	debilidad.
«¿Yo,	celoso?	¡Nunca!	¡Solo	estoy	enojado!».	Stuart,	a	quien	conocí	en	un	vuelo
desde	 Chicago,	 admite	 que	 le	 fastidió	 ver	 a	 su	 novia	 coqueteando	 con	 otro
hombre	 a	 plena	 vista.	 «Pero	 nunca	 le	 dejaría	 saber	 que	me	 sentí	 celoso	—me
dice—.	 No	 quiero	 que	 ella	 piense	 que	 tiene	 tal	 poder	 sobre	 mí».	 Para	 su
información,	 lo	 que	 Stuart	 ignora	 es	 que	 podemos	 intentar	 esconder	 nuestros



celos,	pero	aquella	persona	que	los	inspira	siempre	sabe	que	los	sentimos	—y,	a
veces,	incluso	disfruta	convertir	a	la	fogata	interna	en	un	incendio—.
Los	 celos	 no	 siempre	 han	 sido	 desaprobados.	 El	 sociólogo	 Gordon	 Clanton

buscó	artículos	sobre	el	 tema	en	revistas	populares	estadounidenses	durante	un
periodo	de	cuarenta	y	cinco	años.	Hasta	la	década	de	los	setenta,	los	celos	eran
vistos	 generalmente	 como	 una	 emoción	 natural	 intrínseca	 al	 amor.	 La
orientación	sobre	este	tema,	como	no	es	de	extrañar,	era	exclusivamente	dirigida
hacia	mujeres,	a	quienes	se	les	animaba	a	controlar	la	emoción	(en	sí	mismas)	y
a	 evitar	 provocarla	 (en	 sus	 esposos).	Después	de	1970	 los	 celos	 cayeron	de	 la
gracia	 y	 comenzaron	 a	 ser	 más	 vistos	 como	 un	 inapropiado	 remanente	 de	 un
antiguo	 modelo	 de	 matrimonio	 en	 el	 que	 la	 propiedad	 era	 central	 (para	 los
hombres)	y	la	dependencia	inevitable	(para	las	mujeres).
En	 la	 nueva	 era	 de	 elecciones	 libres	 e	 igualitarismo,	 los	 celos	 perdieron

legitimidad	 y	 se	 volvieron	 algo	 por	 lo	 cual	 avergonzarse.	 «Si	 te	 he	 elegido
libremente	 como	 la	 persona	 con	 la	 que	 quiero	 estar	 y	 tú	 me	 has	 elegido
libremente	 a	 mí,	 renunciando	 a	 todas	 las	 demás,	 no	 debería	 necesitar	 sentir
posesión	hacia	ti».
Como	 Sissa	 señala	 en	 su	 refrescante	 libro,	 los	 celos	 traen	 consigo	 una

paradoja:	necesitamos	amor	para	sentirnos	celosos,	pero	si	amamos,	no	debemos
sentir	celos.	Y,	sin	embargo,	los	sentimos.	Todas	las	personas	hablan	pestes	de
los	celos.	Por	lo	tanto,	los	experimentamos	como	una	«pasión	inadmisible».	No
solo	 tenemos	 prohibido	 admitir	 que	 estamos	 celosos,	 tampoco	 se	 nos	 permite
sentir	 celos.	 Sissa	 nos	 advierte	 que,	 hoy	 en	 día,	 los	 celos	 son	 políticamente
incorrectos.
A	 pesar	 de	 que	 el	 reequilibrio	 social	 alrededor	 de	 los	 celos	 fue	 un	 cambio

importante	 respecto	 al	 privilegio	 patriarcal,	 quizá	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos.
Nuestros	 ideales	 culturales	 son	 a	 veces	 demasiado	 impacientes	 con	 las
inseguridades	 humanas.	 Pueden	 fallar	 en	 tomar	 en	 cuenta	 la	 vulnerabilidad
inherente	al	amor	y	la	necesidad	del	corazón	de	protegerse	a	sí	mismo.	Cuando
ponemos	 todas	 nuestras	 esperanzas	 en	 una	 persona,	 nuestra	 dependencia	 se
eleva.	Cada	pareja	vive	bajo	la	sombra	de	un	tercero,	sin	importar	si	lo	admite	o
no	y,	de	cierto	modo,	es	 la	presencia	acechante	de	 los	otros	potenciales	 lo	que
consolida	 la	 unión.	 En	 su	 libro	Monogamia,	Adam	Phillips	 escribe:	 «Dos	 son
compañía,	pero	tres	son	pareja».	Sabiendo	esto,	soy	más	comprensiva	respecto	a
las	intransigencias	emocionales	que	los	amantes	modernos	buscan	suprimir.
Los	 celos	 están	 plagados	 de	 contradicciones.	 Como	 fue	 capturado	 por	 la

incisiva	pluma	de	Roland	Barthes,	 las	personas	celosas	«sufre[n]	cuatro	veces:



porque	 soy	 celosa,	 porque	 me	 culpo	 de	 serlo,	 porque	 temo	 que	 mis	 celos
lastimen	a	la	otra	persona,	porque	me	permito	someterme	a	una	banalidad:	sufro
de	ser	excluida,	de	ser	agresiva,	de	estar	loca	y	de	ser	común».
Y,	además,	mientras	dudamos	sobre	admitir	nuestros	propios	celos,	podríamos

preocuparnos	respecto	a	si	nuestras	parejas	están	libres	de	la	emoción.	«Te	celo
porque	 te	 amo»,	 dice	 un	 viejo	 proverbio	 latino,	 y	 cuando	 se	 trata	 de	 otras
personas,	tendemos	a	estar	de	acuerdo,	incluso	si	no	aplica	la	misma	lógica	para
nosotros.	 Me	 recuerda	 a	 la	 escena	 en	 Butch	 Cassidy	 and	 the	 Sundance	 Kid,
cuando	el	Butch	de	Paul	Newman	lleva	a	la	novia	de	su	amigo	Sundance,	Etta
Place	(Katharine	Ross)	por	un	paseo	matutino	en	bicicleta.	Él	la	deja	en	su	casa.
Sundance	 (Robert	 Redford)	 aparece	 en	 el	 pórtico	 y	 pregunta:	 «¿Qué	 estás
haciendo?».	 «Robándome	 a	 tu	 mujer»,	 responde	 Butch.	 «Llévatela»,	 dice
Redford	con	su	característica	inexpresividad.	Recuerdo	mirar	esta	escena	cuando
era	joven,	y	mientras	todos	parecían	disfrutar	esta	fraterna	muestra	de	confianza,
yo	me	preguntaba,	¿acaso	ella	habría	sentido	más	amor	si	él	hubiera	demostrado
más	resistencia?

El	dilema	de	la	posesividad

Polly	 me	 contactó	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 Atlántico.	 Convencida	 de	 la	 moral
inquebrantable	de	su	esposo,	Nigel,	durante	tres	décadas,	había	quedado	atónita
de	descubrir	que	incluso	él	podía	sucumbir	a	 tomar	un	tónico	revitalizante	a	 la
mitad	 de	 su	 vida,	 que	 llegó	 en	 la	 forma	 de	 una	 joven	mujer	 llamada	Clarissa.
«¡Le	habría	apostado	mi	vida	a	su	fidelidad!»,	me	dijo.	Pero	este	orgulloso	padre
de	 cuatro	 no	 se	 percibía	 como	 alguien	 que	 hubiera	 tenido	 un	 amorío	—estaba
enamorado	 y	 considerando	 seriamente	 en	 dejar	 a	 Polly	 por	 una	 nueva	 vida—.
Para	 su	 pesar,	 su	 amante	 de	 ojos	 oscuros	 decidió	 que	 él	 venía	 con	 demasiado
equipaje,	 mientras	 que	 ella	 prefería	 viajar	 ligero.	 Nigel	 quedó	 abatido,	 pero
también	un	poco	aliviado.	Decidió	regresar	a	casa	y	terminar	lo	que	ahora	llama
su	«periodo	de	locura».
En	mi	 primera	 sesión	 con	 esta	 pareja	 inglesa	 al	 borde	 de	 cumplir	 cincuenta

años,	aprendí	más	de	la	otra	mujer	que	de	ellos.	Polly	no	podía	dejar	de	hablar	de
ella.
«Quisiera	 poder	 sacar	 a	 esa	 mujer	 de	 mi	 cabeza	 —me	 dice—.	 Pero	 sigo

regresando	a	las	escenas	que	él	describió	en	sus	correos	electrónicos	hacia	ella.
Quiero	que	él	le	diga	que	solo	fue	una	ridícula	infatuación	física.	Me	la	imagino
sintiéndose	engreída	por	lo	que	compartieron,	convencida	de	que	fue	mucho	más
significativo	que	la	conexión	que	él	tiene	conmigo.	Creo	que	él	debería	de	dejar



las	 cosas	 claras	—que	 me	 ama	 a	 mí	 y	 no	 a	 ella—.	 Quizá	 eso	 me	 libere	 del
trauma».	 Escucho	 su	 dolor,	 pero	 en	 sus	 peticiones	 también	 escucho	 la
inconfundible	voz	de	los	celos.
Polly	se	siente	expuesta	cuando	señalo	esto.	No	lo	niega,	pero	claramente	está

agitada	por	dentro.	La	persona	celosa	sabe	que	no	es	un	personaje	simpático	y
que	 es	 más	 probable	 que	 su	 tormento	 despierte	 más	 crítica	 que	 compasión.
Consecuentemente,	 lo	 que	 Proust	 llamó	 «el	 demonio	 que	 no	 puede	 ser
exorcizado»	simplemente	se	ha	ido	a	buscar	un	vocabulario	más	aceptable	por	la
sociedad.	 «Trauma»,	 «pensamientos	 intrusivos»,	 «reviviscencias»,	 «obsesión»,
«vigilancia»	y	«ruptura	de	confianza»	son	el	vocabulario	moderno	para	el	amor
traicionado.	 Este	marco	 tomado	 del	 trastorno	 de	 estrés	 postraumático	 legitima
nuestra	aflicción	romántica,	pero	también	la	despoja	de	su	romántica	esencia.
Le	 aseguro	 a	 Polly	 que	 sus	 celos	 son	 una	 respuesta	 natural,	 nada	 de	 qué

avergonzarse.	 Reconocer	 los	 celos	 es	 reconocer	 amor,	 competencia	 y
comparación:	 cosas	 que	 demuestran	 vulnerabilidad,	 y	 aún	 más	 cuando	 te
expones	frente	a	la	persona	que	te	lastimó.
El	monstruo	 de	 ojos	 verdes	 se	 burla	 de	 nosotros	 en	 nuestros	momentos	más

indefensos	 y	 nos	 pone	 en	 contacto	 directo	 con	 nuestras	 inseguridades,	 nuestro
miedo	 a	 la	 pérdida	 y	 nuestra	 falta	 de	 autoestima.	 Estos	 no	 son	 los	 celos
delirantes	o	patológicos	(a	veces	llamados	«el	monstruo	de	ojos	negros»),	donde
la	 sospecha	 sin	 fundamentos	 está	más	 alimentada	 por	 el	 trauma	de	 la	 infancia
que	por	la	causa	actual.	Este	tipo	de	celos	son	intrínsecos	al	amor	y,	por	lo	tanto,
a	 la	 infidelidad.	 Contenido	 en	 esta	 simple	 palabra	 se	 encuentra	 un	 grupo	 de
intensas	 emociones	y	 reacciones,	que	pueden	hallarse	 en	un	espectro,	desde	el
duelo,	 la	 duda	 y	 la	 humillación	 hasta	 la	 posesividad	 y	 rivalidad,	 excitación	 y
conmoción,	rencor	y	venganza,	todo	el	camino	hacia	la	violencia.
Le	pido	a	Polly	que	me	cuente	más	sobre	cómo	se	siente.	«A	veces	es	como	si

yo	fuera	el	premio	de	consolación»,	concede.	Como	una	mujer	de	sus	tiempos,
quiere	más.	«Necesito	que	ella	sepa	que	él	regresó	porque	me	ama	a	mí,	no	por
culpa	o	deber	o	porque	ella	lo	dejó».
Aquí	 estamos,	 atrapados	 en	 el	 dilema	de	 la	 posesividad.	El	 deseo	de	 tener	 y

controlar	 es	 al	mismo	 tiempo	 una	 parte	 intrínseca	 del	 hambre	 por	 amor	 como
también	 es	una	perversión	del	 amor.	Por	un	 lado,	queremos	obligar	 a	nuestras
parejas	 a	 regresar	 con	 nosotros.	 Pero	 no	 queremos	 que	 regresen	 solo	 por
obligación;	queremos	sentirnos	elegidos.	Y	sabemos	que	el	amor	que	es	privado
de	 su	 libertad	 y	 renuncia	 voluntaria	 no	 es	 amor.	 Y	 aun	 así,	 nos	 asusta	 darle
espacio	a	esa	libertad.



Si	 hubiera	 visto	 a	 Polly	 y	 a	 Nigel	 algunos	 años	 atrás,	 yo	 también	 habría
colocado	mi	atención	hacia	el	trauma	y	la	traición,	y	habría	fallado	en	asimilar	la
liturgia	 del	 amor	 celoso.	 Estoy	 agradecida	 con	 el	 trabajo	 de	 Scheinkman	 por
arrojar	nueva	luz	a	esta	emoción	exiliada	y	por	recordarme	que,	después	de	todo,
la	infidelidad	no	es	solo	acerca	de	nuestros	contratos	rotos,	sino	que	también	es
acerca	de	nuestros	corazones	rotos.

¿Trauma	o	drama?

Dado	el	espíritu	cultural	de	la	época,	es	importante	reconocer	la	centralidad	del
amor	en	la	narrativa	actual	de	la	infidelidad,	y	los	celos	son	una	puerta	hacia	esta
conversación.	Desde	luego,	los	celos	pueden	llegar	en	ocasiones	demasiado	lejos
—consumiéndonos,	debilitándonos	y,	en	casos	extremos,	llevando	a	la	agresión
o	a	 los	golpes—.	Pero	 en	otros	 casos,	 pueden	 ser	 la	última	ascua	brillante	del
eros	en	una	relación	sin	fuego;	por	lo	tanto,	también	son	un	medio	para	encender
la	llama	de	nuevo.
«Los	celos	son	la	sombra	del	amor»,	escribe	Ayala	Malach	Pines	en	Los	celos:

¿Dónde	está	el	límite?,	porque	nos	afirman	que	valoramos	a	nuestra	pareja	y	a
nuestra	relación.	Al	introducir	esta	idea	en	la	sesión,	le	recuerdo	a	parejas	como
Polly	y	Nigel	que	un	amorío	no	solo	es	la	ruptura	de	un	contrato;	también	es	la
experiencia	de	un	amor	fallido.
Sissa	 describe	 los	 celos	 como	 una	 «emoción	 honesta»	 porque	 no	 puede

ocultarse.	«Valientemente	carga	con	su	sufrimiento	y	tiene	la	humilde	dignidad
de	ser	capaz	de	reconocer	su	vulnerabilidad»,	escribe.	Interesantemente,	cuando
rastreamos	 los	 orígenes	 del	 término,	 nos	 llevan	 a	 la	 palabra	 griega	 zelos,	 que
significa	 pasión.	 Me	 gusta	 este	 concepto	 porque	 entonces	 le	 puedo	 dar	 a	 las
personas	 algo	 por	 lo	 cual	 luchar,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en	 una	 postura	 de
victimización.
Muchas	parejas	le	dan	la	bienvenida	a	este	nuevo	encuadre	—prefieren	verse	a

sí	mismas	como	protagonistas	de	una	desolada	historia	de	amor	que	como	partes
de	 una	 institución	 fallida.	 El	 guion	 de	 la	 ruptura	 del	 contrato	 —«tú	 eres	 mi
esposo	y	me	debes	lealtad»	—	ya	no	cabe	en	la	era	de	la	felicidad	personal.	El
guion	de	«te	amo	y	te	quiero	de	regreso»	es	riesgoso,	pero	lleva	consigo	energía
emocional,	erótica	y,	además,	dignifica	el	dolor.

«¿Está	mal	que	su	amorío	me	excite?»

«A	veces,	cuando	hacemos	el	amor,	me	imagino	que	soy	ella	—una	voluptuosa
cantinera	de	treinta	y	cinco	años	con	grandes	senos	y	acento	marcado—».	Una



vez	que	Polly	se	sobrepone	a	su	titubeo	inicial,	comienza	a	hablar	libremente	de
su	imaginación	celosa.	«Estamos	desnudos	detrás	de	la	barra	después	de	cerrar,
en	 los	arbustos	del	parque,	en	el	océano	iluminado	por	 la	 luna	en	 la	noche.	Es
emocionante.	 Siempre	 he	 querido	 que	 él	 haga	 esas	 cosas	 conmigo	—que	 me
desee	 tanto	que	 tuviera	que	arriesgarse	 a	 ser	 atrapado—.	Ahora	 siento	que	me
robaron	 mi	 fantasía.	 ¿Está	 mal	 que	 su	 amorío	 me	 excite?	 Después	 me	 siento
humillada.	Pero	no	puedo	parar	de	pensar	en	ella».
Ella	 me	 cuenta	 que	 quiere	 que	 Nigel	 le	 haga	 el	 amor	 como	 se	 lo	 hizo	 a

Clarissa.	«Quiero	saber	cómo	se	sintió	ella»,	me	dice.	Pero	me	pregunto,	¿de	eso
se	 trata?	Le	digo	a	Polly:	«Me	da	la	 impresión	de	que	quisieras	saber	si	puede
sentir	contigo	lo	que	sintió	con	ella».
Indago	en	cómo	ha	ido	su	vida	sexual	después	del	descubrimiento	del	amorío.

Un	tanto	avergonzada,	Polly	me	dice:	«Nuestro	sexo	ha	sido	el	más	erótico	que
hemos	tenido	—frenético,	ardiente	y	urgente—».
Muchas	 parejas	 están	 avergonzadas	 de	 admitir	 la	 intensa	 carga	 erótica	 que	 a

veces	le	sigue	al	descubrimiento	de	un	amorío.	«¿Cómo	puedo	desear	a	alguien
que	 traicionó	mi	confianza?	Estoy	molesta	contigo,	pero	quiero	que	 tomes».	A
pesar	de	todo,	la	necesidad	de	conectar	físicamente	con	la	persona	que	nos	acaba
de	abandonar	es	sorprendentemente	común.
El	eros	no	se	conforma	con	nuestras	racionalizaciones.	En	The	Erotic	Mind,	el

sexólogo	 Jack	 Morin	 identifica	 las	 «Cuatro	 piedras	 angulares	 del	 erotismo».
Anhelo	—el	 deseo	 de	 lo	 que	 no	 está	 presente—	 es	 la	 primera.7	 Por	 lo	 tanto,
podemos	entender	por	qué	el	 temor	a	la	pérdida	se	dispara	con	la	infidelidad	y
puede	 volver	 a	 encender	 las	 llamas	 que,	 en	 algunos	 casos,	 habían	 estado
apagadas	por	años.	Por	otra	parte,	para	algunas	personas,	como	Polly,	imaginar
de	 forma	 obsesiva	 a	 los	 cuerpos	 entrelazados	 de	 nuestras	 parejas	 con	 sus
amantes	es	un	inesperado	afrodisiaco.	Se	ha	sabido	que	los	celos	hacen	milagros.
Nigel	dejó	caer	una	apasionada	noveleta	en	medio	de	su	relación	que	actuó	como
una	 infusión	 sexual.	 La	 confusión	 sobre	 si	 fue	 algo	 más	 que	 una	 aventura
también	aumentó	la	excitación	de	Polly.	Los	celos	son,	en	efecto,	una	ira	erótica,
y	 la	disposición	sexual	para	 luchar	por	ser	 la	más	fuerte	no	solo	es	síntoma	de
trauma,	 también	 es	 una	 declaración	 de	 amor.	 En	 el	 caso	 de	 Polly,	 intuyo	 que
puede	ser	central	para	la	resurrección	de	su	matrimonio.

«Sabe	como	tú,	pero	más	dulce»

Por	supuesto,	 la	 infidelidad	no	siempre	excita	—frecuentemente,	es	 lo	opuesto
—.	 El	 corazón	 celoso	 está	 hambriento	 de	 respuestas.	Y	mientras	más	 detalles



sexuales	 extraemos,	más	 puede	 confirmar	 comparaciones	 desfavorables.	 En	 la
película	 de	 Mike	 Nichols,	Closer	 (2004),	 Larry	 (Clive	 Owen)	 interroga	 a	 su
esposa,	 Anna	 (Julia	 Roberts)	 después	 de	 descubrir	 su	 amorío	 con	 Dan	 (Jude
Law).	 «¿Lo	hiciste	 aquí?»,	 pregunta.	 «¿Cuándo?	 ¿Te	viniste?	 ¿Cuántas	veces?
¿Cómo?	¿Quién	estaba	en	qué	lugar?».
Él	 la	 sigue	 alrededor	 del	 departamento	 mientras	 ella	 se	 pone	 su	 chamarra,

haciendo	preguntas	cada	vez	más	explícitas,	mientras	que	las	respuestas	lo	llevan
a	 enojarse	 más.	 Finalmente,	 en	 la	 puerta,	 ella	 se	 detiene	 a	 confrontarlo.
«¡Hicimos	todo	lo	que	hacen	las	personas	que	tienen	sexo!».
Él	no	está	satisfecho.	«¿Disfrutaste	chupárselo?	¿Te	gustó	su	pene?	¿Te	gustó

que	se	viniera	en	tu	cara?	¿A	qué	sabía?».
Exasperada,	ella	le	grita	de	regreso:	«¡Sabe	como	tú,	pero	más	dulce!».
Su	 ira	 de	 desinfla	 para	 convertirse	 en	 sarcasmo	 amargo.	 «Ese	 es	 el	 espíritu.

Ahora	vete	a	la	mierda	y	muere».	Como	François	de	La	Rochefoucauld	escribe:
«Los	 celos	 se	 alimentan	 de	 dudas,	 y	 tan	 pronto	 como	 la	 duda	 se	 convierte	 en
certeza,	o	se	vuelven	locos	o	dejan	de	existir».
No	 solo	 son	 los	 hombres	 los	 que	 quieren	 detalles	 físicos.	 He	 escuchado	 a

mujeres	celosas	compararse	a	sí	mismas	con	sus	rivales	en	términos	tan	gráficos
como	 los	 de	 los	 hombres.	 Sus	 doble	 D;	 mis	 senos	 pequeños.	 Sus	 orgasmos
múltiples;	 mis	 orgasmos	 inconsistentes.	 Su	 eyaculación;	 mi	 necesidad	 de
lubricante.	 Su	 sexo	 oral	 generoso;	 mi	 desagrado	 por	 el	 olor.	 Todos	 hemos
escuchado	 a	 Alanis	Morissette	 interpretar	 la	 inolvidable	 línea	 «¿Es	 pervertida
como	yo?	/	¿Te	la	chuparía	en	el	teatro?».

Donde	la	envidia	y	los	celos	se	combinan

Las	personas	frecuentemente	preguntan,	¿cuál	es	la	diferencia	entre	la	envidia	y
los	celos?	Una	definición	que	he	encontrado	útil	es	que	 la	envidia	se	relaciona
con	 algo	 que	 quieres	 pero	 no	 tienes,	mientras	 que	 los	 celos	 se	 relacionan	 con
algo	que	es	tuyo	pero	tienes	miedo	de	perder.	Por	lo	tanto,	la	envidia	es	un	tango
entre	dos	personas,	mientras	que	la	danza	de	los	celos	requiere	a	tres.	La	envidia
y	los	celos	son	primos	hermanos	y	constantemente	se	entrelazan.
A	mi	amiga	Morgan,	una	exitosa	e	 inteligente	periodista	de	cincuenta	y	pico

años,	 le	 costó	 trabajo	 separar	 los	 celos	 que	 sentía	 por	 Cleo,	 la	 amante	 de	 su
esposo,	 Ethan,	 de	 la	 envidia	 de	 aquello	 que	 compartían.	 Al	 principio,	 Ethan
solamente	 confesó	 el	 amorío.	 Entonces	Morgan	 descubrió	 su	 glorioso	 archivo
electrónico.	 «¿Cómo	 lo	 sobrellevé?	 Me	 retiré	 a	 una	 realidad	 alternativa	 de
obsesión»,	 recuerda.	 Si	 no	 podía	 tener	 a	 Ethan,	 al	 menos	 podía	 espiar	 a	 su



amante	desde	el	otro	lado	de	la	calle	digital.	En	una	«orgía	de	masoquismo»,	ella
se	coló	en	el	Instagram	de	su	amante	y	en	su	página	web.
«Cleo	era	el	retrato	de	una	diosa	en	la	tierra.	El	brillo	de	adoración	en	sus	ojos;

su	cuerpo	firme;	esa	sonrisa	sagaz	—tan	natural,	 tan	juvenil	y	tan	seductora—.
Esta	mujer	perfecta	era	una	cineasta	 independiente.	Una	yogui.	Una	campeona
de	 las	 luchas	 progresistas.	 Una	 aventurera.	 Una	 usuaria	 de	 anillos	 en	 los
pulgares.	Un	espíritu	juguetón	con	el	tipo	de	tener	una	brillante	felicidad	interna
que	bulle	desde	lo	más	profundo	e	ilumina	a	todas	las	personas	a	su	alrededor».
Cada	 capa	 de	 idealización	 estaba	 ensombrecida	 por	 una	 capa	 de
autorresignación.	 «Si	 la	 lección	 de	 todo	 aquello	 es	 que	 yo	 no	 era	 suficiente
mujer,	al	menos	podía	vivir	a	través	de	esta	súper	mujer.	¿Cuántas	veces	escuché
las	interminables	conversaciones	que	tuvieron?	Morí	y	fui	al	cielo	mil	veces	en
su	imaginario	nombre».
Cuando	le	pregunto	por	qué	se	enfoca	más	en	Cleo	que	en	la	traición	de	Ethan,

ella	dice,	«no	es	tanto	que	transgredió	como	que	trascendió.	Fui	superada	por	su
nueva	e	improvisada	amante.	Cada	foto	cauterizaba	otra	capa	de	evidencia	en	mi
mente	enfebrecida	para	confirmarme	que	él	había	encontrado	al	gran	amor	de	su
vida	 y	 yo	 estaba	 jodida.	 Por	 eso	 es	 que	 términos	 como	 “traición”	 o
“transgresión”	no	son	suficientes	para	mí:	están	cargados	de	toda	la	condenación
para	 vengarme	 como	 una	 víctima,	 pero	 ignoran	 cómo	me	 sentí	 en	 el	 confuso
límite	 de	 mí	 misma,	 inadecuada	 para	 sostener	 fascinación».	 La	 violencia	 del
dolor	autoinfligido	de	Morgan	nace	de	una	venenosa	alquimia	entre	la	envidia	y
los	celos.	Detrás	de	su	fijación	acechan	la	vergüenza	y	la	duda	en	sí	misma.	En
una	 autoflagelación	 posterior,	 ella	 imagina	 a	 Ethan	 y	 a	Cleo	 hablando	 de	 ella
como	«el	oscuro	súcubo	de	cuyas	garras	él	escapó,	por	fortuna».
Nos	 sentimos	 tan	 desnudos	 cuando	 imaginamos	 a	 nuestra	 pareja	 hablando

acerca	 de	 nosotros	 con	 su	 amante	 —exponiendo	 nuestro	 mundo	 privado,
nuestros	 secretos,	 nuestras	 debilidades—.	 Nos	 obsesionamos:	 «¿Qué	 dijo	 de
mí?»,	«¿habló	de	ella	como	la	víctima	de	un	matrimonio	infeliz?»,	«¿habló	mal
de	mí	para	quedar	bien?».	No	podemos	controlar	a	la	pareja	que	nos	abandona	y,
mucho	menos,	las	historias	que	eligen	contar	sobre	nosotros.
Volteando	a	ver	un	año	entero	en	duelo,	como	si	fuera	una	viuda,	Morgan	me

dice,	 «las	 imágenes	 y	 sensaciones	 corrían	 una	 y	 otra	 vez	 como	 una	 cripta	 de
sueños.	 Primero	 comandaron	mis	 pensamientos,	 cada	 instante.	 Con	 el	 tiempo,
esto	 se	 alargó	 a	 cada	 treinta	 segundos.	 Eventualmente,	 podía	 pasar	 un	minuto
entero,	después	unas	horas,	después	unos	días.	¿Sabes	lo	que	es	no	tener	libertad
de	pensamiento?».



La	elocuente	descripción	que	Morgan	hace	sobre	la	pérdida	de	su	soberanía	me
recuerda	a	la	voz	de	la	autora	francesa	Annie	Ernaux.	En	su	novela	L’ocupation,
ella	 describe	 un	 estado	 de	 estar	 totalmente	 consumida	 por	 la	 otra	mujer.	 Ella
compara	 los	 celos	 con	 estar	 en	 un	 territorio	 ocupado	—donde	 todo	 tu	 ser	 es
invadido	por	una	persona	que	puedes	nunca	haber	conocido—.	«Estaba,	en	 los
dos	sentidos	de	la	palabra,	ocupada…	de	un	lado	estaba	el	sufrimiento;	del	otro,
mis	pensamientos,	incapaces	de	concentrarse	en	nada	más	que	en	el	hecho	y	el
análisis	de	este	sufrimiento».
Morgan	encontró	consuelo	en	el	apoyo	de	sus	amigos,	en	libros	y	en	películas.

Sintiendo	que	era	«adicta»,	quería	saber	cómo	era	que	otros	recuperaban	control.
Primero	 necesitaba	 saber	 que	 no	 estaba	 loca.	 Y	 no	 lo	 estaba.	 La	 antropóloga
Helen	 Fisher,	 que	 ha	 hecho	 estudios	 de	 resonancia	 magnética	 del	 cerebro
enamorado,	nos	dice	que	el	amor	romántico	es,	literalmente,	una	adicción,	pues
activa	 las	mismas	áreas	del	 cerebro	que	 la	 cocaína	o	 la	nicotina.	Y	cuando	un
amante	ha	sido	rechazado,	la	adicción	permanece	—las	mismas	áreas	del	cerebro
continúan	 activándose	 cuando	 miran	 imágenes	 de	 su	 pareja—.	 Liberarse	 del
pensamiento	obsesivo	acerca	de	un	amor	perdido,	concluye,	es	similar	a	romper
la	dependencia	a	las	drogas.	Los	amantes	siempre	han	sabido	esto	y	la	metáfora
ha	capturado	nuestra	imaginación	desde	mucho	antes	que	tuviéramos	máquinas
de	resonancia	magnética.
Además	 de	 estos	 circuitos	 activados	 biológicamente,	 Morgan	 también	 fue

atrapada	 en	 el	 circuito	 psicológico	 de	 las	 pérdidas	 tempranas	 de	 su	 infancia.
Estaba	reviviendo	múltiples	abandonos,	algunos	que	ocurrieron	incluso	antes	de
que	pudiera	recordarlos,	pero	de	los	que,	aun	así,	su	cuerpo	«mantuvo	registro»,
como	 lo	 dice	 el	 psiquiatra	 Bessel	 van	 der	 Kolk.	 Cada	 amor	 herido	 se	 apila
encima	de	otros	amores	heridos.	Con	un	efecto	rebote	a	través	del	tiempo,	cada
ruptura	 en	 el	 presente	 puede	 detonar	 resonancia	 con	 todas	 las	 rupturas	 del
pasado.
Con	el	tiempo,	Morgan	recuerda,	«las	neuronas	comenzaron	a	enfriarse»	y	ella

«salió	de	la	locura».	Dos	años	después,	Ethan	apareció	en	la	bandeja	de	entrada
de	 su	 correo	 electrónico	 pidiendo	 una	 segunda	 oportunidad.	 Su	 instinto	 de
supervivencia	dijo	que	no.	«He	invertido	mucho	esfuerzo	en	reconstruirme	a	mí
misma	desde	 cero.	Pero	 tengo	una	pregunta	 que	 todavía	 debo	 responder:	 ¿qué
tiene	que	ocurrir	para	que	pueda	confiar	de	nuevo?».

Recuperando	el	amor

Para	Morgan,	la	competencia	con	su	rival	la	llevó	al	filo	de	la	autoaniquilación.



Ella	 necesitaba	 romper	 la	 atadura	 con	 la	 otra	 mujer	 para	 reclamar	 su
autoconfianza.	 Para	 Polly,	 sin	 embargo,	 la	 competencia	 era	 excitante.	 Ver	 a
Nigel	siendo	codiciado	por	otra	mujer	la	sacó	de	su	letargo	marital	y	lo	reinstaló
de	nuevo	como	un	objeto	de	deseo	sexual,	mientras	que	a	ella	la	reinstaló	como
una	mujer	 que	 desea.	No	 hay	 nada	 como	 la	mirada	 erótica	 de	 un	 tercero	 para
retar	nuestras	percepciones	domesticadas	del	otro.
Un	año	después	del	descubrimiento,	tengo	oportunidad	de	ponerme	al	corriente

con	 Polly	 y	 Nigel.	 Me	 dicen	 que	 la	 están	 llevando	 bien.	 Nigel	 ha	 expresado
remordimiento	 sincero	 y	 ha	 estado	 totalmente	 comprometido	 con	 la
reconstrucción	 de	 la	 relación.	 Solo	 hay	 un	 punto	 doloroso.	 Polly	 todavía	 no
puede	dejar	de	pensar	en	«esa	mujer».
Ella	me	dice	que	ha	estado	viendo	a	un	terapeuta	local	que	le	ha	diagnosticado

trastorno	de	estrés	postraumático.	Ella	ha	estado	trabajando	en	sus	pensamientos
intrusivos	con	medicación,	ejercicios	de	respiración	y	largas	sesiones	con	Nigel
mirándose	el	uno	a	 la	otra	para	 restaurar	 su	vínculo	y	confianza.	«Espero	que,
conforme	me	vaya	sintiendo	mejor,	deje	de	tener	estos	pensamientos».
«Por	 supuesto	 que	 sentirías	 un	 tremendo	 alivio	 si	 hubiera	 borrón	 y	 cuenta

nueva»,	 le	 digo.	 Pero	 recordando	mis	 conversaciones	 tempranas	 con	 Polly,	 le
propongo	otra	manera	de	ver	esto.	«¿Por	qué	perder	los	pensamientos?	Parecen
perfectamente	naturales.	Además,	¡parece	que	te	han	hecho	mucho	bien!».	Ella
se	ve	menos	como	una	víctima	de	trauma	que	como	una	mujer	nuevamente	llena
por	el	amor	y	por	los	celos.	«Permíteme	hacer	la	sugerencia	de	que	“esa	mujer”
ha	 sido	 una	 gran	 fuente	 de	 inspiración.	 Te	 ves	 radiante	 —más	 viva,	 más
comprometida,	 físicamente	más	 activa	y	 sexualmente	más	 arriesgada—	y	 todo
esto	le	ha	hecho	bien	a	tu	relación».
Nigel	me	mira	inquieto,	inseguro	respecto	a	cómo	es	que	Polly	va	a	tomar	esto.

Pero	ella	sonríe.	Me	he	encontrado	con	frecuencia	con	que,	para	parejas	en	esta
situación,	puede	ser	un	alivio	salirse	finalmente	de	la	narrativa	de	la	indefensión
frente	 al	 trauma	 y	 regresar	 al	 viejo	 drama	 —la	 eterna	 historia	 del	 amor
fracturado—.	De	hecho,	es	una	postura	de	mayor	empoderamiento,	más	humana
que	patológica.
Animada	por	la	sonrisa	de	Polly,	 le	sonrío	de	regreso.	Se	me	ocurre	una	idea

—una	no	convencional,	por	decir	lo	menos,	pero	que	quizás	podría	darle	a	Polly
el	alivio	que	está	buscando—.	«Hay	que	llevar	esto	un	paso	adelante	—les	digo
—.	 «Quizá,	 en	 vez	 de	 borrar	 a	 Clarrisa,	 deberían	 conmemorarla.	 Imagina
construir	un	altar	a	esta	mujer	para	expresarle	tu	gratitud	por	todo	el	bien	que	te
hizo.	Y	cada	mañana,	antes	de	salir	de	 tu	casa,	 tómate	un	momento	para	hacer



una	reverencia	y	agradecerle	a	tu	más	improbable	benefactora».
No	tengo	manera	de	saber	si	este	subversivo	consejo	podrá	liberar	a	Polly	de

su	predicamento.	Pero	sé	lo	que	busco:	regresarle	su	poder.	En	la	jerga	clínica,
este	 tipo	 de	 intervención	 homeopática	 se	 conoce	 como	 prescribir	 el	 síntoma.
Dado	 que	 los	 síntomas	 son	 involuntarios,	 no	 podemos	 borrarlos,	 pero	 si	 los
prescribimos,	podemos	tomar	control	de	ellos.	Además,	armar	un	ritual	le	da	un
nuevo	significado	a	un	viejo	sufrimiento.	Y	el	giro	aquí	es	que	el	perpetrador	se
convierte	 en	 el	 liberador.	 Un	 chequeo	 rápido	 con	 Polly	 unos	 meses	 después
confirma	que	el	truco	funcionó.	Claramente,	este	tipo	de	acercamiento	no	es	para
todos.	 Pero	 lo	 he	 visto	 funcionar	 más	 seguido	 de	 lo	 que	 alguna	 vez	 hubiera
esperado.

¿Podemos	—y	deberíamos	de—	crecer	y	dejar	atrás	los	celos?

Ninguna	 conversación	 sobre	 celos	 puede	 pasar	 de	 largo	 el	 actual	 debate	 entre
naturaleza	 y	 crianza.	 ¿Están	 los	 celos	 en	 nuestra	 programación,	 forjados	 en	 lo
más	profundo	de	nuestro	pasado	evolutivo?	¿O	es	una	 respuesta	aprendida,	un
constructo	 socializado	 nacido	 de	 obsoletas	 ideas	 sobre	 la	 monogamia?	 Este
argumento	está	en	la	vanguardia	de	la	mayoría	de	los	discursos	contemporáneos
sobre	el	tema.
Los	psicólogos	evolutivos	reconocen	la	universalidad	de	los	celos,	presentes	en

todas	 las	 sociedades.	 Ellos	 plantean	 que	 debe	 ser	 un	 sentimiento	 innato,
genéticamente	 programado,	 «un	 mecanismo	 de	 defensa	 exquisitamente	 tejido
que	 sirvió	 bien	 a	 los	 intereses	 de	 nuestros	 ancestros	 y	 que	 probablemente
continúe	sirviendo	a	nuestros	intereses	hoy»,	en	palabras	del	investigador	David
Buss.
Los	 psicólogos	 del	 desarrollo	 nos	 dicen	 que	 los	 celos	 aparecen	 en	 la	 vida

temprana	de	un	bebé,	alrededor	de	los	dieciocho	meses,	pero	mucho	después	del
surgimiento	 de	 la	 alegría,	 la	 tristeza,	 el	 enojo	 o	 el	miedo.	 ¿Por	 qué	 tan	 tarde?
Como	 la	 vergüenza	 y	 la	 culpa,	 es	 un	 sentimiento	 que	 requiere	 un	 nivel	 de
desarrollo	cognitivo	que	pueda	reconocer	a	uno	mismo	y	al	otro.
Otro	 punto	 importante	 en	 el	 debate	 sobre	 los	 celos	 es	 el	 género.	 El	 mapa

clásico	 plantea	 que	 los	 celos	 se	 anclan	 en	 los	 hombres	 debido	 al	 riesgo	 de	 la
incerteza	sobre	la	paternidad,	mientras	que	en	las	mujeres,	es	por	la	pérdida	de
compromiso	y	los	recursos	necesarios	para	criar	a	los	hijos.	Por	lo	tanto,	la	teoría
popular	 sostiene	 que	 los	 celos	 de	 la	 mujer	 son	 principalmente	 emocionales,
mientras	que	los	del	hombre	son	sexuales.	Interesantemente,	las	investigaciones
muestran	 lo	 opuesto	 entre	 homosexuales:	 las	 mujeres	 lesbianas	 tienden	 a



expresar	más	celos	sexuales	que	los	hombres	gay,	mientras	que	estos	demuestran
más	 celos	 emocionales	 que	 las	 lesbianas.	 Se	 puede	 argumentar	 que	 esta
reversión	refuerza	la	idea	de	que	nos	sentimos	más	amenazados	por	aquello	por
lo	que	nos	sentimos	menos	seguros.
En	 los	 años	 pasados,	 he	 conocido	 a	muchas	 personas	 determinadas	 en	 hacer

explotar	 las	 ideas	 y	 actitudes	 convencionales	 sobre	 los	 celos,	 particularmente
entre	 aquellos	 que	 practican	 la	 no	 monogamia	 consensual.	 Algunos	 llevan	 la
experiencia	de	Polly	al	 siguiente	nivel,	 intencionalmente	usando	 los	celos	para
estimular	 el	 erotismo.	 Otros	 trabajan	 mucho	 para	 trascenderlo	 por	 completo.
Muchos	 de	 quienes	 se	 identifican	 como	 poliamorosos	 claman	 que	 han
desarrollado	 una	 nueva	 respuesta	 emocional	 llamada	 «compersión»	 —el
sentimiento	de	sentir	felicidad	al	ver	a	la	pareja	disfrutar	el	contacto	sexual	con
alguien	más—.	En	su	compromiso	con	el	amor	plural,	activamente	trabajan	para
sobreponerse	a	los	celos,	entendiéndolos	como	una	parte	integral	del	paradigma
de	las	relaciones	posesivas	que	están	intentando	superar.
«A	 veces,	 cuando	 la	 veo	 con	 alguna	 de	 sus	 otras	 novias,	 siento	 celos	—me

cuenta	Anna—.	Pero	me	recuerdo	que	estas	son	mis	emociones	y	que	me	toca	a
mí	lidiar	con	ellas.	No	la	culpo	por	incitarlos,	ni	me	doy	a	mí	misma	permiso	de
actuar	de	 alguna	 forma	que	 limite	 su	 libertad.	Sé	que	ella	 tiene	cuidado	de	no
disparar	 intencionalmente	 esas	 respuestas	 en	mí	 y	 yo	 hago	 lo	mismo	 por	 ella,
pero	no	somos	responsables	de	los	sentimientos	de	la	otra».	Ese	no	es	el	tipo	de
actitud	que	típicamente	escucho	de	las	parejas	más	tradicionales,	que	tienden	a
esperar	 que	 la	 otra	 persona	 prevenga	 el	 surgimiento	 cualquier	 agitación
indeseada.	 Dicho	 esto,	 sin	 embargo,	 he	 conocido	 a	 muchas	 parejas	 no
monógamas	que	luchan	con	intensos	ataques	de	celos.
Queda	 por	 verse	 si	 podemos	 —o	 deberíamos—	 dejar	 atrás	 este	 rasgo	 tan

humano.	 Ciertamente,	 a	 los	 celos	 que	 están	 enraizados	 en	 las	 nociones
patriarcales	 de	 posesión	 podrían	 servirles	 algo	 de	 reexaminación.	 Y	 las
relaciones	en	las	que	las	parejas	buscan	reclamar	propiedad	de	cada	pensamiento
de	 la	 otra	 persona	 pueden,	 con	 frecuencia,	 ser	 fortalecidas	 a	 través	 de	 la
disminución	del	control.	Pero	antes	de	que	consignemos	al	corazón	celoso	a	las
páginas	 de	 la	 historia,	 permitámonos	 escuchar	 los	 susurros	 del	 eros.	 En	 un
mundo	 en	 que	 muchas	 relaciones	 de	 largo	 plazo	 sufren	 bastante	 más	 por	 la
monotonía	y	el	hábito	que	por	 inquietantes	emociones	como	 los	celos,	esta	 ira
erótica	 puede	 servirle	 a	 un	 propósito,	 si	 estamos	 dispuestos	 a	 soportar	 la
correspondiente	vulnerabilidad.



NOTAS
7	Las	otras	tres	piedras	angulares	de	Morin	son:	violar	prohibiciones,	buscar	poder	y	sobreponerse	a	la	ambivalencia.	Esta
nota	es	de	la	autora.



Capítulo	7

CULPA	O	VENGANZA
La	navaja	corta	por	ambos	lados

Mi	boca	expresará	la	ira	de	mi	pecho,	pues,	si	me	callo,	explotará.

—	Shakespeare,	La	fierecilla	domada

La	navaja	de	 la	 traición	 romántica	 tiene	 filo	por	 ambos	 lados.	Podemos	usarla
para	cortarnos	a	nosotros	mismos,	para	señalar	nuestros	defectos,	para	 recalcar
nuestro	 autodesprecio.	 O	 podemos	 usarla	 para	 lastimar	 de	 regreso,	 para	 que
quien	 nos	 lastimó	 tenga	 la	 misma	 experiencia	 insoportable	 de	 dolor	 que	 nos
infligió.	 Algunas	 personas	 se	 apuntarán	 a	 sí	 mismas	 con	 la	 navaja;	 otras	 la
dirigirán	hacia	los	culpables,	en	vida	real	o	en	fantasía.	Pasamos	de	la	depresión
a	 la	 indignación,	 de	 sentirnos	 sin	 vida	 a	 estar	 llenos	 de	 furia,	 de	 colapsar	 a
contraatacar.
«Un	día	pienso	que	puedo	superar	esto	y	al	día	siguiente	estoy	tan	llena	de	odio

por	ella	que	no	creo	que	pueda	volver	a	mirarla	—me	cuenta	Gaia—.	Me	enojo
conmigo	misma	 por	 ser	 tan	 poco	 severa	 con	 esto,	 por	 ser	 tan	 comprensiva	 y
entonces	me	molesto	demasiado	pensando	que	soy	una	perdedora	y	que	quiero
tomar	mis	 llaves	 de	 regreso	 y	 decirle	 a	 nuestra	 hija	 lo	 que	 ella	 hizo.	 Odio	 la
montaña	rusa	que	se	encuentra	dentro	de	mi	cabeza.	La	resiento	por	sacudir	mi
mundo,	todo	porque	necesitaba	“sentirse	mejor	consigo	misma”.	Su	egoísmo	me
quema».
Para	Buddy,	el	autodesprecio	y	el	resentimiento	hacia	su	esposa	infiel	culmina

en	un	momento	de	desesperación:	«Me	encontré	a	mí	mismo	tirado	en	mi	cama,
llorando	horriblemente,	con	una	escopeta	en	mi	boca,	moviendo	el	gatillo	con	mi
dedo.	Fue	mi	punto	más	bajo»,	me	cuenta.	Pero	su	siguiente	frase	revela	el	otro
lado	de	la	navaja.	«Cuando	mi	esposa	me	escribió	preguntándome	si	estaba	bien,
respondí:	“Claro,	si	crees	que	tener	una	escopeta	en	mi	boca	es	estar	bien”».	Al
borde	del	suicidio,	en	donde	nunca	creyó	estar,	Buddy	mezcla	la	autodestrucción
con	el	deseo	por	culpar.	«¿Estás	viendo	lo	que	me	obligas	a	hacer?».
Seguido,	nuestras	reacciones	son	impredecibles,	incluso	para	nosotros	mismos.



Ming	es	una	apacible	mujer,	una	cuidadora	consumada	que	nunca	alza	su	voz.
Ha	perfeccionado	el	arte	del	autorreclamo.	No	puede	recordar	un	momento	en	su
vida	 en	 que	 no	 haya	 pensado	 que	 si	 algo	 estaba	 mal,	 era	 por	 su	 culpa.	 «Mi
infancia	puede	ser	resumida	en	tres	palabras	—recuerda—.	Es	mi	culpa».	Pero	el
clamor	que	surgió	de	ella	cuando	descubrió	las	aventuras	virtuales	de	su	esposo
la	sorprendió	mucho	más	a	ella	que	a	él.	No	había	explotado	así	en	años.	«Cada
vez	 que	 él	 trataba	 de	 defenderse,	 solo	 le	 decía:	 “A	 la	 mierda,	 cállate”».	 Fue
como	si	un	alter	ego	surgiera	para	defenderme.	Lo	he	estado	permitiendo	actuar
como	 un	 cretino	 por	 un	 largo	 tiempo,	 dejándolo	 culparme	 por	 todo	 y	 mi
respuesta	 ante	 esto	 siempre	 había	 sido	 intentar	 hacer	 las	 cosas	 mejor.	 Intentó
culparme	 por	 su	 amorío.	Me	 dijo	 que	 todos	 sus	 amigos	 sienten	 lástima	 por	 él
porque	 solo	 tenemos	 sexo	 dos	 veces	 por	 semana.	 Cuando	 me	 dijo	 esto,	 lo
despedacé».

La	cruel	lógica	de	culparse	a	uno	mismo

«La	 regadera	 estaba	 abierta,	 así	 que	 me	 metí	 para	 hacerle	 saber	 que	 había
llegado	a	casa	y	la	encontré	desnuda	con	mi	mejor	amigo».	Dylan	se	estremece
ante	el	recuerdo.	«Lo	que	todavía	me	impresiona	es	que,	cuando	me	dijo	que	no
había	 sido	 nada,	 que	 solo	 habían	 salido	 a	 correr	 y	 estaban	 bañándose,	 le	 creí.
¿Qué	tan	estúpido	pude	ser?».
Dylan	y	Naomi	se	recuperaron	de	este	incidente	y	parecía	que	las	cosas	habían

regresado	 a	 la	 normalidad.	 Entonces,	 un	 día,	 mientras	 estaba	 paseando	 a	 su
perro,	«tuve	este	golpe	de	 intuición	de	que	ella	estaba	 teniendo	un	amorío	con
él».	Encontró	sus	diarios	y	todo	se	reveló.	«Ella	siguió	mintiendo	y	yo	la	seguí
atacando.	Tuvimos	mala	 terapia,	malos	 consejos	 de	 amigos.	La	 peor	 parte	 fue
que	 siempre	 sentí	 que	 ella	 no	 me	 amaba	 tanto	 como	 yo	 la	 amaba,	 pero	 ella
insistía	 en	 que	 yo	 solo	 era	 inseguro.	 Ahora	 sé	 que	 no	 era	 inseguro,	 sino	 que
estaba	en	lo	correcto.	O,	al	menos,	tenía	razones	para	estar	inseguro».
Al	 descubrir	 una	 traición,	 continuamente	 nos	 sentimos	 sin	 valor,	 y	 nuestros

miedos	a	ser	inadecuados	finalmente	se	confirman.	Esa	vieja	voz	familiar	puede
levantarse	 del	 embrollo	 para	 recordarnos	 que,	 de	 hecho,	 es	 probablemente
nuestra	culpa.	Una	parte	de	nosotros	sospecha	que	obtuvimos	lo	que	merecimos.
Una	persona	elige	 tener	un	amorío,	pero,	en	 la	mayoría	de	 los	casos,	 son	 las

dos	 personas	 las	 responsables	 por	 el	 contexto	 relacional	 en	 el	 que	 ocurre.
Cuando	 el	 momento	 es	 correcto,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 terapia	 las	 parejas
necesitan	involucrarse	en	una	examinación	de	ambas	partes.	Pero	en	este	proceso
siempre	 se	 debe	 hacer	 una	 distinción:	 tomar	 responsabilidad	 por	 crear	 las



condiciones	que	podrían	haber	contribuido	al	amorío	es	muy	diferente	a	culparse
a	uno	mismo	por	 este.	En	un	estado	de	 shock,	 es	muy	 fácil	 confundir	 las	dos.
Culparse	a	uno	mismo	de	forma	desproporcionada	rápidamente	puede	despertar
la	sensación	de	que	todo	lo	que	no	te	gusta	de	ti	son	las	razones	por	las	cuales	tu
pareja	te	traicionó.
Dylan	 es	 susceptible	 a	 esta	 forma	 de	 grandiosidad	 negativa.	 La	 lástima	 que

siente	por	sí	mismo	rápidamente	se	convierte	en	autocensura.	«Supongo	que	la
orillé	 a	 sus	 brazos.	Ella	 se	 quejaba	de	 que	 le	 succionaba	 la	 vida.	Me	dijo	 que
quería	a	un	hombre	con	un	 instinto	asesino,	no	a	uno	de	esos	chicos	new-age,
sensibles	y	con	necesidad	de	atención».
Mezclándose	con	su	falta	de	confianza,	toma	conciencia	de	que	la	mayoría	de

sus	 amigos	 a	 su	 alrededor	 sabían	que	 esto	 llevaba	ocurriendo	por	 casi	 un	 año.
Descubrir	que	se	es	el	«último	en	saber»	 trae	consigo	un	golpe	de	humillación
que	hace	sentir	a	uno	como	más	despreciable	—como	si	dijera	«nadie	te	valora
ni	respeta	lo	suficiente	como	para	decirte»—.	No	solo	ha	sido	traicionado	por	su
novia	y	su	mejor	amigo;	 también	ha	perdido	estatus	social	ante	los	ojos	de	sus
amigos.	Se	los	imagina	cuchicheando	a	su	espalda,	sintiendo	lástima	por	él	en	el
mejor	de	los	casos,	riéndose	de	él	en	el	peor.

«¡Me	hiciste	sufrir,	ahora	pagarás!»

Dylan	se	culpó	a	sí	mismo.	Sigo	esperando	que	emerja	su	enojo	hacia	Naomi.	Él
sabía	que	hay	razón	en	la	justa	indignación,	pero	le	tomó	un	largo	año	acceder	a
ella.	 Sin	 embargo,	 en	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 veo	 ocurre	 lo	 contrario:
primero	viene	el	enojo	y	el	dolor;	la	autoexaminación	llega	después.	Y	el	enojo
surge	de	la	urgencia	mortal	por	venganza,	el	antiguo	ritual	de	los	heridos.
El	corazón	vengativo	es	perversamente	imaginativo.	«Busqué	los	antecedentes

penales	de	él	y	los	envié	a	los	padres	de	ella.	Pensé	que	deberían	saber	con	quién
se	 estaba	 acostando	 su	 hija».	 «Un	 día	 herví	 su	 ropa	 favorita,	 junto	 con	 las
sábanas.	 Ups».	 «Conté	 lo	 que	 me	 hizo	 a	 las	 mujeres	 en	 su	 grupo	 de
acompañamiento	para	madres.	Yo	no	querría	que	mis	hijos	fueran	a	 la	casa	de
una	madre	así».	«Tuve	una	venta	de	garaje	y	vendí	todas	sus	cosas	mientras	él
estaba	pasando	el	fin	de	semana	con	esa	prostituta».	«Subí	un	video	de	nosotros
teniendo	sexo	a	PornHub».	El	amor	abandonado	busca	venganza.	«No	te	vas	a
salir	de	esta	impune.	Te	haré	pagar	por	esto».
La	venganza	implica	un	intento	de	«quedar	a	mano»,	con	frecuencia	coloreado

por	 rencor	 y	 satisfacción	 anticipada.	 Los	 héroes	 vengadores	 están	 por	 todos
lados	en	los	mitos	griegos,	el	Viejo	Testamento	y	un	sinfín	de	grandes	historias



de	 amor,	 y,	 aunque	 la	 cultura	 contemporánea	 se	 precie	 de	 ser	menos	 salvaje,
tenemos	nuestras	propias	celebraciones	de	la	venganza,	especialmente	cuando	la
ofensa	 es	 la	 infidelidad.	Nos	 complace	 ver	 que	 la	 gente	 obtenga	 su	merecido.
Subimos	 el	 volumen	 y	 cantamos	 junto	 a	 Carrie	 Underwood	 mientras	 ella
describe	cómo	tomó	un	bate	Louisville	Slugger	para	romper	las	luces	del	coche
de	 su	 novio	 mientras	 él	 bailaba	 con	 una	 «rubia	 oxigenada»	 dentro	 del	 bar.
Incluso	 en	 su	 forma	 más	 mortal,	 los	 llamados	 crímenes	 pasionales	 son
regularmente	 tratados	 con	 mayor	 indulgencia	 que	 el	 asesinato	 a	 sangre	 fría,
especialmente	en	culturas	latinas.

Ajustando	cuentas

Con	 la	 revelación	 de	 un	 amorío,	 el	 marcador	 de	 una	 relación	 es	 encendido
súbitamente:	 dar	 y	 tomar;	 concesiones	 y	 peticiones;	 la	 distribución	 de	 dinero,
sexo,	tiempo,	parientes,	hijos,	labores	del	hogar.	Todas	las	cosas	que	realmente
nunca	quisimos	hacer,	pero	que	hicimos	en	el	nombre	del	amor	son	arrancadas
del	contexto	que	 les	dio	significado.	«Por	supuesto	que	me	mudaré	a	Singapur
contigo	 para	 que	 puedas	 tomar	 el	 trabajo	 de	 tus	 sueños.	 Estoy	 seguro	 de	 que
podré	 hacer	 nuevos	 amigos».	 «Dejaré	 que	 circunciden	 a	 mi	 hijo	 porque	 tu
religión	lo	pide».	«Estoy	dispuesta	a	poner	mi	carrera	en	pausa	para	apoyarte	y
criar	 a	 nuestra	 familia».	 «Dejaré	 que	 tu	madre	 se	 venga	 a	 vivir	 con	 nosotros,
incluso	 si	 eso	 significa	 que	 seré	 su	 cuidadora».	 «Si	 significa	 tanto	 para	 ti,
tengamos	 otro	 hijo».	 Cuando	 la	 infidelidad	 nos	 roba	 el	 futuro	 por	 el	 que
estábamos	trabajando,	también	invalida	nuestros	sacrificios	pasados.
Cuando	las	cosas	están	bien	en	una	relación,	hay	un	espíritu	de	abundancia	y

amor	que	da	a	luz	generosidad.	«Lo	hice	por	nosotros»	tiene	sentido	siempre	y
cuando	 exista	 confianza	 en	 esa	 unidad	 básica	 llamada	 «nosotros».	 Pero	 la
traición	convierte	a	estos	generosos	acuerdos	en	una	farsa.	Los	compromisos	que
funcionaron	 tan	bien	ayer	se	convierten	en	 los	sacrificios	que	no	soportaremos
hoy.	 Límites	 sanos	 se	 convierten	 en	 muros	 infranqueables.	 La	 armoniosa
compartición	 del	 poder	 de	 ayer	 es	 el	 tira	 y	 afloja	 de	 hoy.	 Miramos	 atrás	 y
contamos	todas	las	veces	que	le	hicimos	un	favor	a	nuestra	pareja.	Cúmulos	de
arrepentimientos	 y	 resentimientos	 contenidos	 se	 desploman,	 demandando
compensación.
Cuando	Shaun	descubrió	que	Jenny	se	había	estado	acostando	con	uno	de	sus

compañeros	 del	 doctorado,	 sintió	 que	 le	 habían	 pagado	 años	 de	 apoyo
incondicional	 con	una	 cachetada	 en	 el	 rostro.	 «Apenas	 si	 logré	 contenerme	de
golpear	al	 tipo».	En	vez	de	eso,	 llamó	a	los	padres	de	Jenny	(menos	peligroso,



más	 dañino)	 porque	 sintió	 que	 tenían	 que	 saber	 quién	 realmente	 era	 su	 hija.
«Trabajé	 tanto	 para	 darle	 lo	 que	 quería,	 para	 que	 pudiera	 dejar	 su	 trabajo	 y
obtener	ese	caro	e	inútil	doctorado	en	historia	medieval,	¿y	esto	es	lo	que	recibo?
¿Ese	idiota	la	entiende?	¿La	inspira?	¿Una	educación	de	cien	mil	dólares	no	era
suficientemente	 inspiradora?».	Shaun	se	 siente	 robado.	Y	ahora	quiere	 saquear
su	 vida	 como	 ella	 saqueó	 la	 suya.	 Han	 cortado,	 pero	 su	 odio	 lo	 sigue
manteniendo	pegado	a	ella,	incluso	más	que	cuando	estaban	juntos.
La	 venganza	 suele	 verse	 como	 mezquina,	 pero	 he	 llegado	 a	 respetar	 la

profundidad	 del	 dolor	 que	 encubre.	 Incapaces	 de	 reclamar	 las	 emociones	 que
hemos	desperdigado,	mejor	nos	llevamos	el	anillo	de	compromiso.	Y	si	eso	no
basta,	 siempre	 podemos	 cambiar	 los	 testamentos.	 Todos	 son	 esfuerzos
desesperados	por	recuperar	el	poder,	por	compensar,	por	destruir	a	aquel	que	nos
destruyó,	 como	 un	mecanismo	 de	 defensa.	 Cada	 peso,	 cada	 regalo,	 cada	 libro
preciado	 que	 extraemos	 de	 las	 ruinas	 tiene	 el	 propósito	 de	 arreglarnos	 por
dentro.	Pero,	al	final,	es	un	juego	de	suma	cero.	La	urgencia	por	quedar	a	mano
es	 equivalente	 a	 la	 intensidad	 de	 la	 vergüenza	 que	 nos	 carcome.	 Y	 la	 más
profunda	 vergüenza	 es	 que	 fuimos	 lo	 suficientemente	 estúpidos	 como	 para
confiar	todo	este	tiempo.
Intentar	 razonar	 con	 Shaun	 es	 inútil.	 Intelectualmente,	 él	 comprende	 la

futilidad	de	su	venganza,	pero,	emocionalmente,	está	furioso.	En	este	punto,	mi
atención	está	en	dos	partes.	Primero,	en	la	contención.	Le	pido	que	me	envíe	la
lista	 de	 «las	 peores	 cosas	 que	 quisieras	 hacerle»	 para	 guardarlas	 en	 un	 lugar
seguro.	Segundo,	desafiar	cómo	revisa	su	pasado.	La	historia	que	cuenta	sobre	la
relación	ha	sido	editada	para	dejar	atrás	mucho	del	contexto	en	el	que	se	dieron
las	decisiones	que	tomaron	tanto	él	como	Jenny.	Pasa	de	largo	el	hecho	de	que
alguna	vez	ella	 lo	mantuvo	mientras	estudiaba,	por	ejemplo,	entre	un	sinfín	de
otras	 responsabilidades	 compartidas.	 Conforme	 vamos	 deconstruyendo	 esta
visión	parcial,	revelamos	el	dolor	detrás	de	la	ira.

Engañando	al	infiel

El	corazón	vengativo	no	siempre	está	listo	para	escuchar	a	la	razón.	A	veces	le
basta	con	nada	menos	que	 infligir	 la	misma	cantidad	de	dolor.	En	una	antigua
tradición	de	castigos	y	espejos,	la	infidelidad	como	retaliación	se	encuentra	hasta
arriba	 de	 las	 estrategias	 comunes	 para	 el	 castigo.	 Dos	 mujeres	 me	 enseñaron
mucho	sobre	este	oscuro	arte.
Jess	se	enamoró	de	Bart,	20	años	mayor,	y	se	sintió	extasiada	cuando	dejó	a	su

esposa	 por	 ella.	 Pero	 los	 hijos	 adultos	 de	 Bart	 no	 compartían	 la	 emoción.



Furiosos	de	que	esta	«cazarrecompensas»	hubiera	usurpado	el	lugar	de	su	madre,
le	filtraron	información	a	Jess	sobre	la	joven	mujer	que	le	daba	compañía	a	Bart
en	 sus	 supuestos	 viajes	 de	 trabajo.	 «¿Cómo	pudo	 hacerme	 eso?»,	 se	 pregunta.
Jess	no	era	una	santa	en	lo	respectivo	a	la	fidelidad	de	sus	relaciones	pasadas;	de
hecho,	 ella	 siempre	 se	 había	 apoyado	 en	 el	 triángulo	 para	 protegerse	 de	 la
vulnerabilidad	propia	de	estar	en	una	pareja.	Pero	con	Bart,	 esto	 fue	diferente.
Ella	lo	«había	apostado	todo».
Ahora	está	llena	de	rechazo:	«¡No	solo	me	mintió,	sino	que	lo	hizo	durante	la

fase	de	luna	de	miel!	Puedo	entender	si	las	personas	se	aburren	después	de	años,
pero	¿justo	al	principio,	cuando	estábamos	teniendo	sexo	como	conejos?».
Jess	busca	reclamar	su	poder.	Queriendo	que	Bart	sintiera	exactamente	lo	que

ella,	decidió	darle	un	ojo	por	ojo.	Su	antiguo	novio,	Rob,	está	más	que	contento
de	 verla	 aparecer	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 «¿Cómo	 ayuda	 eso?»,	 le	 pregunto.
«Necesitaba	un	amigo»,	me	dice,	defendiéndose.	Sin	embargo,	me	resulta	claro
que	 Jess	no	 solo	 está	buscando	 simpatía,	 también	está	buscando	 sacar	ventaja.
«Me	 cuentas	 que	 la	 honestidad	 es	 importante	 para	 ti	 —le	 digo—.	 ¿Podemos
reconocer	que	Rob	es	una	póliza	de	seguro?».
Le	 daré	 crédito,	 pues	 no	 tarda	 en	 reconocerlo.	 «No	 creo	 que	 lo	 que	 estoy

haciendo	está	bien;	sé	que	no	es	bueno	para	mí.	Pero	esta	es	la	única	manera	que
tengo	para	 lastimarlo	y	se	 lo	merece	después	de	 lo	que	me	hizo».	El	hecho	de
que	 Bart	 la	 engañara	 primero	 hace	 a	 Jess	 sentirse	 completamente	 justificada
respecto	a	su	propia	infidelidad	correctiva.
Con	frecuencia	escuchamos	que	la	venganza	es	dulce,	pero	las	investigaciones

y	 la	 vida	 prueban	 lo	 contrario.	 Los	 científicos	 del	 comportamiento	 han
observado	que,	en	vez	de	aplacar	la	hostilidad,	brindar	justicia	o	traer	descanso,
la	 venganza	 puede,	 de	 hecho,	 mantener	 viva	 la	 molestia	 de	 una	 ofensa.
Regocijarse	por	la	propia	superioridad	es	un	placer	superficial	que	nos	atrapa	en
una	 obsesión	 con	 el	 pasado.	De	 hecho,	 cuando	 no	 tenemos	 la	 oportunidad	 de
cobrar	la	falta,	solemos	salir	adelante	más	rápido.
Jess	y	yo	discutimos	el	significado	de	su	calculado	regreso	con	su	exnovio.	Le

sugiero	que	ella	valora	demasiado	la	relación	que	tuvo	con	él	como	para	hacerlo
instrumento	 de	 su	 venganza.	 Su	 deseo	 es	 estar	 con	 Bart,	 mientras	 que	 Rob
todavía	espera	regresar	con	ella.	Hay	mejores	maneras	de	curar	su	corazón	que
rompiendo	el	de	él.
Lailali	es	una	década	más	joven	que	Jess,	pero	sus	estrategias	provienen	de	un

antiquísimo	manual.	Ella	se	describe	a	sí	misma	como	una	rata	callejera	de	un
barrio	 pesado	 en	Oakland,	California,	 donde	 siempre	 ha	 usado	 su	 cuerpo	 para



obtener	 lo	que	quiere,	comenzando	con	un	«novio	con	automóvil	que	hacía	mi
tarea	cuando	tenía	trece	años».
Lailani	aprendió	desde	temprano	a	superar	a	los	hombres	en	su	propio	juego.

«Presentía	 que	 me	 abandonarían,	 así	 que,	 para	 ganarles,	 los	 abandonaba
primero».
Pero	 a	 la	 edad	 de	 veintinueve,	 ella	 decidió	 que	 era	momento	 de	 buscar	 algo

más.	 Conoció	 a	 Cameron	 en	 OkCupid	 e	 instantáneamente	 sintió	 que	 él	 era
diferente	 de	 todos	 los	 otros	 hombres	 que	 había	 conocido.	 «Era	 confiable,
responsable	y	guapo».
Durante	 dos	 años,	 pareció	 perfecto.	 Como	 Jess,	 ella	 dejó	 sus	 antiguos

comportamientos	 y	 se	 permitió	 confiar.	 «Por	 primera	 vez,	 no	 estaba	 buscando
una	 salida.	 Entonces	 un	 día,	 en	 medio	 de	 mi	 dicha,	 recibí	 un	 mensaje	 en
Facebook	 de	 una	mujer	 a	 quien	 nunca	 había	 conocido:	 “No	 te	 conozco,	 pero
deberías	saber	que	tu	novio	y	yo	nos	hemos	estado	viendo.	Nunca	te	mencionó,
pero	encontré	tus	fotos	en	internet.	Quería	hacerte	saber	que,	a	partir	de	ahora,
no	volveré	a	tener	nada	con	él.	Lo	siento”».
Para	 cuando	 Lailani	 lo	 buscó,	 Cameron	 ya	 se	 había	 deshecho	 detoda	 la

evidencia	 digital.	 Ella	 lo	 confrontó	 y	 él	 lo	 negó	 todo.	 Sin	 embargo,	 no	 logró
disuadirla.	 «Un	mentiroso	 reconoce	 a	 otro	—dice	 ella—.	Decidí	 esperar	 hasta
que	 tuviera	 las	 circunstancias	 a	 mi	 favor.	 Le	 di	 oportunidad	 de	 confesar	 y
repetidamente	me	mintió	en	la	cara.	Eso	es	lo	que	me	sigue	volviendo	loca».	Ella
le	escribió	a	la	otra	mujer	en	Facebook	y	le	pidió	que	le	mandara	evidencia.	La
amante,	quien	se	sentía	 igualmente	engañada,	 la	entregó	con	gusto.	Lailaini	no
se	sorprendió.	«Regla	número	uno:	si	vas	a	tener	una	amante,	¡ella	necesita	saber
que	 es	 una	 amante!	 Estaba	 furiosa».	 Con	 la	 evidencia	 digital	 en	 su	 mano	—
mensajes,	 conversaciones	 sexuales	 y	 conversaciones	 enteras—,	 finalmente	 lo
arrinconó.
En	 cuanto	 Cameron	 fue	 forzado	 a	 admitir	 la	 verdad,	 «pasé	 de	 la	 sorpresa	 a

sentirme	rota	—dice	Lailani—.	Toda	mi	vida	había	sido	 la	perra,	usando	a	 los
hombres	 para	 obtener	 lo	 que	 podía	 y	 después	 dejarlos.	 Esta	 era	 la	 primera
relación	que	 tomaba	en	 serio	y	 le	di	una	verdadera	oportunidad.	Pensé	que	de
verdad	 había	 conocido	 a	 un	 buen	 hombre	 y	 resultó	 que	 era	 la	 prueba	 de	 que
todos	son	iguales.	Me	tocó	ser	la	engañada.	Qué	mal	karma».
En	un	momento	de	reflexión,	Lailani	se	preguntó:	«¿Me	estarán	castigando	por

todo	lo	que	le	hice	a	otros	hombres?».	Entonces	habló	con	sus	amigas	y	algunos
de	sus	amigos,	que	solo	echaron	más	leña	al	fuego.	«Todos	me	dijeron	lo	mismo:
enséñale	una	lección;	si	no,	él	seguirá	comportándose	así».



Lailani	 estuvo	 de	 acuerdo	 e	 hizo	 un	 plan:	 «Él	 merece	 mal	 karma,	 también.
Siempre	 he	 querido	 tener	 un	 trío	 y	 ahora	 siento	 que	 tengo	 licencia	 para
obtenerlo.	Estaré	entera,	seré	feliz.	Se	sentirá	bien	lastimarlo.	Lo	merece».
Tanto	 con	 Lailani	 como	 con	 Jess,	 uno	 pensaría	 que	 sus	 propios

comportamientos	 transgresores	 las	 harían	 más	 empáticas	 respecto	 a	 las
infidelidades	de	sus	parejas.	Pero	las	personas	constantemente	tienen	sus	propias
balanzas	para	medir	la	justicia	y	se	convencen	de	que	lo	que	les	han	hecho	fue
peor	de	lo	que	ellas	hicieron:	una	interesante	doble	moral.
Escucho	 a	 Lailani	 y	 a	 Jess	 y	 me	 siento	 triste	 por	 ellas.	 Sus	 respuestas	 son

comprensibles;	 pero	 sus	 planes	 de	 batalla,	 inefectivos.	 Están	 atoradas	 en	 un
bache	de	superioridad	moral.	Como	muchas	mujeres	luchando	por	paridad	en	lo
que	 hoy	 sigue	 siendo	 un	mundo	 para	 hombres,	 ellas	 luchan	 por	 reconciliar	 lo
«suave»	 y	 lo	 «poderoso».	 Las	 dos	 se	 encuentran	 en	 medio	 del	 «quiero	 que
regreses»	y	el	«no	te	permitiré	regresar;	es	demasiado	peligroso».
Cada	 una	 se	 dio	 la	 oportunidad	 y	 creyó	 en	 la	 cualidad	 redentora	 de	 una

relación	que	parecía	ser	diferente	a	las	demás.	A	las	dos	les	explotó	en	la	cara.
Ahora	 se	 encuentran	 en	 peligro	 de	 dejar	 que	 una	 sola	 traición	 las	 regrese	 a
cubrirse	detrás	de	los	muros	de	la	autoprotección.	Ninguna	mujer	debería	darle	a
un	 solo	 hombre	 el	 poder	 de	 destrozar	 sus	 ideales	 románticos.	 Hay	 una	 gran
diferencia	entre	«esa	persona	me	decepcionó	y	estoy	herida»	y	«nunca	volveré	a
amar».	 Pero	 estas	 dos	 mujeres	 no	 están	 listas	 para	 hacer	 esa	 distinción.	 Para
ellas,	 el	mundo	 les	 ofrece	 dos	 opciones:	 lastimar	 o	 ser	 lastimadas.	Como	dice
Lailani,	«debí	de	haberme	mantenido	como	la	perra.	Nadie	hiere	a	la	perra».

Luchando	con	el	revanchismo

Incluso	para	los	más	iluminados	de	entre	nosotros,	el	deseo	por	venganza	puede
llegar	 súbitamente.	 Mi	 amigo	 Alexander,	 con	 quien	 he	 compartido	 muchas
conversaciones	 profundas	 sobre	 estos	 temas,	 se	 percibía	 a	 sí	mismo	 como	 un
hombre	 evolucionado	 y	 no	 monógamo.	 Él	 y	 su	 novia,	 Erin,	 son	 bailarines
profesionales	que	se	han	ido	de	tour	y	se	han	presentado	tanto	juntos	como	por
separado	en	 todos	 los	continentes.	Han	sido	pareja	por	 los	últimos	cinco	años,
navegando	 los	 desafíos	 de	 un	 amor	 a	 larga	 distancia	 a	 través	 de	 varias	 zonas
horarias.	Rápidamente	se	dieron	cuenta	de	que	con	su	estilo	de	vida	era	probable
que	sucumbieran	a	 la	 tentación,	así	que	optaron	por	abrir	 su	 relación	desde	un
inicio.	 Su	 compromiso	 está	 con	 el	 otro;	 sus	 cuerpos	 pueden	 irse	 a	 donde	 sea.
Alexander	 resume	 su	 acuerdo	 estilo	 «no	 preguntes,	 no	 digas»,	 de	 la	 siguiente
forma:	 «Sé	 que	 ella	 se	 acuesta	 con	 otros	 hombres,	 pero	 realmente	 no	 quiero



saber	acerca	de	nada».
Por	 otra	 parte,	 ninguno	 de	 los	 dos	 disfruta	 el	 pensamiento	 de	 compartir,	 sin

saber,	el	escenario,	vestuario	o	cuarto	de	hotel	con	alguno	de	los	amantes	de	su
pareja,	 debido	 a	 que	 la	 comunidad	 de	 bailarines	 es	 muy	 cerrada.	 «Le	 dije:
“Nunca	 quiero	 visitarte	 mientras	 estés	 de	 tour	 para	 estar	 en	 una	 fiesta	 donde
todos	sepan	que	estás	acostándote	con	alguien	más,	 incluso	alguien	que	podría
estar	ahí,	y	que	yo	quede	como	un	idiota.	A	cambio,	cuando	me	visites,	nunca
tendrás	que	preocuparte	de	que	estuve	acostándome	con	alguna	de	las	chicas	en
mi	 compañía	 y	 que	 todos	 sepan,	 sientan	 lástima	 por	 ti	 y	 crean	 que	 te	 estuve
engañando».	Han	 establecido	 límites	 claros:	 no	 amantes	 dentro	 del	 pequeño	 e
incestuoso	mundo	de	 la	danza	y	no	enamorarse.	«Si	eso	comenzara	a	pasar,	 lo
hablaríamos».
«Micah	 siempre	 fue	 el	 hombre	que	usé	 como	ejemplo	de	 alguien	que	 estaba

fuera	de	los	límites»,	me	dice	Alexander.	Un	viejo	compañero	de	baile	y	rival,	a
Micah	constantemente	le	otorgaban	roles	que	Alexander	sentía	que	deberían	de
haber	sido	para	él.	Mientras	tenía	que	tragarse	estas	derrotas	sobre	el	escenario,
no	había	manera	de	que	pudiera	tolerar	que	Micah	asumiera	el	papel	de	amante
de	Erin	en	la	vida	real.
Hasta	ahora,	su	«no	monogamia	ética»	ha	funcionado.	Como	muchas	parejas	o

grupos	que	cada	vez	más	escogen	configuraciones	abiertas,	ellos	no	suscriben	el
punto	de	vista	de	los	psicólogos	evolutivos	acerca	de	los	celos,	que	los	plantean
como	 innatos	 e	 inevitables.	 Ellos	 creen	 que	 es	 una	 respuesta	 aprendida	 que
puede	 ser	desaprendida.	Sin	embargo,	no	 son	 inocentes	 respecto	a	 los	 retos	de
este	proceso.	Ayala	Pines,	quien	ha	estudiado	los	celos	románticos	entre	aquellos
con	 matrimonios	 abiertos,	 así	 como	 en	 grupos	 poliamorosos	 y	 swingers,	 ha
concluido	que	«es	difícil	desaprender	la	respuesta	de	los	celos,	especialmente	si
vives	 en	 una	 sociedad	 que	 anima	 a	 ser	 posesivo	 y	 celoso».	 Alex	 y	 Erin
entendieron	la	necesidad	de	negociar	límites	y	establecer	acuerdos	para	disuadir
estas	emociones	tan	humanas.
Sin	embargo,	Erin	rompió	el	acuerdo.	En	su	último	tour,	compartió	más	que	el

escenario	 con	Micah.	 «¿Cómo	 supe	que	había	 tenido	 sexo	 con	 él?	Como	dije,
trabajamos	 en	 un	 mundo	 pequeño.	 Las	 personas	 hablan»,	 dice	 Alex	 con	 una
sonrisa	irónica.	Su	indignada	imaginación	es	gráfica.	«No	solo	conozco	al	tipo,
sino	que	he	pasado	horas	viéndolo	vestirse,	desvestirse	y	bailar.	He	visto	como
se	 mueve,	 así	 que	 puedo	 imaginar	 exactamente	 cómo	 se	 ven	 juntos.	 Las
imágenes	vuelan	alrededor	de	mi	cabeza,	como	buitres	acechando	a	su	presa».
Sintiéndose	 derrotado,	 Alexander	 quiere	 atacarla.	 Se	 burla	 de	 su	 pobre



elección:	 «¿En	 serio	 es	 lo	 mejor	 que	 pudiste	 hacer?	 ¿O	 estabas	 intentado
lastimarme	de	forma	deliberada?».	Entonces	planea	su	contraataque.	Se	imagina
caminando	 hacia	 Micah	 y	 golpeándolo,	 escupiéndole	 de	 frente	 insultos
ensayados.	 «Siempre	 estoy	 buscando	 ese	 perfecto	 balance	 entre	 desprecio	 y
venganza,	 mostrándole	 que	 en	 realidad	 no	 me	 hirió,	 pero	 de	 todas	 formas
haciendo	 sangrar	 su	 nariz	 para	 que	 parezca	 una	 comadreja	 llorona	 y	 callejera.
Me	 paseo	 por	 mi	 sala,	 atrapado	 por	 esa	 fantasía	 violenta,	 con	 mi	 corazón
latiendo	fuerte,	respirando	fuerte,	apretando	los	puños».
El	 enojo	 es	 un	 analgésico	 que,	 temporalmente,	 adormece	 al	 dolor,	 así	 como

una	anfetamina	que	provee	el	surgimiento	de	energía	y	confianza.	De	forma	más
biológica	que	psicológica,	el	enojo	temporalmente	hace	más	fácil	la	pérdida,	la
falta	 de	 confianza	 y	 la	 impotencia.	 Aunque	 a	 veces	 puede	 ser	 un	 motivador
positivo,	es	más	frecuente	que,	como	alerta	el	psicólogo	Steven	Stosny,	«brotes
de	enojo	y	resentimiento	te	tiren	más	abajo	del	punto	del	que	te	levantaron».
Alexander	me	cuenta:	«Literalmente	vi	 rojo.	Es	una	cosa	 física,	 reptil.	Estoy

tratando	de	responder	de	una	forma	más	civilizada,	pero	ha	sido	difícil».
Los	 sentimientos	 y	 pensamientos	 que	 describe	 no	 hablan	 de	 locura;	 son

humanos.	Sin	embargo,	si	actuamos	basándonos	en	ellos	en	un	ajuste	de	cuentas,
a	menudo	nos	dejarán	sin	ser	más	poderosos	ni	menos	vulnerables.	Demasiado
seguido,	 los	 actos	 de	 represalia	 romántica	 terminan	 derrotándote.	 Volverse
contra	la	otra	persona	no	es	una	forma	de	hacer	que	vuelva.
Alexander	necesita	encontrar	una	salida	sana	para	toda	la	furia	que	lo	consume,

así	como	para	el	palpable	dolor	que	reside	debajo.	Primero,	necesita	saber	cómo
estar	 en	 contacto	 con	 sus	 emociones	 cuando	 no	 tenga	 otra	 opción	 y	 cómo
evadirlas	cuando	pueda.
En	 los	momentos	en	que	nos	 inundamos	con	emociones,	es	 importante	 saber

cómo	 autorregularnos.	 Ejercicios	 de	 respiración,	 baños	 calientes	 y
tranquilizantes,	nadar	en	 lagos	 fríos,	caminar	por	 la	naturaleza,	cantar,	bailar	y
practicar	 algún	 deporte	 pueden	 ser	 de	 ayuda.	 Tanto	 la	 calma	 como	 el
movimiento	pueden	ser	fuentes	de	alivio.
Pero	 el	 deseo	 por	 venganza	 corre	 en	 lo	 más	 profundo.	 Como	 los	 celos,	 es

difícil	desaparecerlo	por	completo,	así	que	prefiero	que	las	personas	aprendan	a
metabolizarlo	 de	 una	 forma	 sana.	 Como	 el	 psicoanalista	 Stephen	 Mitchell
apunta,	 no	 existe	 amor	 sin	 odio,	 y	 debemos	 entablar	 una	 amistad	 con	 nuestra
agresión,	 en	 vez	 de	 intentar	 erradicarla.	 Una	 forma	 de	 lograr	 esto	 es	 hacer
espacio	 para	 la	 emoción,	 pero	 no	 para	 la	 acción.	 La	 fantasía	 de	 la	 retribución
puede	 ser	 extremadamente	 catártica.	 Encerradas	 en	 el	 santuario	 de	 nuestras



mentes	 o	 escritas	 en	 un	 diario	 privado,	 las	 fantasías	 pueden	 ser	 una	 forma	 de
purgar	 los	pensamientos	denigrantes	y	 la	 ira	 asesina	que	nos	 llena.	Dejemos	 a
nuestra	 imaginación	 correr	 libremente.	 Compra	 una	 pequeña	 libreta,	 colócale
una	 etiqueta	 que	 diga	 «mi	 venganza»	 y	 escribe	 lo	 peor.	 Pero	 date	 un	 tiempo
límite.	 Siete	 minutos	 al	 día	 como	 máximo.	 Y	 cuando	 dejes	 de	 escribir	 en	 tu
libreta,	haz	a	un	lado	esos	pensamientos.
Las	 creativas	 fantasías	 de	 venganza	 pueden	 ser	 sorprendentemente

satisfactorias.	Pregúntate:	¿qué	necesitarías	para	sentirte	mejor?	¿Cinco	años	de
pequeñas	dosis	de	tortura	china?	¿O	te	gustaría	que	se	te	ocurriera	un	único	pero
perfecto	castigo?
Si	 la	 fantasía	 no	 es	 suficiente,	 en	 ocasiones	 los	 actos	 de	 venganza	 son

apropiados.	 He	 ayudado	 a	muchas	 parejas	 a	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 venganza
controlada	que	se	sienta	justo	para	que	ambos	lo	lleven	a	cabo,	estratagemas	que
harían	sonrojarse	a	Maquiavelo.	Y	no	olvidemos	el	humor.	Una	vez,	el	esposo,
que	 trabajaba	en	política,	 tuvo	que	enviar	un	generoso	cheque	de	su	cuenta	de
ahorro	a	su	más	odiado	rival	en	las	elecciones	locales.	«Prefiero	que	ese	dinero
se	dirija	a	él	que	a	una	prostituta»,	dijo	su	esposa	alegre.	Quedó	saciada.	Existe
un	arte	en	crear	la	venganza	justa.
Alexander	encuentra	gracia	en	sus	fantasías,	pero	está	en	modo	de	espera	hasta

que	Erin	decida	 lo	que	quiere.	«Me	siento	 tan	débil,	esperando	—dice	enojado
—.	 Ella	 tiene	 todo	 el	 poder.	 Mientras	 ella	 balancea	 sus	 opciones,	 yo	 estoy
sentado	aquí,	como	un	prisionero».
Su	 dilema	 resuena	 en	 los	 legados	 de	 la	masculinidad.	 ¿Qué	 tipo	 de	 hombre

deja	 que	 la	 mujer	 decida?	 No	 es	 accidente	 que	 los	 héroes	 cornudos	 en	 los
grandes	dramas	y	óperas	tiendan	a	matar	a	sus	amadas	en	vez	de	darles	la	opción
de	 no	 elegirlos.	 La	muerte	—de	 él,	 de	 ella,	 o	 de	 los	 dos—	 es	 la	 única	 salida
honorable.	 «El	 corazón	 que	 sangra	 quiere	 sangre	 para	 limpiar	 la	 vergüenza»,
canta	Canio	en	el	Pagliacci	de	Leoncavallo.
Le	pido	a	Alexander	que	considere	que	esperar	a	que	Erin	tome	una	decisión

no	es	una	abdicación	de	orgullo	o	poder:	es	una	expresión	de	amor.	Lentamente,
se	mueve	de	querer	herir	a	reconocerse	herido.	Deja	de	intentar	vengarse	de	Erin
y,	en	vez	de	eso,	le	dice	qué	tan	devastado	está.	Se	han	vuelto	a	comprometer	y
están	mucho	más	interesados	que	nunca	en	crear	un	acuerdo	que	les	funcione	a
los	dos.	Me	cuenta	que	recientemente	vio	a	Micah	bailar	con	Erin	«y	ese	oscuro
lugar	me	llamó	de	regreso.	Pero	decidí	conscientemente	dejarlo	ir».

El	arte	de	la	justicia	restaurativa



Puede	que	la	venganza	no	siempre	sea	dulce,	pero,	ocasionalmente,	le	pega	a	un
punto	óptimo	que	empodera	a	la	persona	herida	y	le	permite	a	la	pareja	dejar	el
pasado	detrás.	Todos	tenemos	necesidad	de	justicia.	Sin	embargo,	es	importante
distinguir	entre	justicia	retributiva	y	justicia	restaurativa.	La	primera	solo	busca
el	castigo;	la	segunda	se	compromete	con	la	reparación.
He	observado	una	 conexión	 interesante	 entre	 las	 respuestas	 de	mis	 pacientes

ante	la	traición	y	el	tipo	de	justicia	que	son	más	propensos	a	buscar.	A	algunos
les	 duele	 la	 pérdida	 de	 conexión:	 «Estoy	 herido	 porque	 te	 perdí».	A	 otros	 les
duele	 la	 pérdida	 de	 orgullo:	 «No	 puedo	 creer	 que	me	 tomaras	 por	 un	 idiota».
Una	es	una	herida	 relacional;	 la	otra,	una	herida	narcisista.	Corazones	heridos;
orgullo	 herido.	 La	 persona	 que	 se	 enfoca	 en	 la	 relación	 es	 más	 capaz	 de
experimentar	compasión	y	curiosidad	alrededor	del	amorío	de	su	pareja,	lo	que
permite	una	 respuesta	 reparativa,	 sin	 importar	si	deciden	quedarse	 juntos	o	no.
En	cambio,	la	persona	que	se	mantiene	en	la	herida	narcisista	es	mucho	menos
conciliatoria.	 Es	 difícil	 para	 ella	 reunir	 demasiado	 interés	 en	 qué	motivó	 a	 su
pareja	a	engañar,	porque	está	envuelta	en	rencor.
La	 justicia	 restaurativa	 puede	 ser	muy	 creativa.	 Cada	 vez	 que	 pienso	 en	 los

placeres	de	conseguir	justicia,	el	ingenio	de	Camille,	una	joven	mujer	francesa,
me	 viene	 a	 la	 mente.	 Ella	 me	 escribió	 después	 de	 ir	 a	 una	 conferencia	 para
compartir	la	historia	de	«la	infidelidad	de	mi	esposo,	mi	reacción	y	el	bien	que
salió	de	eso».
Camille,	de	treinta	y	seis	años,	proviene	de	una	antigua	familia	en	Bordeaux.

Ha	estado	casada	por	diez	años	con	Amadou,	de	cuarenta	y	cinco,	quien	creció
en	Mali	y	se	mudó	a	Francia	cuando	estaba	en	sus	veinte.	Tienen	tres	hijos.	Los
problemas	 comenzaron	 cinco	 años	 atrás.	 Camille	 recuerda	 vívidamente	 el
momento:	«Me	estaba	sentando	a	desayunar	con	mis	hijos	cuando	una	amiga	me
llamó	 para	 decirme	 que	 mi	 esposo	 estaba	 involucrado	 con	 una	 colega	 suya.
Primero	no	le	creí,	así	que	ella	puso	a	la	mujer	al	teléfono».
A	 pesar	 de	 todo	 su	 dolor	 e	 ira,	 Camille	 realmente	 no	 quería	 perder	 a	 su

hombre.	Había	luchado	para	casarse	con	él,	ante	la	desaprobación	de	sus	padres.
Lo	confrontó,	con	calma	pero	con	firmeza,	y	entonces	recurrió	a	sus	amigas	para
obtener	 apoyo	 moral.	 «Caí	 en	 un	 agujero	 profundo,	 pasando	 por	 todas	 las
emociones	 típicas.	Pedí	una	 semana	de	ausencia	por	enfermedad	en	el	 trabajo.
Lloré	en	los	hombros	de	mis	amigas,	golpeé	el	piso	y	bebí	un	montón	de	café	y
anís.	Y	ellas	me	consolaron,	me	escucharon	y	compartieron	mi	miseria».
Entonces	fue	que	se	sintió	lista	para	el	reto	de	explicarle	a	su	esposo	que,	en	su

cultura,	su	comportamiento	no	era	aceptable.	«Él	creció	en	un	contexto	en	que	la



poligamia	era	normal	—explica—.	Así	que	él	escuchó	lo	mal	que	me	sentía	y	lo
triste	que	 estaba,	 pero	podía	ver	que	no	 sentía	 culpa	por	 lo	que	había	hecho».
Camille	también	sabía	algo	más	sobre	el	pasado	de	su	esposo:	había	crecido	en
una	cultura	profundamente	supersticiosa	y	animista.	Con	este	conocimiento,	ella
entendió	 lo	 que	 se	 necesitaba.	 «Decidí	 entrar	 a	 su	 mundo	 y	 hablarle	 en	 su
idioma.	Rápidamente	cambié	de	víctima	a	persona	con	agencia,	lo	que	modificó
totalmente	la	forma	en	que	me	sentía.	Ver	que	podía	tomar	acción	me	ayudó	a
levantarme».
El	 relato	de	venganza	de	Camille	es	 rico	en	creatividad.	«Primero	contacté	a

uno	de	los	amigos	de	mi	esposo,	un	hombre	mayor	que	es	muy	respetado	en	su
comunidad	africana.	Él	vino	de	visita	y	regañó	a	Amadou	por	su	elección	—no
por	el	hecho	de	tener	dos	mujeres,	sino	por	el	hecho	de	que	la	otra	fuera	alguien
de	 nuestro	 círculo—».	 Ella	 sabía	 que	 no	 podría	 persuadirlo	 contra	 la	 idea	 de
múltiples	esposas,	pero	también	sabía	que	la	condición	para	la	poligamia	en	su
cultura	 es	 que	 un	 hombre	 debe	 ser	 capaz	 de	 cuidar	 a	 las	 dos	 mujeres	 —
materialmente	 y	 sexualmente—,	 así	 que	 tuvo	 un	 punto	 al	 quejarse	 de	 su
inadecuado	rendimiento	sexual,	una	revelación	humillante,	por	decir	lo	menos.
Al	 día	 siguiente,	 Camille	 fue	 al	 matadero	 halal.	 «Compré	 dos	 piernas	 de

cordero,	le	entregué	una	a	la	esposa	del	amigo	de	mi	esposo	y	traje	la	otra	para
cocinarla	para	Amadaou.	Sabía	que	para	el	momento	en	que	 llegara	a	casa,	 su
amigo	ya	le	habría	contado	de	mi	regalo	y,	como	supuse,	preguntó	por	ello	en	el
momento	en	que	entró	por	la	puerta.	Le	dije	que	había	ido	con	el	imán	para	que
sacrificara	un	cordero	para	salvar	nuestro	matrimonio.	Yo	soy	vegetariana,	pero,
adivina...	se	lo	creyó.	Mejor	aún,	estaba	impresionado».
Luego	 quiso	 una	 póliza	 de	 seguro.	 «Tomé	 algo	 de	 manteca	 de	 karité	 [un

producto	 natural	 que	 es	 usado	 en	 África	 como	 muchas	 cosas,	 incluyendo
lubricante]	y	la	mezclé	con	pimienta	picante.	La	escondí	en	mi	armario.	Decidí
que	si	volvía	a	descubrir	que	estaba	con	ella	otra	vez,	 le	daría	un	 feliz	masaje
con	esta	mezcla	en	el	preciso	lugar	donde	más	disfruta	el	calor».
Sus	 intervenciones	 no	 se	 detuvieron	 ahí.	 También	 fue	 a	 hablar	 con	 la	 otra

mujer:	 «Le	 dije	 que	 si	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 él	 otra	 vez,	 iría	 a	 su	 lugar	 de
trabajo	y	 armaría	un	enorme	escándalo.	Disculpa	 la	 elección	de	palabras,	 pero
marqué	mi	territorio	como	un	perro».
Camille	no	había	 terminado:	«Finalmente,	 escondí	una	botella	de	 sangre	que

había	 comprado	 del	 matadero	 en	 el	 jardín,	 en	 un	 lugar	 donde	 pensé	 que	 era
posible	que	algún	día	la	descubriera.	De	acuerdo	con	una	tradición	africana,	esto
puede	 ser	 tanto	 para	 una	 maldición	 como	 para	 la	 buena	 fortuna».	 La	 botella



todavía	no	ha	sido	descubierta.
Estos	 rituales	de	 justicia	vienen	de	una	cultura	muy	distinta	a	 la	 suya	pero	a

Camille	le	trajeron	paz	y	algo	más,	mucho	más	potente.	En	vez	de	simplemente
castigarlo,	la	empoderaron,	lo	que	mejoró	significativamente	su	relación.	«Tuve
que	aprender	a	vivir	sin	la	certeza	de	que	no	lo	volverá	a	hacer,	pero	al	final	gané
otro	tipo	de	certeza:	confianza	en	mí	misma».
El	deseo	de	sangre	no	se	ha	ido,	solo	estaba	dormido.	El	año	pasado,	después

de	 recoger	 a	 sus	 hijos	 de	 su	 clase	 de	música,	Camille	 se	 encontró	 con	 la	 otra
mujer,	cuyo	hijo	estaba	asistiendo	al	mismo	programa.	Una	explosión	de	ira	 la
recorrió.	 «Todavía	 tenía	mucha	 agresividad	—quería	 practicar	 algunos	 de	mis
movimientos	de	karate	en	ella—.	Pero	entonces,	 sin	pensarlo,	me	di	cuenta	de
que	lo	que	quería	enseñarle	es	que	era	feliz:	conmigo	misma,	con	Amadou	y	con
mis	 hijos».	 Camille	 intuyó	 una	 de	 las	 más	 importantes	 lecciones	 sobre	 la
venganza:	si	en	el	proceso	de	estar	a	mano	terminas	lastimándote	más	de	lo	que
castigas	 a	 la	 otra	 persona,	 no	 ganas	 nada.	El	 arte	 de	 la	 justicia	 restaurativa	 es
elevarte,	más	que	simplemente	denigrar	a	aquellos	que	te	hieren.
La	siguiente	semana,	antes	de	ir	a	la	escuela	de	música,	Camille	se	vistió	con

un	vibrante	vestido	africano,	se	pintó	los	 labios	y	se	perfumó.	Caminó	junto	al
auto	de	la	mujer	con	la	cabeza	en	alto.	«Ser	feliz	era	mucho	mejor	venganza	que
lo	que	pude	haber	hecho	con	mis	movimientos	de	karate».



Capítulo	8

¿DECIR	O	NO	DECIR?
Las	políticas	del	secreto	y	su	revelación

Una	verdad	que	se	dice	con	mala	intenciónle	gana	a	todas	las	mentiras	que	puedas	inventar.

—William	Blake,	Augurios	de	inocencia

Secretos	y	mentiras	de	todos	los	colores	emergen	en	mi	oficina.	Frecuentemente,
una	pareja	llegará	con	un	amorío	recientemente	expuesto,	una	herida	cruda	que
no	puede	ser	ignorada.	Pero	otras	se	sientan	en	mi	sillón	con	el	secreto	guardado,
que	es	obvio	para	mí,	pero	no	se	menciona.	Ninguna	de	las	dos	personas	quiere
decir	o	enterarse.	Pero	también	me	he	sentado	en	sesiones	interminables	donde
una	 persona	 le	 pregunta	 a	 la	 otra:	 «¿Estás	 teniendo	 un	 amorío?»,	 y	 este	 es
negado	en	 seco,	 aunque	quien	pregunte	 tenga	pruebas	 irrefutables.	A	veces,	 la
persona	 infiel	 irá	 dejando	 pista	 por	 pista,	 pero	 su	 pareja	 parecerá	 no	 querer
conectar	los	puntos.	Otras	veces,	quien	sospecha	tendrá	un	amplio	expediente	de
evidencia	a	la	mano	para	descubrir	la	verdad,	pero	esperará	el	momento	correcto
para	confrontar.
He	 visto	 todo	 el	 espectro	 de	 la	 deshonestidad,	 desde	 omisiones	 simples,

verdades	 parciales	 y	 mentiras	 blancas,	 hasta	 la	 ofuscación	 flagrante	 y	 el
secuestro	 mental.	 He	 visto	 el	 acto	 de	 guardar	 secretos	 en	 sus	 más	 crueles	 y
benevolentes	 versiones.	 Algunos	 mienten	 para	 protegerse	 a	 sí	 mismos;	 otros,
para	proteger	a	sus	parejas,	y	otros,	de	forma	irónica,	para	proteger	a	aquel	que
los	engañó.
Los	 giros	 y	 enredos	 que	 pueden	 tomar	 las	 mentiras	 son	 infinitos.	 Muchas

personas	 infieles	me	 cuentan	 que	 sus	 amoríos	 representan	 la	 primera	 vez	 que
dejaron	de	mentirse	a	sí	mismas.	Paradójicamente,	aunque	se	envuelven	en	una
relación	construida	por	el	engaño,	con	frecuencia	sienten	que	es	la	primera	vez
que	tocan	la	verdad	y	la	conectan	con	algo	más	esencial,	auténtico	y	sincero	que
aquello	a	lo	que	llaman	vida	real.
Después	 de	 dos	 años	 en	 un	 amorío	 con	 el	 dueño	 de	 una	 tienda	 local	 de

bicicletas,	Megan	 se	 cansó	de	esconder	 su	amor	de	quienes	 la	 rodeaban.	Pero,



tras	 haber	 terminado	 con	 su	 doble	 vida,	 se	 siente	 peor:	 «Ahora	 me	 estoy
mintiendo	a	mí	misma.	Me	estoy	engañando	al	pretender	que	estoy	bien	en	mi
vida	sin	él».
Las	parejas	no	son	 las	únicas	que	 luchan	con	 los	problemas	derivados	de	 los

secretos.	El	paisaje	social	de	la	infidelidad	está	lleno	de	ellos.	Una	mujer	le	pide
prestado	 su	 celular	 a	 su	 amiga	 casada	 y	 encuentra	 mensajes	 coquetos	 de	 un
hombre	desconocido.	Una	madre	sabe	que	su	hijo	no	estuvo	con	ella	el	sábado
pasado,	como	le	aseguró	a	su	esposa,	pero	no	está	segura	de	saber	a	dónde	fue	en
realidad.	Y,	por	supuesto,	está	«la	otra	mujer»	y	«el	otro	hombre».	Ellos	no	solo
tienen	un	secreto;	ellos	son	el	secreto.
Secretos	 y	mentiras	 están	 en	 el	 corazón	 de	 cada	 amorío,	 y	 exaltan	 de	 forma

simultánea	la	emoción	de	los	amantes	y	el	dolor	de	la	persona	traicionada.	Nos
arrojan	 a	 una	 red	 de	 dilemas.	 ¿Deben	 ser	 revelados?	 ¿Y	 si	 sí,	 cómo?	 La
revelación	cae	en	un	continuo	que	va	desde	el	«no	preguntes,	no	cuentes»	hasta
una	 detallada	 autopsia	 posmortem.	 La	 honestidad	 requiere	 de	 una	 cuidadosa
calibración.	 ¿Se	 puede	 revelar	 demasiado?	 ¿Es	 mejor	 mantener	 oculto	 al
amorío?	 ¿Qué	 hay	 de	 aquel	 viejo	 dicho	 «ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no
siente?».
Para	algunos,	 la	 respuesta	es	 simple:	mantener	un	secreto	es	mentir	y	mentir

está	 mal.	 El	 único	 curso	 aceptado	 de	 acción	 es	 la	 confesión,	 completa
transparencia,	 arrepentimiento	 y	 castigo.	 La	 perspectiva	 dominante	 parece	 ser
que	 la	 revelación	es	el	 sine	qua	non	 para	 restaurar	 la	 intimidad	y	 la	 confianza
después	de	una	infidelidad.	Mentir,	estos	días,	es	visto	como	una	violación	a	los
derechos	humanos.	Todos	merecemos	la	verdad	y	no	hay	circunstancia	en	que	se
pueda	justificar	su	ocultamiento.
Quisiera	 que	 fuera	 tan	 sencillo,	 que	 pudiéramos	 usar	 esos	 principios

categóricos	 para	 organizar	 nuestras	 complicadas	 vidas	 humanas.	 Pero	 los
terapeutas	no	trabajan	con	principios;	trabajan	con	personas	reales	y	situaciones
de	la	vida	real.

Los	dilemas	de	la	revelación

«La	 estudiante	 de	 licenciatura	 con	 la	 que	 me	 he	 estado	 acostando	 está
embarazada	y	ha	decidido	tener	al	bebé»,	dice	Jeremy,	un	profesor	universitario
que	pensaba	que	estaba	haciendo	un	buen	trabajo	respecto	a	mantener	su	amorío
como	algo	estrictamente	casual.	«No	tengo	intención	de	arruinar	mi	matrimonio,
pero	no	quiero	que	mi	hijo	crezca	como	un	secreto».
«Un	 chico	 con	 el	 que	me	 acosté	 acaba	 de	 contarme	 que	 tiene	 herpes»,	 dice



Lou,	avergonzada.	«Mi	novio	está	en	riesgo.	¿Debería	decirle?».
«La	chica	con	la	que	salí	un	rato	me	etiquetó	en	una	foto	en	Instagram	después

de	que	le	dije	que	ya	no	podía	verla	—dice	Annie—.Solo	nos	besamos,	pero	mi
novia	 no	 lo	 ve	 de	 esa	 forma.	 Ha	 estado	 revisando	 mis	 redes	 sociales
obsesivamente	y	está	determinada	a	ver	la	foto».
Muchos	 de	 ustedes	 podrían	 concluir	 que,	 en	 estos	 escenarios,	 la	 decisión

correcta	es	la	confesión.	Pero	no	todas	las	situaciones	son	tan	claras.
«Fue	un	desliz	momentáneo	de	juicio,	estaba	borracha	y	estoy	profundamente

arrepentida»,	dice	Lina,	quien	llevaba	comprometida	unos	pocos	meses	cuando,
en	una	noche	de	fiesta	con	sus	excompañeros	de	la	universidad,	terminó	pasando
la	noche	en	la	cama	de	su	ex.	«Si	le	digo	a	mi	prometido,	sé	que	eso	lo	destruirá.
Su	primera	esposa	lo	dejó	por	su	mejor	amigo	y	él	siempre	me	ha	dicho	que,	si
llegase	 a	 engañarlo,	 terminaría	 todo».	 Sí,	 ella	 debió	 de	 haber	 pensado	 en	 esto
antes	de	serle	infiel.	¿Pero	ese	desliz	debería	descarrilar	su	vida	entera?
«¿Por	qué	debería	decirle	a	mi	esposa?	—pregunta	Yuri—.	Desde	que	conocí	a

Anat,	ya	no	discutimos	por	sexo.	No	le	ruego,	no	la	molesto	y	a	mi	familia	le	va
bien».
En	 un	 acto	 de	 rebeldía,	 Holly	 se	 ha	 enamorado	 locamente	 del	 dueño	 de	 un

yorkie	que	conoció	en	el	parque	al	que	va	a	pasear	a	su	perro.	Nada	le	gustaría
más	 que	 contarle	 a	 su	 «sucio	 y	 controlador»	 esposo.	 «Le	 daría	 una	 lección».
Pero	 el	 precio	 de	 la	 honestidad	 es	 demasiado	 alto:	 «Con	 los	 acuerdos
prenupciales	que	me	hizo	firmar,	perdería	a	mis	hijos».
El	coqueteo	constante	entre	Nancy	y	un	padre	de	 familia	que	conoció	en	 los

partidos	de	futbol	de	su	hijo	han	despertado	a	su	durmiente	sensualidad.	«Estoy
agradecida	por	sentir	que	despertó	una	parte	de	mí	que	no	solo	es	madre,	esposa
o	 sirvienta.	 Siento	 incluso	más	 gratitud	 de	 no	 haber	 hecho	 nada	 al	 respecto»,
dice	 ella.	 Su	 esposo	 está	 encantado	 con	 su	 energía	 erótica	 recién	 descubierta.
Pero	 ella	 se	 pregunta	 si	 debería	 de	 contarle	 sobre	 el	 «amorío	 en	 su	 mente».
Nancy	 tiene	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 la	 honestidad	 significa	 completa
transparencia.
En	circunstancias	como	esta,	¿podría	ser	más	sabio	para	la	persona	involucrada

permanecer	en	silencio	y	manejar	los	asuntos	por	su	cuenta?	La	verdad	puede	ser
sanadora	 y,	 a	 veces,	 confesar	 es	 la	 única	 respuesta	 apropiada.	Mi	 colega	 Lisa
Spiegel,	al	orientar	a	sus	pacientes	sobre	la	sabiduría	de	contar	la	verdad,	usa	una
simple	y	efectiva	fórmula:	pregúntate	a	ti	mismo,	¿es	honesta,	útil	y	amable?
La	verdad	también	puede	ser	irrevocablemente	destructiva	e,	incluso,	agresiva

y	entregada	con	placer	sádico.	En	más	de	una	ocasión,	he	visto	a	la	honestidad



hacer	 más	 daño	 que	 bien,	 llevando	 a	 preguntarme:	 ¿se	 puede	 mentir	 para
proteger?	 Para	 muchos,	 esta	 noción	 parece	 incomprensible.	 Pero,	 de	 nuevo,
también	 he	 escuchado	 a	 parejas	 gritar:	 «¡Desearía	 que	 nunca	 me	 hubieras
contado!».
Durante	un	entrenamiento	para	terapeutas,	un	participante	que	trabajaba	en	un

hospicio	me	pidió	consejo:	«¿Qué	le	puedo	decir	a	un	paciente	moribundo	que	le
quiere	 confesar	 a	 su	 esposa	 una	 vida	 de	 infidelidades	 antes	 de	 morir?».	 Le
respondí:	 «Entiendo	 que,	 para	 él,	 “confesar”	 después	 de	 tantos	 años	 puede
parecer	 una	 genuina	 expresión	 de	 amor	 y	 respeto,	 pero	 también	 tiene	 que
entender	 que	 puede	 que	 él	 muera	 aliviado,	 mientras	 que	 su	 esposa	 vivirá	 en
conflicto.	Él	descansará	en	paz,	pero	ella	estará	inquieta,	agitada	y	pasará	meses
sin	 dormir,	 mientras	 imagina	 una	 y	 otra	 vez	 películas	 en	 su	 cabeza	 que
probablemente	son	más	tórridas	que	el	amorío	que	ocurrió	en	realidad.	¿Es	ese	el
legado	que	quiere	dejar?».
A	 veces,	 callarse	 es	 cuidar.	 Antes	 de	 liberar	 tu	 culpa	 con	 una	 pareja

desprevenida,	considera	en	el	bienestar	de	quién	estás	pensando.	¿La	limpieza	de
tu	alma	es	 tan	desinteresada	como	parece?	¿Y	qué	es	 lo	que	 se	 supone	que	 tu
pareja	debe	de	hacer	con	esta	información?
He	visto	el	otro	lado	de	esta	situación	en	mi	oficina,	donde	he	intentado	ayudar

a	una	viuda	a	sobrellevar	 la	doble	carga	de	perder	a	su	esposo	por	el	cáncer	y
perder	 la	 imagen	 de	 su	 matrimonio	 feliz	 tras	 una	 confesión	 en	 el	 lecho	 de
muerte.	 El	 respeto	 no	 necesariamente	 se	 trata	 de	 contarlo	 todo,	 sino	 de
considerar	qué	significará	para	la	otra	persona	recibir	este	conocimiento.	Cuando
explores	 los	 pros	 y	 contras	 de	 la	 revelación,	 no	 solo	 pienses	 en	 términos
abstractos;	 intenta	 imaginarte	 a	 ti	 mismo	 en	 la	 situación	 real.	 Elabora	 la
conversación:	 ¿Dónde	 están?	 ¿Qué	 dicen?	 ¿Qué	 puedes	 leer	 en	 su	 rostro?
¿Cómo	responden?
La	pregunta:	«¿Decir	o	no	decir?»	pesa	mucho	más	cuando	las	normas	sociales

interpelan	a	personas	particularmente	vulnerables.	Mientras	existan	países	en	el
mundo	donde	 la	mera	sospecha	de	que	una	mujer	fue	 infiel	sea	suficiente	para
que	 la	 quemen	 o	 lapiden	 viva,	 o	 mientras	 a	 los	 homosexuales	 se	 les	 pueda
prohibir	 estar	 con	 sus	 propios	 hijos,	 la	 honestidad	 y	 la	 transparencia	 siempre
deben	de	pensarse	en	relación	con	el	contexto	y	el	caso-por-caso.

¿Los	terapeutas	deben	guardar	secretos?

Los	terapeutas	que	trabajan	con	la	infidelidad	deben	lidiar	con	el	espinoso	tema
de	los	secretos.	El	enfoque	convencional	estipula	que	los	clínicos	en	terapia	de



pareja	no	pueden	ocultar	nada;	que,	para	que	la	terapia	sea	productiva,	el	infiel
debe	 de	 terminar	 el	 amorío	 o	 decir	 la	 verdad.	 De	 otra	 forma,	 tienen	 que	 ser
referidos	 a	 terapia	 individual.	 Frecuentemente	 escucho	 a	 colegas
estadounidenses	decir	que	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer	si	existe	un	secreto	en
medio	de	la	habitación.	Interesantemente,	mis	contrapartes	internacionales	dicen
algo	bastante	distinto:	hay	mucho	que	puedes	hacer	mientras	 el	 secreto	no	 sea
revelado.	Una	vez	que	has	levantado	la	cortina,	no	hay	vuelta	atrás.	Mis	colegas
internacionales	 advierten	 contra	 la	 revelación	 gratuita,	 mencionando	 al	 dolor
innecesario	que	puede	 infligirse	en	 la	pareja	y	el	daño	que	puede	causarle	a	 la
relación.
En	 años	 recientes,	 una	 pequeña	 minoría	 de	 terapeutas,	 incluyendo	 a	 Janis

Abrahms	Spring	y	a	Michele	Scheinkman,	ha	comenzado	a	desafiar	la	ortodoxia
estadounidense	respecto	a	los	secretos,	encontrando	el	enfoque	tradicional	como
poco	útil,	limitante	e	incluso	dañino.	Yo	he	elegido	adoptar	lo	que	Spring	llama
una	 «política	 abierta»	 respecto	 a	 los	 secretos.	 Cuando	 recién	 conozco	 a	 una
pareja,	les	hago	saber	que	los	veré	tanto	por	separado	como	juntos	y	que	nuestras
sesiones	individuales	son	confidenciales.	A	cada	quien	se	le	garantiza	un	espacio
privado	 para	 trabajar	 sus	 problemas.	 Las	 dos	 personas	 tienen	 que	 estar	 de
acuerdo	 con	 esto.	Como	Spring,	 veo	 la	 decisión	 de	 revelar	 o	 no	 revelar	 como
parte	de	la	terapia	en	sí	misma,	no	como	una	condición	para	esta.
Este	enfoque	no	está	libre	de	complicaciones	y	constantemente	lidio	con	ellas.

En	ocasiones	he	tenido	que	responder	«sí»	a	la	pregunta	«¿todo	el	tiempo	supiste
de	 esto?»,	 cuando	 una	 persona	 en	 la	 pareja	 descubre	 que	 ha	 sido	 engañada.
Mientras	 que	 la	 situación	 es	 dolorosa	 para	 todos	 los	 involucrados,	 no	 es	 una
ruptura	a	la	ética	bajo	la	que	establecimos	nuestro	acuerdo.	Y,	por	el	momento,
encuentro	que	esta	postura	es	más	productiva.	Como	escribe	Sheinkman:	«Una
política	 que	 prohíbe	 los	 secretos	 mantiene	 al	 terapeuta	 como	 un	 rehén,	 sin
posibilidad	 de	 ayudar	 en	 lo	 que	 posiblemente	 sea	 uno	 de	 los	 más	 críticos
momentos	de	la	relación	de	pareja».
Esta	política	no	solo	aplica	a	los	amoríos.	De	hecho,	el	punto	de	quiebre	para

mí	 fue	una	 sesión	 en	que	una	mujer	me	dijo	que,	 por	 los	últimos	veinte	 años,
cada	vez	que	tenía	sexo	con	su	marido,	todo	lo	que	deseaba	es	que	terminara.	No
le	gustaba	su	olor	y	fingía	sus	orgasmos.	Sabiendo	que	esto	no	cambiaría	y,	al	no
considerarlo	suficientemente	grave	como	para	terminar	el	matrimonio,	no	veía	el
punto	en	decirle.	Yo	estaba	dispuesta	a	continuar	con	la	 terapia	a	sabiendas	de
esto,	 así	 que	 tuve	 que	 preguntarme	 cómo	 es	 que	 este	 secreto	 es
fundamentalmente	diferente	de	otros.



¿Fue	menos	grave	que	un	amorío	clandestino?	¿Lastimaría	menos	a	su	esposo
el	saber	que	ella	le	había	estado	mintiendo	durante	veinte	años	que	descubrir	que
estaba	 acostándose	 con	 alguien	 más?	 ¿Debería	 insistir	 en	 que	 revelara	 su
desagrado	 para	 poder	 continuar	 la	 terapia?	 Los	 secretos	 sexuales	 vienen	 en
muchas	formas.	Y,	aun	así,	a	los	terapeutas	les	suele	ser	más	difícil	lidiar	con	las
mentiras	 sobre	el	 sexo	extramarital	que	con	décadas	de	mentiras	 sobre	el	 sexo
intramarital.	 Guardamos	 muchas	 confidencias	 sin	 experimentar	 un	 conflicto
ético.	La	infidelidad	no	siempre	debería	llevarse	la	medalla	de	oro	en	la	jerarquía
de	revelaciones	esenciales.

Decir	la	verdad	en	muchos	idiomas

«Vivimos	 en	una	 cultura	 cuyos	mensajes	 acerca	 de	 los	 secretos	 son	 realmente
confusos»,	 escribe	 Evan	 Imber-Black	 en	 su	 libro,	 La	 vida	 secreta	 de	 las
familias:	Verdad,	privacidad	y	reconciliación	en	una	sociedad	del	decirlo	todo.
«Si	las	normas	culturales	alguna	vez	hicieron	de	demasiados	eventos	de	la	vida
humana	 algo	 por	 lo	 cual	 guardar	 secretos	 con	 vergüenza,	 ahora	 estamos
luchando	 con	 lo	 opuesto:	 la	 suposición	 de	 que	 contar	 secretos	 —no	 importa
cómo,	cuándo	o	a	quién—	es	moralmente	superior	a	guardarlos,	así	como	que	es
automáticamente	curativo».
Para	 entender	 la	 visión	 de	 Estados	 Unidos	 respecto	 a	 los	 secretos	 y	 la

revelación	de	verdades,	necesitamos	examinar	la	definición	actual	de	intimidad.
La	intimidad	moderna	está	bañada	en	autoconfesión,	en	el	compartir	honesto	de
nuestro	material	más	personal	y	privado:	nuestras	emociones.	Desde	que	somos
niños,	 nuestro	 mejor	 amigo	 es	 aquel	 al	 que	 le	 contamos	 nuestros	 secretos.	 Y
nosotros,	 desde	 que	 se	 asumió	 que	 nuestra	 pareja	 debería	 ser	 nuestra	 mejor
amiga,	pensamos	así:	«Debería	ser	capaz	de	decírtelo	todo,	además	de	que	tengo
el	 derecho	 a	 acceder	 a	 tus	 pensamientos	 y	 sentimientos	 de	 forma	 constante	 e
inmediatamente».	Este	derecho	a	saber,	así	como	la	suposición	de	que	saber	es
igual	a	cercanía,	es	una	característica	del	amor	moderno.
Nuestra	 cultura	 hace	 reverencia	 al	 ethos	 de	 la	 absoluta	 franqueza	 y	 eleva	 el

decir	 la	 verdad	 a	 un	 estándar	 de	 perfección	 moral.	 Otras	 culturas	 creen	 que,
cuando	todo	se	cuenta	y	se	deja	a	un	lado	la	ambigüedad,	la	intimidad	no	crece,
sino	que	se	compromete.
Como	una	híbrida	cultural,	doy	terapia	en	muchos	idiomas.	En	el	ámbito	de	la

comunicación,	muchos	de	mis	pacientes	estadounidenses	prefieren	definiciones
explícitas,	 candor	 y	 «hablar	 directo»	 en	 vez	 de	 la	 opacidad	 y	 la	 alusión.	Mis
pacientes	 de	 África	 Occidental,	 Filipinas	 y	 Bélgica	 son	 más	 propensos	 a



permanecer	en	la	ambigüedad	en	vez	de	optar	por	una	dura	revelación.	Buscan
desviaciones	en	vez	ir	por	la	ruta	directa.
Mientras	consideramos	estos	contrastes,	también	tenemos	que	tomar	en	cuenta

la	 diferencia	 entre	 la	 privacidad	 y	 los	 secretos.	 Como	 el	 psiquiatra	 Stephen
Levine	 explica,	 la	 privacidad	 es	 un	 límite	 funcional	 que	 acordamos	 por
convención	 social.	 Hay	 cosas	 que	 sabemos	 que	 existen,	 pero	 elegimos	 no
discutir,	como	la	menstruación,	la	masturbación	o	las	fantasías.	Los	secretos	son
asuntos	que	deliberadamente	les	ocultamos	a	los	demás.	Los	mismos	anhelos	y
deseos	 eróticos	 que	 son	 privados	 en	 una	 pareja,	 son	 un	 secreto	 en	 otra.	 En
algunas	culturas,	 la	infidelidad	es	comúnmente	tratada	como	un	asunto	privado
(al	menos	para	los	hombres),	pero,	en	nuestra	cultura,	usualmente	es	un	secreto.
Es	imposible	discutir	las	diferencias	culturales	sin	tomarnos	un	momento	para

observar	 el	 punto	 de	 comparación	 favorito	 de	 Estados	 Unidos:	 los	 franceses.
Debra	 Ollivier	 describe	 cómo	 los	 franceses	 «favorecen	 lo	 implícito	 sobre	 lo
explícito,	el	subtexto	sobre	el	texto,	la	discreción	sobre	la	indiscreción,	lo	oculto
sobre	 lo	 obvio	 —exactamente	 lo	 opuesto	 a	 los	 estadounidenses—».	 Pamela
Druckerman,	una	periodista	que	ha	entrevistado	a	personas	alrededor	del	globo
para	 su	 libro	 Lust	 in	 Translation,	 habla	 más	 sobre	 cómo	 estas	 predilecciones
moldean	las	actitudes	francesas	respecto	a	la	infidelidad.	«La	discreción	parece
ser	 la	 piedra	 angular	 del	 adulterio	 en	 Francia»,	 escribe,	 haciendo	 notar	 que
muchas	de	las	personas	con	quienes	habló,	prefirieron	no	decir	y	no	saber.	«Los
amoríos	franceses	pueden	parecer	como	los	conflictos	de	la	Guerra	Fría	en	que
ninguno	de	los	dos	lados	desenfunda	sus	armas	jamás».
Pero	 allá	 en	 el	 campo	 las	 armas	 sí	 se	 están	 disparando.	 Mientras	 que	 los

estadounidenses	 tienen	 poca	 tolerancia	 por	 el	 sexo	 extramarital,	 la	mentira	 es,
con	frecuencia,	más	condenada	que	 la	 trasgresión	que	busca	ocultar.	Esconder,
disimular	y	todos	los	artificios	que	conforman	a	los	principales	ingredientes	en	la
afronta,	son	vistos	como	una	falta	de	respeto	fundamental.	La	implicación	es	que
solo	le	mentimos	a	aquellos	debajo	de	nosotros:	hijos,	votantes	y	empleados.	Por
lo	tanto,	esta	frase	hace	eco	tanto	en	habitaciones	privadas	como	en	audiencias
públicas:	 «¡No	 es	 que	 me	 hayas	 sido	 infiel,	 es	 que	 me	 mentiste!».	 ¿Pero
realmente	 nos	 sentiríamos	mejor	 si	 nuestras	 parejas	 nos	 informaran	 sobre	 sus
indiscreciones?

Traduciendo	secretos

Amira,	una	mujer	estadounidense-pakistaní	de	treinta	y	tres	años	y	estudiante	de
trabajo	 social,	 todavía	 recuerda	 con	 detalle	 el	 día	 que	 comenzó	 a	 descubrir	 el



secreto	 de	 su	 padre.	 «Mi	 papá	 me	 estaba	 enseñando	 a	 manejar.	 Tenía	 una
baratija	 japonesa	 colgando	 del	 espejo	 retrovisor.	Un	 día,	 intenté	 quitarla,	 pero
me	 detuvo	 y	 me	 dijo	 que	 era	 un	 regalo	 de	 su	 secretaria,	 Yumi.	 Su	 nombre
regresó	 a	 mí	 siete	 años	 después,	 cuando	 mi	 papá	 me	 pidió	 que	 buscara	 una
dirección	en	su	celular	y	encontré	una	serie	de	mensajes	de	alguien	llamada	“Y”.
Fue	ahí	que	supe».
«¿Él	sabe	que	tú	sabes?»,	le	pregunto.	Ella	niega	con	la	cabeza.	«¿Algún	día	le

dirás?».
«Lo	que	realmente	quiero	decirle	es:	“¡Aprende	a	borrar	tus	mensajes!”.	Quizá

algún	día	le	enseñe	cómo.	Solo	desearía	que	hubiera	ocultado	sus	huellas.	No	me
gusta	sentirme	cómplice	del	engaño	hacia	mi	madre».
«¿Has	considerado	decirle?»,	pregunto.	Inmediatamente	responde	que	no.
Como	una	migrante	de	 segunda	generación,	 cuyos	padres	 llegaron	a	Estados

Unidos	antes	de	que	naciera,	Amira	tiene	un	pie	en	dos	mundos.	Ella	sabe	que
aquí	 su	 silencio	no	 es	 convencional.	 «Mis	 amigos	 estadounidenses	 le	hubieran
dicho	inmediatamente	a	sus	madres.	Hubieran	visto	exponer	el	secreto	como	lo
adecuado	y	atento».	Pero	aunque	haya	ido	a	la	escuela	en	un	suburbio	de	Kansas,
cuando	 se	 trata	 de	 asuntos	 familiares,	 el	 código	 de	 Amira	 está	 enraizado	 en
Karachi.	 «Sí,	 valoramos	 la	 honestidad	 y	 la	 verdad	—dice—,	 pero	 valoramos
todavía	más	la	preservación	de	la	familia».
La	 decisión	 de	 Amira	 había	 sido	 tomada.	 La	 lógica	 fue	 la	 siguiente:	 «Si	 le

digo,	¿entonces	qué?	¿Romper	el	hogar?	¿Dividir	todo	lo	que	hemos	luchado	por
construir?	¿Actuar	como	los	estadounidenses	—de	forma	impulsiva	y	egoísta—
y	terminar	pasando	los	fines	de	semana	con	mi	padre	y	los	días	entre	semana	con
mi	madre?».
Sí,	sintió	enojo	y	resentimiento	en	nombre	de	su	madre.	«Pero	mis	padres	se

aman	—agrega—,	y	deberías	saber	que	fue	un	matrimonio	arreglado.	Yo	sé	que
a	mi	madre	no	está	nada	cómoda	con	el	tema	del	sexo,	pero	no	es	como	que	mi
padre	 sea	 mucho	 mejor.	 Mi	 instinto	 me	 dijo	 que	 él	 eligió	 el	 camino	 que	 le
permitió	 mantener	 junta	 a	 nuestra	 familia.	 Quizá	 mi	 madre	 preferiría	 no	 ser
molestada.	Me	sentí	justa,	así	que	pude	hacer	las	paces	con	esto.	Más	allá	de	esta
única	mancha,	mi	papá	es	el	más	 íntegro	padre,	 esposo	y	ciudadano.	¿Por	qué
querría	arruinar	todas	estas	cosas	tan	maravillosas	sobre	él?».
«¿Y	qué	hay	de	la	falta	de	respeto	a	tu	madre?»,	pregunto.
«Como	 lo	 veo,	 mi	 papá	 consideró	 que	 sería	 más	 respetuoso	 no	 sacudir	 el

núcleo	de	nuestra	familia	que	confesar	algo	que	no	podríamos	soportar.	Y	en	lo
que	me	corresponde,	descubrí	que	es	más	respetuoso	guardarme	los	hechos	con



los	 que	 me	 cruce.	 No	 me	 atrevería	 a	 avergonzar	 a	 mis	 padres	 arrojando	 esta
verdad	a	la	luz.	¿Para	qué?	¿Para	que	podamos	ser	“honestos”?».
Claramente,	la	convicción	de	que	decir	la	verdad	es	una	muestra	de	respeto	no

es	universal.	En	muchas	culturas,	es	más	probable	expresar	respeto	con	mentiras
gentiles	 que	 apuntan	 a	 preservar	 el	 honor	 y	 la	 paz	 mental.	 Esta	 opacidad
protectora	 es	 percibida	 como	 preferible	 antes	 que	 una	 revelación	 que	 pudiera
terminar	en	humillación	pública.
El	 razonamiento	 de	 Amira	 es	 parte	 de	 un	 antiguo	 legado	 cultural	 que	 se

extiende	a	todas	las	sociedades	centradas	en	la	familia,	más	allá	de	Pakistán.	Su
marco	de	referencia	es	colectivo,	donde	la	lealtad	a	la	familia	es	más	importante
que	la	revelación	de	la	infidelidad	y	los	secretos.	Por	supuesto,	podríamos	mirar
su	situación	desde	 los	 lentes	de	 las	políticas	de	género	y	ver	sus	elucidaciones
como	una	triste	pero	ingeniosa	disculpa	por	el	patriarcado.	Además,	no	podemos
permitirnos	minimizar	 los	 daños	 que	 guardar	 secretos	 podría	 provocarle	 a	 los
hijos.	Como	mi	colega	Harriet	Lerner	señala,	los	secretos	«hacen	un	hoyo	en	el
fundamento	de	la	relación	con	ambos	padres	y	operan	como	un	río	subterráneo
de	confusión	y	dolor	que	afecta	 todo.	Frecuentemente	provoca	que	 los	niños	y
adolescentes	 tengan	 comportamiento	 sintomático	 y	 acciones	 impulsivas,	 para
luego	ser	llevados	a	terapia,	donde	la	verdadera	causa	de	ansiedad	y	estrés	nunca
es	identificada».
¿Pero	 es	 la	 elección	 de	 Amira	 más	 angustiante	 que	 la	 de	 su	 compañera,

Marnie?	Esta	neoyorkina	de	veinticuatro	años	sigue	siendo	acechada	por	el	día
en	que	tomó	el	«celular	secreto»	de	su	madre	y	lo	arrojó	por	las	escaleras	hacia
las	manos	de	su	padre.	«¡Él	merecía	saber	que	ella	lo	engañaba!».
Marnie	 supo	 del	 amorío	 de	 su	 madre	 con	 el	 quiropráctico	 por	 varios	 años.

«Solía	esconder	su	teléfono	secreto	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	pasaba	horas
“planchando”.	Sí,	claro.	Ella	no	tenía	tanta	vocación	para	los	deberes	del	hogar».
En	 aquel	 fatídico	 día,	 «mi	 madre	 comenzó	 a	 llorar	 frenéticamente,	 diciendo,
“Dios	mío,	¿qué	has	hecho?	¿Qué	has	hecho?”.	Mi	mundo	entero	se	derrumbó
en	 cuestión	de	horas.	Ahora,	 nuestra	 familia	 está	 completamente	 separada.	No
más	cena	para	cuatro	en	TGI	Fridays,	no	más	fiestas	familiares	en	días	festivos.
La	última	vez	que	vi	a	mi	mamá	y	a	mi	papá	juntos	en	la	misma	habitación,	tenía
quince	años».
Marnie	 todavía	 agoniza	 con	 las	 dolorosas	 e	 irreversibles	 consecuencias	 de

haber	 arrojado	 ese	 teléfono,	 pero	 nunca	 se	 le	 había	 ocurrido	 cuestionar	 la
plataforma	 moral	 desde	 la	 que	 lo	 lanzó.	 Su	 sistema	 de	 valores,	 aunque
dramáticamente	 diferente	 al	 de	Amira,	 es	 igual	 de	 instintivo.	 En	 su	marco	 de



referencia	individualista,	el	«derecho	a	saber»	triunfa	sobre	la	armonía	familiar.
Para	 Marnie,	 mentir	 está	 categóricamente	 mal;	 para	 Amira,	 depende	 de	 la
situación	particular.
Con	 frecuencia	 he	 presenciado	 la	 tensión	 entre	 estas	 dos	 formas	 de	mirar	 el

mundo.	Una	 acusa	 a	 la	 otra	 de	 duplicidad	 y	 falta	 de	 transparencia.	 La	 otra	 es
repelida	por	el	destructivo	derrame	de	secretos	en	nombre	de	la	honestidad.	Una
es	 sacudida	 por	 la	 distancia	 que	 la	 otra	 parece	 establecer	 entre	 hombres	 y
mujeres.	La	otra	ve	a	 la	pura	 franqueza	como	dañina	para	el	 amor	y	antitética
para	el	deseo.	Tanto	las	culturas	individualistas	como	las	colectivistas	se	hacen
cargo	 de	 lo	 manifiesto	 y	 lo	 encubierto,	 con	 ventajas	 y	 desventajas	 de	 ambos
lados.	Como	tendemos	a	atorarnos	con	nuestro	propio	paradigma,	es	instructivo
saber	cómo	es	que	un	vecino	de	otro	país	podría	actuar	en	 la	misma	situación,
con	una	ética	y	lógica	relacional	completamente	distinta.	Dicho	esto,	en	nuestro
mundo	 globalizado,	 muchos	 de	 nosotros	 somos	 hijos	 de	 distintas	 culturas,	 y
estos	diálogos	toman	lugar	en	nuestro	propio	corazón	y	en	nuestra	propia	mente.

¿Qué	decir,	qué	no	decir?

Los	dilemas	sobre	la	revelación	no	terminan	una	vez	que	se	confiesa	el	amorío.
A	 cada	 paso,	 las	 preguntas	 continúan	 surgiendo:	 ¿qué	 confesar?	 ¿Cuánto?
¿Cómo	 hacerlo?	 Además,	 lo	 que	 le	 decimos	 a	 los	 otros	 depende	 de	 lo	 que
estamos	dispuestos	a	admitirnos	a	nosotros	mismos.	Muy	pocas	de	las	personas
que	conozco	 les	mienten	a	 sus	parejas	 a	 sangre	 fría.	Más	 seguido	que	no,	han
construido	 elaboradas	 excusas	 para	 legitimar	 sus	 acciones;	 a	 este	 acto	 se	 le
conoce	como	racionalización.
«La	postura	sobre	la	infidelidad	está	sujeta	en	gran	medida	a	la	capacidad	de

justificarnos»,	escribe	el	experto	en	economía	del	comportamiento	Dan	Ariely.
Todos	 queremos	 ser	 capaces	 de	mirarnos	 en	 el	 espejo	 y	 sentirnos	 bien	 por	 la
persona	que	vemos,	explica,	pero	también	queremos	hacer	cosas	que	no	estamos
completamente	seguros	que	sean	honestas,	así	que	internamente	racionalizamos
nuestras	 formas	de	engañar	para	poder	mantener	una	autoimagen	positiva,	una
artimaña	ética	que	Ariely	llama	«factor	compensatorio».
Cuando	 lidiamos	 con	 las	 consecuencias	 de	 la	 infidelidad,	 es	 importante

desempacar	 estas	 racionalizaciones;	 de	 otro	 modo,	 nos	 arriesgamos	 a
simplemente	arrojárselas	a	nuestra	pareja	en	nombre	de	 la	verdad.	Kathleen	 lo
aguantó	 por	 años,	 pero,	 cuando	 ya	 no	 pudo	 tolerar	 la	 ausencia	 emocional	 y
sexual	 de	 su	 esposo,	 Don,	 miró	 de	 cerca	 a	 su	 iPad.	 Con	 sus	 sospechas
confirmadas,	 ahora	 ella	 quiere	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la



verdad.	Don	ha	 acudido	 conmigo	 para	 pedirme	 consejo	 sobre	 cómo	 responder
sus	preguntas.
Siendo	un	sexagenario	lleno	de	vida	y	oriundo	de	Chicago,	Don	creció	pobre,

con	un	padre	al	que	le	costaba	trabajo	mantener	un	empleo	y	con	una	madre	que
sostenía	dos.	Él	ha	trabajado	duro	para	crear	una	vida	de	confort	y	refinamiento,
y	 se	 ha	 dedicado	 a	 servirle	 a	 su	 comunidad	 como	 un	 líder.	 Kathleen	 es	 su
segunda	 esposa;	 han	 estado	 casados	 por	 veintidós	 años.	Desde	 el	momento	 en
que	 Don	 llega	 a	 mi	 oficina,	 es	 claro	 que	 este	 es	 un	 hombre	 con	 muchas
contradicciones.	Ama	a	su	esposa,	siempre	le	ha	sido	devoto,	pero	nunca	le	ha
sido	fiel.
Para	comenzar,	 le	pido	que	me	ponga	al	 corriente.	Kathleen	 sabe	de	 sus	dos

amantes,	 Lydia	 y	 Cheryl.	 También	 sabe	 que	 ellas	 han	 estado	 en	 su	 vida	 por
décadas,	 convenientemente	 localizadas	 en	 costas	 opuestas	 y	 a	 una	 distancia
segura	respecto	a	su	hogar	familiar.	Mientras	me	cuenta	la	logística	de	su	triple
vida,	 percibo	 una	 ligera	 irritación	 con	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 sido	 descubierto.
Después	de	todo,	había	manejado	este	tríptico	con	mucho	cuidado	y	discreción.
El	placer	de	sus	amoríos,	admite,	era	la	sensación	de	control	que	le	daba	cuando
tenía	un	mundo	personal	que	eludía	los	ojos	de	la	sociedad.
Ahora,	Kathleen	sabe	 los	datos	básicos.	Lo	que	ella	 le	pregunta	es:	¿por	qué

pasó?
«¿Qué	le	dijiste?»,	pregunto.
«Bueno,	la	verdad	es	que	tenía	estas	otras	mujeres	porque	no	estaba	obteniendo

satisfacción	íntima	en	casa».
¿De	 todas	 las	verdades	que	no	 le	ha	 contado	a	 su	 esposa,	 esta	 es	 con	 la	que

decide	 comenzar?	 Claramente	 tenemos	 trabajo	 que	 hacer.	 Le	 pido	 a	 Don	 que
considere	cómo	es	que	eso	la	hará	sentir.	Y,	más	importante,	¿es	verdad	lo	que
me	dice?	¿O	es	tan	solo	una	de	sus	racionalizaciones?
«¿De	verdad	crees	que	si	 tuvieras	mejor	sexo	con	tu	esposa	no	tendrías	a	 tus

amantes?»,	le	pregunto,	un	tanto	retóricamente.
«De	 verdad»,	 insiste.	 Me	 cuenta	 una	 larga	 y	 complicada	 historia	 acerca	 de

menopausia,	hormonas,	el	aumento	de	consciencia	de	 su	esposa	 respecto	a	 sus
propios	defectos,	su	dificultad	para	sostener	erecciones.	Con	sus	amantes,	él	no
tiene	esos	problemas.	No	me	sorprende	en	lo	absoluto.	Pero	antes	de	que	vaya	a
decirle	a	su	esposa	que	estaba	haciendo	esto	porque	algo	le	faltaba	con	ella,	él
necesita	preguntarse	en	qué	medida	él	también	estaba	fallando.	Sospecho	que,	si
le	preguntara	a	Kathleen,	ella	probablemente	hubiera	estado	de	acuerdo	en	que,
debido	 a	 su	 prolongada	 ausencia	 emocional,	 es	 de	 poca	 sorpresa	 que	 su	 vida



sexual	se	haya	convertido	en	aburrida	y	sin	imaginación.	Don	se	nota	incómodo,
así	que	insisto.
«Imaginación	—esa	es	la	palabra	clave,	aquí—.	Con	tus	amoríos,	la	excitación

comienza	cuando	te	subes	al	avión.	No	necesitas	la	pastilla	azul	porque	lo	que	te
calienta	está	en	la	trama,	la	planeación,	las	prendas	cuidadosamente	elegidas.	La
anticipación	es	lo	que	alimenta	el	deseo.	Cuando	regresas	a	tu	casa	y	lo	primero
que	haces	es	quitarte	tu	ropa	buena	para	ponerte	unos	pants,	nadie	se	excita».
Don	parece	un	poco	desconcertado	por	mi	brusquedad,	pero	está	escuchando

atentamente.	 De	 ninguna	 manera	 es	 el	 primer	 hombre	 o	 mujer	 en	 venirme	 a
hablar	sobre	la	apatía	sexual	en	el	hogar.	No	niego	que	el	hábito	doméstico	tenga
efectos	 silenciadores	 en	 el	 erotismo.	 Pero	 el	 sexo	 con	 su	 esposa	 no	 tiene
oportunidad	frente	a	toda	la	energía	que	les	está	dedicando	a	sus	amantes.	En	vez
de	 culpar	 al	 sexo	mediocre	 que	 tienen	 en	 casa	 por	 sus	 amoríos,	 quizá	 debería
culpar	a	los	amoríos	por	la	apatía	sexual	con	su	esposa.	Además,	es	algo	que	ha
hecho	 durante	 un	 largo	 tiempo,	 tanto	 en	 su	 primer	matrimonio	 como	 en	 cada
relación	posterior.	Esto	no	se	trata	de	hormonas,	edad	o	excitación.	Se	trata	de	él.
«¿Ahora	 ves	 que	 lo	 que	 le	 querías	 decir	 a	 tu	 esposa	 no	 tiene	 nada	 de

verdadero?	Todas	estas	son	tus	racionalizaciones,	historias	que	te	has	contado	a
ti	mismo	para	justificar	el	continuar	haciendo	lo	que	quieres.	Ahora,	intentemos
encontrar	algo	más	honesto	para	contarle».
En	el	transcurso	de	nuestras	conversaciones,	llego	a	conocer	y	a	simpatizar	con

Don.	No	es	el	don	Juan	que	se	divierte	en	la	conquista.	Parece	extraño	de	decir,
pero	es	un	hombre	con	genuino	amor	y	respeto	por	las	mujeres.	Ellas	lo	criaron	y
lo	 formaron	—su	madre,	 sus	 hermanas,	 sus	 tías,	 sus	mentoras—.	 Cuando	 era
niño	y	adolescente,	carecía	de	confianza	y	estaba	plenamente	consciente	de	 su
pobre	educación	y	sus	humildes	comienzos.	Se	dio	cuenta	de	que	una	forma	de
sentirse	más	masculino	 era	 rodeándose	 de	mujeres	 fuertes	 y	 exitosas.	 Sus	 dos
amantes	 tienen	 posgrados	 (como	 también	 lo	 tiene	 su	 esposa),	 son	 maduras,
tienen	a	sus	propios	hijos	y	no	están	buscando	más	—algo	ideal,	porque	siempre
les	ha	aclarado	que	no	nunca	dejará	a	su	esposa—.	Es	cuidadoso,	respetuoso	y
leal.	Algunos	lo	llamarían	un	verdadero	caballero.
«¿Sabían	entre	ellas	que	existía	otra?»,	 le	pregunto.	Él	admite	que	Amante	1

sabe	de	Amante	2,	pero	Amante	2	solo	sabe	acerca	de	su	esposa.	Y	le	prometió	a
Amante	1	que	dejaría	de	acostarse	con	Amante	2,	algo	que	no	cumplió.	Mientras
tanto,	 le	 dijo	 a	 ambas	 la	misma	 verdad	 a	medias	 que	me	 contó	 a	mí:	 que	 sus
necesidades	 sexuales	 no	 eran	 satisfechas	 en	 casa.	 Lentamente,	 mientras
desenredamos	la	densa	red	de	sus	amoríos,	él	se	da	cuenta	de	que	les	ha	estado



mintiendo	a	las	tres.
Tener	una	vida	triple	ha	tenido	un	alto	costo.	En	los	primeros	días,	Don	tenía

una	 vida	 con	 un	 pequeño	 secreto.	 Pero	 mientras	 el	 tiempo	 avanzó,	 el
ofuscamiento	 comenzó	 a	 estructurar	 su	 vida	 entera.	 Los	 secretos	 tienden	 a
crecer.	No	le	puedes	decir	a	tu	pareja	dónde	estuviste	entre	las	seis	y	las	ocho,
pero	podrías	contarle	dónde	estuviste	entre	las	cuatro	y	las	cinco.	Crees	que	estás
controlando	 todo,	 pero	 en	 realidad	 te	 estás	 fragmentando	 más.	 Conforme	 las
piezas	 se	 juntan	 en	 un	 todo,	 Don	 se	 disocia	 menos	 y	 se	 vuelve	 más	 abierto
consigo	mismo	y	con	su	esposa.
«¿Qué	más	ha	preguntado	Kathleen?»,	le	digo.
«Le	 prometí	 que	 nunca	 volvería	 a	 hacer	 esto,	 pero	 me	 pregunta:	 “¿Qué	 te

detendrá	si	tienes	la	oportunidad?”.	Le	dije	que	no	lo	volveré	a	hacer	porque	sé
que,	si	ella	se	enterara,	no	habría	esperanza	de	reparar	nuestra	relación».
Don	está	enfatizando	el	temor	a	ser	atrapado.	Es	honesto,	pero	hay	más.	¿Qué

pasaría	si,	de	hecho,	fuera	directo	con	Kathleen	respecto	a	que,	por	naturaleza,
no	es	hombre	de	una	sola	mujer?
A	Don	le	sorprende	esta	idea.	«No,	nunca	dije	eso.	Siempre	tuve	miedo	de	la

reacción	que	tendría.	Creo	que	ella	diría	que	no	quiere	una	relación	así».
«Está	bien.	Y	no	estoy	sugiriendo	que	le	impongas	un	harén.	Pero	el	punto	es

que	 ella	 tampoco	 quiere	 una	 relación	 con	 mentiras.	 Nunca	 le	 diste	 una
oportunidad.	Por	definición,	si	actúas	a	espaldas	de	una	persona,	estás	actuando
de	forma	unilateral».
La	sorpresa	de	Don	se	transforma	en	alivio.	«Amo	a	mi	esposa,	pero	también

amo	 a	 las	 otras	mujeres.	 Este	 es	 quien	 siempre	 he	 sido.	Aceptarlo	 es	 tan	 útil.
Nunca	le	había	dicho	eso	a	nadie,	ni	a	Kathleen	ni	a	mí	mismo».	Ahora	estamos
llegando	 a	 un	 nuevo	 nivel	 de	 verdad.	 Con	 frecuencia,	 cuando	 se	 revela	 una
infidelidad,	escucho	a	parejas	arrepentidas	prometer	que	nunca	más	se	volverán
a	 sentir	 atraídas	 por	 nadie	más.	Esto	 solo	 hace	 nacer	más	mentiras.	 Sería	más
realista	decir:	«Sí,	puede	que	haya	gente	que	me	atraiga,	pero,	porque	te	amo,	te
respeto	y	no	quiero	volver	a	lastimarte,	elegiré	no	actuar	con	base	en	ello».	Esa
es	una	declaración	más	honesta	y	confiable.
Ahora	 que	 tenemos	 claro	 lo	 que	Don	quiere	 decirle	 a	 su	 esposa,	 pasamos	 al

cómo.	 Le	 sugiero	 que	 comience	 con	 una	 carta	 escrita	 y	 entregada	 a	 mano,
porque	es	más	personal.
La	 meta	 es	 triple:	 primero,	 tomar	 responsabilidad	 por	 su	 comportamiento

hiriente,	 en	 particular,	 la	 forma	 en	 que	 racionaba	 su	 cercanía	 al	 darle	 solo	 un
fragmento	de	sí;	segundo,	vulnerarse	con	ella	respecto	a	sus	acciones	y	la	forma



en	que,	por	años,	se	justificó	a	sí	mismo	a	sus	expensas,	y,	tercero,	demostrarle
su	amor	y	luchar	por	su	relación.
A	través	de	 los	años,	he	descubierto	que	 las	cartas	de	amor	conducen	mucho

más	 a	 la	 sanación	 que	 la	 práctica	 terapéutica	 común	 de	 hacer	 que	 la	 persona
infiel	cree	un	exhaustivo	inventario	de	ofensas	—hoteles,	fechas,	viajes,	regalos
—.	 Pensé	 que	 Don	 necesitaba	 reconocer	 que	 era	 un	 maestro	 del	 engaño.	 No
pensé	 que	 le	 serviría	 de	 algo	 a	 su	 esposa	 conocer	 todos	 los	 detalles	 de	 cada
mentira.
Cuando	Don	regresa	la	siguiente	semana,	me	dice	que	a	Kathleen	le	conmovió

el	 esfuerzo	 y	 la	 sinceridad	 que	 puso	 en	 la	 carta,	 pero	 también	 fue	 cuidadosa,
queriendo	creerle,	pero	con	miedo	a	confiar.	Siento	esperanza	por	esta	pareja.	A
pesar	de	que	Don	se	otorgó	privilegios	ocultos	y	egoístas,	él	siempre	amó	a	su
esposa.	Desde	 la	 primera	 sesión	pude	 escucharlo	 en	 la	 forma	 en	que	habló	 de
ella:	 con	 reverencia,	 cariño	 y	 admiración.	Kathleen	 fue	 herida	 profundamente,
pero	 las	 vidas	 ocultas	 de	 Don	 no	 fracturaron	 su	 amor	 y	 apego	 por	 él,	 ni	 lo
hicieron	con	su	autorrespeto.	Ella	estaba	determinada	a	no	dejar	que	esta	crisis
reescribiera	toda	su	historia.
Durante	 los	 siguientes	 meses,	 guío	 a	 Don	 mientras	 termina	 sus	 largas

relaciones	con	Cheryl	y	Lydia	con	el	mayor	cuidado	posible,	así	como	mientras
continúa	reconstruyendo	la	relación	con	su	esposa.	Más	de	una	vez,	él	sucumbe
a	mentirle	instintivamente	a	Kathleen	cuando	ella	pregunta	sobre	su	ir	y	venir.	A
este	mal	hábito	 le	 tomará	mucho	 trabajo	 romperse,	 pero	 él	 está	 comprometido
con	la	tarea.	Y	cada	vez	que	él	da	una	respuesta	frontal,	se	siente	asombrado	por
la	simplicidad	de	la	transacción.	El	problema	todavía	no	termina,	pero	tengo	la
sensación	de	que	saldrán	de	esta	crisis	más	fuertes	y	más	cercanos.

¿Qué	tanto	quieres	saber?

Trabajo	 con	 ambos	 lados	 de	 la	 deshonestidad:	 aconsejando	 a	 mentirosos
habituales,	 como	 Don,	 pero	 también	 orientando	 a	 aquellos	 que	 han	 sido
engañados.	 Comúnmente	 asumimos	 que	 las	 personas	 quieren	 saberlo	 todo	 y
juzgamos	 rápidamente	 el	 autoengaño	 de	 aquellos	 que	 optan	 por	 mantenerse
voluntariamente	ignorantes.
Carol	siempre	ha	sabido	que	su	esposo	es	un	alcohólico.	Lo	que	no	sabía,	hasta

ahora,	 es	 que	 le	 gustaba	 combinar	 sus	 bebidas	 con	 prostitutas.	 Mientras
contemplamos	 sus	 opciones,	 me	 dice	 que	 no	 está	 segura	 de	 que	 quiera	 saber
más.	«Esa	es	tu	decisión	—le	digo—.	Está	bien	si	no	quieres	todos	los	detalles.
Déjalo	 cargar	 con	 el	 peso	de	 ese	 conocimiento	y	que	 tome	 responsabilidad	de



resolver	lo	que	quiere	ser,	como	hombre	y	como	persona».
Otros	sienten	la	necesidad	de	atragantarse	con	los	detalles.	En	un	esfuerzo	por

protegerlos	 de	 una	 sobrecarga	 de	 información,	 les	 recuerdo	 que,	 una	 vez	 que
sepamos,	 tenemos	 que	 asumir	 las	 consecuencias	 de	 saber.	 Con	 frecuencia
pregunto:	¿realmente	quieres	saber	la	respuesta	o	solo	le	quieres	hacer	saber	a	tu
pareja	que	tienes	esa	duda?
Hago	 una	 distinción	 entre	 dos	 tipos	 de	 preguntas:	 las	 detectivescas,	 que

indagan	 en	 los	 detalles	 sórdidos,	 y	 las	 investigativas,	 que	 exploran	 los
significados	y	los	motivos.
Las	preguntas	detectivescas	incluyen:	¿cuántas	veces	te	acostaste	con	él?	¿Lo

hicieron	en	tu	cama?	¿Ella	grita	cuando	tiene	un	orgasmo?	¿Te	dijo	su	edad?	¿Le
hiciste	 sexo	 oral?	 ¿Estaba	 rasurada?	 ¿Te	 dejó	 penetrarla	 por	 el	 ano?	 Las
preguntas	detectivescas	forman	nuevas	cicatrices	y,	con	frecuencia,	traumatizan
de	nuevo,	invitando	a	realizar	comparaciones	en	las	que	siempre	vas	a	perder.	Sí,
necesitas	 saber	 si	 tu	 pareja	 infiel	 tuvo	 sexo	 seguro	 o	 si	 deberías	 de	 realizarte
exámenes	médicos.	Necesitas	saber	si	debes	preocuparte	por	tu	cuenta	bancaria.
Pero	quizá	no	necesites	saber	si	era	rubia	o	morena,	si	sus	senos	eran	reales,	si
tenía	un	pene	más	grande.	Las	interrogaciones,	las	medidas	judiciales	e,	incluso,
las	pruebas	forenses	fallan	en	mitigar	tus	miedos	fundamentales.	Además,	hacen
que	la	reconciliación	sea	más	difícil	y,	si	decides	separarte,	estos	detalles	pueden
ser	 truculentos	 en	 los	 procedimientos	 legales.	 Otro	 enfoque	 puede	 orientarnos
más	a	reconstruir	la	confianza.
Las	 preguntas	 investigativas	 reconocen	 que	 la	 verdad	 yace	 frecuentemente

detrás	de	 los	hechos.	 Incluyen:	 ayúdame	a	entender	 lo	que	el	 amorío	 significó
para	ti.	¿Lo	estabas	buscando	o	solo	ocurrió?	¿Por	qué	ahora?	¿Cómo	te	sentiste
cuando	 regresaste	 a	 casa?	 ¿Qué	 experimentaste	 que	 no	 tuvieras	 conmigo?	 ¿Te
sentías	 merecedor	 de	 tu	 amorío?	 ¿Querías	 que	 yo	 me	 enterara?	 ¿Lo	 habrías
terminado	 si	 no	 lo	 hubiera	 descubierto?	 ¿Te	 sientes	 aliviado	 de	 que	 ya	 sé	 la
verdad	 o	 hubieras	 preferido	 mantenerlo	 oculto?	 ¿Estabas	 intentando	 dejarme?
¿Crees	 que	 deberías	 ser	 confrontado?	 ¿Me	 respetarías	menos	 si	 te	 perdonara?
¿Esperabas	 que	 yo	 me	 fuera	 para	 que	 no	 tuvieras	 que	 sentirte	 culpable	 por
romper	 la	 familia?	 El	 enfoque	 investigativo	 supone	 preguntas	 más
esclarecedoras	respecto	al	significado	del	amorío	y	se	enfoca	más	en	el	análisis
que	en	los	hechos.
A	veces	hacemos	preguntas	que	ocultan	otras	más	reales.	«¿Qué	tipo	de	sexo

tuviste	 con	 él?»	 es,	 frecuentemente,	 un	 sustituto	 de	 «¿No	 te	 gusta	 el	 sexo	que
tenemos?».	Lo	que	quieres	saber	es	legítimo,	pero	la	forma	en	que	lo	preguntes



hará	 toda	 la	 diferencia	 respecto	 a	 tu	 paz	 mental.	 Mi	 colega	 Steven	 Andreas
sugiere	que,	para	transformar	una	pregunta	detectivesca	en	una	investigativa,	es
útil	 preguntarse:	 si	 supiera	 todas	 las	 respuestas	 a	 estas	 preguntas,	 ¿de	 qué	me
serviría?	Esto	puede	darte	una	mejor	 línea	de	 investigación,	una	que	respete	 la
intención	 original	 de	 la	 pregunta,	 pero	 que	 evite	 las	 tramas	 de	 la	 información
innecesaria.
Mi	paciente	Marcus	siente	que,	para	confiar	de	nuevo,	necesita	 saberlo	 todo.

Está	 interrogando	 obsesivamente	 a	 Pavel	 para	 informarse	 de	 todas	 sus
actividades	 en	Grindr.	 «Te	 hago	 una	 pregunta;	 quiero	 una	 respuesta».	 Si	 bien
entiendo	 la	 necesidad	 de	Marcus	 respecto	 a	 reorientarse	 a	 sí	mismo,	 le	 señalo
que,	con	esta	cacería,	en	vez	de	recuperar	confianza,	lo	más	seguro	que	ocurra	es
que	se	dispare	más	ira,	menos	intimidad	y	más	vigilancia.
Es	 tan	 solo	 razonable	 que,	 después	 de	 la	 revelación,	 las	 parejas	 acuerden

ciertos	 límites	 para	 preservar	 la	 paz	 mental,	 por	 ejemplo,	 dejar	 de	 ver	 y
comunicarse	con	el	amante,	o	llegar	directo	a	casa	después	del	trabajo	en	vez	de
detenerse	en	el	bar.	Pero	muy	seguido	existe	la	creencia	de	que	la	persona	infiel
ha	 cedido	 todo	 su	 derecho	 a	 la	 privacidad.	 En	 la	 era	 digital,	 en	 nombre	 de	 la
recuperación	 de	 la	 confianza,	 es	 común	 para	 la	 pareja	 agraviada	 demandar
acceso	a	celulares,	correos	electrónicos,	contraseñas,	accesos	a	redes	sociales	y
más.	 El	 psicólogo	 y	 autor	 Marty	 Klein	 señala	 que,	 en	 vez	 de	 mejorar	 la
confianza,	esto,	en	realidad,	 la	boicotea:	«No	puedes	“prevenir”	que	alguien	 te
vuelva	 a	 traicionar.	 Pueden	 elegir	 ser	 fieles	 o	 no.	 Si	 quieren	 ser	 infieles,	 no
existe	vigilancia	en	el	mundo	que	los	vaya	a	detener».
La	 verdad	 y	 la	 confianza	 son	 íntimas	 compañeras,	 pero	 también	 debemos

reconocer	 que	 la	 verdad	 toma	muchas	 formas.	 ¿Cuáles	 son	 las	 verdades	 útiles
para	 nosotros,	 como	 individuos	 o	 como	 parejas	 a	 la	 luz	 de	 las	 decisiones	 que
posiblemente	 tendremos	 que	 tomar?	 Algunos	 tipos	 de	 conocimiento	 traen
claridad;	 otros	 solo	 nos	 otorgan	 visiones	 para	 torturarnos.	 Girar	 nuestras
preguntas	 hacia	 los	 significados	 del	 amorío	 —los	 anhelos,	 los	 miedos,	 los
deseos,	las	esperanzas—	ofrece	un	papel	alternativo	al	de	la	víctima	convertida
en	oficial	de	 la	policía.	La	curiosidad	auténtica	crea	un	puente,	un	primer	paso
hacia	 renovar	 la	 intimidad.	Nos	 convertimos	 en	 colaboradores	 para	 entender	 y
para	reparar.	Los	amoríos	son	iniciativa	de	una	persona;	crear	significado	es	un
proyecto	en	conjunto.





Capítulo	9

INCLUSO	LAS	PERSONAS	FELICES	ENGAÑAN
Explorando	los	significados	de	los	amoríos

A	veces	puedo	sentir	mis	huesos	torcerse	debajo	del	peso	de	todas	las	vidas	que	no	estoy
viviendo.

—	Jonathan	Safran	Foer,	Tan	fuerte,	tan	cerca

El	sexo	comercia	con	la	emoción	de	descubrir,	una	y	otra	vez,	que	somos	desconocidos	para
nosotros	mismos…	lo	que	conforma	a	la	aventura	no	es	solo	la	novedad	del	Otro,	aunque

ayuda,	sino	la	Otredad	de	uno	mismo.

—	Virginia	Goldner,	Género	irónico/Sexo	auténtico

¿Qué	tal	si	el	amorío	no	tuvo	que	ver	nada	contigo?
La	pregunta	frecuentemente	le	parece	absurda	a	la	pareja	que	ha	sido	hecha	a

un	 lado	 por	 un	 amante	 secreto	 y	 engañada	 por	 la	 persona	 a	 la	 que	 ama.	 La
traición	 íntima	 se	 siente	 intensamente	 personal	—un	 ataque	 directo	 a	 nuestro
lugar	más	vulnerable—.	Sin	embargo,	cuando	miramos	a	través	de	los	lentes	del
daño	 que	 causó	 a	 la	 persona	 agraviada,	 solo	 vemos	 un	 lado	 de	 la	 historia.
Engañar	 es	 lo	 que	 le	 hicieron	 a	 su	 pareja,	 pero	 ¿qué	 estaban	 haciendo	 para	 sí
mismas?	¿Y	por	qué?
Mantener	una	perspectiva	dual	—los	significados	y	las	consecuencias—	es	una

parte	central	de	mi	trabajo.	La	Fase	1	se	centra	principalmente	en	el	«qué»:	las
crisis,	 las	consecuencias,	 las	heridas	y	 la	duplicidad.	La	Fase	2	se	enfoca	en	el
«por	 qué»:	 el	 significado,	 los	 motivos,	 los	 demonios,	 la	 experiencia	 en	 sus
propios	 términos.	 Escuchar	 estas	 revelaciones	 con	 una	 mente	 abierta	 es	 parte
esencial	del	proceso	de	recuperación	para	todas	las	partes	involucradas.
«¿Por	 qué	 la	 gente	 engaña?»	 es	 una	 pregunta	 que	 me	 han	 estado	 haciendo

frecuentemente	durante	 los	últimos	años.	Mientras	que	en	 la	 literatura	estamos
invitados	a	 fisgonear	en	 los	complejos	anhelos	de	 los	casados	malhechores,	en
mi	campo,	sus	motivos	tienden	a	ser	reducidos	a	alguna	de	dos	opciones:	o	hay
un	problema	con	el	matrimonio	o	hay	un	problema	con	el	individuo.	Por	lo	tanto,



como	Michele	Scheinkman	ha	señalado:	«Lo	que	para	Madame	Bovary	alguna
vez	 fue	 la	 búsqueda	 de	 amor	 romántico	 está	 hoy…	 encerrado	 en	 el	marco	 de
referencia	 de	 la	 “traición”,	 que	 se	 trata	menos	 de	 amor	 y	 deseo,	 y	más	 sobre
síntomas	que	necesitan	una	cura».
La	 teoría	 del	 «síntoma»	 va	 así:	 un	 amorío	 simplemente	 nos	 alerta	 de	 una

condición	 preexistente,	 sea	 una	 relación	 con	 problemas	 o	 una	 persona	 con
problemas.	Y	en	muchos	casos,	esto	es	verdad.	Muchas	relaciones	culminan	en
un	 amorío	 para	 compensar	 una	 falta,	 llenar	 un	 vacío	 o	 preparar	 su	 ruptura.
Apegos	 inseguros,	 evasión	 de	 conflictos,	 prolongada	 falta	 de	 sexo,	 soledad	 o,
simplemente,	 años	 de	 estar	 atorados	 repitiendo	 las	 mismas	 peleas	 —muchos
adúlteros	 son	 motivados	 por	 la	 disfunción	 marital—.	 Y	 mucho	 se	 ha	 escrito
sobre	 cómo	 los	 problemas	 nos	 llevan	 a	 otros	 problemas.	 Sin	 embargo,	 los
terapeutas	 son	 confrontados	 día	 a	 día	 con	 situaciones	 que	 desafían	 todas	 estas
razones	tan	bien	documentadas.	¿Cómo	habremos	de	interpretarlas?
La	 idea	 de	 que	 la	 infidelidad	 puede	 ocurrir	 incluso	 con	 la	 ausencia	 de

problemas	 maritales	 serios	 es	 difícil	 de	 aceptar.	 Nuestra	 cultura	 no	 cree	 en
amoríos	sin	causa,	así	que,	cuando	no	podemos	culpar	a	la	relación,	culpamos	al
individuo.	La	 literatura	clínica	está	 llena	de	 tipologías	para	 infieles,	como	si	el
carácter	siempre	triunfara	sobre	la	circunstancia.
La	 jerga	 psicológica	 ha	 reemplazado	 al	 canto	 religioso,	 y	 el	 pecado	 ha	 sido

eclipsado	 por	 la	 patología.	 Ya	 no	 somos	 pecadores;	 ahora	 somos	 enfermos.
Irónicamente,	 solía	 ser	mucho	más	 fácil	 purgarnos	de	nuestros	pecados	que	 lo
que	ahora	cuesta	librarse	de	un	diagnóstico.
Extrañamente,	las	condiciones	clínicas	se	han	convertido	en	una	moneda	muy

preciada	en	el	mercado	de	la	rehabilitación-por-adulterio.	Algunas	parejas	llegan
a	mi	oficina	con	un	diagnóstico	en	 la	mano.	Brent	 está	 ansioso	por	ponerse	el
manto	de	la	patología,	si	eso	significa	encontrar	una	excusa	para	veinte	años	de
ser	 infiel.	 Su	 esposa,	 Joan,	 está	 menos	 entusiasmada	 y	 me	 hace	 saber	 lo	 que
piensa:	«Su	terapeuta	le	dijo	que	tiene	un	trastorno	afectivo	porque	su	padre	lo
abandonó	y	lo	dejó	solo	para	cuidar	a	su	madre	y	a	su	hermano.	Pero	yo	le	digo:
“¿No	puedes	solo	dejar	de	ser	un	cerdo?	¿Necesitas	un	diagnóstico?”».
La	esposa	de	Jeff,	Sheryl,	acaba	de	descubrir	un	montón	de	evidencia	de	que	él

ha	 estado	 navegando	 por	 sitios	 de	BDSM.	Después	 de	muchas	 sesiones	 con	 un
terapeuta,	Jeff	llegó	a	convencerse	de	que	es	un	«adicto	al	sexo»	que	medica	a	su
depresión	 en	 el	 calabozo.	 Su	 esposa	 está	 de	 acuerdo	 y,	 de	 hecho,	 podría	 ser
verdad.	 Pero	 patologizar	 su	 comportamiento	 no	 debería	 ser	 usado	 como	 una
desviación	de	la	posibilidad	de	que,	honestamente,	estuviera	explorando	el	tenso



territorio	de	sus	predilecciones	sexuales.	Es	más	fácil	etiquetar	que	profundizar.
Si	 los	 diagnósticos	 psicológicos	 no	 son	 lo	 suficientemente	 convincentes,

siempre	queda	el	mundo	emergente	y	popular	de	la	neurociencia.	Nicholas,	cuya
esposa,	 Zoe,	 había	 estado	 teniendo	 un	 amorío	 por	 más	 de	 un	 año,	 se	 vio
notablemente	más	esperanzado	cuando	llegó	a	nuestra	última	sesión	blandiendo
el	 New	 York	 Times.	 «¡Mira!	 —apuntó	 al	 encabezado—:	 “La	 infidelidad	 se
encuentra	 oculta	 en	 tus	 genes”.	 Sabía	 que	 por	 el	 matrimonio	 abierto	 de	 sus
padres,	su	sentido	de	moralidad	es	más	débil.	¡Es	hereditario!».
No	 hay	 duda	 de	 que	 muchos	 esposos	 y	 esposas	 infieles	 llegan	 a	 demostrar

signos	 de	 depresión,	 compulsión,	 narcisismo,	 trastornos	 afectivos	 o	 pura
sociopatía.	 Por	 lo	 tanto,	 a	 veces,	 un	 diagnóstico	 correcto	 finalmente	 otorga
claridad	a	un	comportamiento	 inexplicable	y	angustiante,	 tanto	para	 la	persona
que	 actúa	 con	 él	 como	 para	 la	 persona	 que	 sufre	 sus	 consecuencias.	 En	 estas
situaciones,	 es	 una	 útil	 herramienta	 que	 ayuda	 a	 designar	 un	 camino	 para	 el
descubrimiento	 y	 la	 recuperación.	 Pero,	 muy	 seguido,	 cuando	 saltamos	 a	 un
diagnóstico	demasiado	rápido,	hacemos	cortocircuito	durante	el	proceso	de	crear
significado.
Mi	experiencia	me	ha	obligado	a	mirar	más	allá	de	la	visión	común	de	que	la

infidelidad	 siempre	 es	 un	 síntoma	 de	 una	 relación	 o	 persona	 fallida.	 La	 causa
más	 probable	 no	 siempre	 es	 la	 correcta.	 Esto	 lo	 aprendí	 cuando	 escribí
Inteligencia	erótica.	Siempre	se	me	había	dicho	que	los	problemas	sexuales	eran
la	 consecuencia	 de	 problemas	 relacionales	 y	 que,	 si	 arreglabas	 la	 relación,	 el
sexo	se	arreglaría	 también.	Mientras	que	ese	fue,	de	hecho,	el	caso	para	varias
parejas,	 también	 veía	 a	 incontables	 otras	 que	 me	 seguían	 diciendo:	 «Nos
amamos	mucho.	 Tenemos	 una	 gran	 relación.	 Excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no
tenemos	sexo».	Claramente,	su	impasse	sexual	no	era	solo	un	síntoma	de	que	su
romance	se	había	 terminado.	Teníamos	que	mirar	en	 los	 lugares	menos	obvios
para	 buscar	 las	 raíces	 de	 la	 desaparición	 erótica,	 lo	 que	 significó	 hablar
directamente	de	sexo,	algo	que	los	terapeutas	de	pareja	con	frecuencia	prefieren
evitar.
De	 forma	 similar,	 la	 sabiduría	 convencional	 sostiene	 que	 la	 buena	 intimidad

garantiza	 la	 fidelidad.	 Nuestro	 modelo	 de	 amor	 romántico	 asume	 que,	 si	 una
unión	es	saludable,	no	hay	necesidad	para	buscar	por	otros	lados.	Si	el	hogar	es
el	lugar	en	el	que	te	sientes	seguro,	visto,	apreciado,	respetado	y	deseado,	¿por
qué	habrías	de	ir	a	otro	lugar?	Bajo	este	punto	de	vista,	un	amorío	es,	de	 facto,
un	 producto	 de	 la	 falta.	 Consecuentemente,	 una	 terapia	 exitosa	 se	 orienta	 a
identificar	y	sanar	los	problemas	que	ha	causado	el	amorío	en	primer	lugar,	para



que	 la	 pareja	 se	 pueda	marchar	 con	 un	 certificado	 de	 vacunación	 en	 la	mano.
Pero	¿este	enfoque	puede	ser	orientado	a	resolver	problemas,	así	como	a	atender
a	los	límites	y	complejidades	del	amor?
No	lo	creo,	primero,	porque	sugiere	que	existe	una	cosa	como	un	matrimonio

perfecto	que	nos	inmunizará	contra	la	pasión	por	el	engaño,	y	segundo,	porque,
sesión	 tras	 sesión,	 conozco	 personas	 que	 me	 aseguran:	 «Amo	 a	 mi
esposa/esposo.	 Somos	 mejores	 amigos	 y	 estamos	 felices	 juntos.	 Pero	 estoy
teniendo	un	amorío».
Muchos	 de	 estos	 individuos	 han	 sido	 fieles	 por	 años,	 en	 ocasiones,	 décadas.

Parecen	 ser	 maduros,	 ecuánimes;	 son	 hombres	 y	 mujeres	 atentos	 que	 están
profundamente	 inmersos	 en	 sus	 relaciones.	Y	 aun	 así,	 un	día	 cruzan	una	 línea
que	nunca	se	imaginaron	cruzar,	arriesgando	todo	lo	que	habían	construido.	¿Por
un	pedazo	de	qué?
Cuanto	más	escucho	estos	relatos	de	 trasgresión	improbable,	desde	acostones

de	 una	 sola	 noche	 hasta	 amoríos	 apasionados,	 más	 me	 encuentro	 orillada	 a
buscar	las	explicaciones	menos	obvias.	¿Por	qué	las	personas	felices	engañan?
Para	esto,	animo	a	que	los	infieles	me	cuenten	sus	historias.	Quiero	entender	lo

que	los	amoríos	significan	para	ellos.	¿Por	qué	lo	hiciste?	¿Por	qué	él?	¿Por	qué
ella?	 ¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Fue	 la	 primera	 vez?	 ¿Tuvieron	 sexo?	 ¿Te	 resististe?
¿Cómo	 te	 sentiste?	 ¿Estabas	 buscando	 algo?	 ¿Qué	 encontraste?	 Todas	 estas
preguntas	me	ayudan	a	explorar	los	significados	y	motivos	de	las	infidelidades.
Las	personas	engañan	por	una	multitud	de	razones	y	cada	vez	que	pienso	que

las	he	escuchado	 todas,	una	nueva	variación	emerge.	Pero	hay	un	 tema	que	es
constante:	los	amoríos	son	una	forma	de	autodescubrimiento,	una	búsqueda	por
una	nueva	(o	extraviada)	identidad.	Para	estas	personas,	la	infidelidad	es	menos
el	 síntoma	de	 un	 problema	y	más	 una	 experiencia	 de	 desarrollo	 que	 involucra
crecimiento,	exploración	y	transformación.
«¡¿Desarrollo?!»,	 puedo	 escuchar	 gritando	 a	 algunas	 personas.

«¡“Autodescubrimiento”,	 nada	 de	 eso!	 Seguro,	 eso	 suena	 mejor	 que	 andar	 de
malhechor	 en	 un	 motel	 en	 carretera.	 ¡Engañar	 es	 engañar,	 sin	 importar	 qué
elegante	 etiqueta	new-age	 le	 pongas!	 Es	 cruel,	 es	 egoísta,	 es	 deshonesto	 y	 es
abusivo».	 En	 efecto,	 para	 la	 persona	 que	 ha	 sido	 traicionada,	 puede	 ser
cualquiera	de	estas	cosas.	Pero	¿qué	significó	para	la	otra?
Una	 vez	 que	 la	 crisis	 existencial	 se	 calma,	 es	 importante	 hacer	 espacio	 para

explorar	 la	 experiencia	 subjetiva	 del	 amorío,	 así	 como	 del	 dolor	 que	 puede
infligir.	Lo	que	para	la	pareja	A	pudo	haber	sido	una	traición	dolorosa,	para	la
pareja	 B	 fue	 transformativo.	 Entender	 por	 qué	 ocurrió	 la	 infidelidad	 y	 lo	 que



significó	es	crítico,	tanto	para	las	parejas	que	deciden	terminar	su	relación	como
para	aquellas	que	quieren	mantener,	reconstruir	y	revitalizar	la	suya.

En	búsqueda	de	un	nuevo	Yo

A	 veces,	 cuando	 buscamos	 la	 mirada	 de	 otro,	 no	 es	 de	 nuestras	 parejas	 de
quienes	huimos,	 sino	de	 la	persona	 en	que	nos	hemos	 convertido.	No	estamos
buscando	a	otro	amante	tanto	como	buscamos	otra	versión	de	nosotros	mismos.
El	ensayista	mexicano	Octavio	Paz	describe	al	erotismo	como	la	sed	por	otredad.
Con	 frecuencia,	 el	 otro	 más	 embriagante	 que	 las	 personas	 descubrimos	 en	 el
amorío	no	es	una	nueva	pareja;	es	un	nuevo	yo.
La	 primera	 carta	 de	 Priya	 estaba	 llena	 de	 angustia	 y	 confusión.	 «Muchas

descripciones	de	matrimonios	con	problemas	no	embonan	con	mi	 situación	—
comenzó—.	Colin	y	yo	tenemos	una	relación	maravillosa.	Tres	increíbles	hijos,
ningún	estrés	económico,	profesiones	que	amamos,	grandes	amigos.	Él	es	genial
en	 su	 trabajo,	 hermoso,	 atento	 amante,	 sano	y	generoso	 con	 todos,	 incluyendo
con	mis	padres.	Mi	vida	es	buena».
Y	de	todas	formas,	Priya	está	teniendo	un	amorío	con	el	jardinero	que	removió

el	árbol	que	atravesó	la	cochera	del	vecino	después	del	Huracán	Sandy.	«No	es
alguien	 con	 quien	 saldría	 en	 una	 cita	 —nunca,	 nunca,	 nunca—.	 Maneja	 una
camioneta	y	tiene	tatuajes.	Es	tan	cliché	que	me	duele	decirlo	en	voz	alta,	como
un	 jefe	 de	 mediana	 edad	 con	 su	 secretaria	 joven	 y	 atractiva.	 Y	 es	 peligroso.
Podría	arruinar	todo	lo	que	he	construido,	algo	que	no	quiero	hacer.	Mi	terapeuta
es	 la	 única	 persona	 que	 sabe,	 y	me	 ha	 dicho	 que	 bloquee	 su	 número	 y	 nunca
vuelva	a	hablar	 con	él.	Sé	que	está	 en	 lo	correcto	y	 lo	he	 intentado,	pero	 sigo
regresando».
Me	 cuenta	 de	 su	 experiencia,	 mitad	 fascinada	 y	 mitad	 horrorizada.	 «No

tenemos	a	dónde	ir,	así	que	siempre	nos	estamos	escondiendo	en	su	camioneta	o
en	mi	auto,	en	cines	o	en	las	bancas	de	los	parques	—con	sus	manos	dentro	de
mis	 pantalones—.	Me	 siento	 como	 una	 adolescente	 con	 su	 novio».	 No	 puede
enfatizar	lo	suficiente	cómo	es	que	la	hace	sentir	de	regreso	en	la	escuela.	Han
tenido	sexo	apenas	una	media	docena	de	veces	durante	toda	la	relación;	se	trata
más	de	sentirse	sexy	que	de	tener	sexo.	Y	ella	está	atorada	en	el	dilema	común
del	adulterio:	«Esto	no	puede	seguir,	pero	no	lo	puedo	detener».
Priya	no	puede	entender	por	qué	está	en	este	lío.	Ella	también	se	ha	comprado

la	 idea	de	que	este	 tipo	de	cosas	suceden	solo	cuando	hay	algo	que	 falta	en	el
matrimonio.	 Sin	 embargo,	 mientras	 ella	 se	 jacta	 sobre	 los	 méritos	 de	 su	 vida
conyugal,	yo	comienzo	a	sospechar	que	su	amorío	no	se	trata	de	su	esposo	o	de



la	relación.
Buscar	causas	maritales	con	tanta	tenacidad	en	casos	como	este	es	un	ejemplo

de	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 «efecto	 del	 alumbrado	 público»,	 en	 el	 que	 un
hombre	borracho	está	buscando	sus	llaves	no	donde	las	soltó,	sino	donde	pega	la
luz.	Los	seres	humanos	tienen	la	tendencia	de	buscar	cosas	en	los	lugares	donde
es	 más	 fácil	 buscarlas	 en	 vez	 de	 en	 los	 lugares	 donde	 es	 más	 probable
encontrarlas.	Quizá	esto	explica	por	qué	muchos	terapeutas	de	pareja	coinciden
abrumadoramente	 con	 la	 teoría	 del	 síntoma.	 De	 esta	 forma,	 ellos	 pueden
enfocarse	 en	 el	 conocido	 territorio	 de	 la	 relación	 en	 vez	 de	 sumergirse	 en	 el
atolladero	 de	 la	 transgresión.	 Es	más	 fácil	 culpar	 a	 un	matrimonio	 fallido	 que
lidiar	con	las	dificultades	existenciales	de	nuestras	ambiciones,	nuestros	anhelos
y	nuestros	aburrimientos.	El	problema	es	que,	a	diferencia	de	la	inútil	búsqueda
del	hombre	borracho,	los	terapeutas	siempre	pueden	encontrar	problemas	en	un
matrimonio.	Puede	que	esta	no	sea	la	forma	correcta	de	encontrarle	significado	a
un	amorío.
Una	 examinación	 forense	 del	 matrimonio	 de	 Priya	 seguramente	 nos	 habría

retribuido	 con	 algo:	 su	 carencia	 de	 poder	 como	 la	 persona	 que	 tiene	menores
ingresos;	su	 tendencia	a	 reprimir	el	enojo	y	evitar	el	conflicto;	 la	claustrofobia
que	a	veces	siente;	la	combinación	gradual	de	dos	individuos	en	un	«nosotros»,
resumida	de	forma	tan	precisa	en	la	frase	«¿Nos	gustó	ese	restaurante?».	Si	ella
y	 yo	 hubiéramos	 tomado	 esa	 ruta,	 hubiéramos	 tenido	 una	 interesante	 plática,
pero	no	la	que	necesitábamos.	El	hecho	de	que	una	pareja	tenga	«problemas»	no
significa	que	esos	problemas	hayan	llevado	al	amorío.
«Creo	 que	 esto	 se	 trata	 de	 ti,	 no	 de	 tu	 matrimonio	—le	 sugiero	 a	 Priya—.

Háblame	de	ti».
«Siempre	 he	 sido	 buena:	 buena	 hija,	 buena	 esposa,	 buena	 madre;	 servil,

aplicada	 en	 la	 escuela».	Priya	 viene	de	 una	 familia	 de	 inmigrantes	 de	 la	 India
con	 recursos	 modestos.	 Para	 ella,	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 quiero?»	 nunca	 ha	 sido
separada	 de:	 «¿Qué	 quiere	 la	 gente	 de	 mí?».	 Nunca	 se	 ha	 ido	 de	 fiesta,	 ni
embriagado,	ni	quedado	hasta	tarde	fuera	de	su	casa,	y	probó	su	primer	cigarro	a
los	veintidós.	Después	de	estudiar	medicina,	 se	casó	con	el	hombre	 indicado	e
incluso	recibió	a	sus	padres	para	vivir	con	ella	antes	de	comprarles	un	hogar	para
su	 retiro.	 A	 los	 cuarenta	 y	 siete,	 ella	 se	 pregunta:	 «Si	 no	 soy	 perfecta,	 ¿me
seguirán	amando?».	Al	fondo	de	su	mente	hay	una	voz	que	se	pregunta	cómo	es
la	vida	para	aquellas	que	no	son	tan	«buenas».	¿Son	más	solitarias?	¿Más	libres?
¿Se	divierten	más?
El	 amorío	 de	 Priya	 no	 es	 ni	 un	 síntoma	 ni	 una	 patología;	 es	 una	 crisis	 de



identidad,	una	 reorganización	 interna	de	su	personalidad.	En	nuestras	sesiones,
hablamos	 de	 deber	 y	 deseo,	 de	 envejecimiento	 y	 juventud.	 Sus	 hijas	 se	 están
convirtiendo	 en	 adolescentes	 y	 disfrutando	 de	 una	 libertad	 que	 ella	 nunca
conoció.	 Priya	 las	 apoya	 al	 mismo	 tiempo	 que	 las	 envidia.	 Está	 teniendo	 su
propia	 y	 tardía	 rebelión	 adolescente	 mientras	 se	 acerca	 a	 la	 marca	 del	 medio
siglo.
Estas	introspecciones	pueden	parecer	superficiales	—insignificantes	problemas

del	 primer	 mundo—.	 Priya	 lo	 ha	 dicho	 por	 sí	 misma.	 Las	 dos	 estamos	 de
acuerdo	en	que	su	vida	es	envidiable.	Y	aun	así,	lo	está	arriesgando	todo.	Eso	es
suficiente	para	convencerme	de	que	no	hay	que	tomarlo	a	la	ligera.	Mi	papel	es
ayudarle	a	darle	sentido	a	sus	acciones.	Es	claro	que	esta	no	es	una	historia	de
amor	que	estuvo	destinada	a	convertirse	en	una	historia	de	vida	(aunque	algunos
amoríos	genuinamente	lo	son).	Este	es	un	amorío	que	empezó	y	terminará	siendo
solamente	eso,	mientras	no	destruya	a	su	matrimonio	en	el	proceso.
Apartado	 de	 las	 responsabilidades	 del	 día	 a	 día,	 el	 universo	 paralelo	 de	 la

infidelidad	 es,	 con	 frecuencia,	 idealizado,	 promovido	 por	 la	 promesa	 de	 la
trascendencia.	 Para	 algunos,	 es	 un	 mundo	 de	 posibilidades:	 una	 realidad
alternativa	 en	 la	 que	 podemos	 reimaginarnos	 y	 reinventarnos.	 Por	 lo	 tanto,	 es
experimentado	 como	 un	 universo	 sin	 límites,	 precisamente	 porque	 está
contenido	en	los	límites	de	una	estructura	clandestina.	Es	un	paréntesis	radiante,
un	interludio	poético	en	la	prosa	de	la	vida.
En	consecuencia,	las	historias	de	amor	prohibidas	son	utópicas	por	naturaleza,

especialmente	en	contraste	con	 las	 restricciones	mundanas	del	matrimonio	y	 la
familia.	 Una	 característica	 básica	 de	 este	 universo	 liminal,	 y	 la	 llave	 para	 su
irresistible	 poder,	 es	 que	 es	 inalcanzable.	 Los	 amoríos	 son,	 por	 definición,
precarios,	 elusivos	 y	 ambiguos.	 La	 indeterminación,	 la	 incertidumbre,	 el	 no
saber	cuándo	te	veré	otra	vez	—sentimiento	que	nunca	 toleraríamos	en	nuestra
relación	principal—	se	convierten	en	la	leña	que	prende	el	fuego	de	un	romance
oculto.	Porque	no	podemos	tener	al	amante	lo	seguimos	deseando,	pues	siempre
queremos	aquello	que	no	podemos	tener.	Es	justo	su	cualidad	de	estar	fuera	de
alcance	 lo	 que	 lleva	 a	 que	 los	 amoríos	 tengan	 su	mística	 erótica	 y	mantengan
ardiendo	las	llamas	del	deseo.
Reforzar	 esta	 separación	 del	 amorío	 con	 la	 realidad	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual

muchas	personas,	como	Priya,	eligen	amantes	que	no	podrían	convertirse	en	una
pareja	 de	 vida.	 Al	 enamorarse	 de	 alguien	 de	 una	 clase,	 cultura	 o	 generación
diferente,	 jugamos	 con	 posibilidades	 que	 quizá	 no	 nos	 gustarían	 si	 fueran
cotidianas.



La	 infidelidad	 promete	 «vidas	 que	 puede	 que	 nunca	 sean	 las	 mías»,	 como
escribe	la	periodista	Anna	Pulley	en	su	hermoso	ensayo	sobre	su	amorío	con	una
mujer	casada.	Ella	escribe:	«Yo	estaba	en	un	camino	que	ella	nunca	tomaría…	lo
nuestro	fue	un	amor	articulado	en	la	posibilidad	—lo	que	podíamos	ofrecernos
era	 infinitamente	 potencial—.	 La	 realidad	 nunca	 tuvo	 oportunidad	 contra	 ese
tipo	de	promesa…	Ella	representaba	una	singular	perfección	y	tenía	que	hacerlo,
porque	 ella	 no	 contenía	 ninguna	 de	 las	 trampas	 de	 una	 relación	 real…	 era
perfecta,	en	parte,	porque	era	una	escapatoria	y	siempre	parecía	ofrecer	más».
Interesantemente,	muy	pocos	de	estos	amoríos	sobreviven	al	ser	descubiertos.

Uno	 pensaría	 que	 una	 relación	 en	 la	 que	 se	 arriesgó	 tanto	 sobreviviría	 la
transición	a	la	luz.	Bajo	el	hechizo	de	la	pasión,	los	amantes	hablan	con	nostalgia
de	 todas	 las	 cosas	 que	 podrán	 hacer	 cuando	 por	 fin	 estén	 juntos.	 Y	 aun	 así,
cuando	la	prohibición	se	levanta,	cuando	el	divorcio	llega,	cuando	lo	sublime	se
mezcla	con	lo	ordinario	y	el	amorío	entra	al	mundo	real,	¿entonces	qué?	Algunos
se	acomodan	en	una	feliz	legitimidad,	pero	muchos	otros	no.	En	mi	experiencia,
la	mayoría	de	los	amoríos	termina,	incluso	si	el	matrimonio	también	lo	hace.	Sin
importar	 los	 sentimientos	 auténticos	 de	 amor,	 el	 amorío	 solo	 tenía	 como
propósito	ser	una	hermosa	ficción.
El	 amorío	 vive	 en	 la	 sombra	 del	matrimonio,	 pero	 el	matrimonio	 vive	 en	 el

centro	del	amorío.	Sin	su	deliciosa	ilegitimidad,	¿puede	mantenerse	atractiva	la
relación	 con	 el	 amante?	 Si	 Priya	 y	 su	 amante	 tatuado	 tuvieran	 su	 propia
habitación,	¿serían	tan	vertiginosos	como	en	la	parte	trasera	de	la	camioneta	de
él?
He	 conocido	 a	 incontables	 mujeres	 (y	 hombres)	 como	 Priya.	 Reconozco	 el

poder	 de	 su	 experiencia.	 No	 la	menosprecio	 ni	 la	 pienso	 como	 insignificante,
egoísta	o	 inmadura.	Pero	al	mismo	tiempo,	reto	a	 la	arrogancia	de	 los	amantes
que	sienten	que	la	epifanía	de	su	conexión	ha	suplantado	todo	lo	demás	en	sus
aburridas	vidas.	Enamorarse,	como	escribe	Franceso	Alberoni,	«reordena	 todas
nuestras	prioridades,	arroja	lo	superfluo	por	la	borda,	proyecta	una	deslumbrante
luz	hacia	lo	que	es	superficial	y	de	inmediato	lo	descarta».	Le	advierto	a	Priya
que,	cuando	el	vuelo	poético	se	estrelle,	es	probable	que	ella	se	dé	cuenta	de	que
su	prosaica	vida	le	importa	mucho.

El	poder	seductivo	de	la	transgresión

Ninguna	 conversación	 sobre	 relaciones	 puede	 evitar	 el	 espinoso	 tema	 de	 las
reglas	 y	 nuestro	 humano	 deseo	 de	 romperlas.	 Romper	 las	 reglas	 es	 una
afirmación	de	nuestra	libertad	por	encima	de	la	convención,	de	la	posibilidad	por



encima	de	los	límites,	de	los	deseos	propios	sobre	los	de	la	sociedad.	Priya	puede
ser	mistificada	y	mortificada	por	cómo	está	poniendo	a	su	matrimonio	en	juego.
Pero	es	justo	ahí	donde	el	poder	de	la	 trasgresión	reside:	en	arriesgar	las	cosas
que	 más	 valoramos.	 Perfectamente	 conscientes	 de	 la	 ley	 de	 la	 gravedad,
soñamos	con	volar.	Las	consecuencias	pueden	ser	transformadoras	o	destructivas
y,	a	veces,	no	puedes	separar	las	dos.
Con	 frecuencia,	 Priya	 se	 siente	 como	 una	 contradicción	 andante:	 a	 veces

consternada	 por	 su	 comportamiento	 arriesgado,	 encantada	 por	 su	 actitud
temeraria,	atormentada	por	su	miedo	a	ser	descubierta	e	 incapaz	(o	sin	deseos)
de	detenerlo.	Los	neurocientíficos	no	dudarán	en	explicar	que,	en	su	vida	diaria,
está	siguiendo	los	mandatos	racionales	de	su	corteza	frontal,	mientras	que,	en	su
amorío,	su	sistema	límbico	está	a	cargo.
Desde	una	perspectiva	psicológica,	nuestra	relación	con	lo	prohibido	le	arroja

luz	 a	 los	 aspectos	 más	 oscuros	 y	 menos	 francos	 de	 nuestra	 humanidad.	 La
transgresión	 se	 encuentra	 en	 el	 corazón	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Además	 de
esto,	como	muchos	de	nosotros	recordamos	de	nuestra	infancia,	existe	emoción
en	 esconderse,	 escabullirse,	 portarse	 mal,	 tener	 miedo	 a	 ser	 descubiertos	 y
salirnos	 con	 la	 nuestra.	 Como	 adultos,	 descubrimos	 que	 esto	 es	 un	 poderoso
afrodisiaco.	El	riesgo	de	ser	capturados	haciendo	algo	sucio	o	prohibido,	romper
tabús,	empujar	límites,	todas	son	experiencias	excitantes.	Como	el	sexólogo	Jack
Morin	observa,	muchos	de	nosotros	conservamos	un	deseo	infantil	de	demostrar
nuestra	superioridad	sobre	las	reglas.	«Quizá	—sugiere—,	esta	es	la	razón	por	la
que	 los	encuentros	y	fantasías	con	sabor	a	 transgresión	dejan,	 tan	seguido,	una
sensación	de	autovalidación	e,	incluso,	de	orgullo	a	los	transgresores».
La	 famosa	 «ecuación	 erótica»	 de	 Morin	 establece	 que	 «atracción	 más

obstáculos	es	 igual	a	excitación».	Altos	estados	de	excitación,	explica,	emanan
de	la	tensión	entre	problemas	persistentes	y	soluciones	triunfales.	Nos	sentimos
más	intensamente	excitados	cuando	estamos	un	poco	fuera	de	balance,	inciertos,
«suspendidos	en	el	peligroso	límite	entre	el	éxtasis	y	el	desastre».
Mirar	adentro	de	nuestras	propensiones	humanas	nos	ayuda	a	echar	luz	en	por

qué	las	personas	en	relaciones	felices	y	estables	son	atraídas	por	la	energía	de	la
transgresión.	Para	Priya,	la	pregunta	es	embrujadora:	¿qué	tal	si	solo	por	esta	vez
actúo	como	si	las	reglas	no	aplicaran?
Mientras	que,	para	algunos,	romper	las	reglas	es	un	sueño,	para	otros,	hacerlo

es	 una	 forma	de	vida.	Ellos	 simplemente	 asumen	que	 están	por	 encima	de	 las
reglas.	Su	narcisismo	 les	da	 licencia	para	 romper	 todas	 las	convenciones.	Para
ellos,	 la	 infidelidad	 es	 oportunismo:	 hacen	 trampa	 con	 la	 impunidad,



simplemente	porque	pueden.	Su	grandiosidad	es	la	narrativa	maestra.
Todos	 los	 amoríos	 son	 historias	 donde	 se	 rompen	 las	 reglas,	 pero	 yo	 estoy

particularmente	interesada	en	el	significado	de	esto	para	aquellos	que	han	vivido
vidas	responsables	y	dedicadas.	¿Qué	es	lo	que	la	rebelión	representa	para	estos
rectos	 ciudadanos?	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 naturaleza	 contradictoria	 de	 sus
infracciones,	cuando	los	límites	que	están	cruzando	son	exactamente	los	mismos
que	ellos	crearon?
Nuestras	conversaciones	le	ayudan	a	Priya	a	tener	claridad.	Está	aliviada	de	no

tener	 que	 terminar	 su	 relación	 con	 Colin.	 Pero	 tener	 que	 asumir	 toda	 la
responsabilidad	la	deja	con	mucha	culpa.	«Lo	último	que	quisiera	es	lastimarlo.
Si	él	se	entera,	quedaría	devastado.	Y	saber	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	él	no
haría	una	diferencia.	Nunca	lo	creería».
Priya	está	en	una	encrucijada.	Le	podría	decir	a	su	esposo	del	amorío,	algo	que

muchas	personas	le	aconsejarían,	y	entonces	lidiar	con	las	consecuencias.	Podría
mantenerlo	como	un	secreto	y	 terminarlo,	esperando	que	él	nunca	se	entere.	O
podría	 continuar	 patinando	 en	 pistas	 paralelas	 para	 siempre.	Mi	 preocupación
con	la	primera	opción	es	que,	si	bien	no	apruebo	el	engaño,	también	sé	que,	en	el
momento	en	que	un	amorío	es	revelado,	la	narrativa	cambiará	irrevocablemente.
Ya	no	será	una	historia	de	autodescubrimiento,	sino	una	de	traición.	Y	no	estoy
segura	de	qué	podría	ganar	ella	con	eso.
¿Y	 qué	 hay	 de	 la	 segunda	 opción,	 terminarlo	 discretamente?	 Ella	 lo	 ha

intentado	 varias	 veces:	 ha	 borrado	 su	 número	 celular,	 ha	 manejado	 una	 ruta
diferente	al	recoger	a	sus	hijos	de	la	escuela,	se	ha	repetido	a	sí	misma	lo	mala
que	es	la	situación.	Pero	colocarse	un	grillete	a	uno	mismo	tan	solo	se	convierte
en	 una	 nueva	 y	 electrizante	 regla	 para	 romper.	 Tres	 días	 después,	 el	 nombre
falso	está	de	nuevo	en	su	celular.
Respecto	 a	 la	 tercera	 opción,	 el	 tormento	 de	 Priya	 está	 aumentando	 en

proporción	a	los	riesgos	que	está	tomando.	Está	comenzando	a	sentir	los	efectos
corrosivos	del	secreto	y	cometiendo	más	errores	al	ocultarlo	cada	día.	El	peligro
la	persigue	por	cada	cine	y	estacionamiento	solitario.
Tomando	todo	esto	en	cuenta,	espero	guiarla	hacia	una	cuarta	opción.	Lo	que

me	está	diciendo	es,	en	efecto:	«Necesito	terminar	esto,	pero	no	quiero».	Lo	que
puedo	ver	 que	 ella	 todavía	 no	 comprende	 es	 que	 lo	 que	 realmente	 teme	no	 es
perder	a	su	amante;	es	perder	la	parte	de	ella	que	ha	despertado.	«Tú	crees	que
tienes	 una	 relación	 con	 el	 Hombre	 de	 la	 Camioneta	—le	 digo—.	 Aunque	 en
realidad	tuviste	un	íntimo	encuentro	contigo	misma,	mediado	por	él».
La	distinción	entre	persona	y	experiencia	es	crucial	al	ayudar	a	las	personas	a



salir	de	las	crisis	de	sus	amoríos.	La	excursión	extramarital	 terminará,	pero	los
suvenires	 seguirán	 viajando	 con	 ellas.	 «No	 espero	 que	 me	 creas	 en	 este
momento,	pero	puedes	terminar	la	relación	y	mantener	lo	que	te	dio	—le	digo—.
Te	has	reconectado	con	una	energía	de	juventud.	Sé	que	sientes	que,	si	lo	dejas,
estarás	 también	 cortando	 con	 esa	 parte	 tuya,	 pero	 quiero	 que	 sepas	 que,
conforme	pase	el	 tiempo,	encontrarás	que	algo	de	esto	 también	vive	dentro	de
ti».
Discutimos	acerca	de	cómo	decir	adiós.	Hasta	ahora,	sus	despedidas	no	habían

funcionado	 porque	 enfatizaban	 solo	 los	 aspectos	 negativos	 y	 no	 reconocían	 la
profundidad	 de	 la	 experiencia.	 Priya	 y	 su	 amante	 también	 han	 tratado	 de
separarse	 lenta	 y	 gentilmente,	 pasando	 horas	 discutiendo	 sobre	 cómo	deberían
hacerlo.	 Sé	 cómo	 son	 esas	 conversaciones:	 las	 parejas	 pasan	 noches	 enteras
planeando	 sus	 despedidas,	 pero	 terminan	 sintiéndose	 más	 cerca	 y	 más
conectadas	al	enfrentarse	a	su	inminente	separación.
Le	presento	un	distinto	tipo	de	conversación:	una	despedida	adecuada	que	no

niegue	 los	 aspectos	 positivos	 de	 su	 relación,	 pero	 que	 se	 enfoque	 en	 la
contradicción:	 «No	 quiero	 terminar	 esto;	 sin	 embargo,	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a
hacer».	Ella	debería	expresar	gratitud	por	lo	que	la	relación	le	ha	dado	y	decirle
que	siempre	atesorará	en	su	memoria	sus	momentos	juntos.
Me	pregunta:	«¿Debo	hacerlo	hoy,	verdad?».
«Deberás	hacerlo	muchos	días	—le	digo—.	Tienes	que	aprender	a	separarte	de

él.	Y	no	será	fácil.	A	veces	se	sentirá	como	una	endodoncia.	Se	ha	convertido	en
una	 presencia	 tan	 importante	 en	 tu	 vida	 que,	 cuando	 no	 lo	 veas,	 primero	 te
sentirás	atolondrada	y	vacía.	Esto	es	de	esperarse	y	podría	pasar	un	tiempo	antes
de	que	desaparezca».
En	 algunas	 situaciones,	 este	 proceso	 puede	 ser	 asunto	 de	 una	 sola	 y

esclarecedora	 conversación;	 en	 otras,	 pueden	 pasar	 semanas	 o	meses	 antes	 de
que	el	significado	sea	metabolizado	y	el	amorío	pueda	tener	una	muerte	natural,
tras	haber	servido	a	su	propósito.	Para	Priya,	sospecho	que	será	el	segundo	caso.
«Tendrás	que	forzarte	a	ti	misma	a	no	escribirle,	llamarle,	seguirle	o	manejar	a
su	casa.	Puede	que	tengas	un	desliz,	pero	algún	día	terminará.	Sentirás	pérdida,
tendrás	un	duelo	y,	con	el	tiempo,	llegarás	a	aceptarlo.	Experimentarás	el	alivio
de	no	estar	fragmentada.	Y	en	ocasiones,	cuando	pienses	en	él,	te	sentirás	joven
otra	vez».
Quizá	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 es	 verdad	 y	 Priya	 recordará	 al	 Hombre	 de	 la

Camioneta	con	cariño.	Pero	sé	que	es	igualmente	posible	que,	dentro	de	un	año,
ella	 recuerde	 este	 episodio	 y	 se	 pregunte:	 «¿Qué	 demonios	 estaba	 pensando?



¿Estaba	 loca?».	Puede	que	él	se	mantenga	como	una	hermosa	flor	en	su	 jardín
secreto,	o	puede	que	ella	lo	perciba	como	una	mala	hierba.	Por	ahora,	basta	decir
que	darle	el	permiso	para	internalizarlo	la	ayudará	a	dejarlo	ir.
Con	frecuencia,	 las	personas	me	preguntan:	«¿Puede	una	pareja	experimentar

una	 conexión	 auténtica	 y	 segura	 mientras	 una	 de	 las	 dos	 partes	 mantenga	 un
secreto	tan	grande?	¿No	convierte	a	toda	la	relación	en	una	mentira?».	No	tengo
una	respuesta	definitiva	a	estas	preguntas.	En	muchos	casos,	he	trabajado	hacia
la	 revelación,	 esperando	 que	 abra	 nuevos	 canales	 de	 comunicación	 para	 la
pareja.	 Pero	 también	 he	 visto	 las	 cicatrices	 que	 deja	 un	 secreto	 que	 fue
compartido	con	descuido.	Cuando	estoy	 trabajando	con	Priya,	mi	atención	está
en	llevarla	hacia	su	propia	experiencia	para	que	ella	se	haga	cargo	de	la	manera
más	 cuidadosa	 posible.	 Estos	 días,	 mis	 mensajes	 han	 reemplazado	 los	 de	 su
amante	en	su	bandeja	de	WhatsApp.	Actúo	como	su	patrocinadora	mientras	ella
se	purga	de	la	atención	que	diario	recibía	de	él	para	acercarse	gradualmente	a	su
meta,	que	es	reintegrar	su	vida.

El	atractivo	de	las	vidas	no	vividas

La	 búsqueda	 de	 la	 propia	 identidad	 desconocida	 es	 un	 tema	 poderoso	 en	 la
narrativa	 adúltera.	 El	 universo	 paralelo	 de	 Priya	 la	 transportó	 a	 la	 adolescente
que	nunca	fue.	Otros	se	encuentran	arrastrados	por	el	recuerdo	de	la	persona	que
alguna	 vez	 fueron.	 Y	 están,	 también,	 aquellos	 cuyos	 amoríos	 los	 llevan	 de
regreso	hacia	las	oportunidades	perdidas,	las	que	se	fueron	para	no	volver	y	que
les	muestran	las	personas	que	pudieron	haber	sido.	Como	el	eminente	sociólogo
Zygmunt	Bauman	escribe,	en	la	vida	moderna,	«siempre	hay	una	sospecha…	de
que	 uno	 está	 viviendo	 una	 mentira	 o	 un	 error;	 de	 que	 algo	 crucialmente
importante	 se	 ha	 pasado	 por	 alto,	 ignorado,	 negado,	 dejado	 sin	 probar	 y	 sin
explorar;	de	que	el	compromiso	de	vida	hacia	la	auténtica	identidad	no	ha	sido
realizado	 o	 de	 que	 algunas	 oportunidades	 de	 felicidad	 desconocida,
completamente	distintas	a	cualquier	felicidad	experimentada	antes,	no	han	sido
tomadas	a	tiempo	y	están	destinadas	a	perderse	para	siempre	si	continúan	siendo
ignoradas».	Él	le	habla	directamente	a	nuestra	nostalgia	por	las	vidas	no	vividas,
por	las	identidades	no	exploradas	y	los	caminos	no	recorridos.
Cuando	 somos	 niños,	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 jugar	 otros	 papeles;	 como

adultos,	nos	encontramos	con	frecuencia	atrapados	por	aquellos	que	se	nos	han
asignado	 o	 por	 los	 que	 hemos	 elegido.	 Cuando	 elegimos	 una	 pareja,	 nos
comprometemos	 con	 una	 historia.	 Sin	 embargo,	 nos	mantenemos	 por	 siempre
curiosos:	¿de	qué	otras	historias	pudimos	haber	formado	parte?	Los	amoríos	nos



ofrecen	 una	 ventana	 hacia	 estas	 otras	 vidas,	 una	 mirada	 pequeña	 hacia	 lo
desconocido.	El	adulterio	es,	constantemente,	la	venganza	de	estas	posibilidades
desechadas.
Dwayne	 siempre	 ha	 atesorado	 los	 recuerdos	 de	 Keisha,	 su	 novia	 de	 la

universidad.	 Con	 ella	 tuvo	 el	 mejor	 sexo	 que	 ha	 tenido	 en	 su	 vida	 y	 es
protagonista	 frecuente	 de	 sus	 fantasías.	 Los	 dos	 sabían	 que	 eran	muy	 jóvenes
para	 comprometerse	 y	 se	 separaron	 a	 regañadientes.	 Con	 los	 años,	 él	 se	 ha
preguntado	constantemente	qué	podría	haber	pasado	si	se	hubieran	conocido	en
otro	momento.
Llega	Facebook.	El	universo	digital	ofrece	oportunidades	sin	precedentes	para

reconectar	con	las	personas	que	emocionaron	nuestra	vida	 tiempo	atrás.	Nunca
antes	habíamos	tenido	tanto	acceso	a	nuestros	ex	y	 tanto	alimento	para	nuestra
curiosidad.	 «¿Qué	 le	 pasó	 a	 tal?	 ¿Me	 pregunto	 si	 ella	 alguna	 vez	 se	 casó?».
«Escuché	que	estaba	teniendo	dificultades	en	su	relación».	«¿Seguirá	siendo	tan
bonita	como	la	recuerdo?».	Las	respuestas	están	a	un	clic	de	distancia.	Un	día,
Dwayne	buscó	el	perfil	de	Keisha.	Resultó	que	los	dos	estaban	en	Austin.	Ella
seguía	siendo	atractiva	y	estaba	divorciada.	Él,	por	otro	lado,	estaba	felizmente
casado,	 pero	 su	 curiosidad	 pudo	 más	 y	 el	 botón	 de	 «agregar	 como	 amiga»
rápidamente	se	convirtió	en	una	novia	secreta.
Me	 parece	 que,	 durante	 la	 década	 pasada,	 gracias	 a	 las	 redes	 sociales,	 los

amoríos	con	 los	ex	han	proliferado.	Estos	encuentros	 retrospectivos	ocupan	un
lugar	 en	 algún	 punto	 medio	 entre	 lo	 conocido	 y	 lo	 desconocido	 —traer	 de
regreso	la	familiaridad	de	alguien	a	quien	alguna	vez	conociste,	con	la	frescura
creada	por	el	pasaje	del	tiempo—.	El	encenderse	con	una	vieja	llama	nos	ofrece
una	combinación	única	de	confianza,	riesgo	y	vulnerabilidad.	Además	de	esto,	es
un	imán	para	nuestra	persistente	nostalgia.	La	persona	que	alguna	vez	fui,	pero
se	ha	perdido,	es	la	persona	que	alguna	vez	conociste.
Todos	 tenemos	 distintas	 expresiones	 de	 nuestra	 identidad,	 pero,	 en	 nuestras

relaciones	 íntimas,	 conforme	 pasa	 el	 tiempo,	 tendemos	 a	 reducir	 nuestra
complejidad	 a	 una	 versión	 reducida	 de	 nosotros	 mismos.	 Uno	 de	 los
componentes	esenciales	de	la	recuperación	es	encontrar	maneras	de	reintroducir
las	muchas	piezas	que	fueron	abandonadas	o	exiliadas	en	el	camino.

El	regreso	de	las	emociones	exiliadas

Mientras	que	algunas	personas	se	sorprenden	al	descubrir	que	hay	muchas	partes
en	su	identidad,	Ayo	conoce	bien	las	suyas.	Él	siempre	se	ha	definido,	redefinido
y	 desarrollado	 a	 través	 de	 sus	 relaciones,	 con	 amigos,	 mentores	 y	 parejas



íntimas.	«Tengo	círculos	de	amigos	correspondientes	a	varias	etapas	de	mi	vida,
en	diferentes	 partes	 del	mundo	—me	dice—.	Cada	uno	de	 ellos	 despierta	 a	 la
persona	 que	 era	 en	 los	 años	 formativos	 de	 aquellas	 relaciones.	 Encuentro
estimulante	la	reexperimentación	de	mí	mismo,	a	través	de	mis	etapas	de	vida,	al
simplemente	elegir	pasar	tiempo	con	uno	u	otro	círculo	de	amigos».
En	los	últimos	dos	años,	sin	embargo,	la	persona	más	influyente	en	el	proyecto

de	 desarrollo	 personal	 de	 Ayo	 ha	 sido	 Cynthia,	 una	 colega	 consultora	 de
desarrollo	internacional.	Él	describe	su	amorío	de	dos	años	como	«un	acelerador
del	desarrollo	de	vida»,	que	lo	ha	impulsado	hacia	una	nueva	experiencia	de	sí
mismo.
La	 infidelidad	 de	 Ayo	 cuenta	 una	 historia	 menos	 conocida	 pero	 no	 poco

frecuente	acerca	de	los	hombres.	Existe	cierto	tipo	de	hombre	que	ha	pasado	su
vida	en	el	lado	duro	del	espectro	emocional,	temerario	y	siempre	en	control.	Para
Ayo,	 que	 creció	 en	Kenya	 y	 se	 ha	mudado	 en	 varias	 ocasiones	 debido	 a	 una
infancia	turbulenta,	esta	estrategia	tiene	sentido.	«Parece	que	quería	muchos	de
los	 pedazos	 buenos	 del	 amor	—la	 calidez,	 la	 protección,	 la	 preocupación,	 la
amistad	y	el	romance—,	pero	no	las	partes	con	agujeros	—la	vulnerabilidad,	la
debilidad,	el	miedo	y	la	tristeza—»,	reflexiona.
Su	 esposa,	 Julie,	 le	 ofreció	 justamente	 esto.	 Se	 conocieron	 en	 Londres	 hace

veintisiete	años,	cuando	 los	dos	estaban	comenzando	sus	carreras	en	el	mismo
campo.	«Ella	era	hermosa,	excepcionalmente	inteligente,	atlética	y	no	demasiado
introspectiva	 ni	 frágil,	 algo	 que	 me	 acomodaba».	 Tuvieron	 cinco	 hijos,	 Julie
decidió	 dejar	 su	 carrera	 y	 criar	 a	 su	 descendencia,	 mientras	 Ayo	 continuaba
viajando	por	el	mundo.
Su	matrimonio	 fue	 feliz.	 Era,	 como	Ayo	 lo	 describe,	 «basado	 en	 la	 libertad

extramarital	respetuosa»	—una	libertad	que	había	aprovechado	múltiples	veces	a
través	de	 los	años,	disfrutando	de	encuentros	casuales	en	cada	zona	horaria—.
Julia	se	hacía	de	 la	vista	gorda	con	sus	«desvíos»,	como	ella	 les	 llamaba	(«me
quitaban	 presión»),	 e	 incluso	 ella	 tuvo	 un	 breve	 amorío,	 que	 le	 contó	 a	 su
esposo.
Ayo	conoció	primero	a	Cynthia	por	sus	escritos	y	los	pensó	«brillantes»	—con

una	voz	«encantadora,	divertida,	genuina	y	sabia»—.	Cuando	se	conocieron	en
persona,	 ella	 era	 todo	 eso,	 como	 también	 era	 elegante	 y	 graciosa.	 «Nos
enamoramos	 —dice—,	 conociéndonos	 a	 través	 de	 nuestro	 trabajo,
escribiéndonos	 interminables	 cartas	 de	 amor,	 miles	 de	 páginas	 durante	 los
últimos	 dos	 años».	 Su	 relación	 ha	 tenido	 muchas	 facetas:	 profundo	 respeto
profesional,	 colaboración	 creativa,	 camaradería	 intelectual,	 pasión	 erótica	 y



humor.
Inicialmente,	 Ayo	 y	 Cynthia	 planearon	 decirle	 a	 sus	 respectivos	 esposos,

esperando	 que	 la	 flexibilidad	 de	 los	 límites	 que	 caracterizaba	 a	 ambos
matrimonios	se	estirara	lo	suficiente	como	para	incluir	su	conexión.	Pero	sabían
que	 esta	 relación	 era	 más	 seria	 que	 cualquier	 encuentro	 pasado	 y	 que,
probablemente,	«probarían	los	límites	de	la	tolerancia	de	nuestras	parejas».
Antes	de	que	pudieran	seguir	con	su	plan,	la	vida	intervino	en	la	forma	de	un

diagnóstico	 de	 cáncer	 para	 Cynthia.	 La	 decisión	 de	 hablar	 se	 escapó	 por	 la
ventana,	como	lo	hicieron	también	todos	los	límites	restantes.	«Salté	directo	a	su
vida	y	pasé	 tanto	 tiempo	con	ella	 como	pude	—Ayo	 recuerda—.	Me	enamoré
más	 y	 más.	 Por	 primera	 vez,	 me	 permití	 a	 mí	 mismo	 tener	 miedo,	 sentirme
triste».
Ayo	descubre	el	entrar	en	contacto	con	emociones	que	siempre	habían	estado

suprimidas,	 encontrando	 una	 nueva	 curiosidad,	 empatía	 y	 tolerancia	 para	 la
incertidumbre.	Siempre	reflexivo,	lo	resume	así:	«He	adquirido	un	nivel	que	me
faltaba	en	cuanto	a	mi	vocabulario	emocional».	Este	hombre	más	suave	también
apareció	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 el	 amor,	 «más	 juguetonamente,	 más	 tranquilo	 y
menos	motivado	por	los	resultados».
Cuando	Julie	supo	de	Cynthia,	Ayo	mantuvo	la	esperanza	de	que	a	ella	«se	le

podría	pasar»,	dado	que	ella	había	tenido	aventuras	pasadas	y	las	había	aceptado
como	 parte	 de	 su	 nuevo	 acuerdo	 poliamoroso.	 Para	 su	 sorpresa	 y	 decepción,
ocurrió	 lo	 opuesto.	 «Se	 hundió	 en	 agonía».	 Cuando	 escribió	 preguntando	 por
terapia	 de	 pareja,	 estaba	 intentando	 encontrar	 una	 forma	 para	 salir	 de	 ese
impasse.
«El	 hecho	 es	 que	 amo	 a	 Julie	—escribió—,	 su	 energía	 física	 sin	 límites,	 su

incuestionable	 compromiso	 con	 nuestro	 matrimonio	 y	 familia,	 su
invulnerabilidad,	sus	atenciones,	la	estabilidad	de	sus	certezas	y	la	solidez	de	los
cimientos	 de	 sus	 valores.	 Tenemos	 tanto	 en	 común	 que	 nos	 mantendrá
interesados	 hasta	 que	 envejezcamos.	 Y	 el	 hecho	 es	 que	 estoy	 enamorado	 de
Cynthia	 —su	 gracia,	 su	 exquisita	 inteligencia	 emocional,	 su	 brillantez,	 su
vulnerabilidad,	sus	incertezas	ontológicas	y	su	complejidad	de	mente—.	Amo	la
forma	en	que	me	muestro	ante	ella	como	la	versión	más	grande	de	mí	mismo,	así
que	diferentes	partes	de	mí	me	jalan	en	direcciones	opuestas.	Con	las	dos	en	mi
vida,	me	he	sentido	como	el	hombre	más	afortunado	del	mundo».
Para	el	momento	en	que	nos	conocemos,	Ayo	ha	 terminado	de	mala	gana	el

lado	 sexual	 de	 su	 relación	 con	 Cynthia,	 pero	 insiste	 en	 continuar	 con	 su
colaboración	 creativa	 —algo	 que	 hace	 muy	 infeliz	 a	 Julie—.	 Él	 me	 dice



honestamente	que	está	considerando	varias	opciones.	Una	parte	de	él	espera	que
yo	pueda	convencer	a	Julie	de	que	le	permita	tener	tanto	su	matrimonio	como	su
amorío.	Otra	parte	de	él	espera	que	yo	le	«enderezaré	y	le	sacudiré	sus	ilusiones»
para	que	pueda	enfocarse	únicamente	en	su	matrimonio.	Y	otra	parte	se	pregunta
si	esta	encrucijada	tiene	como	propósito	llevarlo	a	una	nueva	vida	y	espera	que
yo	 pueda	 ayudarlo	 a	 enfrentar	 las	 implicaciones.	 No	 sabe	 por	 cuál	 resultado
deberíamos	de	trabajar.
Julie,	mientras	 tanto,	 quiere	 entender	 la	 irresistible	 atracción	 que	Ayo	 siente

por	 Cynthia	 y	 la	 intensidad	 de	 su	 propia	 respuesta.	 «¿Por	 qué	 esto	 te	 afectó
distinto	 de	 otros	 encuentros?»,	 le	 pregunto.	 Estamos	 familiarizados	 con	 la
historia	del	hombre	de	mediana	edad	que	sale	con	una	belleza	joven,	mientras	la
esposa	 experimenta	 sentimientos	 de	 insuficiencia	 por	 comparación.	 Para	 Julie,
sin	 embargo,	 las	 bellezas	 jóvenes	nunca	han	 sido	un	problema.	 «Como	no	me
siento	amenazada	por	ellas,	he	decidido	ignorarlas»,	dice.	Pero	Cynthia	fue	una
patada	 en	 el	 estómago.	Una	mujer	 profesional,	 exitosa,	 de	 la	misma	 edad	 que
Julie,	que	 la	ha	 superado	en	un	campo	al	que	ella	 renunció	décadas	 atrás	para
dedicarse	enteramente	a	la	maternidad.
Mientras	 la	escucho,	comienzan	a	acomodarse	 las	razones	sobre	por	qué	esta

revelación	la	golpeó	con	tanta	desesperación.	Su	esposo	no	solo	se	enamoró	de
otra	mujer;	se	enamoró	de	la	mujer	que	Julie	pudo	haber	sido.	Cynthia	no	solo
representa	la	nueva	parte	que	Ayo	está	descubriendo.	Representa	también	todo	lo
que	 su	 esposa	 abandonó.	 Pudo	 haber	 sido	 Julie	 la	 que	 trabajara	 a	 su	 lado,
compartiendo	sus	pasiones	y	celebrando	juntos	sus	logros.	Ella	escogió	otra	cosa
y	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Mientras	tanto,	él	tiene	la	opción	de	disfrutar	de	ambas
partes	de	la	historia.
Por	primera	vez	 en	nuestra	 sesión,	 contemplando	 su	 identidad	perdida	y	 con

sus	 reservas	 rompiéndose,	 Julie	 comienza	 a	 llorar.	 Cuando	 nuestra	 sesión
termina,	tanto	ella	como	Ayo	están	enfrentando	un	nuevo	e	incómodo	umbral	de
desarrollo,	por	usar	un	término	que	Ayo	apreciaría.	¿Puede	él	llevar	su	empatía
recién	descubierta	a	su	esposa,	en	vez	de	solo	sentirse	sorprendido	de	que	está
herida?	¿Y	puede	ella	ir	más	allá	de	su	actitud	estoica	y	demostrar	lo	que	siente?
¿Cómo	puede	ella	crear	un	nuevo	sentido	de	propósito	en	la	vida?
Una	 de	 las	 opciones	 que	 Ayo	 no	 había	 incluido	 en	 su	 menú	 de	 posibles

resultados	fue	la	creación	de	un	fresco	vocabulario	emocional	entre	él	y	Julie.	Si
el	miedo,	la	tristeza	y	la	vulnerabilidad	pueden	ser	introducidos	en	su	santuario,
entonces	 podrían	 encontrar	 también	 nuevas	 expresiones	 de	 su	 identidad	 en
lugares	que	nunca	esperaron.	Al	 final	de	nuestra	 sesión,	 los	dejo	considerando



esta	posibilidad.
Son	 los	 dramas	 de	 la	 vida	 real,	 como	 este,	 los	 que	 realzan,	 para	 mí,	 las

limitaciones	 de	 la	 teoría	 del	 síntoma.	 La	 infidelidad	 necesita	 ser	 vista	 no	 solo
como	 una	 patología	 o	 una	 disfunción.	 Debemos	 prestar	 un	 oído	 atento	 a	 la
resonancia	 emocional	 de	 nuestras	 experiencias	 transgresoras,	 así	 como	 a	 sus
consecuencias;	 de	 otra	 forma,	 perpetuamos	 la	 compartimentación	 que	 ha
producido	el	amorío	en	sí;	dejamos	a	la	pareja	en	riesgo	de	hundirse	de	nuevo	en
el	 statu	 quo.	 Desenredar	 los	 significados	 del	 amorío	 pone	 en	 marcha	 las
decisiones	 que	 seguirán.	 Hay	 demasiado	 en	 juego	 como	 para	 desperdiciar
valioso	tiempo	buscando	nuestras	llaves	en	los	lugares	equivocados.



Capítulo	10

UN	ANTÍDOTO	A	LA	MUERTE
El	encanto	de	lo	prohibido

Hoy	soy	una	mujer	dividida	entre	el	terror	por	que	todo	cambie	y	el	terror	de	que	todo	se
mantenga	exactamente	igual	por	el	resto	de	mis	días.

—Paulo	Coehlo,	Adulterio

En	su	mejor	momento,	la	monogamia	podría	ser	el	deseo	de	encontrar	a	alguien	con	quién
morir	acompañado;	en	el	peor,	sería	una	cura	para	los	terrores	de	estar	vivo.	Los	dos	son

fácilmente	confundidos.

—Adam	Phillips,	Monogamia

«“Tomemos	las	escaleras”,	dijo	él	mientras	esperábamos	al	elevador	fuera	de	la
oficina.	 Entonces	 su	 mano	 rozó	 con	 la	 mía.	 Fue	 un	 toque	 muy	 ligero	 y	 fue
electrificante.	Me	sentí	viva».	Los	ojos	de	Danica	se	 iluminan	con	el	 recuerdo.
«Y,	 sabes,	 me	 impresionó	 porque	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 me	 quería	 sentir	 así.
Hasta	 ese	 momento	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 algo	 que	 me	 había
faltado	por	mucho	tiempo».
El	relato	de	Danica	no	me	impresiona	en	lo	absoluto,	como	tampoco	lo	hace	el

hecho	de	que	esta	responsable	mujer	y	esposa	siguió	a	Luiz,	su	joven	compañero
de	trabajo	brasileño,	no	solo	por	las	escaleras,	sino	hasta	un	completo	amorío.	La
principal	constante	que	encuentro	en	todas	las	historias	de	las	personas	que	han
mordido	la	manzana	prohibida	es	esta:	las	hace	sentir	vivas.
Incontables	 personas	 infieles	 narran	 sus	 excursiones	 en	 términos	 similares:

volver	a	nacer,	 rejuvenecer,	 sentir	 emociones	 intensas,	 revitalizarse,	 renovarse,
estar	 vibrantes,	 liberarse.	 Y	 muchas,	 como	 Danica,	 reportan	 que	 ni	 siquiera
reconocían	la	ausencia	de	esas	emociones	hasta	que	fueron	atrapadas	por	ellas	en
un	momento	de	descuido.	La	emoción	por	sentirse	vivas	 rara	vez	es	el	motivo
explícito	de	un	amorío	—casi	siempre	no	saben	por	qué	lo	comenzaron—,	pero,
con	frecuencia,	es	ahí	donde	se	encuentra	el	significado	inesperado.	En	la	década
que	 he	 estado	 estudiando	 el	 amor	 rebelde,	 he	 escuchado	 este	 sentimiento



expresarse	por	todo	el	mundo.	Los	amoríos	son	las	tramas	eróticas	más	básicas
en	el	antiguo	sentido	del	eros	como	energía	vital.
«Todo	con	Cindy	era	intenso	—me	dice	Karim,	reflexionando	sobre	su	amorío

de	tres	años—.	Planear	vernos	era	intenso.	El	sexo.	Las	peleas	eran	intensas,	y
también	las	reconciliaciones.	Supongo	que	ella	era	lo	que	yo	deseaba	y	temía	al
mismo	 tiempo.	En	 contraste,	mi	matrimonio	 solo	 es	 normal.	No	 es	malo,	 solo
aburrido».
«Nunca	había	pensado	en	enamorarme	de	alguien	más	—me	cuenta	Keith—.

Joey	yo	hemos	estado	juntos	desde	la	escuela	de	artes.	Entonces,	conocí	a	Noah
en	 una	 colonia	 de	 artistas	 y	 fue	 como	 despertar	 de	 una	 larga	 hibernación.	 Ni
siquiera	sabía	lo	dormido	que	estaba.	Él	me	empujó	adelante	y	me	inspiró.	Me
sentí	completamente	energizado;	estaba	realizando	mi	mejor	trabajo	con	él».
«Mi	 esposo	 no	 había	 podido	 lubricarme	 en	 más	 de	 una	 década	 —Alison

exclama—.	Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 había	 algo
médicamente	mal	conmigo.	En	 todos	 los	demás	sentidos,	compartimos	mucho.
Es	 mi	 mejor	 amigo,	 mi	 copiloto	 y,	 desde	 afuera,	 parecemos	 perfectos.	 Y
entonces,	Dino	se	apareció	y,	con	solo	unas	pocas	palabras	y	sugerencias,	él	hizo
todo	 lo	 que	 los	 lubricantes	 y	 juguetes	 nunca	 lograron.	 Fue	 una	 sensación
asombrosa,	como	si	me	hubiera	activado».
Cuando	 le	 pregunto	 a	 las	 personas	 qué	 significa	 «sentirse	 vivas»,	 responden

con	multifacéticas	experiencias.	Poder,	validación,	confianza	y	 libertad	son	 los
sabores	 más	 comunes.	 Agréguenle	 el	 elixir	 del	 amor	 y	 tendrán	 un	 coctel
embriagante.	 Hay	 un	 despertar	 o	 redespertar	 sexual,	 desde	 luego,	 pero	 no	 se
detiene	 ahí.	 Quienes	 han	 despertado	 describen	 un	 sentido	 de	 movimiento
después	de	haber	estado	limitados,	un	abrirse	a	posibilidades	de	una	vida	que	se
había	 estrechado	 hasta	 convertirse	 en	 un	 único	 y	 predecible	 camino,	 el
surgimiento	de	intensidad	emocional	cuando	todo	parecía	insípido.	He	llegado	a
pensar	 en	 estos	 encuentros	 como	 amoríos	 existenciales,	 porque	 llegan	 hasta	 la
esencia	de	la	vida	misma.
Sin	 importar	 cómo	 juzguemos	 las	 consecuencias,	 estas	 relaciones	 no	 son

frívolas.	Su	poder	es,	con	frecuencia,	tan	místico	para	la	persona	involucrada	en
el	 secreto	 como	 para	 la	 pareja	 que	 lo	 descubre.	 Pero	 habiendo	 escuchado	 la
misma	historia	tantas	veces,	sé	que	existe	un	método	para	la	locura,	un	acertijo
oculto	de	la	naturaleza	humana	que	lleva	a	las	personas	a	cometer	infracciones
inesperadas.	 Con	 frecuencia,	 me	 siento	 parte	 terapeuta,	 parte	 filósofa,
explicándoles	 a	 las	 parejas	 las	 paradojas	 existenciales	 que	 hacen	 de	 lo
inconcebible	algo	lógico.



Un	antídoto	a	la	muerte

En	un	sorprendente	número	de	estos	casos,	se	puede	trazar	una	línea	directa	de	la
aventura	 extramarital	 hacia	 nuestro	 más	 básico	 y	 humano	 miedo:	 la
confrontación	 con	 la	 muerte.	 Frecuentemente,	 presencio	 amoríos	 que	 ocurren
pegados	 a	 la	 pérdida	o	 la	 tragedia.	Cuando	 la	Parca	 toca	 la	puerta	—un	padre
muere,	un	amigo	se	va	muy	pronto,	un	bebé	se	pierde—,	la	sacudida	del	amor	y
del	sexo	provee	una	intensa	afirmación	por	la	vida.
También	 hay	 otras	 pérdidas	 más	 simbólicas.	 Malas	 noticias	 con	 el	 doctor

pueden	destruir	nuestro	sentido	de	juventud	y	fuerza,	en	un	instante.	He	visto	a
varios	hombres	y	mujeres	con	un	diagnóstico	de	cáncer	escapar	de	 la	ansiedad
por	 la	muerte	en	 los	brazos	de	un	nuevo	amor.	La	 infertilidad	nos	pone	cara	a
cara	 con	 la	 incapacidad	 de	 crear	 vida.	 Perder	 un	 empleo	 nos	 arrebata	 nuestra
confianza	y	nos	hace	sentir	inútiles.	La	depresión	nos	roba	de	nuestra	esperanza
y	alegría.	Las	circunstancias	peligrosas	como	las	guerras	o	las	zonas	de	desastre
nos	 incitan	 a	 tomar	 riesgos	 emocionales	 inusuales.	 Ante	 el	 rostro	 de	 la
impotencia	y	la	vulnerabilidad,	sentimos	que	la	infidelidad	puede	ser	un	acto	de
rebeldía.	Freud	describió	al	eros	como	un	instinto	de	vida	en	constante	lucha	con
el	tánatos,	el	instinto	de	muerte.
Puede	 que	 esas	mismas	 personas	 hayan	 sido	 tentadas	 previamente,	 pero	me

pregunto	si	es	la	brusca	confrontación	con	la	brevedad	y	fragilidad	de	la	vida	lo
que	las	anima	a	cometer	el	acto.	De	un	momento	a	otro,	ya	no	están	dispuestas	a
acomodarse	en	una	vida	a	la	mitad.	«¿Esto	es	todo	lo	que	hay?».	Tienen	hambre
de	 más.	 Los	 compromisos	 que	 parecían	 razonables	 ayer	 se	 convierten	 en
insoportables	 hoy.	 «La	vida	 es	 corta,	 ten	una	 aventura».	El	 infame	 eslogan	de
AshleyMadison.com	puede	parecer	crudo,	pero	se	dirige	muy	bien	a	su	público
meta.	 Las	 historias	 como	 esta	 son	 tan	 comunes	 que,	 ahora,	 le	 pregunto	 a	mis
pacientes,	 como	 parte	 de	 la	 rutina:	 «¿Has	 sufrido	 alguna	 pérdida,	 muerte	 o
tragedia	en	años	recientes?».
Quizá	es	la	muerte	con	M	mayúscula,	o	quizá	es	el	aburrimiento	que	nace	del

hábito;	 de	 cualquier	 forma,	 ahora	 veo	 a	 estos	 amoríos	 como	 un	 poderoso
antídoto.	«El	Amor	y	el	Eros	despiertan	a	 la	persona	más	cansada»,	escribe	el
sociólogo	 italiano	 Francesco	 Alberoni.	 La	 sed	 por	 la	 vida	 que	 se	 activa	 en
semejante	encuentro	nos	hace	perder	el	equilibrio	con	su	irresistible	fuerza.	Con
frecuencia	no	se	planea	ni	se	busca.	El	inesperado	aumento	del	deseo	erótico	nos
impulsa	más	allá	de	lo	mundano,	rompiendo	abruptamente	el	ritmo	y	la	rutina	de
lo	cotidiano.	El	tiempo	se	hace	más	lento.	El	imparable	avance	de	la	edad	parece



frenarse.	 Los	 lugares	 conocidos	 se	 llenan	 de	 una	 nueva	 belleza.	 Los	 lugares
nuevos	 atraen	 a	nuestra	 curiosidad	 recién	despierta.	Las	personas	 reportan	que
cada	uno	de	 sus	 sentidos	 se	 amplifica:	 la	 comida	 sabe	mejor,	 la	música	 suena
más	dulce,	los	colores	se	tornan	más	vívidos.

«Puede	que	no	todo	sea	malo»

Cuando	el	esposo	de	Danica,	Stefan,	siguió	el	rastro	de	mensajes	y	descubrió	su
amorío	de	dieciocho	meses	con	el	hombre	que	la	había	hecho	sentir	viva,	sintió
que	 lo	golpeaban	en	 el	 estómago.	«¿Quizá	podríamos	 acostarnos	 a	 la	hora	del
lunch	otra	vez?	Me	vestí	especialmente	para	ti».	Pero	también	reconoció	en	esas
misivas	 a	 la	vital	y	 juguetona	mujer	de	 la	que	 se	había	 enamorado,	una	mujer
que	no	había	visto	en	años.
Después	de	que	se	recuperó	del	impacto	inicial,	Stefan	se	sentía	«extrañamente

positivo»,	como	él	mismo	dice,	esperanzado	de	que	algo	bueno	podría	salir	de
esto.	 Danica	 le	 expresó	 profundo	 arrepentimiento	 e	 insistió	 en	 que	 el	 amorío
había	 terminado.	Stefan	vino	a	verme	y	me	confió	que	deseaba	que	esta	 crisis
reavivara	 la	 pasión	 en	 su	 matrimonio.	 Quizá	 él	 también	 podría	 obtener	 una
probada	 de	 aquella	 mujer	 que	 le	 escribió	 esos	 mensajes	 apasionados	 a	 su
compañero	de	oficina.
Después	de	un	par	de	 sesiones	canceladas,	 finalmente	me	 reuno	con	Danica.

Una	mujer	elegante	y	reservada	en	sus	cuarenta	que	trabaja	como	consultora	en
la	Organización	Mundial	de	la	Salud.	Sé	por	Stefan	que	está	escéptica	y	bastante
molesta	de	que	él	le	haya	insistido	durante	semanas	para	que	viera	mis	pláticas
en	 YouTube.	 Su	 comportamiento	 me	 asegura	 que	 hay	 cosas	 mucho	 más
importantes	que	podría	estar	haciendo	en	 lugar	de	verme.	Digamos	que	no	me
siento	bien	recibida.	Ella	no	muestra	disposición	ni	siquiera	a	hablar	de	 lo	que
nombra	 como	 su	 «error».	 «¿Por	 qué	 importa?	Ya	 terminó.	 Solo	 quiero	 seguir
adelante».
Siento	que	espera	que	yo	la	juzgue	como	ella	se	juzga	a	sí	misma.	Pero,	con	lo

mal	 que	 se	 siente,	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 podría	 añadir.	 Su	 vergüenza	 e
incomodidad	 son	 palpables	 y	 ha	 reducido	 toda	 la	 experiencia	 como	 algo
«equivocado».
En	momentos	como	este,	estoy	acostumbrada	a	ayudar	a	adúlteros	arrepentidos

a	 expresar	 arrepentimiento	 más	 auténtico.	 Con	 esta	 mujer,	 sin	 embargo,	 me
encuentro	en	la	situación	opuesta.	Su	aplastante	culpa	la	bloquea	de	entender	y
cambiar,	tanto	por	ella	como	por	su	matrimonio.	Tenemos	que	separar	«error»	de
«herida»,	para	que	ella	pueda	reconocer	los	aspectos	positivos	de	su	experiencia,



todo	mientras	toma	responsabilidad	del	dolor	que	causó.	De	otra	forma,	hay	poca
oportunidad	de	que	ella	pueda	traer	su	renovada	energía	a	casa.	Stefan	reconoce
a	esa	mujer	y	la	quiere	de	regreso;	Danica,	sin	embargo,	está	tan	impresionada
por	sus	propias	acciones	que	insiste	en	que	la	mujer	que	nació	en	los	brazos	de
Luiz	«no	era	yo».
«Lo	que	sucede	dentro	de	un	amorío	generalmente	incluye	algunos	elementos

disfrutables	—le	digo	a	Danica—.	Te	enamoraste	mucho	de	este	chico,	así	que
no	todo	puede	haber	sido	malo.	Sí,	te	sientes	culpable,	pero	también	dices	que	él
te	hizo	sentir	más	viva.	Dime	más».
Comienza	 a	 hablar	 con	 duda.	 «No	 estaba	 buscando	 una	 aventura.	He	 tenido

muchas	oportunidades,	pero	nunca	las	consideré.	Luiz	fue	diferente.	Él	no	solo
me	 estaba	 coqueteando.	 Él	 decía:	 “Tienes	 una	 hermosa	 energía,	 pero	 está
bloqueada.	Hay	una	mujer	verdadera	en	algún	lugar	dentro	de	ti,	esperando	ser
liberada”.	Me	hacía	cumplidos	de	una	forma	que	se	sentía	mucho	más	profunda
que	el	cumplido	en	sí.	Y	era	persistente».	En	privado,	pienso	que	sus	palabras
suenan	exactamente	como	coqueteo	normal.	Pero	conozco	el	efecto	que	el	más
sencillo	comentario	puede	provocar	cuando	cae	directo	en	un	anhelo	profundo	y
desconocido.	Un	cumplido	se	puede	convertir	en	un	tónico	embriagante.
Ella	continúa:	«Hay	muchas	cosas	ocurriendo	en	casa.	Si	no	son	los	niños,	son

mis	 padres.	 A	 veces	 siento	 que	 es	 demasiado.	 Ni	 siquiera	 tengo	 energía	 para
quitarme	mi	 abrigo	 cuando	 cruzo	 la	 puerta.	Voy	 de	 una	 cosa	 a	 la	 siguiente	 y,
cuando	termino,	me	siento	exhausta.	Aquel	otoño,	las	cosas	cambiaron	para	mí.
Iba	 a	 la	 oficina	 sintiéndome	 validada,	 segura,	 incluso	 un	 poco	 aturdida».	 Su
encuentro	 con	 Luiz	 infundió	 a	 su	 vida	 un	 renovado	 sentido	 de	 alegría	 y
anticipación,	potentes	ingredientes	eróticos	que	habían	desaparecido	hace	mucho
tiempo	en	su	hogar	marital.
Qué	mal,	porque	el	hogar	en	cuestión	fue,	alguna	vez,	un	sueño	hecho	realidad.

Es	un	hermoso	chalet	con	vista	al	lago	de	Zúrich,	con	un	techo	de	losas	rojas	y
amplias	ventanas	para	 contemplar	 la	 bahía.	Ella	 y	Stefan,	 un	 exitoso	 abogado,
han	vivido	ahí	por	 la	última	década	y	media,	 con	Danica	haciéndose	 cargo	de
cada	 detalle	 de	 la	 remodelación.	 Siendo	 una	 refugiada	 del	 conflicto	 de	 los
Balcanes	que	huyó	de	Bosnia	cuando	era	niña,	había	deseado	ese	estable	refugio
durante	 toda	su	vida.	Rápidamente	me	asegura	que	no	se	quiere	 ir	—no	era	el
propósito	 del	 amorío—.	 Pero	 le	 está	 costando	 trabajo	 comprender	 cómo	 pudo
terminar	tan	dividida.	¿Cómo	es	que	este	idílico	lugar	se	volvió	tan	aburrido	que
buscó	escapar?	Y	se	encuentra	todavía	más	desconcertada	ante	el	hecho	de	que
hirió	a	Stefan,	«el	primer	hombre	que	me	hizo	sentir	segura».



El	acertijo	de	la	seguridad	y	la	aventura

Hay	 una	 dolorosa	 ironía	 en	 los	 amoríos	 que	 hace	 que	 las	 personas	 se	 rebelen
contra	las	cosas	que	valoran	en	lo	más	profundo.	Esto	es	un	predicamento	común
que	 refleja	 el	 conflicto	 existencial	 dentro	 de	 nosotros.	Buscamos	 estabilidad	 y
pertenencia,	cualidades	que	nos	impulsan	hacia	relaciones	comprometidas,	pero
también	 tenemos	 sed	 de	 novedad	 y	 diversidad.	Como	 el	 psicoanalista	Stephen
Mitchell	 ha	 señalado	 tan	 acertadamente,	 deseamos	 seguridad	 y	 deseamos
aventura,	pero	esas	dos	necesidades	fundamentales	nacen	de	diferentes	motivos
y	nos	ponen	en	diferentes	direcciones	a	lo	largo	de	nuestras	vidas,	ocurriendo	en
las	tensiones	entre	la	separación	o	la	unidad,	la	individualidad	y	la	intimidad,	la
libertad	y	el	compromiso.
Cruzamos	estas	fuerzas	opuestas	desde	el	momento	en	que	llegamos	al	mundo,

alternando	 entre	 la	 seguridad	 del	 regazo	 de	 nuestra	 madre	 y	 los	 riesgos	 que
tomamos	en	el	patio	de	 juegos.	Cargamos	esta	dicotomía	hasta	 la	adultez.	Una
mano	 se	 agarra	 de	 lo	 conocido	 y	 lo	 familiar;	 la	 otra	 busca	 el	 misterio	 y	 la
excitación.	 Buscamos	 conexión,	 predictibilidad	 y	 confianza	 para	 enraizarnos
fuertemente	 en	 un	 lugar.	 Pero	 también	 tenemos	 necesidad	 de	 cambio,	 de	 lo
desconocido,	 de	 trascendencia.	 Los	 griegos	 entendieron	 esto,	 por	 lo	 que	 ellos
adoraban	 tanto	 a	Apolo	 (representante	 del	 yo	 racional	 y	 disciplinado)	 como	 a
Dionisio	(representante	de	lo	espontáneo,	lo	sensual	y	lo	emocional).
El	 romance	 moderno	 nos	 hace	 una	 nueva	 y	 tentadora	 promesa:	 es	 posible

satisfacer	 ambas	 necesidades	 en	 una	 sola	 relación.	 Nuestra	 persona	 especial
puede	ser,	al	mismo	 tiempo,	una	 roca	estable	y	confiable,	así	como	 la	persona
que	nos	puede	llevar	más	allá	de	lo	mundano.
En	 las	primeras	etapas	de	una	relación,	esta	 fusión	de	contradicciones	parece

perfectamente	 razonable.	 La	 seguridad	 y	 la	 aventura	 rara	 vez	 comienzan
viéndose	como	una	propuesta	donde	tienes	que	elegir	entre	una	y	la	otra.	La	fase
de	 luna	de	miel	 es	 especial,	 en	 tanto	 junta	 el	 alivio	 del	 amor	 recíproco	 con	 la
emoción	de	un	futuro	que	falta	por	crearse.	De	lo	que	no	nos	damos	cuenta	con
frecuencia	 es	 que	 la	 exuberancia	 del	 comienzo	 está	 alimentada	 por	 la
incertidumbre.	 Nos	 proponemos	 hacer	 del	 amor	 algo	más	 seguro	 y	 confiable,
pero,	en	el	proceso,	inevitablemente	disminuimos	su	intensidad.	En	el	camino	al
compromiso,	felizmente	intercambiamos	un	poco	de	pasión	por	algo	de	certeza,
un	 poco	 de	 emoción	 por	 estabilidad.	 Lo	 que	 no	 anticipamos	 es	 que	 el	 precio
oculto	que	podríamos	pagar	es	la	vitalidad	erótica	de	nuestras	relaciones.
La	 permanencia	 y	 estabilidad	 que	 buscamos	 en	 nuestras	 conexiones	 íntimas



pueden	 ahogar	 la	 chispa	 sexual,	 llevándonos	 a	 aquello	 que	 Mitchell	 llama
«expresiones	 de	 desafío	 exuberante»,	 también	 conocidas	 como	 amoríos.	 Los
adúlteros	se	encuentran	a	sí	mismos	anhelando	separarse	de	las	limitaciones	de
la	seguridad	y	la	convencionalidad,	la	misma	seguridad	que	tan	arduamente	han
buscado	establecer	en	su	relación	principal.
Este	 no	 es	 un	 predicamento	 en	 el	 que	 Danica	 pensó	 encontrarse	 jamás.	 Un

hombre	como	Stefan,	hijos,	un	trabajo	estable	y	la	seguridad	que	viene	de	hacer
planes	para	el	siguiente	año	son	exactamente	lo	que	ella	siempre	había	querido.
Pero	con	los	hijos	vino	una	nueva	carga,	una	que,	en	su	caso,	fue	particularmente
grande.	Su	hijo	más	joven	había	sido	sometido	a	cirugía	del	corazón	antes	de	su
primer	 cumpleaños	y	 requirió	 cuidados	 especiales;	 su	hijo	más	grande	decidió
que	 era	 momento	 para	 recibir	 atención	 y,	 como	 un	 niño	 de	 doce	 años,	 era
particularmente	imaginativo	al	momento	de	provocar	pánico	a	sus	padres.
A	 pesar	 de	 todo	 el	 estrés,	Danica	 y	 Stefan	 disfrutaban	 de	 una	 vida	 cómoda.

Stefan	extrañaba	el	fuego	en	los	ojos	de	su	esposa,	pero	seguía	pensando	que	no
podría	pedir	más,	dado	el	estrés	que	ella	tenía.	Él	se	apuraba	a	llegar	a	su	casa
desde	el	trabajo	cada	día	para	estar	con	ella	y	con	sus	hijos,	pero	ella	estaba	tan
absorbida	 por	 sus	 responsabilidades	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 del	 adormecimiento
que	 crecía	 por	 dentro.	 «No	 tenemos	 un	mal	matrimonio	—insiste—.	Él	 nunca
falta	a	nuestras	citas	semanales.	¿Pero	cómo	esperas	que	yo	me	sienta	romántica
cuando	estoy	preocupada	por	la	salud	de	un	hijo,	por	las	bajas	calificaciones	del
otro	 y	 por	 tener	 que	 despertarme	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana?	 Para	 ser	 honesta,
preferiría	solamente	revisar	mi	correo	electrónico	antes	de	dormir,	para	que	sea
una	cosa	menos	que	tenga	que	hacer	por	la	mañana».
La	 historiadora	 y	 ensayista	 Pamela	 Haag	 ha	 escrito	 todo	 un	 libro	 sobre

matrimonios	 como	 el	 de	 Danica	 y	 Stefan,	 a	 los	 que	 simplemente	 llama
«matrimonios	 melancólicos».	 Analizando	 la	 difícil	 situación	 de	 estas	 «parejas
semifelices»,	explica:

Un	matrimonio	le	agrega	cosas	a	tu	vida,	pero	también	se	lleva	otras.	La	constancia	mata	a	la
alegría;	 la	 alegría	 mata	 a	 la	 seguridad;	 la	 seguridad	 mata	 al	 deseo;	 el	 deseo	 mata	 a	 la
estabilidad;	la	estabilidad	mata	a	la	lujuria.	Recibes	algo;	una	parte	de	ti	desaparece.	Es	algo
con	lo	que	puedes	vivir	o	con	lo	que	no.	Y	quizá	es	difícil	saber,	antes	del	matrimonio,	cuál
parte	de	ti	es	desechable…	y	cuál	es	parte	de	tu	espíritu.

Para	Danica,	como	para	muchas	otras,	no	fue	sino	hasta	que	alguien	fuera	de
su	matrimonio	le	recordó	esa	parte	de	su	espíritu	que	se	dio	cuenta	de	que	no	era
tan	desechable,	después	de	todo.	Los	coqueteos	cuidadosamente	verbalizados	de
Luiz	pegaron	 justo	en	 su	melancolía	 silenciosa	y	despertaron	una	parte	de	ella



que	sin	duda	se	siente	más	auténtica	que	la	madre	autocrítica,	frustrada	y	llena
de	tareas	que	es	hoy.

Los	amoríos	como	solución	del	estilo	«ambos	a	la	vez»

Si	 necesitamos	 evidencia	 de	 qué	 tan	 retador	 es	 consolidar	 nuestros	 deseos
contradictorios,	 la	 infidelidad	 sería	 la	 prueba	A.	Y,	 quizá,	 como	Laura	Kipnis
sugiere,	no	es	solo	un	residuo	de	la	característica	tan	humana	que	es	desear	dos
cosas	a	la	vez,	sino,	más	bien,	es	una	relación.	«El	deseo	adúltero	se	aloja	en	esta
fundamental	división	de	la	psique»,	escribe,	y	los	amoríos	ofrecen	«la	elegante
solución	 de	 externalizar	 el	 conflicto	 a	 través	 de	 agentes	 en	 competencia	 de	 su
triángulo	personal».
Se	da	por	hecho	que	muchas	personas	irán	fuera	para	encontrar	las	cosas	que

no	tienen	en	casa.	¿Pero	qué	hay	de	quienes	buscan	las	cosas	que	realmente	no
quieren	 en	 casa?	 Para	 algunos,	 el	 hogar	 no	 es	 apropiado	 para	 el	 tipo	 de
complicadas	 emociones	que	están	 asociadas	 con	 la	pasión	 romántica	o	 el	 sexo
desenfrenado.	 Como	 Mitchell	 sugiere,	 es	 mucho	 más	 riesgoso	 desatar	 esas
fuerzas	en	la	persona	de	la	que	dependemos	tanto.	En	esos	casos,	las	aventuras
extramaritales	de	la	gente	no	están	motivadas	por	un	desprecio	a	lo	que	tienen	en
casa;	 todo	 lo	contrario,	valoran	 tanto	 lo	que	existe	 ahí	que	no	quieren	meterse
con	 ello.	 Las	 personas	 son	 reacias	 a	 perturbar	 la	 estabilidad	 de	 sus	 vidas
domésticas	con	 la	 intemperante	energía	del	eros.	Quizá	quieran	escapar	de	 sus
cómodos	nidos	de	forma	temporal,	pero	no	quieren	perderlos.	La	infidelidad	se
presenta	como	una	adecuada	solución	segmentada:	el	riesgo	y	la	emoción	en	la
morada	del	amante;	la	comodidad	y	la	cercanía	en	la	residencia	marital.
Al	menos	en	teoría,	un	amorío	resuelve	el	dilema	de	reconciliar	la	seguridad	y

la	aventura	al	prometer	ambos.	Al	buscar	la	necesidad	de	pasión	y	riesgo	en	una
tercera	 persona,	 el	 infiel	 logra	 trascender	 el	 tedio	 de	 la	 domesticidad	 sin
abandonarla	 enteramente.	 Después	 de	 todo,	 la	 cama	 adúltera	 no	 es
necesariamente	 el	 lugar	 donde	 queremos	 vivir:	 solo	 queremos	 la	 libertad	 de
visitarla	 cuando	 lo	 elijamos.	Mientras	 logremos	 mantener	 el	 secreto,	 hay	 una
sensación	de	que	podemos	tenerlo	todo.	Como	los	sociólogos	Lise	VanderVoort
y	Steve	Duck	escriben:	«El	atractivo	transformador	de	un	amorío	es	aumentado
por	 su	 contradicción:	 todo	 cambia	y,	 al	mismo	 tiempo,	 nada	necesita	 cambiar.
Un	amorío	ofrece	la	seductora	promesa	de	que	ambas	soluciones	son	posibles	a
la	vez;	la	forma	en	que	la	monogamia	nos	hace	elegir	entre	una	y	otra	puede	ser
desafiada».



El	deseo	de	una	mujer,	perdido	y	reclamado

Danica	 es	 difícilmente	 la	 primera	mujer	 que	 se	 apaga	 en	 casa	 y	 se	 reenciende
fuera.	El	 suyo	 es	 el	 relato	 arquetípico	 de	 la	mutación	del	 eros.	Veo	 a	mujeres
como	 ella	 todo	 el	 tiempo,	 usualmente	 arrastradas	 a	 terapia	 por	 sus	 esposos
frustrados	que	están	hartos	de	ser	rechazados,	noche	con	noche.	Su	queja	usual
es	que	ella	está	absorta	por	los	hijos	y	tiene	cero	interés	en	el	sexo.	«No	importa
cuántos	 trastes	 lave,	 no	 tengo	 suerte».	 Pero	 he	 descubierto	 que	 esas	 mismas
mujeres	 son	 las	 que	 «regresan	 a	 la	 vida»	 en	 un	 romance	 completamente
inesperado.
Muchos	hombres	luchan	por	comprender	cómo	es	que	una	mujer	que	no	puede

ser	molestada	en	la	cama	marital	de	repente	está	teniendo	un	tórrido	romance	en
el	que	siempre	quiere	más.	Por	años,	han	pensado	que	ella	no	está	interesada	en
el	 sexo	 y	 punto;	 ahora,	 con	 nueva	 evidencia	 en	 la	 mano,	 ellos	 reconsideran:
«Ella	 no	 ha	 de	 estar	 interesada	 en	 el	 sexo	 conmigo».	 En	 algunos	 casos,	 los
deseos	 infieles	 de	 una	mujer	 pueden	 ser,	 de	 hecho,	 una	 reacción	 a	 un	 esposo
poco	imaginativo,	pero	no	siempre.	De	hecho,	Stefan	es	un	romántico	que	ama
dedicarse	al	placer	de	su	esposa,	pero	la	reacción	típica	de	ella	es:	«No	hay	que
hacer	de	esto	algo	tan	grande,	¿no	te	parece?».	Con	Luiz,	sin	embargo,	ha	hecho
el	 amor	 apasionadamente,	 y	 lo	 ha	 hecho	 durar	 más	 con	 los	 mensajes
subsecuentes.
La	 esposa	 no	 puede	 esperar	 a	 que	 el	 sexo	 se	 termine.	 La	 amante	 desea	 que

nunca	lo	haga.	Es	fácil	pensar	que	los	hombres	son	quienes	hacen	la	diferencia.
Pero	el	contexto	importa	más.	Y	por	contexto	me	refiero	a	la	historia	que	ella	se
cuenta	 a	 sí	misma	 y	 con	 la	 que	 su	 personaje	 interactúa.	Hogar,	matrimonio	 y
maternidad	 han	 sido	 desde	 siempre	 la	 búsqueda	 de	muchas	mujeres,	 pero	 son
también	el	lugar	donde	las	mujeres	dejan	de	sentirse	como	tales.
Los	escritos	de	la	prominente	investigadora	Marta	Meana	son	particularmente

esclarecedores	respecto	al	enigma	del	deseo	femenino.	Ella	desafía	la	suposición
común	 de	 que	 la	 sexualidad	 de	 la	 mujer	 es	 principalmente	 dependiente	 de	 la
conexión	 relacional	—amor,	 compromiso	 y	 seguridad—.	 Después	 de	 todo,	 si
estas	 suposiciones	 fueran	verdad,	 el	 sexo	debería	 ser	 próspero	 en	matrimonios
como	el	 de	Danica.	Meana	 sugiere	 que	 las	mujeres	 no	 son	 solo	 «cursis»,	 sino
también	 «picantes»:	 de	 hecho	 «las	 mujeres	 pueden	 excitarse	 tanto	 como	 los
hombres	por	lo	ilícito,	lo	crudo,	lo	anónimo,	pero	el	valor	de	esta	emoción	puede
no	ser	tan	importante	para	ellas	como	para	cambiarlo	por	las	cosas	que	valoran
más	(por	ejemplo,	la	conexión	emocional)».



Como	he	dicho	 frecuentemente,	nuestras	necesidades	 emocionales	y	nuestras
necesidades	 eróticas	 no	 siempre	 se	 alinean.	 Para	 algunas,	 la	 seguridad	 que
encuentran	en	la	relación	les	da	la	confianza	necesaria	para	jugar,	tomar	riesgos
y	desear	a	salvo.	Pero	para	muchas	otras,	las	cualidades	hogareñas	que	nutren	al
amor	son	las	mismas	que	lentamente	ahogan	al	deseo.	Cuando	se	ven	obligadas	a
elegir,	¿qué	es	lo	que	hacen	las	mujeres?	Meana	plantea	que	«las	mujeres	eligen
buenas	relaciones	por	encima	del	placer	sexual».
En	otras	palabras,	desde	 tiempos	 inmemoriales,	 las	mujeres	han	puesto	a	 sus

necesidades	 emocionales	 por	 encima	 de	 sus	 necesidades	 eróticas.	 Ella	 sabe	 lo
que	la	excita,	pero	también	sabe	qué	es	más	importante	que	excitarse.	Ella	sabe
lo	que	le	gusta	y	sabe	lo	que	necesita.	La	decisión	ya	está	tomada.
Stefan,	 como	 es	 de	 suponerse,	 no	 ha	 descifrado	 el	 rompecabezas	 de	 los

sentidos	 femeninos.	 Como	 muchos	 hombres,	 cuando	 su	 esposa	 dejó	 de	 tener
sexo,	él	 concluyó	que	a	ella	no	 le	gustaba.	Esto	nos	 lleva	a	otro	malentendido
común	 que	 el	 trabajo	 de	Meana	 ha	 resaltado:	 interpretamos	 la	 falta	 de	 deseo
sexual	 como	 prueba	 de	 que	 su	 deseo	 es	 inherentemente	 menos	 fuerte.	 Quizá
sería	más	acertado	pensar	que	es	un	deseo	que	necesita	ser	avivado	más	intensa	e
imaginativamente,	antes	que	nada	por	ella,	no	solo	por	su	pareja.
En	 la	 transición	 al	 matrimonio,	 muchas	 mujeres	 experimentan,	 en	 su

sexualidad,	un	cambio	de	deseo	a	deber.	Cuando	se	convierte	en	algo	que	ella
debería	hacer,	ya	no	es	algo	que	quiera	hacer.	En	contraste,	cuando	una	mujer
tiene	un	amorío,	ella	lleva	la	autodeterminación	a	su	placer.	Lo	que	es	activado
por	el	amorío	es	su	voluntad,	la	búsqueda	de	su	propia	satisfacción.
Stefan	se	sentía	mal	por	no	darse	cuenta	de	la	profundidad	en	la	falta	de	deseo

de	Danica,	y	llegó	al	punto	de	buscar	a	su	amante	en	un	intento	de	entender	qué
pasó.	 Él	 le	 preguntó:	 «¿Cómo	 supiste	 que	 estaba	 muerta	 por	 dentro?	 ¿Qué
viste?».	Luiz	 le	 dijo:	 «Me	 recordó	 a	 un	 árbol	 en	 el	 invierno.	Aunque	no	 tiene
hojas,	puedes	imaginar	su	estado	verdadero	de	gloria	natural	durante	el	verano».
Después	 de	 escuchar	 esta	 declaración	 poética	 sobre	 el	 predicamento	 de	 su
esposa,	 Stefan	 se	 sintió	 triste	 y	 celoso.	 ¿Por	 qué	 Luiz	 era	 capaz	 de	 hacerla
florecer	de	nuevo,	mientras	que	él	mismo	no	podía?
Le	expliqué:	«Con	Luiz,	ella	no	 tiene	que	pensar	en	 los	hijos,	 las	cuentas,	 la

cena,	todas	las	cosas	que	la	hacen	sentir	eróticamente	indispuesta.	Pon	a	Luiz	en
tu	lugar	y	verás	que	en	poco	tiempo	tendrá	el	mismo	destino	que	tú».
«El	silencio	erótico»	es	el	término	que	la	psicoterapeuta	y	autora	Dalma	Heyn

usa	 para	 describir	 este	 predicamento,	 una	 «inesperada	 e	 inefable	 muerte	 del
placer	 y	 la	 vitalidad».	Eso	 les	 ocurre	 a	 algunas	mujeres	 cuando	 se	 casan.	 «La



sexualidad	 de	 una	mujer	 depende	 de	 su	 autenticidad	 y	 la	 capacidad	 que	 tenga
para	cuidarse	a	 sí	misma»,	escribe.	Y	 tanto	el	matrimonio	como	 la	maternidad
demandan	un	nivel	 de	 abnegación	que	 está	 en	 juego	con	 el	 inherente	 egoísmo
del	deseo.	Ser	responsable	de	otros	les	hace	más	difícil	a	las	mujeres	el	enfocarse
en	 sus	 propias	 necesidades,	 sentirse	 espontáneas,	 sexualmente	 expresivas	 y
despreocupadas.	 Para	 muchas,	 es	 un	 reto	 encontrar	 en	 casa	 este	 tipo	 de
proactividad	esencial	para	el	placer	erótico.	Las	cargas	de	los	cuidados	son,	en
efecto,	un	poderoso	antiafrodisiaco.
Cuando	una	mujer	lucha	con	mantenerse	conectada	consigo	misma,	el	amorío

es,	con	frecuencia,	una	vía	para	 reclamarse	a	sí	misma.	Como	los	héroes	de	 la
mitología	 antigua,	 ella	 deja	 su	 hogar	 para	 encontrarse.	 Su	 relación	 secreta	 se
convierte	 en	 esa	 única	 cosa	 en	 su	 vida	 que	 es	 solo	 para	 ella	—un	 símbolo	 de
autonomía—.	 Cuando	 tienes	 un	 amorío,	 sabes	 que	 no	 lo	 estás	 haciendo	 para
cuidar	de	nadie	más.	Las	pacientes	de	Heyn	confirman	la	autorrealización	que	es
inherente	 en	 este	 tipo	 de	 romance.	 «Mientras	 que,	 antes	 de	 los	 amoríos,	 estas
mujeres	 experimentaban	 a	 sus	 cuerpos	 como	 si	 estuvieran	 fragmentados;	 sus
voces,	 silenciadas,	 algún	 órgano	 o	 aspecto	 vital	 de	 su	 personalidad,	 perdido;
durante	 el	 amorío	 y	 después	 de	 él,	 se	 sienten	 cambiadas.	 Dejaron	 ir	 esos
sentimientos	contenidos	y	entraron	a	una	realidad	más	clara,	una	llena	de	color	y
vibra,	en	la	que	se	sienten	vivas,	despiertas,	fuertes	y	concentradas».
En	 mi	 experiencia,	 este	 asunto	 de	 la	 autonomía	 es	 más	 pronunciado	 en	 la

identidad	femenina,	pero	de	ninguna	forma	es	exclusivo	para	mujeres	o	limitado
a	parejas	heterosexuales.	Las	mujeres	dicen	con	más	frecuencia:	«Me	perdí	a	mí
misma»;	los	hombres	se	quejan:	«Perdí	a	mi	mujer».	Ellos	también	son	infieles
no	solo	por	buscar	sexo	más	emocionante,	sino	por	buscar	conexión,	intensidad,
vida.	 Irónicamente,	 durante	 la	 infidelidad,	 ellos	 probablemente	 terminen
conociendo	a	una	mujer	que	en	su	casa	se	siente	exactamente	como	su	esposa	y
que	está	buscando	su	propio	despertar	en	otro	lado.
La	 investigación	 que	Meana	 realizó	 con	 su	 colega	 psicóloga	Karen	 E.	 Sims

confirma	el	destino	erótico	de	muchas	mujeres,	por	lo	demás	felizmente	casadas.
Sus	 descubrimientos	 identifican	 tres	 temas	 claves	 que	«representan	 las	 fuerzas
de	arrastre	del	deseo	 sexual»:	primero,	 la	 institucionalización	de	 las	 relaciones
—un	pasaje	de	la	libertad	y	la	independencia	al	compromiso	y	la	responsabilidad
—;	 segundo,	 la	 sobrefamiliaridad	 que	 se	 desarrolla	 cuando	 la	 intimidad	 y	 la
cercanía	reemplazan	la	individualidad	y	el	misterio,	y,	finalmente,	la	naturaleza
no	 sexual	 de	 ciertos	 roles	 —madre,	 esposa,	 administradora	 del	 hogar,	 todos
promotores	de	la	deserotización	de	la	persona—.



Estos	descubrimientos	apoyan	mi	observación	clínica	de	que	el	reto	de	sostener
el	 deseo	 reside	 en	 navegar	 estas	 polaridades	 fundamentales	 que	 existen	 entre
nosotros.	 Y,	 de	 nuevo,	 retan	 el	 pensamiento	 convencional	 respecto	 al	 deseo
femenino,	 en	 particular	 la	 suposición	 de	 que	 las	 mujeres	 se	 apoyan
exclusivamente	en	la	seguridad	para	sentirse	sexualmente	dispuestas.	«En	vez	de
quedarse	atorado	en	el	“lado	seguro”	del	continuo»,	concluyen,	«el	deseo	sexual
femenino	 requiere	 un	 balance	 entre	 los	 impulsos	 contradictorios…	 de	 la
comodidad	 y	 la	 libertad,	 de	 la	 seguridad	 y	 el	 riesgo,	 de	 la	 intimidad	 y	 la
individualidad».
Para	aquellos	que	luchan	para	mantener	este	delicado	balance	entre	opuestos,

es	fácil	ver	por	qué	la	infidelidad	ofrece	una	tentadora	proposición.	La	estructura
del	amorío	es	todo	menos	institucional,	así	como	también	es	un	camino	seguro	a
la	 libertad	y	 la	 independencia.	Es,	como	Sims	y	Meana	 lo	ponen,	una	zona	de
«liminalidad»:	 la	 abdicación	 de	 las	 reglas	 y	 responsabilidades,	 una	 activa
búsqueda	 por	 el	 placer,	 la	 trascendencia	 de	 los	 límites	 de	 la	 realidad.
Ciertamente	 no	 existe	 el	 riesgo	 de	 la	 sobrefamiliaridad	 que	 viene	 después	 de
compartir	un	baño	por	décadas.	El	misterio,	la	novedad	y	lo	desconocido	son	las
piezas	que	lo	conforman.	Y	el	rol	de	un	amante	es	básicamente	sexual,	mientras
que	los	de	la	madre,	la	esposa	y	la	administradora	del	hogar	están	guardados	con
llave	dentro	de	casa.

¿Quién	eres	cuando	no	estás	conmigo?

Cuando	me	reúno	con	Stefan	y	Danica	juntos,	él	reitera	que	todo	lo	que	quiere	es
que	 su	 esposa	 reclame	 su	 ser	 erótico	 con	 él.	 «No	me	 gusta	 cómo	 se	 sacrifica
constantemente	 por	 los	 niños,	 dejando	 nada	 para	 ella	 o	 para	 nosotros.	 Quiero
apoyarla	para	cambiar	eso».	Está	lleno	de	ideas	de	cómo	puede	ayudarla	a	tener
más	tiempo	y	espacio	para	sí	misma;	para	que	pueda	retomar	todas	las	cosas	que
solían	hacerla	 feliz:	 voleibol,	 yoga,	 tiempo	para	 ella.	 «Pero	hasta	 ahora,	 no	ha
pasado»,	me	dice.
Noto	que	Danica	está	en	silencio.
«Está	 bien	—le	 digo—.	 Pero	 hay	muy	 poco	 que	 puedas	 hacer».	 Si	 él	 sigue

intentando	 resolver	 el	 problema	 por	 ella,	 cada	 sugerencia	 se	 agregará	 a	 su
sentimiento	 de	 sentirse	 presionada	 y,	 paradójicamente,	 reforzará	 esa	 postura.
Ella	necesita	buscar	 lo	que	ella	quiere	para	 sí	misma,	no	 lo	que	él	quiere	para
ella.
Con	frecuencia	les	digo	a	mis	pacientes	que	si	pudieran	traer	a	sus	relaciones

incluso	 una	 pizca	 de	 la	 audacia,	 el	 juego	 y	 el	 entusiasmo	 que	 le	 llevan	 a	 sus



amoríos,	 su	 vida	 en	 el	 hogar	 sería	 bastante	 diferente.	 Nuestra	 imaginación
creativa	 parece	 ser	más	 rica	 cuando	 se	 trata	 de	 nuestras	 transgresiones	 que	 de
nuestros	 compromisos.	 Y	 mientras	 digo	 esto,	 también	 pienso	 en	 una
conmovedora	escena	de	 la	película	La	tentación.	Pearl	 (Diane	Lane)	ha	estado
teniendo	 un	 amorío	 con	 un	 vendedor	 de	 ropa,	 de	 alma	 libre.	 Alison,	 su	 hija
adolescente,	pregunta:	«¿Amas	más	al	vendedor	que	a	todos	nosotros?».	«No	—
su	madre	 responde—.	Pero	 a	veces	 es	más	 fácil	 ser	diferente	 con	una	persona
diferente».
Si	quiere	recuperar	su	matrimonio,	tanto	emocional	como	eróticamente,	Danica

necesita	encontrar	una	forma	de	ser	diferente	con	la	persona	que	ha	vivido	por
tanto	tiempo.	Y,	aunque	no	cabe	duda	de	que	es	un	reto,	tampoco	es	imposible.
He	visto	a	varias	mujeres,	armadas	con	nueva	legitimación	erótica	y	confianza,
llevar	el	redescubrimiento	de	sí	mismas	de	vuelta	a	sus	parejas,	que	puede	que
no	 sepan	 lo	 que	 disparó	 el	 cambio,	 pero	 ciertamente	 lo	 aprecian.	 Encuentros
cercanos	 con	un	 tercero	pueden	 traer	 vida	 (o	 traer	 de	 regreso	 a	 la	 vida)	 a	 una
sexualidad	dormida,	así	que,	mientras	la	infidelidad	frecuentemente	trae	consigo
la	devaluación	de	las	acciones	de	la	sexualidad	de	una	pareja,	a	veces	puede	ser
también	una	economía	de	la	adición.
Danica	necesita	asumir	su	contradicción	interna	y	hacer	paces	con	la	mujer	que

con	tanto	entusiasmo	buscó	su	propio	placer,	incluso	cuando	significó	traicionar
su	matrimonio.	«Si	 la	desapruebas,	si	haces	del	amorío	algo	feo	y	vergonzoso,
cortarás	 la	esencia	de	aquello	que	te	hizo	sentir	 tan	viva»,	 le	explico.	Pero	ella
todavía	se	muestra	reacia	y	la	frustración	de	Stefan	es	palpable.
Para	 él,	 la	 herida	 más	 profunda	 no	 es	 que	 se	 fuera	 a	 otro	 lado;	 es	 que	 le

mostrara	 lo	 que	 era	 posible	 y	 que	 luego	 pareciera	 incapaz	 o	 renuente	 a
compartirlo	con	él.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	pensó	que	ella	 simplemente	 lo
había	perdido,	él	se	había	resignado.	Pero	ahora	él	se	está	sintiendo	merecedor
de	más	fogosidad	y	la	idea	de	regresar	a	la	tibieza	es	atemorizante.
Tristemente,	traer	la	lujuria	a	casa	es	mucho	más	difícil	de	lo	que	él	imaginó.

Cuando	 me	 escribe,	 dieciocho	 meses	 después,	 él	 todavía	 sigue	 esperando
conocer	al	floreciente	árbol	de	verano,	pero	sus	esperanzas	están	desapareciendo.
Dados	 nuestros	 deseos	 dialécticos,	 ¿el	 conflicto	 interno	 que	 nos	 lleva	 a	 la

infidelidad	 es	 inevitable?	 ¿Estamos	 predispuestos	 a	 atesorar	 el	 hábito	 y	 la
seguridad	 del	 hogar	 para	 luego	 escapar	 de	 ahí	 y	 encontrar	 la	 aventura	 en	 otro
lugar?	¿Es	posible	mantenerse	vivos	con	una	pareja	de	toda	la	vida?	¿Podemos
experimentar	 la	otredad	que	deseamos	en	medio	de	 la	 familiaridad	y	qué	es	 lo
que	se	necesita?	La	historia	de	Danica	y	Stefan	no	provee	de	mucho	aliento,	y	es



entendible	que,	a	estas	alturas,	nos	sintamos	con	desánimos.	Pero	su	historia	sí	es
ilustrativa	de	las	realidades	humanas	que	no	podemos	evitar.	El	amor	y	el	deseo
no	 tienen	 que	 ser	 mutuamente	 excluyentes.	 Muchas	 parejas	 encuentran	 una
manera	 de	 integrar	 sus	 contradicciones	 sin	 recurrir	 a	 la	 duplicidad.	 Pero	 todo
empieza	 con	 entender	 que	 nunca	 podremos	 eliminar	 el	 dilema.	 Reconciliar	 lo
erótico	no	es	un	problema	que	haya	que	resolver;	es	una	paradoja	que	hay	que
manejar.



Capítulo	11

¿EL	SEXO	ES	SOLO	SEXO?
La	economía	emocional	del	adulterio

Solo	en	Londres	hay	80	000	prostitutas.	¿Qué	son	sino…	sacrificios	humanos	ofrecidos	en	el
altar	de	la	monogamia?

—Arthur	Schopenhauer,	Studies	in	Pessimism

Un	 hombre	 entra	 a	 un	 bar,	 se	 quita	 su	 anillo	 de	matrimonio,	 saca	 un	 fajo	 de
billetes	y	le	indica	a	una	chica	bonita	que	se	acerque	a	bailarle…
Puedo	imaginar	lo	que	están	pensando.	Quizá	se	están	excitando;	quizá	sienten

desagrado.	Puede	que	sean	rápidos	en	juzgar	o	en	justificar.	«¡Los	hombres	son
cerdos!».	«Los	hombres	necesitan	sexo.	Quizá	su	esposa	no	se	lo	da».	«Imbécil».
«Promiscuo».	«Adicto».	«Idiota».	Una	palabra	en	la	que	probablemente	no	están
pensando	 es	 «amor».	 Las	 mujeres	 engañan	 por	 amor,	 según	 la	 suposición
común,	pero	¿los	hombres?	Ellos	engañan	por	sexo.	Y	esta	suposición	es	todavía
más	reforzada	cuando	el	sexo	en	cuestión	es	anónimo,	transaccional	o	comercial.
Estos	encuentros	están	diseñados	para	estar	 libres	de	emociones.	 ¿Acaso	no	el
hecho	de	que	él	prefiera	no	recordar	su	nombre	demuestra	que	el	sexo	no	es	sino
una	mercancía	siendo	intercambiada?
Sin	embargo,	en	el	relato	del	adulterio,	tan	lleno	de	giros	en	la	trama,	las	cosas

no	siempre	son	lo	que	parecen.	Muchos	de	los	amoríos	femeninos	son	motivados
por	deseo	físico.	Y	muchas	de	las	escapadas	de	los	hombres	son	alimentadas	por
complejas	 necesidades	 emocionales,	 incluyendo	 aquellas	 cuyas	 infidelidades
particulares	tienden	a	ser	conquistas	casuales	o	comerciales.
Garth,	de	cincuenta	y	cinco	años,	ha	 tenido	disfunción	eréctil	 crónica	con	su

esposa,	Valerie,	durante	años.	«No	quería	que	él	se	sintiera	mal,	así	que	dejamos
de	intentarlo	—me	dice—.	¡Entonces	descubro	que	él	va	a	clubes	de	striptease,
fiestas	sexuales	y	con	prostitutas	mientras	seguimos	casados!».	Valerie,	también
en	sus	cincuentas,	está	 llena	de	preocupación.	«Creo	que	me	ama.	¿Pero	cómo
puede	ser	dos	personas	—un	esposo	amoroso,	dañado	por	la	disfunción	eréctil	en
casa,	y	un	compulsivo	buscador	de	sexo	anónimo	fuera	de	ella—?	¡Y	pensar	que



yo	renuncié	a	mi	sexualidad	para	eso!».
Scott,	veinte	años	menor	que	Garth,	está	en	una	relativamente	nueva	relación

con	Kristen,	 de	 treinta	y	uno.	Solían	 tener	 sexo	 cada	día,	me	dice,	 pero	desde
hace	seis	meses	que	él	ya	no	puede	hacerlo.	No	es	que	no	se	sintiera	excitado:	es
que	prefería	retirarse	a	su	cueva	masculina	y	satisfacerse	a	sí	mismo	con	porno.
Kristen	estaba	preocupada	por	el	abandono	a	su	vida	sexual,	pero	sabía	que	él
había	 estado	 pasando	 por	 un	 rato	 amargo,	 tanto	 porque	 su	 negocio	 estaba	 en
crisis	 como	 porque	 su	 madre	 acababa	 de	 morir.	 Sin	 embargo,	 su	 empatía	 se
convirtió	 en	 horror	 cuando	 una	 amiga	 suya	 le	 dijo	 que	 había	 visto	 a	 Scott
meterse	 dentro	 del	 elevador	 de	 un	 hotel	 con	 dos	mujeres.	 «Él	 admitió	 que	 las
encontró	 en	 Tinder	 buscando	 un	 trío.	 Una	 de	 ellas	 le	 dio	 una	 infección	 de
transmisión	 sexual».	 Conforme	 Kristen	 indagó	 más,	 fue	 embestida	 por	 la
extensión	 del	 hábito	 pornográfico	 de	 Scott,	 sus	 relaciones	 en	 Tinder	 y	 el
ocasional	derroche	de	miles	de	dólares	en	una	noche	con	prostitutas.	«Si	yo	 lo
hubiera	 humillado,	 molestado	 o	 rechazado,	 lo	 entendería,	 pero	 esto	 no	 tiene
ningún	sentido	para	mí».
Y	entonces	está	Jonah,	también	en	sus	treintas,	casado	con	Danielle,	su	novia

de	 la	 universidad.	 Tienen	 dos	 hijos	 y	 su	 vida	 sexual	 empezaba	 a	 marchitarse
cuando	Danielle	descubrió	que	 los	masajes	 semanales	de	 Jonah	eran	del	 estilo
del	«final	feliz»	y	que	las	horas	que	pasaba	en	la	computadora	no	eran	para	jugar
World	of	Warcraft.
Jonah,	Scott	y	Garth	son	tres	de	entre	muchos	hombres	que	han	llegado	a	mi

oficina	 con	 esposas	 confundidas,	 impactadas	 y	 con	 frecuencia	 asqueadas.	Esta
particular	 cepa	 del	 adúltero	 es	 casi	 siempre	 hombre	 y	 heterosexual.
Generalmente	se	encuentran	en	un	matrimonio	o	en	una	relación	comprometida
y	 quieren	 permanecer	 así.	 Son	 responsables;	 amorosos	 padres,	 hijos,	 novios	 o
esposos;	 el	 tipo	 de	 persona	 a	 la	 que	 todos	 recurren	 cuando	 necesitan	 ayuda,
dinero	o	consejo.	Podrían	tener	un	amorío	sin	abrir	sus	carteras	si	 lo	quisieran.
Y,	 contrario	 a	 la	 creencia	 popular,	 frecuentemente	 existe	 una	 atractiva	 mujer
esperando	 en	 casa,	 ansiosa	 por	 dormir	 a	 su	 lado.	 Sin	 embargo,	 ellos	 están
externalizando	 sus	 vidas	 sexuales	 en	 prostitutas,	 encuentros,	 strippers	 y
trabajadoras	sexuales	en	internet,	juegos	eróticos	o	porno.
¿Por	qué	estos	hombres	exportan	su	lujuria	y	por	qué	lo	hacen	en	encuentros

transaccionales?	 ¿Cómo	 pueden	 sus	 esposas	 reconciliar	 al	 hombre	 caballeroso
que	conocen	en	casa	con	aquel	que	se	escabulle	del	club	para	caballeros?
En	 el	 pasado,	 ir	 con	 una	 prostituta	 era	 considerado	menos	 atroz	 que	 brincar

hacia	la	esposa	del	vecino.	Dolía,	pero	no	amenazaba	el	matrimonio	porque	no



dejaría	 a	 la	 esposa	 por	 ella.	De	hecho,	muchas	 personas	 ni	 siquiera	 cuentan	 ir
con	 una	 trabajadora	 sexual	 como	 infidelidad,	 e	 incluso	 algunas	 llegaron	 a
declarar	 que	 las	 prostitutas	 existen	 para	 que	 los	 hombres	 no	 se	 marchen	 del
hogar.
Hoy	 en	 día,	 sin	 embargo,	muchas	mujeres	 perciben	 a	 la	 infidelidad	 con	 una

prostituta	como	algo	peor	que	un	amorío	no	comercial.	Inmediatamente	levanta
preguntas	mucho	más	amplias	y	angustiantes	acerca	de	los	hombres	con	los	que
se	casaron.	¿Qué	dice	de	él	el	hecho	de	que	haya	pagado	por	sexo	en	una	forma
que	ellas	perciben	como	sucia	y	denigrante?
Es	fácil	condenar	a	estos	hombres,	tanto	por	abandonar	a	sus	esposas	como	por

participar	 en	 una	 industria	 que,	 en	 sus	 formas	más	 oscuras,	 trafica,	 explota	 y
subyuga	 a	 las	 mujeres.	 Hay	 una	 urgencia	 por	 señalarlos	 como	 niños
privilegiados,	misóginos	e	hipersexuales.	Y	algunos	de	ellos	lo	son.	Pero	trabajar
con	 hombres	 como	 Garth,	 Scott	 y	 Jonah	 me	 ha	 orillado	 a	 investigar	 más
profundo	dentro	de	 las	 inseguridades,	 fantasías	y	 turbulencias	emocionales	que
pueden	 llevar	 a	 que	buenos	hombres	 recurran	 a	 un	mundo	oscuro.	 ¿Qué	 están
buscando	 en	 sus	 encuentros	 fugaces?	 Si	 pagan,	 ¿qué	 es	 por	 lo	 que	 realmente
están	pagando?	Claramente,	es	el	sexo	sin	ataduras.	Es	divertido,	es	diferente,	es
emocionante,	no	serán	interrumpidos	por	un	bebé	llorón.	Pero	¿cuál	es	la	historia
completa?	 Estos	 hombres	 me	 parecen	 una	 interesante	 subcategoría	 de	 los
infieles,	 y	 creo	 que	 tienen	 algo	 que	 enseñarnos	 sobre	 la	 intersección	 de	 la
masculinidad,	la	infidelidad,	la	economía	y	la	cultura.

El	deseo	de	un	hombre:	cuando	el	amor	y	la	lujuria	se	despiden

«Vas	a	pensar	que	 soy	un	completo	 idiota».	Esta	 es	mi	primera	 sesión	a	 solas
con	 Garth.	 Él	 procede	 a	 contarme	 una	 «sórdida»	 historia	 sobre	 las	 variadas
infidelidades	que	ha	cometido	no	solo	con	Valerie,	sino	en	sus	dos	matrimonios
previos.
«Siempre	me	pasa	lo	mismo	—anota—.	Todo	empieza	caliente	y	emocionante.

Pero	después	de	un	año,	pierdo	 todo	el	 interés.	No	puedo	ni	siquiera	 tener	una
erección.	 Esto	 puede	 sonar	 extraño,	 pero	 casi	 se	 siente	 como	 si	 estuviera	mal
tocarla».
Su	último	«extraño»	no	me	parece	tan	extraño:	es	una	importante	pista	para	su

impasse.	Una	 cosa	 es	 perder	 interés;	 existen	muchas	 personas	 para	 quienes	 la
voracidad	 se	dulcifica	 en	 ternura.	Pero	 lo	que	 él	 describe	 es	más	visceral,	 una
respuesta	 sexual	 aversiva	 hacia	 su	 pareja,	 casi	 como	 si	 significara	 cruzar	 una
línea	prohibida.	Este	sentido	de	tabú	me	alerta	de	la	posible	presencia	de	lo	que



el	terapeuta	Jack	Morin	llama	«división	amor-lujuria».
«Uno	 de	 los	 retos	 clave	 de	 la	 vida	 erótica	 es	 desarrollar	 una	 cómoda

interacción	 entre	 nuestros	 deseos	 lujuriosos	 y	 nuestro	 deseo	 por	 un	 vínculo
afectivo	con	un	amante»,	escribe	Morin.	Sospecho	que	la	búsqueda	de	Garth	por
sexo	 afuera	 de	 su	 matrimonio	 es	 una	 manifestación	 de	 su	 inhabilidad	 para
integrar	la	cercanía	con	la	pasión	sexual.	Los	hombres	en	este	predicamento	no
solo	están	aburridos,	buscando	novedad,	listos	para	partir.	«Créeme,	no	me	gusta
esto	—me	dice	Garth—.	No	quiero	ser	el	tipo	de	hombre	que	engaña.	Además,
me	siento	muy	mal	de	no	ser	capaz	de	satisfacer	a	Valerie,	e	 intento	cuidar	de
ella	 en	 todas	 las	 otras	 formas.	Ella	 piensa	 que	mi	 disfunción	 eréctil	 es	 por	mi
diabetes,	pero	esto	me	sucede	desde	mucho	antes	del	diagnóstico».	Además,	él
no	 tiene	 problemas	 para	 tener	 una	 erección	 cuando	 busca	 placer	 en	 sus
escapadas.
Garth	no	está	orgulloso	de	sus	acciones,	pero	se	ha	resignado	a	creer	que,	para

él,	el	amor	y	la	lujuria	no	pueden	existir	bajo	el	mismo	techo,	y	siempre	ha	sido
discreto	 al	 respecto.	 Solo	 el	 descubrimiento	 de	 Valerie	 lo	 ha	 impulsado	 a
reflexionar	más	sobre	sí	mismo.	Para	el	momento	en	que	nos	conocemos,	ya	se
ha	dado	cuenta	de	que	no	tiene	que	ver	ni	con	el	atractivo	de	su	esposa,	ni	con	la
intensidad	de	su	amor	por	ella.
Reafirmo	las	conclusiones	a	las	que	ha	llegado.	«Para	que	estemos	claros,	yo

no	creo	que	seas	un	completo	idiota.	Pero,	claramente,	hay	un	patrón	aquí	que	ha
causado	mucho	dolor	—tanto	a	 tus	esposas	como	a	 ti	mismo—.	Escuchando	a
Valerie,	 creo	 que	 sabes	 cómo	 amar.	 Pero	 algo	 en	 la	 forma	 en	 que	 lo	 haces	 te
dificulta	 hacerle	 el	 amor	 a	 la	mujer	 que	 amas».	Ayudar	 a	Garth	 a	 detener	 sus
encuentros	 extramaritales	 no	 será	 suficiente,	 a	 menos	 que	 lo	 pueda	 ayudar
también	a	entender	qué	motiva	su	división	interna.
Le	pido	que	me	cuente	más	 sobre	 su	 infancia.	Cuando	existe	una	disfunción

sexual	 repetida,	como	la	de	él,	generalmente	existe	 también	 la	presencia	de	un
trauma	 oculto.	 Nuestras	 inclinaciones	 e	 inhibiciones	 eróticas	 se	 originan	 en
nuestras	 experiencias	 tempranas	y	 se	 desarrollan	 a	 lo	 largo	de	nuestra	 vida.	A
veces	se	necesita	de	un	poco	de	investigación	psicológica	para	revelar	todos	los
bloqueos	sexuales,	pero	muy	poca	de	la	psique	erótica	existe	por	casualidad.
La	 de	Garth	 es	 una	 larga	 y	 triste	 historia	 en	 la	 que	 su	 padre	 jugó	 un	 papel

central.	Él	fue	un	hombre	alcohólico	y	violento	propenso	a	tener	arranques	de	ira
que	 le	 dejó	 a	 su	 primer	 hijo	 cicatrices	 tanto	 visibles	 como	 invisibles.	 Con
frecuencia,	Garth	 elegía	que	 lo	golpearan	 a	 él	 para	proteger	 a	 su	desamparada
madre	y	a	su	hermano	menor.



Terry	 Real,	 quien	 ha	 escrito	 extensamente	 sobre	 hombres	 en	 relaciones,
describe	un	particular	«triángulo	impío»	entre	«el	padre	poderoso,	irresponsable
o	 abusivo;	 la	 esposa	 codependiente,	 oprimida,	 y	 el	 dulce	 hijo	 atrapado	 en
medio».	Estos	hijos,	ahonda,	se	vinculan	de	forma	insana	con	su	madre	y,	como
adultos,	«le	 temen	a	su	propio	margen	de	emociones».	Son	almas	amables	que
sienten	que	deben	restringir	sus	propias	emociones	y	tomar	responsabilidad	por
la	felicidad	de	su	madre	y	de	todas	las	mujeres	que	le	sigan.	Real	 llama	a	esto
«trauma	de	intrusión»,	que	vive	no	solo	en	la	psique	sino	en	el	cuerpo,	de	ahí	su
poder	 para	 inhibir	 la	 intimidad	 física.	 Garth	 entra	 dentro	 del	 patrón,	 lo	 que
explica	por	qué	se	siente	 tan	admirado	por	 las	mujeres	que	ama,	a	pesar	de	no
poder	sentirse	excitado	por	ellas.
La	resonancia	emocional	entre	la	relación	con	sus	padres	y	la	relación	con	su

esposa	es	tan	fuerte	que	le	provoca	un	desafortunado	corto	circuito,	de	ahí	que	el
sexo	 se	 sienta	 como	 «malo»,	 casi	 incestuoso.	 Cuando	 una	 pareja	 comienza	 a
sentirse	 como	 si	 fuera	 de	 la	 familia,	 el	 sexo	 inevitablemente	 será	 una	víctima.
Por	 irónico	 que	 parezca,	 en	 esos	momentos	 el	 tabú	 de	 la	 infidelidad	 se	 siente
menos	transgresor	que	el	sexo	en	casa.
El	amor	siempre	supone	un	sentimiento	de	responsabilidad	y	preocupación	por

el	bienestar	de	nuestro	amado.	Pero,	para	algunos	de	nosotros,	estos	sentimientos
naturales	 pueden	 acarrear	 peso	 extra,	 especialmente	 cuando	 un	 hijo	 tuvo	 que
cuidar	a	sus	padres.	En	sintonía	con	la	fragilidad	y	delicadeza	de	la	persona	a	la
que	 ama,	 él	 carga	 una	 sensación	 de	 responsabilidad	 que	 le	 impide	 soltarse	 lo
necesario	para	la	intimidad	y	placer	erótico.	Piensa	en	el	juego	de	confianza	que
jugamos	cuando	éramos	niños,	donde	nos	dejábamos	caer	para	que	alguien	nos
atrapara.	Así	es	el	sexo:	solo	puedes	dejarte	ir	si	confías	en	que	la	otra	persona	es
resistente	y	será	capaz	de	recibir	la	fuerza	de	tu	deseo.
Para	 personas	 como	 Garth,	 su	 comportamiento	 exterior	 refleja	 esta	 división

interior.	Hay	muchas	variaciones	de	la	división	amor-lujuria,	tanto	para	hombres
como	para	mujeres,	pero	en	el	caso	de	Garth,	es	una	extensión	de	las	heridas	de
su	infancia.	Muchos	niños	que	fueron	golpeados	por	sus	padres	se	prometen	que
nunca	serán	así	e	intentan	fuertemente	reprimir	cualquier	forma	de	agresión.	El
problema	 es	 que	 al	 intentar	 controlar	 esta	 emoción	 desaprobada,	 terminan
asfixiando	su	habilidad	para	ser	sexuales	con	aquellas	a	quienes	aman.
Le	 explico	 a	 Garth	 que	 el	 deseo	 necesita	 cierto	 grado	 de	 agresión	 —no

violencia,	sino	una	energía	asertiva	y	fuerte—.	Es	 lo	que	permite	que	busques,
quieras,	 tomes	 e	 incluso	 mires	 de	 forma	 sexual	 a	 tu	 pareja.	 El	 prominente
investigador	de	la	sexualidad,	Robert	Stoller,	describe	este	 tipo	de	objetivación



como	un	ingrediente	esencial	de	la	sexualidad:	no	tratar	al	otro	como	un	objeto,
sino	verlo	como	un	ser	sexual	independiente.	Crea	la	distancia	saludable	que	te
permite	erotizar	a	tu	pareja,	lo	que	es	esencial	si	quieres	mantenerte	sexual	con
una	persona	que	se	convierte	en	tu	familia.
Para	los	hombres	que	le	tienen	miedo	a	su	propia	agresión	y	buscan	segregarla,

el	 deseo	 se	 aliena	 del	 amor.	 Para	 ellos,	 mientras	 más	 intimidad	 emocional,
mayor	 reticencia	 sexual.	Los	hombres	 con	versiones	 extremas	de	 esta	 división
con	 frecuencia	 terminan	 siendo	 afectivos,	 pero	 nada	 sexuales	 con	 sus	 parejas,
mientras	 consumen	 ávidamente	 pornografía	 o	 participan	 de	 varias	 formas	 de
sexo	 transaccional.	 En	 estos	 contextos	 en	 donde	 las	 emociones	 no	 están
involucradas,	su	deseo	puede	manifestarse	libremente	sin	el	miedo	de	herir	a	la
persona	que	aman.
Algunos	 pueden	 asociar	 la	 división	 amor-lujuria	 con	 el	 complejo	 de	 la

madonna-prostituta	de	Freud	y,	ciertamente,	están	relacionados.	Sin	embargo,	la
forma	en	que	yo	 conceptualizo	 la	 división	no	 es	 solo	 en	 cómo	 se	percibe	 a	 la
mujer,	 sino	 también	en	 la	 separación	de	 la	 identidad	del	hombre.	La	parte	que
ama,	la	parte	que	se	siente	intensamente	atada	y	responsable,	es	del	niño	bueno.
La	parte	que	desea	es	la	del	niño	malo	—arriesgada,	subversiva,	irresponsable—.
Podría	 resumirlo	 así:	 pueden	 decir	 «ten	 sexo	 conmigo»	 sexualmente,	 solo
después	 de	 haber	 dicho	 «a	 la	 mierda»	 emocionalmente.	 Tan	 insensible	 como
pueda	sonar,	cada	hombre	que	ha	vivido	con	este	marco	de	referencia	relacional
lo	puede	reconocer	al	instante.
Cuando	hablo	con	las	parejas	de	estos	hombres,	frecuentemente	me	encuentro

desempacando	el	atractivo	de	la	chica	en	el	escenario,	en	la	esquina	de	la	calle	o
en	la	pantalla.	La	explicación	obvia	es	que	él	busca	sus	cualidades	físicas.	Pero
¿realmente	 es	 lo	 que	 le	 interesa?	 Lo	 que	 ellos	 remarcan	 en	 nuestras
conversaciones	no	es	 su	apariencia,	 sino	 su	actitud.	Ella	 se	presenta	como	una
mujer	que	es	todo,	excepto	frágil.	Es	sexualmente	asertiva,	incluso	demandante,
y	 nunca	 le	 recuerda	 a	 su	 madre	 victimizada	 o	 a	 su	 esposa	 abrumada.	 Su
confianza	y	disponibilidad	lo	excitan	y	lo	liberan	de	cualquier	responsabilidad	de
cuidado.	 Como	 el	 psicoanalista	Michael	 Bader	 ha	 escrito,	 su	 lujuria	 disipa	 el
miedo	de	que	él	le	esté	imponiendo	sus	impulsos	primitivos,	incluso	predatorios.
Por	 lo	 tanto,	 el	 conflicto	 interno	 alrededor	 de	 su	 agresión	 es	 temporalmente
levantado.	Puede	dejarse	ir	de	formas	en	que	es	incapaz	de	hacerlo	con	la	esposa
que	ama	y	respeta.
La	división	amor-lujuria	viene	en	muchas	formas.	Para	algunos,	ocurre	cuando

la	pareja	es	enlistada	—lo	quiera	o	no—	en	un	papel	parental.	Este	puede	ser	el



clásico	 «me	 casé	 con	 alguien	 que	 es	 como	 mi	 mamá/papá»,	 o	 puede	 ser
exactamente	lo	contrario	«me	casé	con	alguien	que	podría	ser	la	mamá/el	papá
que	 nunca	 tuve».	 Puede	 que	 simplemente	 sea	 el	 papel	 de	 la	maternidad.	 Una
mujer	me	dijo	que,	con	su	primer	bebé,	su	pareja	no	la	tocó	desde	el	momento	en
que	se	embarazó	hasta	el	momento	en	que	perdió	el	peso	ganado.	Con	el	bebé
número	dos,	la	misma	cosa.	Ella	estaba	hambrienta	de	cercanía	y	de	sexo,	pero
él	parecía	asqueado.	Para	cuando	llegó	el	bebé	número	tres,	ella	llenó	el	espacio
con	un	amante	que	se	deleitaba	con	el	erotismo	de	la	fertilidad.
Sea	 cual	 sea	 la	 forma	 en	 que	 ocurra,	 la	 sobrefamiliarización	 con	 una	 pareja

íntima	 significa	 desastre	 en	 el	 sexo.	 La	 persona	 se	 despoja	 de	 su	 identidad
erótica.	 La	 relación	 puede	 ser	 muy	 amorosa,	 cariñosa	 y	 tierna,	 pero	 está
desprovista	de	deseo.
La	división	amor-lujuria	es	uno	de	 los	escenarios	de	 infidelidad	más	difíciles

que	confronto.	Es	fácil	pensar	que,	si	estos	hombres	no	tuvieran	acción	por	otros
lados,	 simplemente	 llevarían	 su	 libido	 a	 casa.	 Pero	 he	 visto	 a	 muchos	 que
extinguen	 sus	 llamas	 paralelas	 solo	 para	 apagarse	 a	 sí	 mismos,	 incapaces	 de
encender	de	nuevo	el	fuego	en	el	hogar.	Para	algunos,	la	división	es	tan	amplia
que	es	difícil	ayudarles	a	encontrar	una	salida.
Frecuentemente,	existe	una	trampa	al	acecho.	Uno	de	los	amoríos	del	esposo	se

convierte	en	algo	más	serio.	Se	enamora	y	cree	que	ha	encontrado	al	santo	grial:
por	primera	vez,	ama	y	desea	a	la	misma	mujer.	Convencido	de	que	seguramente
está	 con	 la	 persona	 equivocada,	 él	 deja	 a	 su	 familia	 y	 a	 su	matrimonio	por	 su
nueva	 pareja,	 solo	 para	 descubrirse	 en	 el	 mismo	 predicamento	 poco	 tiempo
después.	Garth	ya	está	en	la	tercera	vuelta.
Su	esposa,	Valerie,	sabe	que	la	suerte	está	contra	ella.	Vivió	esto	antes	cuando

jugó	el	papel	de	su	último	amante.	Ahora	ella	es	la	esposa	y	se	reusa	a	esperar	a
que	él	le	pida	el	divorcio.	Primero	toma	un	enfoque	pragmático.	«Si	vas	a	tener
una	amante,	¡yo	también	tendré	uno!	No	quiero	desperdiciar	los	últimos	treinta
años	de	mi	vida	sola	en	casa	comiendo	helado	Cherry	Garcia.	Pretendo	tener	un
gran	tercer	acto».	Pero	Garth	no	va	a	ceder.
«¡Eso	 no	 es	 un	 matrimonio!»,	 responde.	 Muy	 frecuentemente,	 el	 mismo

hombre	que	no	toca	a	su	esposa	no	puede	soportar	el	pensamiento	de	que	alguien
más	 lo	 haga.	Hay	 un	 pequeño	 niño	 dentro,	 aterrado	 de	 que	 pueda	 perder	 a	 su
mamá.
«No	 viviré	 con	 él	 cuando	 constantemente	 me	 está	 lamiendo	 las	 botas	 —

expresa	 Valerie—.	 ¡Es	 tan	 degradante	 y	 lo	 hace	 más	 débil!	 Es	 un	 asqueroso
mentiroso	 de	 mierda.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 construir	 intimidad	 con



alguien	a	quien	no	puedo	respetar?».	Ella	tramita	el	divorcio,	esperando	que,	la
próxima	vez,	encuentre	a	un	hombre	que	se	encuentre	en	mejores	términos	con
el	amor	y	la	lujuria.

Disipando	la	mística	masculina

Scott	viene	a	verme	solo.	Kristen	le	ha	dicho	que	ninguna	de	sus	explicaciones
tiene	sentido	y	que	lo	mejor	es	que	«se	haga	cargo	de	esto,	rápido».	Mi	tarea	es
ayudarle	 a	 este	 joven	 a	 entender	 por	 qué	 ha	 perdido	 interés	 en	 su	 hermosa	 y
exitosa	 novia,	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 pasa	 horas	 cada	 día	 buscando	 y	 mirando
pornografía.
Scott	creció	en	Houston,	Texas.	Fue	un	popular	jugador	de	futbol	americano	en

el	bachillerato	y	en	la	universidad,	donde	siempre	tuvo	un	montón	de	novias	y
muchos	 amoríos	 extracurriculares.	 Él	 y	 Kristen,	 una	 modelo	 que	 ahora	 es
fisioterapeuta,	han	estado	saliendo	por	casi	dos	años.
«Cuéntame	del	inicio	de	tu	relación.	¿Al	comienzo	no	tuviste	problemas	para

hacerle	el	amor?».
«Ninguno.	Teníamos	sexo	todos	los	días,	a	veces,	más	de	una	vez	al	día».
«¿En	verdad?»,	le	pregunto.
«Sí,	bueno,	eso	es	lo	que	se	supone	que	debo	hacer,	¿no?	Si	no	tengo	sexo	con

ella	diario,	ella	pensará	que	ya	no	me	interesa».
«¿Pero	querías	tener	sexo	todos	los	días?»,	continúo.
«Para	 ser	 honesto,	 no	 siempre	 tenía	 ganas,	 pero	 igual	 lo	 hacía.	 No	 estoy

diciendo	 que	 no	 lo	 disfrutara,	 pero,	 a	 veces,	 tenía	 la	 preocupación	 de	 que	 no
duraría	 tanto.	Ni	siquiera	sabía	si	ella	se	venía	o	si	 lo	disfrutaba	tanto	como	lo
había	 hecho	 con	 otros	 hombres,	 así	 que	 conseguí	 una	 receta	 para	 comprar
Viagra,	 algo	 que	 Kristen	 no	 sabía.	 A	 veces	 lo	 tomaba	 incluso	 cuando	 me
excitaba	naturalmente,	solo	para	impresionarla».
Indago	si	alguna	vez	le	ha	preguntado	a	Kristen	lo	que	ella	quería,	o	si	él	solo

estaba	asumiendo	que	ella	buscaba	algún	tipo	de	semental.	Él	admite	que	nunca
preguntó.
«¿Qué	 ocurrió	 cuando	 el	 semental	 se	 cansó?	 —pregunto—.	 ¿Cómo	 se

detuvo?».
Me	 dice	 que,	 al	 principio,	 fue	 de	 forma	 gradual,	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 se

encontró	pasando	más	tiempo	frente	al	teléfono	que	en	su	cama.	Al	principio	no
le	importaba;	después	de	todo,	había	mirado	porno	desde	que	tenía	doce	años.
La	educación	sexual	de	Scott	comenzó	en	los	vestidores	del	equipo.	«Uno	de

mis	compañeros	mayores	me	enseñó	algunos	buenos	sitios».	En	la	escuela	había



muchas	mujeres,	 pero	 él	 no	 se	 sentía	 con	 tanta	 confianza,	 así	 que	 comenzó	 a
tomar	alcohol	«para	sentirse	menos	 tenso».	En	la	universidad,	él	se	unió	a	una
fraternidad,	 un	 grupo	 de	 chicos	 que	 alardeaban	 de	 tener	 sexo	 cada	 noche.
«Siempre	tuve	la	sensación	de	no	estar	a	la	altura»,	confiesa.
Para	Scott,	la	masculinidad	está	sujeta	a	su	desempeño	sexual,	y	carga	toda	una

serie	de	expectativas	respecto	al	amor,	otros	hombres	y	las	mujeres	que	están	por
encima	de	 su	 alcance.	Mientras	 tanto,	 su	 novia	 tiene	 sus	 propias	 expectativas:
quiere	que	él	sea	más	tierno,	comunicativo	y	abierto	respecto	a	sus	sentimientos.
Pero	tampoco	quiere	que	sea	un	charco	de	lágrimas.	Esto	lo	deja	con	un	montón
de	ideologías	contradictorias	de	lo	que	significa	ser	hombre.
Nuevas	definiciones	de	la	masculinidad	están	emergiendo	rápidamente	y	a	los

hombres	modernos	 se	 les	 anima	 a	 que	 abracen	una	nueva	 serie	 de	habilidades
emocionales	 que	 no	 eran	 tradicionalmente	 parte	 de	 su	 repertorio.	 Al	 mismo
tiempo,	 las	 viejas	 definiciones	 tardan	mucho	 en	morir.	Muchos	hombres	 están
atrapados	 por	 ideales	 anacrónicos	 y	 contraproducentes	 sobre	 sus	 proezas
sexuales,	 que	 engendran	 vergüenza	 y	 humillación.	 La	 columnista	 Irma	 Kurtz
resume	 este	 predicamento:	 «A	 los	 hombres	 cada	 vez	 les	 es	 más	 difícil
acomodarse	a	sí	mismos	y	a	sus	erecciones	en	el	espacio	de	maniobra	cada	vez
más	reducido	que	separa	el	ser	un	violador	de	ser	un	blandengue».
Scott	 es	un	hombre	que	ha	crecido	en	una	cultura	de	machos,	donde	 todo	 lo

que	 escuchó	 de	 sus	 compañeros	 de	 fraternidad	 es	 que	 los	 hombres	 siempre
quieren	sexo.	También	ha	leído	un	montón	de	artículos	que	hablan	de	lo	mismo.
Le	informo	que	la	mayoría	de	esos	estudios	es	realizada	con	jóvenes	estudiantes
de	 licenciatura,	 lo	 que	 significa	 que,	 en	 realidad,	 sabemos	 muy	 poco	 de	 la
sexualidad	 de	 hombres	 maduros.	 No	 es	 sorpresa	 que	 hayan	 tantos	 hombres
confundidos	acerca	de	sí	mismos	y	de	los	otros.	La	mayoría	de	ellos	no	sabe	con
qué	asunto	sexual	está	 lidiando	el	hombre	de	 junto	y	se	siente	muy	presionada
por	 alardear.	 El	 día	 en	 que	 un	 grupo	 de	 hombres	 en	 un	 vestidor	 comiencen	 a
hablar	de	cómo	han	fingido	dolores	de	cabeza	en	el	momento	en	que	sus	novias
se	montan	sobre	ellos,	el	mundo	habrá	cambiado.
Mientras	 tanto,	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 hombres	 como	 Scott	 estén

obsesionados	 con	 el	 desempeño,	 una	 obsesión	 que	 comparten	 con	 los
investigadores.	Los	estudios	del	deseo	sexual	están	bastamente	orientados	hacia
las	mujeres.	 ¿Para	 qué	 habríamos	 de	 estudiar	 el	 deseo	 sexual	masculino	 si	 la
suposición	generalizada	es	que	siempre	está	presente	y	dispuesto?	Por	lo	tanto,	si
la	erección	no	aparece,	es	un	asunto	mecánico.	Pensamos	en	la	excitación	de	la
mujer	 como	un	espectro,	pero	para	 los	hombres	 es	 todo	o	nada,	duro	o	 suave.



Ninguno	 de	 estos	 estereotipos	 es	 bueno	 para	 la	 autoestima	 de	 los	 hombres	 ni
para	sus	relaciones.
Scott	 está	 impaciente	 por	 llegar	 al	 fondo	 de	 las	 cosas.	 «¿Qué	 hay	 de	 la

infidelidad?»,	pregunta.
«Ya	 llegaremos	 ahí»,	 le	 respondo.	 Pero	 indagar	 más	 profundo	 en	 sus	 ideas

respecto	 a	 la	 masculinidad	 nos	 ayudará	 a	 decodificar	 más	 acertadamente	 sus
impulsos	sexuales.	En	la	superficie,	su	comportamiento	es	acorde	al	estereotipo
del	«hombre	en	la	caza».	Pero,	si	lo	tomamos	como	valor	nominal,	terminamos
reforzando	 la	 exacta	 imagen	de	masculinidad	que	ha	 contribuido	 a	 su	bloqueo
erótico	en	primer	lugar.
Scott	 se	 ha	 comprado	 la	 sobrevendida	 definición	 de	 que	 la	 sexualidad

masculina	 está	 motivada	 biológicamente,	 no	 es	 complicada,	 siempre	 está
dispuesta	y	todo	el	 tiempo	busca	novedad.	La	psicoanalista	 tardía	Ethel	Person
lo	captura	perfectamente:	«Esta	visión	machista	representa	un	largo,	poderoso	e
incansable	 falo	 atado	 a	 un	 macho	 agradable,	 controlado,	 experimentado,
competente	y	lo	suficientemente	conocedor	como	para	volver	a	las	mujeres	locas
de	deseo».
Se	 ha	 hecho	 muy	 buena	 investigación	 en	 los	 años	 recientes	 para	 señalar	 la

multidimensionalidad	 de	 la	 sexualidad	 femenina:	 su	 subjetividad,	 su	 carácter
relacional,	 su	 naturaleza	 contextual	 y	 su	 dependencia	 al	 balance	 de	 varias
condiciones.	Sin	embargo,	un	residuo	 inesperado	de	esto	es	que,	por	contraste,
ha	servido	para	sobresimplificar	y	reforzar	 las	nociones	reduccionistas	sobre	 la
sexualidad	 de	 los	 hombres.	 Una	 vez	 que	 les	 otorguemos	 tanto	 a	 los	 hombres
como	a	las	mujeres	una	mejor	comprensión	de	su	sexualidad,	tendremos	también
un	mejor	entendimiento	de	la	infidelidad.
Cuando	se	trata	de	deseo,	hombres	y	mujeres	son	más	parecidos	que	diferentes.

Nada	 en	 el	mapa	 sexual	 de	Scott	me	hace	pensar	 que	 su	 sexualidad	 es	menos
complicada	 o	 emocional	 que	 la	 de	 su	 contraparte	 femenina,	 como	 tampoco	 es
menos	 relacional.	Cuando	 escucho	 la	 presión	que	Scott	 se	 impone	 a	 sí	mismo
para	 complacer	 a	 su	 novia,	 la	 forma	 en	 que	 se	 evalúa	 a	 sí	 mismo	 según	 los
orgasmos	que	le	provoque	y	su	miedo	a	que	le	haya	gustado	más	tener	sexo	con
sus	 anteriores	 novios,	 escucho	 culpa,	 ansiedad	 por	 el	 desempeño	 y	 miedo	 al
rechazo.	 «¿De	 qué	 otro	 modo	 podríamos	 llamar	 a	 estas	 emociones	 aparte	 de
relacionales?»,	le	pregunto.
Le	ayudo	a	Scott	a	hacer	la	conexión	entre	sus	problemas	en	la	cama	y	estos

sentimientos	 no	 reconocidos.	 La	 tristeza	 y	 la	 depresión	 que	 sintió	 después	 de
perder	a	su	madre,	sin	duda,	juegan	un	papel.	Hablamos	también	de	su	ansiedad,



en	particular,	la	sensación	que	tiene	de	ser	un	fraude	—proyectar	una	confianza
que	es	solo	una	actuación—.	Admite	que	no	le	ha	dicho	a	Kristen	o	a	ninguno	de
sus	 amigos	 emprendedores	 que	 su	 negocio	 está	 temblando.	 «No	 quiero	 que
piensen	que	soy	un	perdedor».
La	 sexualidad	 de	 los	 hombres	 depende	 de	 su	 vida	 interna.	 Es	 más	 que	 un

impulso	biológico.	Sexo,	género	e	 identidad	están	profundamente	 relacionados
en	 los	 hombres.	 Si	 un	 hombre	 tiene	 baja	 autoestima	 o	 se	 siente	 deprimido,
ansioso,	inseguro,	avergonzado,	culpable	o	solo,	esto	tendrá	un	efecto	directo	en
cómo	se	sentirá	respecto	a	sí	mismo,	sexualmente.	Si	se	siente	menospreciado	en
su	 trabajo,	o	muy	pequeño,	muy	delgado,	muy	gordo	o	muy	pobre,	esto	puede
impactar	directamente	su	habilidad	para	excitarse.
Le	dejo	a	Scott	ponderar	estos	nuevos	pensamientos	por	un	 tiempo.	Me	dice

que	esto	 le	ayuda	a	entender	por	qué	perdió	 interés	por	Kristen,	especialmente
después	de	la	muerte	de	su	madre	y	durante	los	meses	difíciles	con	su	empresa.
«¿Pero	cómo	es	que	seguía	interesado	en	el	sexo	siempre	y	cuando	no	fuera	con
mi	novia?».
Aquí	 es	 donde	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 difieren.	 Es	más	 probable	 que	 los

hombres	 alivien	 sus	 estruendos	 internos	 recurriendo	 a	 formas	 menos
emocionales	 y	 complicadas	 de	 sexo,	 incluyendo	 placeres	 solitarios	 y	 pagados.
De	hecho,	puedo	imaginar	que	el	nivel	de	disociación	que	llevan	a	sus	fijaciones
sexuales	 es	 una	 respuesta	 directa	 a	 todo	 su	 complicado	 ajetreo	 emocional.
Sugeriría	 que,	 precisamente	 porque	 la	 sexualidad	 masculina	 es	 tan	 relacional,
muchos	 hombres	 buscan	 espacios	 sexuales	 donde	 encuentren	 exactamente	 lo
opuesto,	donde	no	tengan	que	confrontar	los	miedos,	ansiedades	e	inseguridades
que	 harían	 que	 el	 más	 grande	 de	 los	 sementales	 se	 tambaleara.	 El	 grado	 de
libertad	 y	 control	 que	 buscan	 en	 sus	 encuentros	 anónimos	 es	 frecuentemente
proporcional	a	la	profundidad	de	sus	conflictos	relacionales.
Quizá	no	debería	ser	sorprendente	que,	en	un	mundo	en	que	los	hombres	están

recibiendo	 tantos	mensajes	 conflictivos	 sobre	 lo	 que	 son	 y	 lo	 que	 deberían	 de
ser,	 muchos	 de	 ellos	 prefieran	 el	 porno,	 el	 sexo	 pagado	 o	 los	 encuentros
anónimos	 antes	que	 la	 intimidad	 relacional.	No	creo	que	 sea	 accidente	que	yo
haya	 observado	 un	 aumento	 en	 los	 actos	 de	 infidelidad	 emocionalmente
desapegados	al	mismo	 tiempo	que	crece	 la	 figura	del	hombre	emocionalmente
comprometido.	Al	 sentarse	en	un	club	de	striptease,	 contratar	a	una	prostituta,
usar	aplicaciones	de	citas	o	mirar	porno,	los	hombres	pueden	tomar	un	respiro	de
caminar	la	cuerda	floja	de	la	masculinidad	moderna.
Parte	 del	 atractivo	 del	 sexo	 pagado	 es	 la	 promesa	 de	 que,	 al	menos	 por	 los



sesenta	minutos	que	la	prostituta	estará	presente,	ella	se	llevará	esos	complejos.
Y	la	chica	en	la	pantalla	es	irresistible	porque	él	nunca	tiene	que	seducirla	y	ella
nunca	lo	rechaza.	Tampoco	lo	hace	sentir	inadecuado	y	sus	gemidos	le	aseguran
que	 la	está	pasando	bien.	El	porno	seduce	con	 la	promesa	momentánea	de	que
protegerá	a	los	hombres	de	sus	más	básicas	vulnerabilidades	sexuales.
Mucho	 puede	 decirse	 de	 las	 diferencias	 entre	 las	 prostitutas,	 clubes	 de

striptease,	 masajes	 de	 cuerpo	 completo	 y	 porno,	 pero,	 en	 este	 sentido,	 todos
brindan	beneficios	sexuales	parecidos.	Ponen	al	hombre	al	centro	de	la	atención
de	la	mujer,	aliviado	de	cualquier	presión	por	el	desempeño	y	en	una	posición	en
la	que	puede	completamente	recibir.
Después	 de	 escuchar	 las	 historias	 de	 los	 hombres,	 he	 llegado	 a	 entender	 lo

siguiente:	a	la	luz	de	las	múltiples	transacciones	emocionales	involucradas	en	el
sexo	 marital,	 la	 simple	 ecuación	 de	 intercambiar	 algunos	 dólares	 por	 sexo
anónimo	 se	 puede	 ver	 como	 una	mejor	 opción.	 Cuando	 él	 prefiere	 pagar	 por
tener	sexo	u	opta	por	una	sesión	solitaria	de	porno,	está	comprando	simplicidad
y	una	identidad,	aparentemente,	menos	complicada.	Él	compra	el	derecho	a	ser
egoísta	—una	breve	hora	de	libertad	psicológica	antes	de	tomar	el	tren	a	casa—.
Más	de	una	vez	un	hombre	me	ha	dicho	que	no	les	pagan	a	las	prostitutas	para
que	vengan:	les	pagan	para	que	se	vayan.
Pero	 ¿realmente	 podemos	 llamarlo	 «solo	 sexo»	 cuando	 toda	 la	 aventura	 está

diseñada	 para	 evadir	 ciertos	 obstáculos	 emocionales	 y	 satisfacer	 nuestras
silenciadas	 necesidades	 emocionales?	 Cuando	 un	 hombre	 se	 siente	 solo	 o	 no
amado;	 cuando	 está	 deprimido,	 estresado	 o	 inhabilitado;	 cuando	 está	 atrapado
por	 la	 intimidad	o	es	 incapaz	de	sentirse	conectado,	¿es	sexo	lo	que	compra,	o
más	bien	es	ternura,	amistad,	escape,	control	y	validación,	todo	entregado	en	la
misma	transacción	sexual?
La	 sexualidad	 es	 el	 lenguaje	 castigado	 por	 el	 que	 los	 hombres	 acceden	 a	 un

rango	de	emociones	prohibidas.	Ternura,	delicadeza,	vulnerabilidad	y	cuidados
que	 no	 han	 sido	 tradicionalmente	 alentados	 para	 ellos.	 Su	 cuerpo	 es	 el	 lugar
donde	han	encontrado	que	pueden	satisfacer	esas	necesidades	disfrazadas	de	un
lenguaje	sexual.	Cuando	decimos	que	todo	lo	que	los	hombres	quieren	es	sexo,
quizá	 no	 deberíamos	 tomarlo	 tan	 literal.	 El	 sexo	 es	 la	 entrada	 a	 su	 antesala
emocional.
Interesantemente,	 lo	 opuesto	 podría	 ser	 verdad	 para	 las	 mujeres.	 Sus

necesidades	sexuales	no	han	sido	culturalmente	aprobadas,	pero	sus	necesidades
emocionales	 son	 abiertamente	 reconocidas.	 Quizá	 en	 la	 búsqueda	 de	 amor	 de
una	mujer	 residen	 anhelos	 corporales	 que	 solo	 pueden	 ser	 justificados	 cuando



vienen	envueltos	en	un	paquete	emocional.	Esto	pone	de	cabeza	al	viejo	dicho
«los	hombres	usan	al	 amor	para	conseguir	 sexo,	 las	mujeres	usan	al	 sexo	para
conseguir	amor».
Tanto	 hombres	 como	 mujeres	 llegan	 a	 la	 oficina	 del	 terapeuta	 cuando	 sus

deseos	 prohibidos	 los	 han	 llevado	 a	 la	 cama	 equivocada.	 Pero	 si	 tomamos	 el
valor	nominal	de	sus	comportamientos	y	les	colocamos	las	viejas	etiquetas	—los
hombres	como	infieles,	adictos	al	sexo	o	algo	peor;	las	mujeres	como	solitarias	y
ansiosas	 de	 amor—	 sus	 motivos	 y	 anhelos	 verdaderos	 serán	 enterrados	 más
profundamente	bajo	tierra.

Sexo	y	el	hombre	sensible

«Solo	me	masturbó	—se	dijo	 Jonah	 a	 sí	mismo—,	así	 que	 técnicamente	no	 la
engañé».	Así	 justificó	 su	 afición	por	 los	masajes	de	 cuerpo	completo,	 también
conocidos	como	masajes	con	final	feliz.	Como	Scott,	Jonah	está	en	sus	treintas,
vive	con	una	mujer	que	ama	y	procura	sus	orgasmos	con	un	clic	o	una	tarjeta	de
crédito.	Pero	ahí	es	donde	las	similitudes	terminan.	Mientras	que	la	vivencia	del
género	de	Scott	está	basada	en	el	machismo,	Jonah	es,	básicamente,	el	«nuevo
hombre».	Criado	por	una	madre	soltera,	él	creció	bajo	las	artes	de	la	empatía,	el
lenguaje	 emocional,	 el	 consentimiento	 y	 la	 equidad,	 lo	 que	 hace	 todavía	 más
interesante	 investigar	 por	 qué	 estos	 dos	 hombres	 han	 terminado	 en
predicamentos	tan	similares.
Después	 de	 unos	 meses	 visitando	 a	 la	 masajista,	 a	 Jonah	 le	 dejó	 de	 ser

suficiente	 recostarse	 en	 la	 cama.	 Un	 día	 comenzó	 a	 hacerle	 sexo	 oral	 a	 su
masajista	 favorita,	 Renée,	 y	 ella	 le	 respondió	 con	 gusto.	 Jonah	 siguió
racionalizando.	«Si	estaba	pagando	por	ello,	no	era	un	amorío.	No	había	riesgo
de	enamorarme.	Estaba	teniendo	un	desahogo	que	no	podía	conseguir	en	ningún
lado,	así	que	estaba	preservando	mi	matrimonio».
El	matrimonio	en	cuestión	se	ha	convertido	parte	de	un	fenómeno	creciente	de

esposas	trabajadoras	y	esposos	que	se	quedan	en	casa.	Danielle	y	Jonah,	los	dos
en	 sus	 treintas,	 han	 estado	 juntos	 desde	 sus	 primeros	 años	 en	 la	 universidad.
Tienen	dos	hijos	y	viven	en	el	área	metropolitana	de	Carolina	del	Norte.	Danielle
recientemente	 encontró	 la	 evidencia	 del	 portafolio	 erótico	 alternativo	 de	 su
marido.
Las	 escapadas	 sexuales	 de	 Jonah	 fueron	 inspiradas	 por	 un	 compendio	 de

inseguridades	familiares.	«Era	un	nerd,	no	me	pensaba	a	mí	mismo	como	alguien
sexual	y	eyaculaba	rápido.	No	había	tenido	muchas	novias	antes	de	Danielle».	Él
se	sentía	muy	suertudo	de	ser	elegido	por	esta	chica	extrovertida,	 inteligente	y



bella,	pero	también	se	sentía	intimidado	por	los	masculinos	novios	que	le	habían
precedido.	 «Sabía	 que	 ella	 había	 estado	 con	 atletas	 y	 yo	 era	 exactamente	 lo
contrario»,	dice.
Danielle	 me	 dice	 que	 ella	 amaba	 su	 lado	 sensible.	 Si	 bien	 admite	 que	 en

ocasiones	 hubiera	 deseado	 a	 un	 amante	 más	 asertivo,	 ella	 sentía	 que	 había
elegido	 al	 hombre	 perfecto	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos:	 amoroso,	 leal,
emocionalmente	 disponible	 y,	 francamente,	 demasiado	 inseguro	 como	 para
buscar	a	otras	mujeres	como	su	padre	mujeriego	lo	había	hecho.	O	al	menos	eso
creía.
Examino	 la	columna	vertebral	de	 su	 relación.	Mientras	que,	 ante	el	 resto	del

mundo,	 Danielle	 se	 presentaba	 a	 sí	 misma	 como	 una	 mujer	 confiada	 y
extrovertida,	en	el	fondo,	ella	deseaba	sentir	menos	presión	por	esa	imagen.	Con
Jonah,	 ella	 sentía	que	podía	bajar	 su	guardia,	 expresar	 sus	 altibajos	 e,	 incluso,
dejarse	caer,	confiando	en	que	él	estaría	ahí	para	recoger	las	piezas.	Su	fiabilidad
emocional	 le	 permitía	 el	 lujo	 de	 la	 vulnerabilidad.	 Bien	 valía	 el	 sacrificio	 de
cualquier	incompatibilidad	sexual.
Por	 su	 parte,	 Jonah	 se	 sentía	 reafirmado	 como	 hombre	 por	 esta	 poderosa	 y

sensual	mujer,	y	esperaba	que	ella	lo	redimiera	de	su	autopercepción	como	nerd.
Cuál	fue	su	sorpresa	cuando	él	lentamente	se	dio	cuenta	de	que	ella	quería	que	él
siguiera	siendo	así.	Él	había	sido	 reclutado	para	un	papel	en	el	que	era	bueno:
cuidar	de	las	necesidades	de	una	mujer,	que	era	exactamente	lo	que	había	hecho
con	su	madre	cuando	la	apoyó	durante	el	divorcio.	Pero	secretamente	resentía	la
hegemonía	 de	 sus	 deseos.	 Para	 aclarar,	 ni	 Danielle	 ni	 su	 madre	 pidieron	 ese
sacrificio,	pero	era	lo	que	le	correspondía	a	hacer	a	los	hombres	amorosos.
Durante	años,	Danielle	y	Jonah	desearon	más	entusiasmo	erótico,	pero	los	dos

cooperaron	en	crear	su	falta.	Danielle	confiaba	demasiado	al	mantener	a	Jonah
en	 su	papel	 de	 cuidador	 y	 asumir	 que	 era	 incapaz	de	 irse	 a	 otro	 lado.	Mirarlo
como	alguien	no	 sexual	 la	hacía	 sentir	 segura.	Y	el	problema	de	 Jonah	no	era
que	no	pudiera	mirar	sexualmente	a	su	esposa,	sino	que	él	no	podía	mirarse	de
esa	forma	a	sí	mismo.
Cuando	les	pido	que	me	describan	su	erosión	erótica,	Jonah	dice:	«No	era	 lo

mío».	 Danielle	 tomaba	 frecuentes	 viajes	 de	 negocios	 y	 él	 comenzaba	 a
frecuentar	el	creciente	mundo	de	la	pornografía	en	internet.	Ni	siquiera	tenía	que
dejar	su	casa,	pero	era	un	viaje	de	todas	formas.	«Veinte	minutos	de	buscar	para
treinta	segundos	de	mirar»,	comenta.	Fue	ese	mismo	sentido	de	aventura	lo	que
eventualmente	lo	llevó	fuera	de	la	pantalla	hacia	las	masajistas.
¿Por	qué	un	hombre	como	Jonah	preferiría	ir	y	masturbarse	con	pornografía	en



vez	de	estar	con	una	esposa	a	la	que	ama	y	de	la	que	alguna	vez	no	pudo	quitar
sus	manos	de	 encima?	 Igual	que	 lo	hice	 con	Garth	y	Scott,	 busqué	analizar	 la
economía	 emocional	 de	 sus	 aventuras	 eróticas	 para	 entender	 mejor	 su
infidelidad.
En	su	vida	paralela,	Jonah	encontró	un	escape	de	sus	limitaciones	asociadas	a

ser	un	hombre	bueno,	sensible	y	doméstico.	«Sentí	que	nunca	había	 terminado
de	desarrollarme	sexualmente.	Por	primera	vez,	pude	expresarme	abiertamente.
Me	sentí	deseado,	poderoso,	más	que	adecuado,	masculino.	No	solo	era	un	buen
hombre	—podía	 ser	 también	un	mujeriego	y	un	 infiel	y	un	mentiroso,	y	había
mucha	emoción	en	eso—.	Me	sentí	malo,	pero	de	una	buena	forma».
¿Y	esto	dónde	deja	a	 la	esposa?	Danielle	 también	se	encontraba	sexualmente

insatisfecha	en	su	matrimonio.	El	giro	es	que	mientras	que	su	esposo	buscaba	su
propio	 despertar	 sexual	 en	 ese	 espacio	 socialmente	 permitido	 que	 son	 los
masajes,	 ella	 había	 estado	 en	 casa	 leyendo	 la	 novela	 socialmente	 autorizada,
Cincuenta	 sombras	 de	 Grey.	 No	 estoy	 diciendo	 esto	 como	 si	 hubiera	 una
equivalencia	moral,	 sino	porque,	en	el	mundo	de	sus	 fantasías,	 tienen	cosas	en
común,	como	les	hago	ver.	Ella	está	leyendo	acerca	del	hombre	que	Jonah	está
intentando	ser	en	otro	lugar,	el	hombre	que	no	quiere	que	él	sea	en	casa.
Estos	 son	 tiempos	 confusos	 para	 las	 parejas.	 El	 erotismo	 no	 siempre	 es

políticamente	 correcto.	 Los	 grandes	 regalos	 de	 la	 cultura	 occidental
contemporánea	—la	 democracia,	 la	 construcción	 de	 consensos,	 la	 igualdad,	 la
justicia,	 la	 tolerancia	 mutua—	 pueden	 terminar,	 cuando	 son	 tomados	 muy
meticulosamente	en	la	habitación,	en	sexo	muy	aburrido.	El	reequilibrio	de	los
roles	 de	 género	 representa	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 avances	 de	 la	 sociedad
moderna.	Ha	mejorado	 nuestros	 derechos	 sexuales	 de	 forma	 inconmensurable,
pero,	como	escribe	Daphne	Merkin	en	la	New	York	Times	Magazine,	«ninguna
ley	de	derechos	sexuales	puede	sostenerse	frente	al	terreno	salvaje	e	indomable
de	la	imaginación	erótica».	El	deseo	sexual	no	siempre	juega	bajo	las	reglas	del
buen	ciudadano.	Esto	no	significa	que	tengamos	que	regresar	a	los	días	oscuros
de	 los	 antiguos	 roles	 de	 género,	 privilegio	 patriarcal	 y	 subyugación	 femenina.
Pero	es	importante	analizar	nuestras	decisiones	sexuales	—las	sancionadas	y	las
ilícitas—bajo	el	marco	de	referencia	de	la	cultura	actual.

Un	diferente	tipo	de	final	feliz

¿Qué	debe	de	hacer	una	mujer	cuando	descubre	que	su	aparentemente	tranquilo
esposo	 tiene	 una	 pizca	 de	 fuego	 escondida	 en	 su	 gabinete?	 En	 algunos	 casos,
darse	cuenta	de	que	la	pareja	tiene	todo	un	ser	sexual	que	uno	nunca	ha	conocido



es	irreconciliable	con	el	resto	de	la	propia	realidad.	En	otros,	puede	ser	el	inicio
de	un	nuevo	espacio	compartido.	Algunas	parejas	no	pueden	superar	la	repulsión
que	 sienten	 por	 la	 infidelidad.	 Su	 dedo	 señala	 directamente	 a	 la	 puerta.	 Pero
también	he	visto	ocasiones	en	que	el	descubrimiento	de	un	placer	desconocido
genera	 curiosidad.	 Jonah	 y	 Danielle	 tuvieron	 suerte	 de	 caer	 en	 esta	 última
categoría.	La	infidelidad	de	él	dolió,	pero	también	le	mostró	a	ella	lo	que	existía
dentro	de	él:	que	podía	ser	masculino,	después	de	todo.	La	forma	en	que	ella	lo
percibía	 como	 un	 «hombre	 con	 una	 libido	 relativamente	 baja»	 cambió
dramáticamente.	 Su	 vida	 sexual	 reventó.	 Y	 junto	 con	 este	 incremento	 sexual
vino	algo	más	importante:	el	incremento	en	su	honestidad	sexual.
La	 honestidad	 sexual	 no	 solo	 se	 trata	 de	 revelar	 los	 detalles	 de	 tus

infidelidades.	 Se	 trata	 de	 comunicarte	 con	 tu	 pareja	 de	 una	 forma	 abierta	 y
madura,	revelando	aspectos	clave	de	ti	mismo	a	través	de	tu	sexualidad.	A	veces
significa	 sacar	 del	 clóset	muchos	 secretos	 que	 habían	 sido	 ocultos	 por	 toda	 la
vida	 —de	 ambos	 miembros	 de	 la	 pareja—.	 Mientras	 que	 la	 transparencia
emocional	 es	 proclamada	 por	 todos	 lados	 como	 la	 esencia	 de	 la	 intimidad
moderna,	me	 sorprendo	 frente	 a	 la	 escasez	 de	 verdadera	 comunicación	 sexual
entre	 las	 parejas.	 Parte	 de	 mi	 trabajo	 después	 de	 la	 infidelidad	 involucra
orientación	directa	en	cómo,	por	qué,	dónde	y	cuándo	hablar	de	sexo.
Jonah	tomó	muy	en	serio	este	consejo.	Una	vez	que	Danielle	le	hizo	saber	que

estaba	 lista	para	escuchar,	él	 le	dijo	 lo	que	había	aprendido	de	sí	mismo	como
hombre	a	través	de	sus	exploraciones	sexuales.	Los	dos	se	invitaron	mutuamente
a	sus	barrios	 rojos	personales.	«Cosas	que	pensé	que	destruirían	 la	 relación	—
por	ejemplo,	decirle	que	a	veces	fantaseo	con	tener	sexo	con	una	conocida	mutua
—	han	abierto	una	nueva	dimensión	—dice	él—.	Cuanto	más	me	aceptaba,	más
atraído	hacia	ella	me	sentía».
Por	su	parte,	cuanto	más	entendía	Danielle	los	recesos	en	el	interior	erótico	de

Jonah,	más	podía	comprender	su	infidelidad	bajo	una	distinta	luz.
A	pesar	de	no	llevarse	el	dolor	a	ningún	lado,	lo	que	alguna	vez	se	vio	como

una	 infracción	 sexual	 se	 convirtió	 en	 un	 portal	 para	 la	 revelación	 de	 antiguos
deseos.
Mientras	 que	 su	 vida	 sexual	 se	 volvió	 más	 comprometida,	 comenzaron	 a

experimentar	más.	Vieron	«porno	ético».	Fueron	al	 club	de	striptease	 juntos	 y
Danielle	obtuvo	un	baile	privado.	Ella	le	dijo	a	él	que	siempre	había	fantaseado
con	 estar	 con	 otra	 mujer.	 «En	 algún	 momento	 llegamos	 a	 la	 idea	 de	 intentar
masajes	eróticos	 juntos	—dice	él—.	Quería	que	ella	experimentara	eso	que	yo
amaba	tanto:	la	alegría	de	tener	el	cien	por	ciento	de	la	atención	de	otra	persona



sobre	ti	y	ser	capaz	de	solo	recostarte	y	disfrutar».
Danielle	eligió	a	la	masajista	y	Jonah	lidió	con	la	logística.	De	esa	forma,	dice,

«podía	seguir	experimentando	la	emoción	de	arreglar	y	anticipar	una	sesión	de
masaje	y	 lo	podía	hacer	 sin	poner	en	 riesgo	a	mi	matrimonio	y	a	mi	 familia».
Los	dos	encontraron	que	la	experiencia	fue	muy	excitante.	Lo	que	alguna	vez	fue
prohibido	e	hiriente,	se	convirtió	en	una	«aventura	compartida	y	en	conjunto».
Jonah	se	siente	más	integrado	y,	como	resultado,	es	menos	probable	que	lleve

sus	necesidades	libidinosas	a	otros	lados.	Para	esta	pareja	es	verdad	que,	como
Janis	 Abrahms	 Spring	 sugiere	 provocativamente,	 «puede	 que,	 eventualmente,
descubras	 que	 necesitaste	 la	 explosión	 nuclear	 de	 un	 amorío	 para	 destruir	 la
previa	construcción	de	 tu	pareja	y	permitir	que	 tome	su	 lugar	una	versión	más
sana,	consciente	y	madura».
Para	 aclarar,	 no	 estoy	 prescribiendo	 la	 infidelidad	 como	 solución	 al

estancamiento	marital.	Ni	 estoy	 sugiriendo	 que	 un	 trío	 es	 el	 bálsamo	 curativo
para	cada	corazón	roto.	Nunca	hubiera	podido	anticipar	el	innovador	camino	que
Jonah	y	Danielle	 tomaron	al	 reimaginar	 su	 relación.	Aunque	su	decisión	no	es
para	todos,	ciertamente,	habla	de	la	resiliencia	y	la	creatividad	de	las	parejas.
Cuando	Danielle	le	pregunta	si	lo	volvería	a	hacer,	Jonah	confiesa	que	extraña

la	exclusividad	que	sentía	cuando	él	estaba	al	centro	de	la	atención	de	Renée.	Y
a	veces	anhela	al	chico	malo	que	se	había	acostumbrado	a	conocer.	«Extraño	esa
parte	de	mí	que	se	estimulaba	por	los	secretos,	el	peligro	y	la	emoción.	Pero	he
decidido	que	el	gran	 lugar	al	que	 tú	y	yo	hemos	 llegado	es	demasiado	valioso
como	para	ponerlo	en	riesgo».	Su	honestidad,	en	vez	de	asustarla,	la	calma.	Ella
lo	entiende	mejor	ahora	y	su	confianza	es	respaldada	por	la	libertad	de	compartir
sus	pensamientos	y	deseos	de	forma	honesta,	sin	culpa.	El	creciente	sentido	de
aceptación	 que	 los	 dos	 sienten	 es	 de	 los	 más	 grandes	 protectores	 contra	 la
traición	futura.

Adicción	sexual:	la	medicalización	del	adulterio

Cada	una	de	estas	historias	de	infidelidad	abarca	un	complejo	acertijo	de	factores
personales,	culturales	y	físicos.	Pero,	al	discutir	estos	casos	con	mis	colegas,	con
frecuencia	 ellos	 proporcionarían	 una	 explicación	 diferente:	 adicción	 sexual.
Garth,	Scott	y	Jonah	encajan	en	 los	criterios	comunes	para	esta	enfermedad	de
moda,	todos	organizados	alrededor	de	la	noción	de	«exceso»	y	falta	de	control.
La	adicción	sexual	es	un	tema	candente	en	los	círculos	terapéuticos	y	no	es	mi

intención	 enredarme	en	 el	 debate.	Sin	 embargo,	 no	podía	 terminar	un	 capítulo
enfocado	en	los	hombres	que	compulsivamente	buscan	sexo	sin,	por	 lo	menos,



dedicarle	un	momento	al	asunto.
Si	 bien	 no	 existe	 un	 diagnóstico	 oficial	 para	 la	 adicción	 al	 sexo,	 muchos

investigadores	 y	 clínicos	 se	 han	 apresurado	 a	 definir	 el	 trastorno,	 tomando
prestados	 sus	 criterios	 de	 las	 definiciones	 clínicas	 de	 la	 adicción	 a	 sustancias.
Una	 industria	 entera	 ha	 surgido	 en	 respuesta,	 incluyendo	 costosas
rehabilitaciones	 y	 centros	 de	 tratamiento.	 Algunos	 clínicos	 reciben	 la	 etiqueta
como	 evidencia	 de	 que	 lo	 que	 alguna	 vez	 fue	 considerado	 como	 «hombres
siendo	 hombres»	 ya	 no	 es	 normal	 ni	 aceptable.	 Otros	 apuntan	 a	 la	 falta	 de
evidencia	 científica	 y	 ven	 el	 diagnóstico	 de	 la	 adicción	 al	 sexo	 como	 una
máscara	médica	para	los	juicios	de	los	terapeutas	acerca	de	qué	tipo	de	sexo	es	o
no	sano.
Sin	importar	cómo	lo	llamemos,	el	comportamiento	sexualmente	impulsivo	es

un	 verdadero	 problema	 para	 muchas	 personas	 y	 tanto	 ellas	 como	 sus	 parejas
sufren	muchísimo	dolor	como	consecuencia.	Vidas,	reputaciones	y	familias	han
sido	 destruidas	 por	 esto.	 Para	 algunos	 hombres,	 ser	 capaz	 de	 nombrar	 su
comportamiento	como	una	enfermedad	es	un	paso	positivo,	levantando	la	culpa
apenas	 lo	 suficiente	 como	 para	 permitirles	 buscar	 la	 ayuda	 que	 tan
desesperadamente	 necesitan.	 Pero,	 incluso	 si	 lo	 nombramos	 como	 una
enfermedad,	no	habrá	perdido	su	estigma.	Me	he	sentado	con	más	de	una	madre
que	luchó	para	decirle	a	sus	hijos:	«Estoy	dejando	a	su	padre	porque	es	un	adicto
al	 sexo»,	y	que	no	hubiera	experimentado	 la	misma	mortificación	si	 su	esposo
hubiera	sido	alcohólico.	Otra	esposa	 insistió	en	que	prefería	 la	etiqueta	médica
del	 adicto	—en	 vez	 de	 la	 compulsión—	 porque	 significaba	 que	 su	 esposo	 no
tenía	mala	fe.	Pero	el	esposo	en	cuestión	tenía	su	propia	etiqueta	de	preferencia:
idiota.	Al	menos	de	esta	forma,	él	tenía	agencia	sobre	su	propio	comportamiento
y	no	solo	era	un	compulsivo	descontrolado.
El	 diagnóstico	 de	 la	 adicción	 al	 sexo	 es	 el	 último	 giro	 en	 una	 vieja	 guerra

cultural.	 El	 tema	 de	 qué	 tanto	 es	 muy	 poco	 o	 demasiado	 sexo	 —lo	 que	 es
normal,	 aberrante,	 natural	 o	 antinatural—	 ha	 preocupado	 y	 polarizado	 a	 la
humanidad	 desde	 siempre.	 Cada	 sistema	 religioso	 o	 cultural	 ha	 regulado	 la
licencia	y	 la	 abstinencia,	 el	permiso	y	 la	prohibición.	Las	normas	y	patologías
sexuales	nunca	han	existido	fuera	de	la	moral	de	su	tiempo	y	son	indivisibles	de
la	 economía,	 los	 ideales	 de	 género	 y	 las	 estructuras	 de	 poder.	Como	 ejemplo,
cuando	la	castidad	femenina	era	preciada,	las	mujeres	solían	ser	diagnosticadas
como	 ninfómanas;	 hoy,	 que	 valoramos	 la	 asertividad	 sexual	 femenina,
invertimos	millones	intentando	solucionar	la	nueva	maldición,	«el	trastorno	del
deseo	sexual	hipoactivo».	Similarmente,	este	aumento	en	los	diagnósticos	de	la



adicción	 sexual	 es	 un	 fascinante	 estudio	 en	 la	 construcción	 social	 de	 las
enfermedades.	 Le	 hace	 eco	 al	 antiguo	 miedo	 de	 que	 demasiado	 sexo,
especialmente	 para	 los	 hombres,	 es	 un	 escalón	 resbaloso	 para	 una	 vida	 de
pecado	(interesantemente,	las	mujeres	rara	vez	son	diagnosticadas	con	adicción
al	sexo;	preferimos	verlas	como	adictas	al	amor:	un	escalón	no	menos	resbaloso,
diría	yo,	pero	menos	vergonzoso).
Cuando	 miramos	 médicamente	 el	 comportamiento	 de	 hombres	 como	 Garth,

Scott	 o	 Jonah,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 los	 obstáculos	 de	 la	 «evaluación
prematura»,	como	la	llama	mi	colega	Douglas	Braun-Harvy.	El	amplio	espectro
de	 motivaciones	 —personales,	 familiares	 y	 sociales—	 debe	 ser	 tomado	 en
cuenta	si	los	hombres	quieren	entender	e	integrar	mejor	su	propia	sexualidad,	así
como	si	sus	parejas	(y	terapeutas)	piensan	responder	de	forma	constructiva	a	su
infidelidad.



Capítulo	12

¿LA	MADRE	DE	TODAS	LAS	TRAICIONES?
Los	amoríos	entre	otras	faltas	maritales

Los	lazos	del	matrimonio	son	tan	pesados	que	se	necesitan	dos	para	cargarlos;	a	veces,	tres.

—	Alejandro	Dumas,	padre

«Por	 lo	menos	no	 fui	y	 tuve	sexo	con	alguien	más»,	Dexter	escupe.	No,	no	 lo
hizo.	 Pero	 por	 años	 ha	 estado	 molestando	 rutinariamente	 a	 su	 esposa,	 Mona,
tratándola	con	condescendencia	y	ridiculizando	su	miedo	a	volar.	Él	incluso	ha
tomado	 el	 hábito	 de	 llevarse	 a	 sus	 hijos	 en	 viajes	 que	 involucran	 muchos
aviones,	 dejándola	 varada	 en	 el	 piso.	 Si	 bien	 ha	 sido	 un	 buen	 padre	 y	 un
proveedor	constante,	también	se	ha	asegurado	de	que	ella	no	tenga	acceso	a	sus
finanzas.	Él	insiste	en	que	a	ella	no	le	falta	nada,	pero	su	tono	deja	en	claro	que
piensa	 que	 es	 inepta.	 No	 es	 sorpresa	 que	 ella	 se	 haya	 sentido	 sola	 e	 inferior,
hasta	 que,	 después	 de	 veintidós	 años	 viviendo	 con	 este	 benevolente	 dictador,
conoció	a	Robert,	diez	años	menor	que	ella.	Por	los	últimos	seis	meses,	Mona	ha
descubierto	 la	 ternura	 y	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 realmente	 tiene	 cosas
interesantes	qué	decir.
Un	chorrito	de	confianza	comienza	a	 fluir.	Acostumbrado	a	 su	 frágil	 esposa,

Dexter	 notó	 una	 resiliencia	 inusual	 a	 sus	 burlas,	 arrojándolo	 hacia	 el
desconocido	 estado	 de	 la	 inseguridad	 y	 la	 sospecha.	 Él	 le	 colocó	 un	GPS	 a	 su
automóvil	 y	 el	 resto	 fue	 obvio.	 Armado	 con	 nueva	 indignación,	 él	 apropia	 el
amorío	a	su	causa	y	se	siente	justificado	al	duplicar	las	dosis	de	sus	insultos,	que
ahora	incluyen	«¡Puta!»	y	«¡Zorra!».
El	espíritu	de	la	época	actual	en	Estados	Unidos	es	inequívoco:	la	infidelidad

es	 lo	 peor	 que	 le	 puede	 suceder	 a	 un	matrimonio.	 La	 ruptura	 en	 la	 confianza
puede	 sobrepasar	 la	 severidad	 de	 la	 violencia	 doméstica,	 el	 apostar	 todos	 los
ahorros	familiares	e	incluso	el	incesto.	En	una	encuesta	Gallup	de	2013,	noventa
y	uno	por	ciento	de	los	adultos	estadounidenses	respondió	que	la	infidelidad	era
«moralmente	 incorrecta».	 Las	 personas	 condenan	 el	 engaño	 mucho	 más	 que
cualquier	 otra	 conducta	 moralmente	 ambigua	 mencionada	 en	 la	 encuesta,



incluyendo	 la	 poligamia	 (ochenta	 y	 tres	 por	 ciento),	 la	 clonación	 humana
(ochenta	 y	 tres	 por	 ciento),	 el	 suicidio	 (setenta	 y	 siete	 por	 ciento)	 y,	 más
interesantemente,	 el	 divorcio	 (veinticuatro	 por	 ciento).	 En	 un	 análisis	 de	 la
encuesta,	 la	 escritora	 de	The	 Atlantic,	 Eleanor	 Barkhorn,	 remarcó:	 «Es	 difícil
pensar	 en	 otra	 actividad,	 tan	 relativamente	 común	 y	 técnicamente	 legal,	 que
desaprobemos	más».	Situaciones	como	la	de	Mona,	sin	embargo,	me	han	llevado
a	 cuestionar	 la	 suposición	 de	 que	 la	 infidelidad	 es	 la	 madre	 de	 todas	 las
traiciones.
Trabajar	en	las	trincheras	de	la	terapia	de	pareja	me	ha	advertido	que	no	se	le

puede	 adjudicar	 mayor	 superioridad	 moral	 a	 un	 hombre	 como	 Dexter	 solo
porque	no	tuvo	sexo	con	nadie	más.	Su	tipo	de	fidelidad	está	en	el	límite	de	la
venganza	y	 la	codependencia,	y	 sus	años	de	 tratar	 tan	pobremente	a	 su	esposa
también	deletrean	traición	con	una	T	mayúscula.	De	hecho,	muchas	parejas	cuyo
comportamiento	 es	 mediocre	 tenderán	 a	 vilipendiar	 rápidamente	 a	 aquel	 que
engaña	para	proclamarse	como	víctimas,	confiados	en	que	los	sesgos	culturales
estarán	 a	 su	 favor.	 La	 infidelidad	 duele.	 Pero	 cuando	 le	 otorgamos	 un	 estatus
especial	 en	 la	 jerarquía	 de	 las	 faltas	maritales,	 nos	 arriesgamos	 a	 permitir	 que
ensombrezca	 los	 comportamientos	 atroces	 que	 pudieron	 haberla	 precedido	 o,
incluso,	guiado.
La	 traición	viene	en	muchas	 formas	y	 la	 traición	sexual	es	solo	una	de	ellas.

Regularmente,	me	 encuentro	 con	 gente	 para	 quien	 la	 fidelidad	 sexual	 es	muy
fácil	de	sostener,	mientras	que	rompe	sus	votos	matrimoniales	cada	día	de	otras
formas.	La	víctima	del	amorío	no	siempre	es	la	víctima	del	matrimonio.
¿Por	qué	no	se	fue	Mona?	Ella	lo	consideró	e,	incluso,	manifestó	la	idea	varias

veces.	 Pero	Dexter	 lo	 tomó	 como	más	material	 para	 su	 desprecio.	 «¿A	 dónde
irías?	 ¿Quién	 querría	 a	 una	 mujer	 inútil	 y	 acabada	 como	 tú?».	 Su	 lazo	 con
Robert	 nutrió	 la	 fuerza	 que	 ella	 necesitaba	 para	 reconocer	 que	 había	 una
alternativa	a	su	 jaula.	Ahora	que	Mona	está	 tramitando	el	divorcio,	 las	 tácticas
intimidatorias	 de	 Dexter	 ya	 no	 dictan	 sus	movimientos.	 Su	 amigo	 le	 ayudó	 a
encontrar	un	astuto	abogado	que	expondrá	las	finanzas	ocultas	que	existen	bajo
la	aparente	magnanimidad	de	su	esposo.
Traer	a	una	tercera	persona	para	 irrumpir	en	una	relación	no	saludable	puede

ser	un	acto	de	cobardía,	pero	 también	puede	 ser	una	 fuente	de	valor.	A	veces,
necesitamos	la	experiencia	real	de	estar	con	otra	persona	para	darle	una	probada
a	otra	vida	más	dulce	y	tener	el	coraje	para	buscarla.	Para	las	personas	que	viven
en	 el	 pantano	 de	 los	 tormentos	 emocionales	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 sadismo
marital	 común	—negligencia,	 indiferencia,	 intimidación,	 desprecio,	 rechazo	 y



desdén—,	 la	 infidelidad	 puede	 ser	 una	 expresión	 de	 supervivencia	 y
autodeterminación.	 La	 fidelidad,	 en	 una	 relación	 destructiva,	 a	 veces	 es	 más
cercana	 a	 la	 debilidad	 que	 a	 la	 virtud.	 Permanecer	 atorados	 no	 debería	 de	 ser
confundido	con	ser	fiel.	Para	aquellos	que	viven	abuso	físico,	cambiar	las	manos
que	golpean	por	las	manos	que	acarician	es	un	gesto	de	valiente	rebeldía.	A	un
nivel	tanto	personal	como	político,	la	ruptura	es,	a	veces,	lo	que	se	necesita	para
abrirle	paso	a	un	nuevo	orden	social.
Mi	punto	aquí	es	que	no	hay	que	transferir	la	culpa,	sino	iluminar	las	múltiples

dinámicas	 de	 poder	 y	 la	 falta	 de	 poder	 que	 permean	 las	 relaciones.	 «¿Quién
traicionó	primero	a	quién?»	es	una	pregunta	legítima	que	muchos	tienen	miedo
de	hacerse.
Rodrigo	 no	 podía	 elaborar	 una	 disculpa.	 Él	 sabía	 que	 había	 lastimado	 a

Alessandra	cuando	se	quedó	más	 tiempo	del	planeado	en	un	viaje	de	negocios
por	 razones	 más	 bien	 personales.	 Pero	 cada	 vez	 que	 comenzaba	 a	 decir	 «lo
siento»,	 recordaba	 los	 años	 de	 agresiva	 indiferencia	 que	 su	 esposa	 había
perfeccionado	 y,	 entonces,	 se	 llenaba	 de	 un	 sentimiento	 de	 justificación.
«¿Quién	de	los	dos	realmente	debería	disculparse	aquí?»,	pregunta.
Julie	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 su	 esposo	 había	 sido	 «emocionalmente

infiel	 por	 veinte	 años».	 Pero	 no	 estaba	 hablando	 de	 otra	 mujer.	 «Me	 dejó
plantada	 por	 irse	 a	 conciertos,	 cenas,	 vacaciones;	 siempre	 ponía	 primero	 a	 su
trabajo.	Mi	hermana	dice	que	al	menos	no	me	engañó,	pero	su	trabajo	era	más
exigente	 que	 cualquier	 amante.	 Ahora	 que	 conozco	 a	 un	 hombre	 que	 tiene
mucho	tiempo	para	dedicarme,	¿resulta	que	yo	soy	la	infiel?».
La	intimidad	desplazada	cobra	muchas	formas.	«La	principal	relación	de	Russ

era	con	las	metanfetaminas	—dice	Connor—.	Le	rogué	por	años	que	las	dejara	y
buscara	ayuda,	pero	la	droga	era	claramente	más	placentera	que	mi	compañía.	Y
ahora	está	molesto	de	que	haya	encontrado	un	hombre	a	quien	le	importo».
¿Por	 qué	 una	 forma	 de	 atención	 desviada	 es	 una	 indiscutible	 violación	 a	 la

confianza,	mientras	que	otra	 es	presentada	en	palabras	más	amables?	Mientras
que	parece	que	cada	uno	de	estos	buscadores	estaba	buscando	sexo,	en	realidad
necesitaban	 profundidad,	 apreciación,	 miradas	 prolongadas:	 todas	 las	 otras
formas	de	penetración	que	no	involucran	al	coito.	Llámalo	intimidad,	conexión
humana:	es	aquello	que	nos	hace	sentir	que	importamos.
Si	la	primera	pregunta	que	típicamente	provocan	esos	escenarios	es	«¿por	qué

no	se	 fueron?»,	 la	siguiente	y	predecible	pregunta	es	«¿intentaron	hablar	sobre
ello?».	En	la	era	de	la	comunicación	democrática	en	las	parejas,	creemos	en	la
cura	del	habla.	Y,	de	hecho,	no	hay	nada	como	una	buena	conversación	con	el



corazón	 en	 mano	 para	 hacernos	 sentir	 escuchados.	 Pero	 cuando	 nuestros
lamentos	caen	en	oídos	sordos,	la	sensación	de	soledad	es	peor	que	el	hecho	de
estar	 solo.	 Es	menos	 doloroso	 ser	 la	 única	 persona	 comiendo	 en	 la	mesa	 que
tener	a	una	persona	que	nos	ha	dejado	de	prestar	atención	en	el	otro	extremo.

La	rebelión	de	los	rechazados

La	 infidelidad	 hace	 que	 las	 personas	 se	 sientan	 insignificantes,	 pero	 sentirse
insignificantes	 durante	 años	 puede	 llevar	 a	 que	 las	 personas	 sean	 infieles.
Cuando	 los	 niños	 son	 jóvenes	 y	 necesitados	 y	 su	 padre	 se	 encuentra	 ausente
viendo	los	deportes	en	un	bar	con	sus	amigos,	la	apreciación	extramarital	puede
sentirse	como	un	tónico	revitalizante.	Cuando	tu	matrimonio	se	ha	convertido	en
una	empresa	de	administración	del	hogar	y	 solo	hablas	 con	 tu	esposo	 sobre	 la
logística	para	mantenerlo,	la	poesía	de	un	amorío	es	un	levantón	espiritual	de	la
adormecedora	prosa	del	día	a	día.	Cuando	tu	esposo	desaparece	todos	los	días	a
las	 seis	 de	 la	 tarde	 para	 comprarse	 un	 six-pack	 e	 irse	 a	 beber,	 tienes	 un	 gran
margen	de	tiempo	para	conectarte	a	internet	y	buscar	a	un	hombre	con	un	tipo	de
six-pack	diferente.	Cuando	 estás	 cansada	 de	 pelear	 por	 cada	 estúpida	 cosa,	 un
colega	que	aprecia	 tu	sentido	del	humor	te	recuerda	que	alguna	vez	fuiste	algo
más	que	una	cabrona.	La	lista	de	resentimientos,	microagresiones	y	rechazos	que
alimentan	nuestra	necesidad	para	buscar	respiro	en	otros	lados	es	larga	y	variada.
La	 tristeza	 marital	 llora	 por	 escapar.	 Y	 nunca	 lo	 hace	 más	 que	 cuando	 el
matrimonio	en	cuestión	es	desprovisto	de	intimidad	física.
Puede	parecer	obvio	que	transferir	en	secreto	nuestros	deseos	fuera	de	la	cama

marital	 va	más	 allá	 de	 nuestros	 acuerdos.	 ¿Pero	 cómo	 se	 supone	que	vamos	 a
pensar	en	esas	situaciones	si	la	cama	marital	bien	podría	tener	un	letrero	de	NO
ENTRAR	 en	 la	 cabecera?	No	estoy	hablando	de	 la	disminución	 en	 la	 frecuencia
del	sexo,	que	desciende	hasta	una	vez	a	la	semana	o	una	vez	al	mes.	Algún	grado
de	decrecimiento	en	el	deseo	es	natural	conforme	pasa	el	tiempo	en	una	relación
y	las	diferencias	de	libido	son	asuntos	que	pueden	esperarse	y	manejarse.	Estoy
hablando	 de	 las	 personas	 que	 han	 sido	 firmemente	 desatentas	 con	 los
acercamientos	 sexuales	 de	 sus	 parejas	 por	 años	 o	 décadas,	 incluso	 cuando	 se
mantienen	cariñosas	y	cercanas.	Nadie	quiere	regresar	a	la	violación	doméstica	o
el	sexo	por	deber,	pero	también	tenemos	que	reconocer	que,	cuando	un	conyuge
unilateralmente	decide	que	no	habrá	(o	habrá	poco)	sexo,	eso	no	es	monogamia:
es	celibato	forzado.
¿Cómo	podemos	manejar	la	pérdida	de	lo	erótico?	Podría	parecer	reduccionista



concentrarse	en	las	dolencias	sexuales,	pero	he	llegado	a	respetar	el	poder	de	la
privación	sexual	por	lo	que	es.	Nuestra	cultura	tiende	a	minimizar	la	importancia
del	sexo	para	el	bienestar	de	una	pareja.	Lo	percibe	como	opcional.	La	compañía
en	pareja	tiene	muchos	méritos	y	hay	muchas	personas	que	nutren	sus	relaciones
afectivas	sin	sufrir	agonía	sexual.	Pero,	desgraciadamente,	cuando	el	sexo	falta	y
no	por	mutuo	acuerdo,	puede	dejar	un	insoportable	hueco	en	una	relación	por	lo
demás	 satisfactoria.	 Y	 cuando	 no	 hemos	 sido	 tocados	 en	 años,	 somos	 más
vulnerables	a	la	ternura	de	extraños.
Marlene	me	dice	que,	 para	 ella,	 un	 amorío	habría	 sido	más	 fácil	 de	 soportar

que	 el	 completo	 rechazo	 de	 su	 marido	 hacia	 sus	 acercamientos	 sexuales.	 «Ni
siquiera	 tuve	 el	 frío	 consuelo	 de	 saber	 que	 deseaba	 a	 alguien	 más.	 No	 había
nadie	a	quién	echarle	la	culpa».
He	recibido	incontables	cartas	de	amantes	famélicos	por	todos	lados	del	globo

que	 se	 sienten	 desesperados,	 enojados,	 tristes,	 derrotados,	 dudosos,	 solos,	 no
vistos	 y	 no	 tocados.	Y	 contrario	 a	 los	 estereotipos,	 no	 todos	 son	hombres.	No
solo	las	mujeres	fingen	dolores	de	cabeza.
Isabelle	puede	contar	con	una	mano	las	veces	que	ella	y	Paul	han	tenido	sexo

durante	su	matrimonio	de	diez	años	y	ni	siquiera	tiene	que	usar	todos	sus	dedos.
«Semanas	después	de	la	boda,	él	perdió	todo	el	interés	—dice—.	Imaginé	todo
tipo	 de	 causas:	 ¿me	 está	 mintiendo,	 es	 gay,	 acaso	 es	 uno	 de	 esos	 chicos	 que
fueron	abusados	sexualmente	por	un	sacerdote?».	Ella	ha	intentado	hablarlo	con
él,	 ir	a	terapia	o	iniciar	el	sexo	de	la	forma	más	aventurera	que	pueda,	pero	no
sirve	 de	 nada.	 El	 silencio	 de	 Paul	 es	 confuso.	 Él	 ya	 se	 revisó	 su	 testosterona
(salió	 normal)	 e	 intentó	 tomar	 Viagra	 (físicamente	 exitoso,	 pero	 lo	 dejó
asqueado).	Isabelle	dice	que	está	atada	a	él	porque	es	un	buen	hombre	y	se	toma
el	compromiso	del	matrimonio	muy	en	serio.	Pero	recientemente	ha	conocido	a
un	hombre	en	la	iglesia.	«No	ha	pasado	nada	—me	dice—,	pero	estoy	parada	al
borde	de	un	precipicio».
Brad	está	herido	por	la	actitud	«no	me	siento	sexy»	de	Pam.	«Cada	noche,	su

iPad	está	ahí,	entre	nosotros,	como	un	escudo	antisexo.	Le	compré	lencería	y	le
pedí	que	 la	usara	para	mí,	pero	cuatro	 semanas	después	 sigue	en	una	silla,	 sin
usarse.	 Ella	 solo	 quiere	 cucharear,	 lo	 que	 significa	 “tranquilízate	 y	 luego	 nos
iremos	a	dormir”.	No	puedo	estar	en	una	relación	donde	siento	tanta	frustración
sexual,	¡pero	ella	me	dice	que	no	puede	hacer	nada	al	respecto!	Siente	que	no	es
suficiente	para	mí;	yo	le	digo	diario	que	ella	es	todo	lo	que	quiero».
«Después	 de	 que	 el	 condón	 falló	 y	 Louise	 se	 embarazó	 por	 cuarta	 vez,	 yo

quería	terminar	el	embarazo,	pero	ella	se	rehusó	—Christopher	recuerda—.	Soy



un	hombre	responsable,	así	que	sabía	que	tenía	que	quedarme	para	cuidar	tanto	a
los	hijos	como	a	ella.	Pero	en	su	deseo	por	ser	la	madre	que	ella	nunca	tuvo,	se
olvidó	completamente	de	que	también	era	esposa.	Dio	pecho	durante	siete	años.
¡Es	 muchísima	 oxitocina!	 Yo	 no	 era	 tomado	 en	 cuenta.	 No	 había	 cariño,	 ni
besos,	ni	sexo.	Tuve	mi	primer	amorío	cuando	mi	segunda	hija	tenía	dieciocho
meses	de	edad.	Sin	importar	los	amoríos,	nuestra	vida	sexual	ha	estado	hundida
por	años.	Encuentro	indignante	que	ella	insista	en	que	la	infidelidad	fue	lo	que
mató	nuestro	matrimonio».
Todo	 lo	 que	 Samantha	 quería	 era	 una	 pareja	 con	 la	 cual	 crecer.	 «Nunca

imaginé	que	me	sentaría	junto	a	mi	esposo	llena	de	culpa	por	haberlo	engañado».
Pero,	 después	 de	 diez	 años	 de	 ser	 una	 esposa	 infiel,	 su	 matrimonio	 se	 ha
deteriorado.	 «He	 cambiado.	 Él	 comenzó	 a	 dormir	 en	 otra	 cama	 —porque
roncaba,	no	podía	dormir	y	 le	dolía	 la	espalda—.	Le	rogué	que	regresara,	pero
me	dijo	que	muchas	parejas	casadas	dormían	en	camas	separadas.	Nuestra	vida
sexual	 se	 disminuyó	 a	 encuentros	 fugaces	 de	 cinco	 minutos,	 que	 no	 me
satisfacían	en	lo	absoluto.	Todo	lo	estaba	haciendo	por	mi	cuenta	—las	cuentas,
el	cuidado	del	hogar,	la	crianza	de	los	hijos—.	Él	estaba	en	casa	cada	noche	y	al
mismo	tiempo	estaba	ausente».
Samantha	 conoció	 a	 Ken	 en	 Craiglist,	 también	 casado	 y	 frustrado.	 Después

conoció	 a	 Richard	 en	Ashley	Madison,	 con	 la	misma	 historia.	 «Y,	 pues,	 aquí
estoy.	Una	mujer	casada	con	un	amigo	con	derechos	que	también	está	casado	y
un	novio	 a	 larga	distancia	 que	 también	 está	 casado».	A	veces	 se	 asombra	 a	 sí
misma;	a	veces	se	siente	culpable.	Pero	no	quiere	detenerse.	«No	puedo	regresar
a	sentirme	muerta».
Los	comentaristas	de	los	matrimonios	sin	sexo	han	decidido	que	menos	de	diez

veces	 al	 año	 bien	 podrían	 ser	 nada.	 Quién	 sabe	 cómo	 habrán	 llegado	 a	 ese
número.	Aparentemente,	de	quince	a	veinte	por	ciento	de	las	parejas	entra	en	esa
categoría,	 así	 que	 si	 tienes	 sexo	 once	 veces	 al	 año,	 considérate	 afortunado.	 Si
quieres	conocer	el	destino	del	que	has	escapado,	checa	el	popular	foro	de	Reddit
llamado	dead-	bedrooms	(con	decenas	de	miles	de	miembros).	El	analista	de	big
data	Seth	Stephens-Davidowits	reporta	en	el	New	York	Times	que	las	búsquedas
en	 Google	 para	 «matrimonio	 sin	 sexo»	 superan	 a	 cualquier	 otra	 búsqueda
relacionada	con	los	problemas	en	el	matrimonio.
Claramente,	muchas	personas	están	en	duelo	por	la	muerte	del	eros.	Y	existen

muchas	 más	 que	 podrían	 cumplir	 los	 requerimientos	 de	 la	 frecuencia	 sexual,
pero	les	falta	la	satisfacción.	Sus	lamentos	llegan	a	mi	buzón	todos	los	días.
«Mi	pareja	muestra	poco	interés	en	mi	cuerpo	cuando	tenemos	sexo.	El	juego



previo	 se	 siente	 como	 si	 estuviera	 manejando	 un	 auto	 viejo.	 Apenas	 nos
metemos	 en	 la	 cama,	 él	 pone	 su	 rodilla	 en	 mis	 piernas	 para	 revisar	 si	 estoy
mojada.	He	intentado	hablarle	muchas	veces,	 lo	más	amable	posible,	acerca	de
lo	que	me	excita.	Después	de	años	de	esto,	me	preocupa	que	estoy	permitiendo
que	mi	miedo	de	estar	sola	sea	más	grande	que	mi	autorrespeto».
Willa	seguía	teniendo	sexo	con	Brian,	pero	sentía	poco	placer	o	conexión.	«Era

simplemente	algo	que	tenía	que	hacer,	menos	agradable	que	el	resto	de	las	tareas
del	hogar.	Entonces	un	día	se	me	ocurrió	que	quizá	no	es	que	odiara	el	sexo;	solo
odiaba	el	sexo	con	mi	esposo.	Busqué	afuera	de	mi	matrimonio	para	probar	mi
teoría.	Y	como	puedes	imaginar,	no	estaba	equivocada».
Gene	dice:	«Me	encanta	el	juego	previo,	ir	despacio,	pero	ella	solo	agarra	mi

pene	y	lo	pone	dentro	de	ella.	Me	hace	terminar	solo	para	acabar	con	el	sexo».
¿Qué	se	supone	que	deben	de	hacer	estas	lánguidas	parejas?
Paso	muchas	horas	 trabajando	para	volver	a	encender	el	deseo	en	 las	parejas

que	 han	 perdido	 la	 chispa.	 Comenzamos	 con	 las	 causas	más	 comunes	 que	 se
encuentran	 debajo	 de	 la	 desconexión	 sexual:	 violencia	 parental,	 abuso	 sexual
infantil,	 racismo,	 pobreza,	 enfermedad,	 pérdida,	 desempleo	 y	 más.	 Estas
múltiples	experiencias	de	falta	de	poder	dejan	a	las	personas	sintiendo	que	viven
en	un	mundo	donde	la	confianza	y	el	placer	son	asuntos	peligrosos.	Exploramos
sus	modelos	eróticos	y	cómo	su	historia	emocional	se	expresa	a	sí	misma	en	la
corporalidad	 del	 sexo.	 «Dime	 cómo	 fuiste	 amado	 y	 sabré	 mucho	 sobre	 cómo
haces	el	amor»	es	una	de	mis	preguntas	guía.	Desenterrar	estos	 temas	ayuda	a
liberar	los	bloqueos	sexuales.
Intervengo	con	 los	atascos	 relacionales	de	 las	parejas,	ayudándoles	a	 trabajar

sus	quejas	acumuladas.	Les	enseño	cómo	convertir	 sus	críticas	en	peticiones	y
sus	 frustraciones	 en	 retroalimentación,	 así	 como	 a	 aprender	 a	 ser	 abiertas	 y
vulnerables	con	la	otra	persona.	Una	vez	que	todos	estos	nudos	son	deshechos,
las	parejas	pueden	aprender	a	usar	sus	imaginaciones	para	cultivar	el	placer.	Yo
los	 animo	 a	 dejar	 de	 tomar	 el	 sexo	 tan	 seriamente	 y,	 en	 vez	 de	 eso,	 apelar	 al
juego,	a	la	anticipación	y	al	misterio	dentro	y	fuera	de	la	habitación.	Aunado	a
esto,	 tengo	una	serie	de	 intervenciones	para	ayudar	a	 las	personas	a	 reconectar
con	 lo	sensorial,	 lo	sensual,	 lo	sagrado	de	 la	 intimidad.	 Involucran	mucho	más
que	 hablar.	 Colaboro	 con	 educadores	 sexuales,	 terapeutas	 del	 trauma,
practicantes	 de	 tantrismo,	 trabajadores	 sexológicos	 del	 cuerpo,	 profesores	 de
danza,	 consultores	 en	moda,	 acupunturistas,	 nutriólogos,	 quien	 sea	 que	 pueda
ayudar.	La	sexualidad	se	intersecta	con	todas	estas	modalidades.
Algunos	 logran	 cambiar	 su	 situación.	 Pero	 otros,	 a	 pesar	 de	 sus	 mejores



esfuerzos,	 son	 incapaces	 de	 traer	 de	 regreso	 la	 emoción	 erótica.	 ¿Deben	 estas
parejas	 aceptar	 que	 quizá	 no	 puedan	 tenerlo	 todo	 y	 que	 a	 veces	 el	 sexo	 es	 el
precio	a	pagar	para	mantener	 junta	 a	una	 familia?	 ¿O	el	 sexo	es	una	parte	 tan
fundamental	 de	 la	 vida	 que	 su	 ausencia	 nos	 indica	 que	 hay	 que	 deshacer	 un
matrimonio?
¿Qué	tan	buena	puede	ser	una	relación	cuando	la	intimidad	sexual	se	ha	ido?	Y

no	estoy	hablando	solo	del	sexo	como	acto:	juego	previo,	penetración,	orgasmo,
sueño.	Me	 refiero	 a	 lo	 sensual,	 la	 energía	 erótica	 que	 separa	 a	 las	 relaciones
románticas	 adultas	 de	 aquellas	 que	 se	 tienen	 con	 los	 hermanos	o	 amigos.	 ¿Un
matrimonio	sin	sexo	llevará	inevitablemente	a	la	infidelidad?
Siempre	 y	 cuando	 las	 dos	 personas	 en	 la	 pareja	 estén	 tranquilas	 con	 la

situación,	el	amor	y	la	estabilidad	pueden	florecer.	Pero	cuando	una	persona	está
llena	 de	 anhelos	 insatisfechos,	 se	 convierte	 en	 un	 arbusto	 seco	 esperando	 una
chispa	 para	 incendiarse.	 Debido	 al	 mandato	 doble	 de	 la	 fidelidad	 sexual	 y	 la
abstinencia,	 no	 deberíamos	 sorprendernos	 cuando	 los	 impulsos	 lujuriosos
emergen	hacia	la	libertad.
Matt	no	puede	recordar	exactamente	cuándo	desapareció	el	sexo,	aunque	siente

que	 siempre	 ha	 sido	 así.	 Él	 y	Mercedes	 se	 conocieron	 cuando	 estaban	 en	 sus
treinta	y	se	casaron	poco	tiempo	después,	llevan	diez	años	juntos.	Al	principio,
tenían	sexo	porque	se	sentía	bien.	Luego	tuvieron	sexo	para	hacer	bebés:	Sasha,
de	siete	años,	y	Finn,	de	cuatro.	Después	de	eso	no	 tuvieron	sexo	debido	a	 los
bebés.	 Luego	 tuvieron	 sexo	 sin	 ganas,	 porque	 era	mejor	 que	 nada.	 Y	 al	 final
dejaron	de	tener	sexo.	Para	cuando	yo	los	conocí,	Finn	estaba	durmiendo	con	su
madre	en	su	cama	king-size	y	Matt	se	había	acomodado	en	el	sillón.	Mercedes
quería	desearlo,	pero	 tampoco	lo	extraña	demasiado.	De	hecho,	a	ella	nunca	 le
interesó	demasiado	el	sexo.	Y	ahora	tenía	otras	prioridades.
Era	fácil	ver	que	se	habían	organizado	alrededor	del	deseo	de	él	y	del	rechazo

de	 ella.	 Al	 principio,	 él	 la	 buscaba	 y	 ella	 respondía	 bien.	 Gradualmente,	 el
interés	de	ella	pasó	a	ser	resistencia	y	el	deseo	de	él	se	convirtió	en	necesidad.
Eso	era	tan	poco	excitante	que	provocó	que	ella	duplicara	su	rechazo.	Mientras
más	rogaba	él,	menos	le	 interesaba	a	ella.	Y	mientras	más	se	cerraba	ella,	más
insistente	se	volvía	él.	En	una	clásica	dinámica	de	perseguir-alejarse,	cada	uno
reforzaba	el	comportamiento	del	otro	de	una	manera	que	los	dos	aborrecían.
El	 lunes,	 Matt	 declaraba	 sus	 intenciones	 con	 claridad.	 El	 miércoles	 apenas

daba	 una	 pista,	 para	 no	 molestarla	 o	 despertar	 su	 sensación	 de	 insuficiencia
sexual.	El	viernes,	él	la	tocaría	tan	ligeramente	que,	si	ella	no	respondía,	él	podía
pretender	que	nunca	preguntó.



En	alguna	ocasión,	Mercedes	 hizo	 la	 siguiente	 reflexión:	 «¿Qué	 está	 roto	 en
mí?	 Tú	 solo	 prendes	 un	 interruptor,	 mientras	 que	 yo	 estoy	 buscando	 un
encendedor».	A	veces,	Matt	 la	 animaba.	«¡Mira!	—le	decía—.	 ¡La	vez	pasada
estuvo	muy	bien!	Ya	lo	lograrás».	Desafortunadamente,	sus	buenas	intenciones
le	jugaron	en	su	contra.	«¡No	seas	condescendiente,	eso	no	es	sexy!».	Después,
él	 intentaba	 ser	 compasivo:	 «Lamento	 que	 te	 estés	 sintiendo	 así.	Quisiera	 que
fuera	más	 fácil	 para	 ti».	 Ella	 le	 agradecía	 por	 entenderla,	 le	 daba	 un	 beso	 de
buenas	noches,	se	daba	la	vuelta	y	apagaba	la	luz.	Desilusionado,	él	se	cambiaba
de	habitación	para	aliviarse	a	sí	mismo	frente	a	la	computadora.
Inevitablemente,	 su	 exasperación	 crecería.	 ¿Por	 qué	 todo	 se	 daba	 según	 los

términos	de	ella?	¿Acaso	no	sabía	que	lo	estaba	torturando?	Intentaba	contener
su	 ira	 con	mucho	 dolor,	 pero,	 conforme	 pasaban	 los	 años,	 se	 incrementaba	 la
sensación	 de	 que	 iba	 a	 explotar.	 «¡Estoy	 cansado!	 ¡Es	 injusto	 y	 egoísta!».	 Él
sabía	 que	 no	 iba	 a	 conseguir	 sexo	 después	 de	 esa	 declaración	 pero	 de	 todas
maneras	no	iba	a	pasar,	así	que	¿qué	importaba?	Al	menos	se	estaba	quitando	un
peso	 de	 encima.	 Si	 Mercedes	 alguna	 vez	 se	 sintió	 culpable	 por	 forzarlo	 a	 la
abstinencia,	 ahora	 se	 sentía	 autorizada.	 «¡Cómo	 te	 atreves!	 —dispararía	 de
regreso—.	¿Se	supone	que	eso	tiene	que	excitarme?».
Dos	veces	al	año,	la	intricada	coreografía	del	rechazo	sexual	era	interrumpida:

en	su	aniversario	y	en	el	cumpleaños	de	Matt.	«Pero	ella	solo	se	acostaba	y	me
hacía	el	favor»,	dice.	«Sexo	por	lástima»	no	era	lo	que	él	quería.
A	Mercedes	le	afectaba	este	predicamento.	Ella	sabía	lo	que	las	mujeres	en	su

familia	mexicana	dirían:	«Eres	su	esposa,	es	tu	papel	satisfacer	sus	necesidades».
Pero,	 en	 vez	 de	 eso,	 recurrió	 a	 sus	 amigas	 estadounidenses	 y	 el	 consejo	 que
recibió	de	ellas	 fue	más	de	su	agrado:	«No	deberías	 tener	 sexo	si	no	quieres».
«Es	egoísta	de	su	parte	querer	hacerte	culpable	por	algo	que	no	puedes	evitar».
«¡Y	más	le	vale	que	no	lo	vaya	a	conseguir	a	otro	lugar!».
Temerosa	 de	 que	 Matt	 hiciera	 justo	 eso,	 Mercedes	 inició	 terapia	 en	 varias

ocasiones.	Para	ser	honesta,	esta	pareja	lo	intentó	de	verdad.	Revisaron	traumas,
dolores	crónicos,	problemas	de	confianza	y	otras	explicaciones.	Pero	Mercedes
solo	valoraba	el	sexo	por	su	propósito	procreativo;	aparte	de	eso,	no	 le	veía	el
punto.	Ella	era	una	mujer	sensual	que	amaba	muchas	cosas	—sobre	todo,	bailar
—	pero	nunca	desarrolló	un	gusto	por	hacer	el	amor,	como	tampoco	veía	por	qué
habría	de	hacerlo.	«Él	es	vegetariano	y	yo	acepto	que	no	le	guste	comer	carne.
¿Por	qué	mi	caso	es	diferente?».
Por	 años,	Matt	 solo	 «se	 resignó».	 Intentó	 bajar	 sus	 expectativas,	 satisfacerse

solo,	tomar	triatlones	y	concentrarse	en	su	trabajo.	Pero	todas	estas	medidas	eran



demasiado	superficiales	para	 llenar	el	hueco	de	 la	soledad,	o	para	contrarrestar
los	sentimientos	de	castración	que	eran	disparados	por	años	de	rechazo	sexual.	Y
entonces	conoció	a	Maggie,	una	compañera	triatleta	madura	y	vivaz	que	llevaba
casada	una	década	con	un	hombre	a	cuyas	manos	solo	les	importaba	el	control
remoto.	Su	compatibilidad	respecto	a	sus	deseos	le	regresó	a	Matt	una	sensación
de	esperanza	y	vitalidad.
Matt	 no	 quería	 traicionar	 a	 su	 esposa,	 pero	 tampoco	 podía	 soportar	 su

agotamiento	erótico.	Extrañaba	la	pasión,	las	horas	de	juego	previo,	la	sensación
de	 que	 el	 tiempo	 no	 pasaba.	 Él	 me	 asegura	 que	 su	 relación	 con	 Maggie	 no
disminuye	el	compromiso	que	tiene	con	Mercedes.	Ya	no	le	es	fiel,	pero	le	es	tan
leal	 como	 siempre.	 Después	 de	 catorce	meses	 en	 este	 refugio	 sexual,	 los	 dos
amantes	 están	 felices	 de	 haber	 encontrado	 una	 forma	 de	 romper	 su
encarcelamiento	sexual	sin	 tener	que	 romper	con	sus	 respectivas	 familias.	Esta
situación	no	es	extraña.

Cuando	el	amorío	preserva	el	matrimonio

Por	 raro	 que	 parezca,	 la	 perspectiva	 de	 Matt	 y	 Maggie	 tiene	 lógica.	 Muchas
personas	tienen	amoríos	no	para	salir	de	sus	matrimonios,	sino	para	quedarse	en
ellos.	 «Me	quedan	 tres	 años	 antes	 de	 que	mis	 hijos	 se	marchen	—me	dice	mi
paciente	 Gina—.	 Este	 amorío	me	 permite	 quedarme	 en	 casa	 con	 una	 sonrisa.
Cuando	 me	 divorcie	 no	 será	 un	 proceso	 amigable:	 mi	 esposo	 es	 demasiado
orgulloso	y	posesivo.	Quiero	a	mis	hijos	fuera	de	casa	antes	de	que	yo	emprenda
ese	paso».	En	una	conferencia	reciente	en	California,	una	mujer	me	dijo	que	la
realidad	manda	 que	 su	 esposo	 y	 ella	 permanezcan	 juntos,	 pues	 tienen	 un	 hijo
discapacitado	que	necesita	 tanto	a	sus	dos	padres	como	los	 ingresos	de	ambos.
Son	buenos	amigos,	pero	solo	eso,	así	que	ella	se	va	a	«bailar»	un	par	de	veces	a
la	semana.	«Él	nunca	pregunta	—me	dice—,	y	me	mantiene	cuerda».
La	última	vez	que	Daphne	atrapó	a	Martin	masturbándose	mientras	veía	porno,

ella	le	soltó	una	lista	de	adjetivos	humillantes.	Eso	no	lo	detuvo;	solo	hizo	que	lo
escondiera	mejor.	Ya	que	 llevaban	dos	años	sin	compartir	habitación,	 tampoco
fue	tan	difícil.	Pero	él	tenía	que	esperar	hasta	que	ella	saliera	con	sus	amigas	al
barrio	 coreano.	 «Ayudas	 visuales»,	 llamaba	 al	 porno.	 Él	 sabe	 que	 ella	 no	 lo
aprobaría,	pero	su	razonamiento	va	así:	«¿Qué	preferiría	ella?	¿Que	me	quedara
en	 casa	 y	 fantaseara	 con	 tener	 a	mi	 secretaria	 de	 veinte	 años	 inclinada	 en	mi
escritorio?	Las	bailarinas	están	haciendo	su	trabajo.	Mi	secretaria	necesitaría	de
seducción.	Para	Daphne,	es	 lo	mismo.	Pero	yo	creo	que	 lo	que	estoy	haciendo
protege	 a	 nuestro	 matrimonio.	 ¿Qué	 espera,	 que	 elimine	 completamente	 el



erotismo	de	mi	vida?».
Donde	 Martin	 es	 rotundamente	 pragmático	 respecto	 a	 sus	 aventuras

extramaritales,	Rachel	Gray	es	poética.	Casada	desde	hace	veintitrés	años	con	un
hombre	 con	 quien	 ha	 tenido	 poca	 química	 pero	 comparte	 muchos	 valores,
amigos	e	 intereses,	ella	me	envió	un	poema	que	escribió	acerca	de	por	qué	ha
tenido	numerosos	amoríos.

En	periodos	de	duda
cuando	sus	luces	se	esfuman,
las	mías	se	prenden	durante	el	día.
Lo	notaste	de	inmediato.
Baila	conmigo.	No	estoy	confundida,
me	siento	dada	por	hecho	y	usada.
Abrázame	fuerte,	llena	parte	de	lo	que	me	falta,
como	el	sexo	rutinario	sin	besos.
Tú	lo	quieres	también	por	tus	propias	razones.
Hay	que	mantener	el	contacto.	Llama	a	mi	celular.
Puede	que	me	dé	la	vuelta,	pero	no	me	iré.
Mi	corazón	dice	sí,	pero	mi	cabeza	dice	no.
Un	abrazo	amable	me	traerá	de	vuelta
para	bailar	otra	pieza.	¿Es	tan	pecaminoso?

Matt	 tampoco	 piensa	 que	 sea	 tan	 pecaminoso.	 Está	 preocupado	 por	 lo	 que
Mercedes	sentiría	si	supiera,	pero	no	está	preparado	para	terminar	ni	el	amorío	ni
su	matrimonio.	Habiendo	encontrado	lo	que	le	falta,	ya	no	siente	la	necesidad	de
escoger.	 Su	 amorío	 es	 un	 estabilizador,	 una	 forma	 de	 quitarle	 la	 presión	 a	 su
relación	primaria,	para	no	destruirla.	La	tercera	persona	funciona	como	un	pivote
que	ayuda	a	mantener	a	 la	pareja	en	equilibrio.	Le	permite	a	él	evitar	el	pacto
con	 el	 diablo	 de	 perder	 a	 su	 familia	 o	 perderse	 a	 sí	mismo.	Como	 el	 analista
Irwin	Hirsch	apunta:	«La	infidelidad,	a	veces,	provee	el	espacio	emocional	que
puede	 permitirles	 al	 amor,	 el	 sexo	 o	 a	 las	 familias	 imperfectas	 persistir	 por	 el
tiempo».
Los	 psicólogos	 Janet	 Reibstein	 y	 Martin	 Richards	 describen	 esta	 «mirada

segmentada»	 como	 «una	 respuesta	 entendible	 a	 la	 verdadera	 experiencia	 del
matrimonio».	Argumentan	que	nuestras	expectativas	 infladas	y	modernas	de	 la
pareja	hacen	 inevitable	que	«una	 larga	porción	de	 las	personas	casadas	sientan
que	el	matrimonio	 las	ha	decepcionado	de	una	u	otra	 forma».	Cuando	algunas
partes	del	matrimonio	funcionan	muy	bien	mientras	que	otras	no,	una	respuesta
es	segmentar	las	partes	que	no	funcionan.	Y	con	frecuencia	esa	parte	es	el	sexo.
Esto	 aligera	 la	 carga	 de	 que	 una	 sola	 persona	 satisfaga	 todas	 nuestras



necesidades.
Este	tipo	de	arreglo	es	particularmente	común	cuando	un	miembro	de	la	pareja

tiene	una	preferencia	sexual	o	fetiche	que	el	otro	no	comparte	o	que	encuentra
repulsivo,	o	cuando	la	diferencia	de	edad	es	de	dos	dígitos.	También	es	frecuente
verlo	 cuando	 un	 miembro	 de	 la	 pareja	 es	 discapacitado	 o	 vive	 con	 una
enfermedad	 crónica.	 Sin	 querer	 irse,	 pero	 sin	 estar	 dispuesto	 a	 abandonar	 el
sexo,	el	insatisfecho	lleva	en	silencio	sus	necesidades	a	otro	lugar.
A	Sonny	 le	es	 familiar	esta	estrategia.	«Para	ser	 franco,	amo	a	mi	esposa,	es

absolutamente	 hermosa,	 pero	 nunca	 he	 tenido	 ese	 deseo	 salvaje	 de	 tener	 sexo
con	 ella	 —dice—.	 Disfrutamos	 el	 sexo	 vainilla,8	 pero	 no	 quiere	 practicar
ninguno	 de	mis	 otros	 gustos;	 incluso	 se	 ríe	 ante	 la	 idea	 de	 la	 dominación.	He
tratado	de	estar	bien	con	eso	pero	también	me	he	dado	cuenta	de	que	el	BDSM	no
es	algo	que	solamente	me	guste;	es	parte	de	quien	soy».	Entonces,	Sonny	se	ha
llevado	su	 lado	 salvaje	a	otro	 lugar:	 a	un	 sitio	web	para	sugar	daddies9	donde
pueda	buscar	a	una	sugar	babe	que	reciba	sus	más	salvajes	y	desatadas	fantasías.
Él	 no	 planeó	 esta	 división	 de	 su	 identidad	 —padre	 devoto	 con	 su	 familia	 y
maestro	del	calabozo	con	su	esclava	sexual—.	Pero	se	ha	resignado	a	que	esta	es
la	mejor	solución.
Estos	 arreglos,	 por	 lo	 general,	 no	 son	 hablados,	 sobre	 todo	 en	 parejas

heterosexuales.	Las	personas	usualmente	hacen	tratos	secretos	consigo	mismas,
en	vez	de	optar	por	una	discusión	más	abierta	con	sus	parejas	maritales.	Podrían
aprender	 mucho	 de	 sus	 contrapartes	 gay	 y	 la	 comunidad	 poliamorosa,	 para
quienes	 el	 estancamiento	 sexual	 no	 necesariamente	 lleva	 al	 estancamiento
conversacional.	 Muchas	 de	 las	 parejas	 gay	 con	 quienes	 trabajo	 son	 más
propensas	a	haber	negociado	su	monogamia	o	falta	de	la	misma,	particularmente
si	 llevan	 un	 periodo	 largo	 de	 abstinencia.	 La	 antimonogamia	 consensual
significa	que	ambas	partes	tienen	voz	y	voto	en	la	decisión	de	llevar	sus	deseos
no	satisfechos	a	otro	lado.	En	contraste,	la	infidelidad	es	una	decisión	unilateral,
en	 la	que	una	persona	secretamente	negocia	el	mejor	 trato	para	 sí	misma.	Ella
puede	 imaginarse	 que	 es	 el	mejor	 acuerdo	 para	 todas	 las	 partes	 involucradas,
salvaguardando	el	matrimonio	y	haciendo	avanzar	al	estancamiento	sexual;	sin
embargo,	representa	ejercer	poder	sobre	una	pareja	que	no	sospecha	nada.	Desde
luego,	como	un	hombre	me	dijo,	«cuando	ella	me	dice	que	no	cada	noche,	¿yo
tengo	palabra	en	eso?	¿Quién	está	tomando	las	decisiones	unilaterales	aquí?».
Él	 tiene	 un	 punto.	 Por	 lo	 tanto,	 cuando	 las	 personas	 engañadas	me	 dicen	 lo

angustiadas	 que	 se	 sienten	 respecto	 al	 sexo	 extramarital	 de	 sus	 parejas,
amablemente	 redirijo	 su	 atención	 de	 lo	 que	 su	 pareja	ha	 hecho	 a	 lo	 que	 ellas



mismas	no	 han	 hecho.	 Es	 fácil	 ver	 la	 traición	 de	 parte	 de	 la	 persona	 que	 ha
llevado	 sus	 deseos	 insatisfechos	 a	 otro	 lado.	 Es	 más	 retador	 mirar	 cómo	 la
persona	 desinteresada	 pudo	 haber	 sido	 una	 colaboradora	 involuntaria.	 Una
conversación	más	honesta	debe	incluir	todos	los	lados	de	la	historia.

¿Divorcio	o	sus	alternativas?

La	relación	de	Matt	con	Maggie	cumplió	su	propósito	mientras	fue	secreta,	pero,
cuando	Mercedes	 se	 enteró,	 las	 reglas	 cambiaron.	En	 terapia	 comenzamos	 por
enfocarnos	 en	 el	 desastre	 de	 la	 revelación.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 quiere
divorciarse,	así	que	comenzamos	un	diálogo	sobre	compromiso	y	confianza	que
expande	 las	 definiciones	 de	 lealtad	 y	 fidelidad	 más	 allá	 del	 marco	 de	 la
exclusividad	sexual.
Esta	pareja	 ilustra	un	 típico	círculo	vicioso,	un	clásico	esquema	de	atrapados

sin	salida.	Ellos	comparten	años	de	una	rica	historia,	con	momentos	de	felicidad
y	de	tristeza.	Recuerdan	con	cariño	haberse	mudado	a	su	primer	departamento	de
una	 sola	 habitación	 y	 convertir	 el	 clóset	 de	 utilerías	 en	 una	 guardería,	 y	 están
orgullosos	de	haber	trabajado	lo	suficiente	para	rentar	una	casa	en	los	suburbios
con	un	patio	asoleado.	Se	han	apoyado	mutuamente	en	sus	carreras,	haciéndose
cargo	de	las	labores	del	hogar	y	el	cuidado	de	los	hijos	para	que	ambos	pudieran
obtener	ascensos	en	el	trabajo.	Tres	muertes	de	sus	padres,	dos	nacimientos,	un
aborto	 y	 un	 susto	 por	 cáncer	 han	 ido	 y	 venido,	 mientras	 que	 ellos	 se	 han
mantenido	 estables.	Han	 tejido	 sueños	y	 esperanzas	—una	 choza	 en	 el	 bosque
para	vacacionar,	un	viaje	a	África,	un	cachorro	con	el	que	los	niños	puedan	jugar
—.	 Incluso	hoy,	 compartir	un	cigarrillo	 en	el	 jardín	es	un	placer	 cotidiano.	Se
aman	 a	 sí	mismos	 en	 todas	 estas	 formas.	 Simplemente	 ya	 no	 quieren	 hacer	 el
amor.
¿Las	parejas	como	esta	deberían	de	tomar	la	decisión	de	desmantelar	 todo	su

matrimonio	 o	 nunca	más	 tener	 sexo?	 En	 nuestra	 cultura	 del	matrimonio-para-
todo,	 el	 divorcio	 o	 la	 resignación	 tienden	 a	 ser	 consideradas	 las	 dos	 únicas
formas	 legítimas	 de	 actuar,	 lo	 que	 hace	 poco	 sorprendente	 el	 hecho	 de	 que
muchas	 personas	 opten	 por	 la	 tercera	 opción	 de	 la	 infidelidad.	 Como	 observa
Pamela	 Haag:	 «Somos	 capaces	 de	 romper	 las	 reglas	 disfuncionales	 del
matrimonio	antes	de	darnos	el	permiso	de	revisarlas».
El	 matrimonio	 necesita	 de	 nuevas	 opciones.	 Nos	 apresuramos	 a	 culpar	 a	 la

infidelidad	 por	 destruir	 relaciones,	 pero	 quizá	 el	 factor	 más	 destructivo,	 en
muchos	casos,	sea	la	insistencia	de	mantener	la	exclusividad	sexual	a	toda	costa.
Tal	vez	algunas	de	estas	parejas	seguirían	juntas	si	hubieran	estado	dispuestas	a



atender	 a	 sus	 diferentes	 necesidades	 sexuales	 y	 lo	 que	 estas	 podrían	 haber
significado	 para	 la	 estructura	 de	 su	 matrimonio.	 Esta	 conversación	 implica
enfrentar	al	ideal	romántico:	la	monogamia.
No	me	malinterpreten:	la	no	monogamia	es	difícilmente	un	escudo	contra	todas

las	 heridas	 o	 un	 amortiguador	 para	 la	 traición.	 Pero	 cuando	 veo	 a	 personas
hiriendo	 y	 sintiéndose	 forzadas	 a	 tomar	 decisiones	 insoportables,	 al	 menos
quiero	ser	capaz	de	ofrecer	otra	posibilidad.	Crecí	como	la	hija	de	una	costurera
y,	por	mucho	 tiempo,	he	visto	mi	 trabajo	similar	al	de	mi	madre.	No	pretendo
vestir	con	el	mismo	traje	a	cada	pareja.
Para	la	mayoría	de	las	personas,	la	sola	mención	de	una	relación	sexualmente

abierta	 enciende	 focos	 rojos.	 Pocos	 temas	 dentro	 del	 terreno	 del	 amor
comprometido	provocan	semejante	respuesta	visceral.	¿Qué	tal	si	nunca	regresa?
¿No	 puede	 apreciar	 lo	 bueno	 que	 existe	 en	 nosotros	 y	 aceptar	 que	 no	 puede
tenerlo	 todo?	 ¿Qué	 tal	 si	 se	 enamora?	 ¡El	matrimonio	 es	 un	 compromiso!	 La
idea	de	que	uno	puede	 amar	 a	 una	persona	y	 tener	 sexo	 con	otra	 nos	provoca
escalofríos.	 Tememos	 que	 transgredir	 un	 límite	 nos	 lleve	 a	 la	 potencial
trasgresión	 de	 todos	 los	 límites.	 Y	 podría	 pasar.	 Pero	 como	muchas	 personas
están	 descubriendo,	 el	 matrimonio	 cerrado	 es	 rara	 vez	 un	 búnker	 contra	 el
desastre.
Además	de	esto,	me	resisto	a	coludir	con	falsas	premisas.	Demasiadas	personas

pretenden	que	están	trabajando	por	volver	a	encender	su	deseo.	Les	gusta	la	idea,
pero	la	verdad	es	que	no	quieren	la	realidad.	Quieren	la	familia,	la	compañía	o	la
vida	que	han	construido	 juntas;	no	hacer	el	esfuerzo	de	 tener	sexo	con	 la	otra.
Cuando	esa	es	la	situación,	¿podría	ser	la	no	monogamia	una	mejor	opción	que
el	 divorcio?	 La	 resistencia	 a	 siquiera	 considerar	 la	 posibilidad	 termina
destruyendo	a	demasiadas	parejas	y	familias	felices.
Parejas	como	Matt	y	Mercedes	podrían	decidir	separarse	—quizá	ahora,	quizá

después,	 quizá	 nunca—.	 Pero	 deseo	 que,	 sin	 importar	 cuál	 sea	 su	 elección,	 la
tomen	después	de	una	reflexión	profunda	sobre	sus	necesidades	respectivas	y	la
evaluación	 de	 si	 pueden	 dibujar	 un	 círculo	 que	 sea	 tan	 grande	 como	 para
abarcarlos	 a	 ambos	 con	 integridad.	 Estoy	 segura	 de	 que,	 para	 todas	 las	 partes
involucradas,	 esto	 es	 mejor	 que	 la	 reincidencia	 en	 el	 adulterio.	 Cuando	 una
segunda	 infidelidad	 ocurre,	 las	 personas	 se	 apresuran	 a	 decir:	 «Si	 engaña	 una
vez,	 engaña	para	 siempre»,	 como	 si	 fuera	 la	 confirmación	de	un	defecto	de	 la
personalidad.	 Pero,	 a	 veces,	 la	 explicación	más	 precisa	 es	 que	 el	 problema	 de
fondo	nunca	fue	trabajado.
La	 condena	 absoluta	 de	 un	 amorío	 nos	 distrae	 muy	 fácilmente	 de	 los



verdaderos	asuntos	detrás.	También	crea	una	jerarquía	fija	de	faltas	relacionales.
Hoy	 el	 rechazo	 sexual	 y	 emocional	 no	 obtiene	 la	 misma	 prensa	 que	 la
infidelidad.	 Cuando	 tratamos	 a	 la	 infidelidad	 como	 la	 madre	 de	 todas	 las
traiciones,	nos	 resistimos	colectivamente	 a	un	 reconocimiento	necesario,	 como
parejas	y	como	cultura,	de	la	complejidad	del	matrimonio.

NOTAS
8	Dentro	del	argot	de	las	personas	que	practican	sadomasoquismo,	se	refiere	al	sexo	convencional.
9	Hombres	adinerados	que	le	pagan	a	mujeres	más	jóvenes	por	tener	citas	con	ellas,	generalmente	haciéndose	cargo	de	sus
costos	de	vida	o	estudios.



Capítulo	13

EL	DILEMA	DE	LA	AMANTE
Conversaciones	con	la	Otra	Mujer

Ella	es	su	elección	de	medio	tiempo.
¡Conoces	la	historia	también!
Mira,	cuando	termina	la	coloca,

como	un	teléfono,	de	regreso	al	gancho.

—Anne	Sexton,	You	all	know	the	story	of	the	other	woman

Vera	 revisa	 su	 cabello	 en	 el	 espejo	 y	 mira	 por	 la	 ventana.	 La	 mesa	 está
elegantemente	colocada,	el	champán	está	en	las	rocas,	y	la	ensalada	de	tomate,
fresca	 desde	 el	 jardín,	 reluce,	 invitándola	 a	 probarla.	Él	 dijo	 que	 llegaría	 hace
una	hora,	pero	ella	se	mantiene	tranquila.	Camina	por	la	pequeña	pero	elegante
habitación	 y	 luego	 regresa	 a	 la	 ventana	 para	 esperar	 la	 llegada	 del	 automóvil.
Incluso	 después	 de	 tres	 décadas,	 ella	 todavía	 anticipa	 la	 emoción	 de	 verlo
caminar	 por	 la	 calle	 hacia	 la	 casa.	 Brillante,	 excitada	 y	 un	 poco	 nerviosa,	 se
parece	a	cualquier	otra	mujer	enamorada.
Pero	ella	no	es	cualquier	otra	mujer.	Ella	es	la	otra	mujer.	También	conocida

como	la	destructora	de	hogares.	Roba	hombres.	Amante.	Secretaria.	Puta.	Estas
etiquetas	 culturales	 que	 han	 sido	 colocadas	 en	 las	 mujeres	 como	 ella,	 desde
Lilith.	Vera	odia	esas	etiquetas,	por	lo	que	ella	e	Iván,	el	amor	de	su	vida,	han
tomado	 medidas	 elaboradas	 para	 ocultar	 su	 relación	 de	 treinta	 años.	 Ella	 se
llevará	su	secreto	a	la	tumba.	La	única	que	lo	sabe	es	su	hija,	Beth.	Y	a	la	edad
de	cincuenta	y	cinco	años,	habiendo	enterrado	a	los	dos	protagonistas	y	borrado
toda	evidencia,	Beth	llegará	conmigo	para	contarme	la	historia	de	su	madre.
«El	amante	de	mi	madre,	Iván,	era	un	hombre	casado,	rico	y	poderoso.	Tenían

un	departamento	en	un	barrio	popular	de	la	ciudad	donde	se	veían	tres	veces	a	la
semana,	 con	 un	 jardín	 en	 el	 que	 les	 gustaba	 trabajar.	 Cuando	 ella	 murió
inesperadamente	a	los	setenta	y	siete	años,	yo	tuve	la	responsabilidad	de	cerrar
su	 nido	 de	 amor	 y	 ayudar	 a	 Iván,	 de	 ochenta	 y	 cinco,	 a	 reconciliarse	 con	 su
pérdida.	No	había	nadie	más	que	secara	sus	 lágrimas,	porque	nadie	más	sabía.



Varios	años	después,	fui	a	su	funeral,	aunque	nadie	en	su	familia	tenía	ninguna
idea	de	quién	era	yo».
Beth	describe	a	 su	madre	como	una	mujer	hermosa	—dinámica	y	aventurera

—.	Abandonada	 por	 su	 primer	 esposo	 cuando	 estaba	 embarazada,	 se	 volvió	 a
casar,	 pero	 se	marchó	 cuando	 su	 segundo	 esposo	 se	 tornó	 violento.	 «Ella	 era
fuerte	 e	 independiente,	 compraba	 casas	 en	 una	 época	 en	 que	 no	 le	 daban
préstamos	a	las	mujeres.	Nos	sacó	de	ese	mal	matrimonio».
«Un	amor	grande	y	hermoso»	es	la	forma	en	que	Beth	describe	la	relación	de

su	madre	 con	 Iván.	 «Yo	 era	 feliz	 de	 que	 lo	 tuviera,	 después	 de	 toda	 su	mala
suerte	 con	 los	 hombres.	 Iván	 había	 estado	 casado	 durante	 décadas	 cuando	 se
conocieron	 y	 sabía	 que	 no	 dejaría	 a	 su	 esposa.	 Acababa	 de	 perder	 a	 su	 hija
mayor	y	no	podía	imaginar	infligirle	otra	pérdida».	Vera	creía	que	la	esposa	de
Iván	 sabía	 de	 su	 relación,	 pero	 nunca	 lo	 comprobó.	 Como	 un	 hombre
responsable	y	generoso,	Iván	aseguró	el	futuro	financiero	de	Vera.
«Su	acuerdo	 le	 funcionó	a	mi	madre	de	muchas	 formas,	porque	 tenía	mucha

libertad	—concluye	 Beth—.	 Ella	 podía	 ir	 al	 nido	 de	 amor,	 ser	 sexy,	 hacerle
pensar	que	ella	era	maravillosa,	preparar	una	comida	deliciosa,	beber	una	botella
de	vino	y	 luego	 regresar	 sola	 a	 casa».	Pero	 su	única	hija	y	 confidente	 a	veces
desea	que	ella	no	hubiera	sido	tan	íntima	respecto	a	la	forma	en	que	mantuvo	la
relación.	 «Conocí	 todos	 los	 detalles	 respecto	 a	 cómo	 un	 amorío	 de	 esta
naturaleza	 evoluciona	 y	 es	 mantenido:	 las	 mentiras	 contadas	 a	 la	 esposa,	 las
excusas	 hechas	 para	 pasar	 tiempo	 juntos,	 la	 disfunción	 sexual	 clamada	 en	 el
matrimonio,	 la	 exploración	 sexual	 disfrutada	 con	 la	 amante.	 Cómo	mi	 madre
nunca	pudo	usar	perfume	en	caso	de	que	pudiera	dejar	un	 rastro	de	olor	 en	 la
ropa	de	 Ivan.	Cómo	es	 que	pagaba	 la	 renta	 en	 efectivo	y	 firmó	 el	 contrato	 de
arrendamiento	con	un	nombre	falso».
«Tenía	 demasiada	 información.	 Como	 la	 historia	 de	 cuando	 Iván	 fue	 a	 su

revisión	 anual	 con	 su	 esposa	 y	 el	 doctor	 les	 preguntó	 sobre	 su	 vida	 sexual.
Cuando	Iván	dijo	que	no	habían	tenido	sexo,	el	doctor	les	dio	una	prescripción
para	comprar	Viagra.	Su	esposa	volteó	a	verlo	y	 le	dijo:	“Mi	amor,	no	quieres
comenzar	 con	 esto	 otra	 vez,	 ¿verdad?”.	 Cuando	 la	 consulta	 terminó,	 Ivan	 se
llevó	al	doctor	a	otro	lado	y	le	dijo	que,	de	hecho,	estaba	teniendo	mucho	sexo	y
que	le	gustaría	conservar	la	prescripción.	Yo	realmente	no	necesitaba	todos	esos
detalles,	pero	me	los	dieron	a	guardar».
Mientras	más	envejecía	Vera,	se	volvía	mucho	más	difícil	para	ella	«estar	fuera

de	su	vida,	mirando	dentro».	Ella	se	encontraba	en	un	conflicto	ético,	no	por	su
relación	 con	 Iván,	 sino	 por	 haber	 sido	 cómplice	 en	 el	 engaño	 a	 su	 esposa.	 A



veces,	ella	sentía	que	había	sacrificado	sus	mejores	años	por	él.	Había	llegado	a
cada	 cena	 de	Navidad	 sola,	 vacacionado	 sola,	 se	 había	 presentado	 a	 sí	misma
ante	el	mundo	como	una	mujer	sola.
Le	hago	algunas	preguntas	a	Beth.	«¿Dónde	te	ha	dejado	esto?	¿Te	hizo	creer

en	 el	 poder	 del	 amor?	 ¿Te	 hizo	 darte	 cuenta	 del	 poder	 del	 engaño?	 ¿Te	 hizo
consciente	del	ingenio	de	las	mentiras?».
Ella	sonríe	mordazmente.	«Sí.	Sí.	Sí.	Por	un	 lado,	estaba	muy	consciente	del

dolor	de	mi	madre,	pero,	por	el	otro,	también	lo	estaba	de	la	percepción	que	ella
tenía	sobre	cómo	el	pasto	siempre	era	más	verde	del	otro	lado.	La	esposa	de	Iván
pudo	haber	tenido	todas	las	marcas	del	éxito,	pero	estaba	viviendo	con	un	esposo
que	era	emocionalmente	ausente	y	que	no	quería	tocarla.	Él	le	dio	lo	mejor	de	sí
a	mi	madre,	quien	fue	recíproca,	así	que	sí,	me	ha	hecho	creer	en	el	poder	del
amor.	De	lo	que	no	me	había	dado	cuenta,	hasta	hace	poco,	es	cómo	esta	historia
ha	afectado	a	mi	propio	matrimonio	de	veintiséis	años».	Una	vez	más,	recuerdo
que	 la	 infidelidad	 proyecta	 una	 sombra	 que	 va	 más	 allá	 del	 triángulo	 de	 los
amantes.
«Durante	 nuestros	 periodos	 de	 estrés	 marital,	 no	 tardo	 en	 sospechar	 y

desconfiar	de	una	forma	que	no	es	necesariamente	justa	o	justificada.	Solo	puedo
escuchar	las	mentiras	con	las	que	Iván	alimentó	a	su	esposa,	los	susurros	de	mi
madre	ante	un	súbito	cambio	de	planes,	 las	historias	que	 llegaban	a	contar	por
estar	juntos.	Tengo	la	sensualidad	de	mi	madre	y	quiero	el	tipo	de	amor	que	ella
tuvo,	pero	temo	terminar	en	la	posición	de	la	esposa	de	Iván».
«¿Cómo	te	sientes	respecto	a	Iván?»,	le	pregunto.
«Fue	 muy	 difícil	 para	 mí	 sentarme	 en	 su	 funeral,	 con	 quinientas	 personas

alrededor,	 y	 escucharlo	 ser	 alabado	 como	 un	 gran	 hombre	 de	 familia.	 El	 peor
momento	 fue	 cuando	 alguien	 se	 levantó	 y	 compartió	 un	 recuerdo	 de	 cómo	 él
solía	 señalar	 a	 su	 esposa	 y	 decir:	 “¿Acaso	 no	 es	 hermosa?	 ¿Acaso	 no	 es
maravillosa?”.	 Él	 solía	 decirle	 exactamente	 lo	mismo	 a	mi	madre.	 Ella	 le	 dio
amor	 por	 treinta	 años	 y	 pagó	 un	 alto	 precio.	 Él	 nunca	 tuvo	 que	 pagar	 nada,
además	del	dinero	que	le	dio.	Quiero	que	su	historia	se	cuente.	¡Ella	se	merece
eso!».

Salir	de	las	sombras

La	 madre	 de	 Beth	 no	 me	 contó	 su	 historia	 directamente,	 pero	 muchas	 otras
personas	sí	lo	han	hecho.	Cuando	se	supo	que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre
infidelidad,	comencé	a	recibir	mensajes	que	comenzaban	con	«soy	la	amante	de
un	hombre	casado…»,	«Soy	la	proverbial	otra	mujer…»,	«Soy	la	tercera	persona



en	el	triángulo…».	Ellas	compartieron	sus	historias,	sus	esperanzas,	sus	miedos
y	sus	culpas.	Me	invitaron	a	sus	dilemas.
«¿Por	cuánto	tiempo	debería	esperar?».
«¿Debería	forzarlo	a	elegir?».
«¿Cómo	puedo	lidiar	con	los	celos?	¿La	soledad?	¿Las	frustraciones?».
«¿Su	matrimonio	siempre	dictará	el	horario	para	amarnos?».
«¿Seré	capaz	de	tener	sus	hijos?».
«Me	 pregunto	 si	 todo	 lo	 que	 quiere	 es	 sexo.	 ¿Alguna	 vez	 me	 elegirá

completamente?».
«Siento	que	estoy	rompiendo	la	sororidad.	Traicionando	a	otra	mujer».
«Le	está	mintiendo	a	ella.	¿Cómo	sé	que	no	me	está	mintiendo	a	mí?».
«Soy	una	 persona	 con	 buena	moral	 y	 principios,	 pero	 que	 he	 roto	 todas	mis

reglas.	¿Me	puedes	ayudar?».
«¿Cómo	puedo	seguir	pretendiendo	con	mi	familia	que	soy	soltera?».
«¿Cómo	puedo	mantener	mi	dignidad?».
«¿Cómo	puedo	terminar	el	amorío?	¿Cómo	puedo	no	terminarlo?».
Todas	 estas	 preguntas	 vienen	 con	 una	 petición:	 no	 nos	 dejes	 fuera	 de	 la

historia.	 Mensaje	 tras	 mensaje,	 las	 amantes	 han	 señalado	 su	 relevancia	 en	 el
asunto;	después	de	todo,	es	un	tema	que	no	existiría	sin	ellas.
La	 mayoría	 de	 la	 literatura	 clínica	 sobre	 los	 amoríos	 es	 dual,	 sin	 tomar	 en

cuenta	 que	 los	 amoríos	 son,	 por	 default,	 triangulares.	 La	 amante	 apenas	 es
mencionada	 y,	 en	 terapia,	 es	 ignorada	 o	 despreciada.	 La	 mayoría	 de	 los
terapeutas	 apunta	 a	 cerrar	 la	 herida	 de	 la	 pareja	 lo	 más	 pronto	 posible	 y	 la
amante	 es	 tratada	 más	 como	 un	 patógeno	 que	 como	 una	 persona.	 Sus
sentimientos	son	irrelevantes	para	la	recuperación.	Debido	a	que	es	raro	que	los
terapeutas	se	 reúnan	solo	con	 la	parte	 infiel,	 tampoco	hay	 lugar	para	hablar	de
ciertos	asuntos,	 como	 la	 forma	de	 terminar	 el	 amorío	con	cuidado	o	cuánto	 se
extraña	 a	 la	 amante.	 «Déjala	 ir»	 es	 el	 dicho	 común.	 «Rompan	 todo	 contacto
inmediatamente».
Como	público	 general,	 tendemos	 a	 juzgar	 a	 la	 «otra	mujer»	 con	mucha	más

rudeza	que	al	esposo	infiel.	Cuando	Beyoncé	lanzó	su	álbum	temático	sobre	 la
infidelidad	 Lemonade,	 el	 volumen	 de	 la	 ira	 digital	 orientada	 a	 identificar	 y
avergonzar	a	la	misteriosa	«Becky,	la	del	lindo	cabello»,	excedió	por	mucho	al
dirigido	hacia	su	esposo	infiel,	Jay	Z.
Uso	el	pronombre	«ella»	porque	son,	casi	exclusivamente,	las	mujeres	en	esta

posición	 quienes	 se	 acercan	 a	 mí.	 Estas	 no	 son	 amantes	 de	 corto	 plazo,
escapadas	de	una	noche	o	las	casuales	amigas	extramaritales	con	derechos.	Ellas



son	 amantes	 a	 largo	 plazo	 que	 han	 pasado	 años,	 a	 veces,	 décadas,	 solteras	 e
involucradas	con	hombres	casados.	Para	que	 tu	asociación	 inmediata	no	sea	 la
estereotípica	mujer	 fatal	 o	 la	 joven	 seductora	 apenas	más	 grande	 que	 su	 hija,
permíteme	presentarte	a	la	otra	otra	mujer:	 frecuentemente	divorciada	o	viuda;
en	sus	cincuenta,	sesenta	o,	incluso,	setenta;	inteligente,	exitosa	y	realista.	Estas
no	son	simplemente	mujeres	ingenuas,	solitarias	o	desesperadas	que	tomarán	el
amor	en	cualquier	forma	que	se	les	presente.	De	hecho,	son	pragmáticas	respecto
a	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 eligen	 no	 solo	 vivir	 con	 un	 secreto,	 sino	 ser	 un
secreto.	 Al	 parecer,	 se	 trata	 de	 una	 variación	 de	 sufrimiento	 típicamente	 más
femenina	y	no	es	ningún	accidente	que	los	epítetos	aplicados	a	ellas	no	tengan
equivalentes	 masculinos.	 No	 usamos	 los	 términos	 «roba	 mujeres»	 o	 «el	 otro
hombre».	Además,	 hasta	 hace	unos	 años,	muy	pocas	mujeres	 tenían	 suficiente
dinero	propio	como	para	ser	capaces	de	pagar	tanto	la	renta	de	un	nid	d’amour
(nido	de	amor),	¡así	como	la	del	hogar	marital!
He	 conocido	 a	 muchos	 hombres	 que	 fueron	 amantes	 de	 mujeres	 casadas	 (u

hombres	casados,	si	vamos	al	caso).	Pero	no	he	conocido	a	ningún	hombre	que
haya	sido	soltero	y	le	haya	entregado	su	amor	a	la	mujer	de	otro	durante	treinta
años,	 esperando	 que	 algún	 día	 ella	 abandonara	 a	 su	 esposo	 para	 iniciar	 una
familia	con	él.	Si	un	hombre	soltero	entra	al	 triángulo,	es	más	probable	que	 lo
haga	porque	no	quiere	involucrar	mayor	compromiso.	Estoy	pensando	en	Greg,
que	 había	 estado	 viendo	 felizmente	 a	 su	 amante	 casada	 una	 vez	 a	 la	 semana
durante	dos	años,	pero	que	se	horrorizó	el	día	que	ella	se	presentó	ante	su	puerta
con	 una	maleta.	 «Nunca	 quise	 que	 ella	 se	 divorciara.	Claro,	 hablamos	 de	 eso,
pero	 pensé	 que	 solo	 era	 una	 conversación	 sin	 importancia».	 Le	 acomodaba
perfectamente	tener	una	relación	de	tiempo	parcial.
Este	 negocio	 de	 la	 amante	 a	 largo	 plazo	 me	 intriga:	 por	 qué	 ella	 toma	 las

decisiones	que	toma,	lo	que	obtiene	de	eso,	el	precio	que	paga,	cómo	racionaliza
su	posición.	Sea	lo	que	sea	que	pensemos	de	la	ética	de	sus	acciones,	ella	juega
un	rol	central	en	el	drama	y	también	merece	compasión.
La	narrativa	del	amorío	es	digna	de	 llamar	 la	atención	porque	no	siempre	es

claro	cuál	de	las	dos	relaciones	tendrá	futuro,	suponiendo	que	alguna	de	las	dos
lo	tenga.	¿Se	supone	que	el	amorío	significaría	solo	eso:	un	amorío?	¿O	es	una
historia	de	amor	esperando	vivir	en	plena	luz	del	sol?	¿Cuáles	son	los	múltiples
enredos?	¿Hay	hijos	involucrados?	¿Qué	promesas	se	han	hecho,	cuánto	tiempo
se	ha	invertido,	qué	deseos	se	han	pospuesto?	En	terapia,	algunas	preguntas	son
hechas	frente	a	la	pareja:	«¿Cómo	te	refieres	a	él	o	ella?	¿Usan	algún	nombre?
¿Un	 apodo?	 ¿O	 simplemente	 “esa	 mujer”	 o	 “ese	 hombre”?».	 Pero	 otras



preguntas	son	reservadas	para	la	discusión	con	la	persona	involucrada,	a	solas.
«¿Te	 reúnes	 con	 la	 amante?»,	 me	 suelen	 preguntar.	 Si	 la	 pareja	 busca	 la

reconciliación,	entonces	no.	Pero	muchas	amantes	han	venido	a	mí,	a	solas,	para
compartir	 sus	 problemas.	A	 algunas	 les	 dieron	 largas	 con	 falsas	 promesas;	 les
hicieron	 creer	 que	 ellos	 estaban	 en	 matrimonios	 sin	 sexo,	 sin	 emoción	 o
dirigidos	 al	 divorcio.	Otras	 fueron	 hechas	 adúlteras	 involuntarias	 por	 hombres
que	clamaron	no	estar	casados.	Algunas	descubrieron	que	no	eran	las	únicas.	De
vez	en	cuando,	la	pareja	teniendo	el	amorío	vendrá	a	mí.	Sus	preguntas	incluyen:
«¿Qué	 tal	 si	 estamos	 destinados	 a	 estar	 juntos?	 ¿Qué	 tal	 si	 nuestros	 dos
matrimonios	 fueron	 un	 error?	 ¿Podemos	 darle	 la	 espalda	 a	 la	 oportunidad	 de
estar	con	el	amor	de	nuestras	vidas?	¿Podremos	estar	en	paz	sabiendo	que	salir	a
la	 luz	 lastimará	 a	 tantas	 personas?».	 No	 tengo	 respuestas	 sencillas	 a	 estas
preguntas.	Lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 otorgarles	 espacio,	 tanto	 para	 sus	 dolorosos
dilemas	como	para	el	reconocimiento	de	que	sus	matrimonios	no	son	las	únicas
relaciones	que	merecen	terapia	empática.

«¿Nuestra	conexión	vale	los	problemas?»
Las	reflexiones	de	una	amante

«Nunca	he	sido	amada	tan	profundamente	y	con	tanto	cariño	en	una	relación	tan
sexual	y	emocionalmente	honesta.	Tampoco	me	habían	tratado	tan	bien».
Así	 es	 como	 Andrea,	 una	 arquitecta	 divorciada	 de	 cincuenta	 y	 nueve	 años,

describe	 su	 romance	 de	 siete	 años	 con	 Michael,	 un	 agente	 de	 bienes	 raíces
casado	 desde	 hace	 treinta	 años.	 «Estoy	 buscando	 consejo	—escribe—,	 pero	 la
literatura	 es	 trivial	 y	 simplista.	Me	dice	que	 los	hombres	no	 son	de	 fiar	 y	que
debería	dejarlo.	Algunos	amigos	me	dicen	 lo	mismo,	 como	si	 fuera	una	mujer
ingenua	 que	 no	 puede	 defenderse	 a	 sí	 misma.	 Es	 un	 insulto	 tanto	 a	 mi
inteligencia	como	a	mi	autoconsciencia».
Así	comienza	una	larga	e	interesante	conversación	por	correo	electrónico.	Ella

es	 una	 mujer	 que	 maneja	 mucha	 de	 su	 relación	 en	 línea:	 ella	 y	 Michael
intercambian	 alrededor	 de	 cincuenta	mensajes	 por	 noche,	me	 dice,	 por	 lo	 que
recibe	bien	la	oportunidad	de	tener	introspección	por	escrito.
Andrea	 es	 pragmática	 cuando	 habla	 del	 matrimonio	 de	 su	 amante,	 quizá

porque	ella	ha	pasado	veinticinco	años	en	una	unión	infeliz	con	un	hombre	que
se	 ha	 alejado	 de	 ella	 tanto	 sexual	 como	 emocionalmente.	 «¿Desearía	 que	 no
estuviera	casado?	Absolutamente.	También	él.	Pero	él	ama	y	respeta	a	su	esposa
y	no	 le	quiere	causar	dolor,	 incluso	si	 su	conexión	se	ha	perdido.	Treinta	años



hacen	 que	 incluso	 la	 relación	 más	 desanimada	 se	 sienta	 como	 un	 hogar.	 Lo
entiendo.	El	confort	de	un	zapato	viejo,	el	miedo	a	tomar	grandes	decisiones	de
vida.	Yo	tengo	racionalizaciones	similares».
«¿Te	 cuesta	 trabajo	 soportar	 esto?	 —le	 respondo—.	 ¿Qué	 hay	 de	 tus

emociones?».
Andrea	 conoce	 sus	 inseguridades.	 La	 sensación	 de	 ser	 inconsecuente	 y

subordinarse	a	la	esposa	de	Michael.	El	juicio	de	los	otros.	La	soledad	de	ser	un
secreto.	Pero	dice	que	 encuentra	 consuelo	 en	 ser	 capaz	de	hablar	 con	Michael
sobre	 eso,	 así	 como	 en	 sus	 declaraciones	 diarias	 de	 amor.	 «¿Cómo	 puedo
desaprovechar	todo	ese	buen	amor	solo	porque	también	respeta	y	ama	a	la	madre
de	sus	hijos?».
Para	 muchas	 mujeres	 en	 su	 situación,	 nada	 más	 mencionar	 el	 matrimonio

provoca	tensión,	lo	que	podría	afectar	al	delicado	balance	del	triángulo.	Después,
llegan	al	punto	en	que	 se	agotan	por	 tener	que	dar	vueltas	alrededor	del	 tema.
Finalmente,	 entregan	 ultimátums,	 fechas	 límite,	 amenazas:	 «Si	 no	 tomas	 una
decisión,	yo	la	voy	a	tomar	por	ti».
Andrea	sabe	que	ni	la	coerción,	ni	la	manipulación,	ni	el	enojo	la	llevarán	muy

lejos.	 «El	 hecho	 es	 que	 no	 quiero	 que	 se	 sienta	 obligado	 o	 presionado;	 solo
quiero	 tenerlo	si	es	 su	decisión,	así	que	no	quiero	pedirle	que	 la	deje;	asumiré
que	no	lo	hará,	porque	eso	me	ha	dicho	desde	el	inicio.	No	le	pregunto	si	tiene
sexo	con	ella;	solo	asumo	que	lo	tiene,	al	menos,	ocasionalmente.	Puedo	elegir
quedarme	 o	 irme,	 pero	 tengo	 que	 aceptar	 lo	 que	 es.	Hay	 coraje	 en	 tomar	 una
decisión	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos».	 Cuando	 lo	 piensa	 así,	 se	 siente	 menos
desamparada.
Me	pregunto	si	siempre	logra	ser	tan	filosófica.	Internamente,	¿pensará	que	si

él	realmente	la	amara	superaría	cualquier	obstáculo	para	estar	con	ella?	Una	hora
después,	otro	correo	está	esperando	ser	leído.
«Claro	que	tengo	fantasías	de	él	terminando	su	matrimonio	para	estar	conmigo

—escribe—.	Con	frecuencia,	me	pregunto	si	estoy	menospreciando	mis	propias
necesidades	 y	 la	 respuesta	 es	 que	 sí.	 Casi	 todos	 los	 días	 paso	 por	 el	 diálogo
interno	 acerca	 de	 lo	 que	 estoy	 obteniendo	 y	 lo	 que	 no».	 Sus	 respuestas	 van	 y
vienen	dependiendo	de	qué	tan	insegura	se	está	sintiendo,	pero,	al	final,	siempre
concluye	que	vale	la	pena.
También	se	pregunta	si	en	verdad	le	gustaría	estar	con	él	por	tiempo	completo.

No	siente	la	necesidad	de	casarse.	Y	confiesa:	«Me	pregunto	si	podría	mantener
su	interés	o	si	me	aburriría	estando	con	él	o	si	él	me	sería	fiel.	Creo	que	a	los	dos
nos	preocupa	sufrir	el	mismo	destino	de	tantos	matrimonios.	Si	lo	veo	desde	este



ángulo,	 puede	 que	 no	 esté	 minimizando	 mis	 propias	 necesidades	 después	 de
todo».
Le	 pregunto	 qué	 hace	 para	 lidiar	 con	 la	 situación.	Ella	 se	mantiene	 ocupada

con	trabajo	y	amigos,	y,	particularmente,	disfruta	pasar	 tiempo	con	sus	amigos
hombres,	 sobre	 todo	 si	 han	 expresado	 interés	 romántico.	 El	 hecho	 de	 que
Michael	 le	 haya	 presentado	 a	 algunos	 de	 sus	 amigos	más	 cercanos	 la	 ayuda	 a
sentir	más	legitimada.
El	triángulo	de	Andrea	es	un	tipo	de	configuración	—ella	es	una	mujer	soltera,

mientras	 que	 su	 amante	 está	 casado—.	 Es	 diferente	 cuando	 las	 dos	 personas
tienen	 sus	 propias	 relaciones	 «oficiales».	 Le	 pregunto	 si	 ella	 alguna	 vez
consideraría	 involucrarse	 con	 otro	 hombre.	 Admite	 que	 con	 frecuencia	 piensa
que	 sería	 más	 fácil	 si	 ella	 estuviera	 casada	 o	 tuviera	 un	 novio:	 «Nivelaría	 el
campo	 de	 juego.	 Una	 manera	 en	 la	 que	 he	 lidiado	 con	 esto	 y	 aumentado	 mi
autoestima	es	estar	abierta	a	otras	posibilidades.	Tengo	un	perfil	en	un	sitio	web
de	 citas».	 Pero,	 al	 final,	 su	 corazón	 está	 con	Michael.	 «Comprometer	 nuestra
maravillosa	conexión	con	tal	de	sentir	un	equilibrio	en	el	poder	quizá	no	valga	la
pena».
«¿Cambiarían	las	cosas	si	fueras	reconocida	como	la	amante,	en	vez	de	ser	un

secreto?»,	es	mi	siguiente	pregunta.	Ella	responde	que	nunca	había	pensado	en
eso,	porque	no	siente	que	fuera	posible.	«Al	iniciar	nuestra	relación,	después	de
nuestras	primeras	declaraciones	de	amor,	él	dijo	que	estaba	pensando	en	contarle
a	 su	 esposa,	 a	 lo	 que	 yo	 respondí:	 “¡No	 hagas	 eso!	 Solo	 hará	 que	 tengas	 que
tomar	una	elección”.	Sé	que	él	siente	mucha	lealtad	hacia	ella,	incluso	si	existen
necesidades	importantes	que	no	son	satisfechas.	Y	está	muy	seguro	de	que	ella
no	lo	va	a	querer	compartir.	He	decidido	que,	mientras	sepa	que	solo	yo	poseo
sus	emociones	románticas	y	sexuales,	puedo	compartir	su	tiempo	y	atención	con
ella,	aunque	sea	difícil».
Cada	 mujer	 en	 esta	 situación	 termina	 haciendo	 una	 distribución	 mental	 de

recursos:	negociar	lo	que	la	esposa	y	familia	obtiene	contra	lo	que	ella	obtiene.
Muchas	 amantes	 llegan	 hasta	 demandar	 exclusividad	 sexual	 para	 sus	 parejas
casadas:	«Él	vive	con	ella,	desayuna	con	ella,	comparte	una	cuenta	bancaria	con
ella	 y	 sale	 en	 público	 con	 ella.	 Como	 el	 sexo	 es,	 básicamente,	 su	 principal
actividad	 conmigo,	 al	 menos	 eso	 debería	 ser	 solo	 nuestro».	 Otras,	 delimitan
ciertos	 lugares	 y	 tiempos	 donde	 él	 será	 exclusivo	 de	 ella.	 «Cada	 verano,	 su
esposa	 se	 va	 a	 Canadá	 durante	 un	 mes	 para	 ver	 a	 su	 familia.	 Ese	 tiempo	 es
nuestro».
El	 balance	 general	 de	Andrea	 queda	 algo	 así:	 «Ella	 se	 queda	 con	 su	 lealtad,



familia,	apoyo	financiero,	compañía	diaria,	vacaciones,	amigos	compartidos.	Yo
me	quedo	con	todo	lo	que	se	me	negó	en	mi	propio	matrimonio	—una	profunda
conexión	emocional,	 sexual	e	 intelectual,	 romance,	 respeto	mutuo,	confianza	y
alegría—.	Valoro	más	estas	cosas	que	lo	que	le	da	a	su	esposa,	así	que	creo	que
obtengo	 lo	mejor	de	él.	Quizá	ella	sienta	que	 también	obtiene	 lo	mejor	de	él».
Por	 supuesto,	 a	 la	 esposa	 de	Michael	 no	 se	 le	 ha	 ofrecido	 la	 oportunidad	 de
medirse	así.	«Pero	yo	tampoco	tengo	ningún	control	en	la	distribución	de	estos
recursos»,	responde	Andrea	con	velocidad.
Todas	 las	 amantes	 enumeran	 justificaciones:	 es	 un	 matrimonio	 infeliz,	 no

tienen	sexo,	se	van	a	divorciar	pronto,	falta	un	año	antes	de	que	sus	hijos	dejen	el
hogar.
Desde	luego,	la	esposa	también	tiene	su	lado	de	la	historia.	Ella	ha	negociado

su	 propio	 acuerdo	 y	 eso	 no	 incluye	 una	 amante.	Quizá	 su	 deseo	 sexual	 se	 ha
estancado	 en	 respuesta	 al	 abuso	 emocional	 de	 su	 esposo.	 Estaba	 dispuesta	 a
tolerar	el	vacío	de	la	intimidad	a	cambio	de	su	lealtad.	Descubrir	que	incluso	su
lealtad	 estaba	dividida	 le	puede	provocar	una	 apoplejía.	Ya	es	 suficientemente
doloroso	descubrir	que	ha	 tenido	otras	parejas	 románticas,	pero	cuando	es	una
relación	paralela	a	largo	plazo,	con	sus	propios	compromisos,	rituales	y	rutinas,
arde	mucho	más.
Andrea	 piensa	 ocasionalmente	 en	 la	 esposa	 de	Michael.	 «Nunca	 he	 sentido

hostilidad	 hacia	 ella.	 Siento	 compasión	 por	 su	 situación.	 Por	 poco	 me	 la
encuentro	 en	 el	 supermercado	 una	 vez	 y	 tuve	 una	 crisis	 de	 consciencia.	 Pero
generalmente	 no	 siento	 culpa».	 Respecto	 a	 la	 pregunta:	 «¿La	 esposa	 sabe?»,
Andrea	aclara:	«Ella	nunca	le	ha	dicho	nada	a	él.	¿Pero	cómo	podría	no	haberse
dado	cuenta	a	estas	alturas?	Yo	pienso	que	ha	de	ser	un	punto	ciego	deliberado.
Si	 yo	 pensara	 que	 ella	 sabe	 y	 sufre,	 me	 sentiría	 terrible	 y	 probablemente	 lo
terminaría	todo».	Andrea	ha	expresado	una	de	las	más	comunes,	y	convenientes,
justificaciones.
Cuando	se	compara	a	sí	misma	con	sus	amigas,	confirma	la	conclusión	de	que

ella	obtiene	la	mejor	mitad	del	trato.	Muchas	de	ellas	viven	bajo	una	«máscara
de	satisfacción	marital»	—aparentemente	felices	en	público,	pero	durmiendo	en
camas	 separadas—.	 «No	 creo	 que	 ellas	 estén	 mejor	 que	 yo	—dice—.	 Todas
estamos	 tropezándonos	 por	 ahí,	 buscando	 la	 felicidad.	 Todas	 nos
comprometemos	y	todas	nos	apoyamos,	en	cierta	forma,	de	las	racionalizaciones
para	quedarnos	con	nuestras	parejas».

Las	concesiones	de	la	mujer	oculta



Es	 claro	 que	 Andrea	 prefiere	 ser	 la	 adorada	 otra	 mujer	 que	 ser	 la	 esposa
ignorada.	Sí,	tiene	que	hacer	concesiones,	pero	también	hay	beneficios.	En	esto
me	recuerda	a	mi	paciente	Rose,	cuya	madre	sufrió	un	matrimonio	sin	sexo	y	le
hizo	prometer	a	su	hija	que	nunca	estaría	con	un	hombre	que	no	la	deseara.	Un
amante	casado	le	era	muy	conveniente:	Rose	y	Tad	se	habían	estado	viendo	una
o	 dos	 veces	 a	 la	 semana	 por	 tres	 años,	 y	 su	 deseo	 siempre	 se	 ha	 mantenido
encendido.	 Ser	 una	 amante	 le	 acomodaba	 a	 Rose:	 en	 palabras	 de	 la	 novelista
Susan	Cheever,	«tenía	mi	libertad	y	era	la	fantasía	de	alguien	más».	La	falta	de
seguridad	y	compromiso	público	había	sido	un	justo	precio	a	pagar,	hasta	ahora.
Rose	 ha	 intentado	 separarse	 de	 Tad	 varias	 veces,	 pero	 él	 siempre	 la	 ha

convencido	de	quedarse.	Ella	 llega	conmigo	para	que	 le	ayude	a	 soltarlo,	pero
antes	debe	entender	lo	que	ha	obtenido	de	su	acuerdo.	Para	evitar	ser	la	esposa
rechazada,	 ella	 se	 convirtió	 en	 la	 amante	 perseguida.	 «Hay	mejores	 formas	de
evitar	el	triste	destino	de	tu	madre»,	le	digo.
A	pesar	 de	 los	 beneficios,	 he	visto	 una	y	otra	 vez	 el	 alto	 precio	 a	 pagar	 por

estos	encuentros	ocultos	para	la	persona	que	es	el	secreto.	Sí,	la	amante	se	queda
con	 la	 lujuria	 sin	 tener	 que	 lavar	 la	 ropa,	 pero	 vive	 sin	 legitimidad	 —una
posición	 que,	 inevitablemente,	 lastima	 la	 autoestima	 y	 la	 confianza—.	 Ella	 se
siente	especial	porque	él	recorre	largas	distancias	para	verla,	pero	se	devalúa	al
mantenerse	oculta	frente	al	resto	de	las	personas.	Vacila	entre	sentirse	adorada	e
ignorada.	A	veces,	los	problemas	psicológicos	relativos	a	la	sensación	de	valía,
el	abandono	infantil	y	los	apegos	inseguros	la	mantienen	atada.	El	sentido	de	sí
misma	como	alguien	que	«no	es	suficiente»	va	acorde	a	su	voluntad	de	aceptar
las	sobras	como	algo	suficiente.
En	Suecia	conozco	a	Ingrid,	quien	captura	estas	dicotomías	a	la	perfección.	Por

años,	ella	ha	 luchado	para	 terminar	un	 largo	amorío	del	que	se	sale	y	vuelve	a
entrar.	La	última	vez	pensó	que	se	marcharía	para	siempre,	pero	él	la	conquistó
de	regreso.	Por	los	últimos	seis	meses	se	han	estado	viendo	todos	los	días,	antes
y	después	de	que	él	vaya	al	trabajo.	Ella	describe	su	amor	como	«una	comunión
casi	 religiosa»,	pero	 también	desea	el	 lazo	mundano	que	se	 forma	al	cortar	 los
vegetales	juntos	antes	de	la	cena.	Últimamente,	él	le	ha	estado	susurrando	cosas
lindas	 acerca	 de	 ellos	 casándose	 y	 viviendo	 juntos,	 lo	 que	 ha	 aumentado	 sus
esperanzas,	pero	también	sus	inseguridades.	«Cuando	era	claro	que	solo	éramos
amantes,	 yo	 todavía	 tenía	mi	propia	vida,	 libre	de	 falsas	 esperanzas	y	 libre	de
salir	 con	 otras	 personas.	 Pero	 ahora	me	 he	 vuelto	 adicta	 a	 este	 sueño	 y	 lo	 he
hecho	mío	también».
Ingrid	 se	 siente	 avergonzada	 y	 enojada	 consigo	misma	 por	 dejarse	 arrastrar,



pero	tiene	miedo	de	que,	si	termina	la	relación,	nunca	volverá	a	sentir	este	tipo
de	amor	o	dicha	erótica	otra	vez.	«¡Simplemente	no	entiendo	por	qué	no	deja	a
su	 esposa!	—declara,	 haciendo	 una	 lista	 de	 todas	 las	 formas	 desagradables	 en
que	 él	 ha	 descrito	 su	 matrimonio—.En	 nuestro	 país,	 somos	 expertos	 en	 el
“divorcio	amigable”,	y	el	dinero	y	la	custodia	de	los	hijos	no	son	un	problema.
¿Por	qué	se	queda	con	ella?	Ahí	sigue.	Y	estoy	segura	de	que	seguirá	con	ella	a
los	setenta	y	cinco,	y	yo	le	seguiré	diciendo	que	no	la	ama	a	ella,	sino	a	mí».
«¿Qué	es	lo	que	necesitas?»,	le	pregunto.
«Vengar	mi	 dolor	 y	 el	 dolor	 que	mi	 dolor	 le	 ha	 infligido	 a	 las	 personas	 que

dependen	de	mí	—responde	honestamente—.	Irracionalmente,	quiero	gritarle	al
mundo	que	ha	 traicionado	a	su	familia	durante	diez	años.	Pero	 también	anhelo
algún	tipo	de	restauración	de	mi	dignidad	ante	los	ojos	de	todas	las	personas	en
mi	 vida	 que	 han	 cuestionado	 su	 amor	 por	 mí,	 sus	 intenciones,	 su	 sinceridad.
Deseo	ser	elegida	por	él	y	que	el	mundo	lo	sepa».
La	ilegitimidad	de	su	relación	es	insoportable	para	Ingrid.	«Tengo	esta	imagen

de	 estar	 en	 su	 funeral	 sin	 derecho	 a	 llorar	 ni	 a	 recibir	 el	 pésame	 de	 otras
personas.	 ¿Qué	 pasará	 si	 muere	 y	 nadie	 es	 testigo	 de	 nuestro	 intenso	 amor?
Nuestra	historia	se	disolverá	hasta	que	no	quede	nada;	a	partir	del	momento	en
que	se	vaya,	yo	me	quedaré	sola».
Es	 una	 imagen	 acertada	 y	 conmovedora.	 Pienso	 en	 Beth,	 silenciosamente

atendiendo	 al	 funeral	 de	 quien,	 por	 treinta	 años,	 fue	 el	 secreto	 de	 su	 madre.
Pienso	en	Andrea,	que	se	siente	agradecida	de	que	los	amigos	de	Michael	solo
conozcan	su	nombre.	Pienso	en	Roxana,	que	se	disfrazó	de	enfermera	para	poder
visitar	a	su	amante	en	la	sala	de	emergencias	después	de	que	tuvo	un	ataque	al
corazón.	Pienso	en	Kathy,	quien	me	escribió	para	contarme	que	descubrió	que	el
amante	 que	 llevaba	 viendo	 por	 años	 había	 muerto	 hasta	 que	 lo	 leyó	 en	 un
periódico	 local.	 Cada	 una	 de	 estas	 mujeres	 vive	 con	 el	 dolor	 de	 no	 ser
reconocida.	 Sin	 importar	 cómo	 juzguemos	 sus	 acciones,	 también	 podemos
reconocer	su	sufrimiento.
En	 el	 caso	 de	 Ingrid,	 deseo	 ayudarla	 a	 salir	 de	 su	 crisis.	 Siento	 la	 directa

resonancia	entre	el	drama	de	su	relación	ilícita	y	la	falta	de	reconocimiento	que
experimentó	 cuando	era	una	niña.	Me	ha	dicho	que	 ella	 era	muy	cercana	 a	 su
padre	cuando	era	niña,	pero,	conforme	creció,	él	se	volvió	distante,	tanto	física
como	 emocionalmente,	 lo	 que	 la	 hizo	 sentir	 culpable.	 «La	 única	 vez	 que	 lo
abracé	siendo	adulta	fue	cuando	estaba	en	coma	en	su	lecho	de	muerte	—dice—.
Anhelaba	que	me	expresara	su	amor,	pero	el	único	lenguaje	que	hablaba	era	el
dinero».	Ingrid	se	mantuvo	con	la	creencia	de	que	no	era	merecedora	de	amor.



«¿Eso	cambió	alguna	vez?»,	pregunto.
«Justo	antes	de	que	él	muriera,	mi	padre	terminó	su	autobiografía,	en	la	que	le

dejó	claro	al	mundo	entero	cuán	 importante	era	yo	para	él».	 Ingrid	 se	detiene,
lágrimas	llenan	sus	ojos.	Ella	también	ve	la	conexión.	Ahora	le	gustaría	que	su
amante	hiciera	lo	mismo:	decirle	al	mundo	que	la	ama,	pero	sin	morir.
«De	muchas	formas,	mi	amante	sana	las	heridas	del	pasado	al	darme	el	amor

que	 siempre	 anhelé	 —reflexiona—.	 Pero	 también	 despierta	 mi	 necesidad	 de
reconocimiento.	Supongo	que	esta	relación	se	trata	de	reparar	y	volver	a	vivir».
Ingrid	está	sacudida	y	agradecida.	Quizá	ahora	pueda	romper,	por	fin,	su	patrón
destructivo.

El	fin	del	amorío

Ingrid	tuvo	la	madurez	de	romper	su	relación	comprometida.	Pero	muchas	otras
se	ven	atrapadas	en	el	mismo	patrón	por	décadas,	viendo	como	sus	esperanzas
(y,	 con	 frecuencia,	 su	 fertilidad)	 se	 desvanecen.	 Un	 término	 usado	 por	 Terry
Real	es	apto	para	este	tipo	de	amoríos:	ambigüedad	estable.	Estas	relaciones	no
tienen	un	estatus	definido,	pero	sí	varios	patrones	establecidos,	 lo	que	 las	hace
tan	difíciles	de	 romper	 como	de	depender.	Al	mantener	 este	 estado	difuso,	 las
personas	 evitan	 tanto	 la	 soledad	 como	 el	 compromiso.	Esta	 extraña	mezcla	 de
consistencia	reconfortante	e	incertidumbre	es	común	a	las	relaciones	en	la	era	de
Tinder,	pero	por	mucho	tiempo	ha	sido	clave	de	las	aventuras	extramaritales.
Lia,	 una	 madre	 soltera,	 con	 dos	 hijos	 y	 dos	 veces	 divorciada,	 se	 acaba	 de

mudar	de	Nueva	York	a	Tennesse,	donde	comenzó	un	romance	con	el	hombre
joven	y	 casado	que	 le	 imparte	 terapia	ocupacional	 a	 su	hijo	menor.	Ella	no	 se
culpa	mucho	 por	 su	 involucramiento	—«estaba	 sola,	 no	 tenía	 amigos	 y	 él	me
hacía	sentir	mejor	con	sus	atenciones»—,	pero	se	siente	mal	por	su	incapacidad
para	 terminarlo.	 Por	 años	 ha	 estado	 atrapada	 en	 un	 bucle:	 «Él	 es	 muy	 dulce
conmigo	y	mis	hijos	lo	aman.	Tengo	miedo	de	terminar	sola.	Pero	merezco	algo
mejor:	una	relación	completa,	no	 las	sobras.	¿Cómo	sé	que	conoceré	a	alguien
más?	Quizá	 no	 lo	 haga.	Quizá	 él	 es	 el	 único.	Pero	 tampoco	voy	 a	 sentarme	y
esperar	que	deje	a	su	esposa».	Las	rumias	de	sus	crónicas	la	acompañan	mientras
examina	perfiles	en	Match.com	sin	entusiasmo.
No	hay	respuesta	sencilla	al	dilema	de	Lia.	Si	bien	su	situación	actual	se	siente

llena	de	incertidumbre,	una	cosa	es	segura:	su	amante	nunca	le	dará	lo	que	ella
anhela.	 Terminar	 la	 relación	 la	 arrojará	 hacia	 la	 incertidumbre	 total,	 pero
también	 hacia	 la	 posibilidad	 de	 elegir.	 Ella	 necesita	 romper	 esa	 sensación	 de



impotencia	y	 reclamar	su	poder	y	agencia	personal.	Habrá	dolor,	pero	 también
habrá	orgullo	y	la	posibilidad	de	un	futuro	mejor.
A	veces	trabajo	con	el	hombre	casado,	pero	todo	el	tiempo	estoy	pensando	en

la	 mujer	 atrapada	 y	 esperando	 que,	 a	 través	 de	 él,	 pueda	 liberarla.	 Jim,	 un
hombre	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años,	 casado	 y	 con	 tres	 hijos,	 ha	 estado	 viendo	 a
Lauren,	de	veintiocho,	por	casi	siete	años.	Cuando	su	amorío	inició,	ella	era	una
becaria	 en	 su	 firma;	 ahora	 es	 una	 joven	 artista	 luchando	 por	 construirse	 una
reputación.	Ella	desea	que	su	futuro	incluya	tanto	a	una	familia	como	a	Jim.	Al
conocerlo,	 sin	 embargo,	me	 queda	 claro	 que	 él	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de
hacer	grandes	cambios.	Lo	tiene	todo:	un	matrimonio	funcional	y	una	existencia
cómoda	por	un	lado,	y	una	vida	sexual	ardiente	con	su	amante	por	el	otro.	Más
importante,	 ya	 tuvo	 la	 oportunidad	de	vivir	 la	 paternidad	y	no	quiere	volver	 a
repetirla.	 Tiene	 exactamente	 el	 equilibrio	 que	 quiere	 y	 ha	 aprendido	 a
mantenerlo	de	esa	forma.
Siempre	 que	 ella	 habla	 de	 su	 infelicidad,	 él	 la	 seduce	 de	 regreso	 con

extravagantes	gestos	románticos.	El	tiempo	pasa.	Ella	comienza	a	sentirse	usada
y	lo	presiona	para	abandonar	a	su	esposa.	Él	hace	promesas	para	calmarla,	pero
ella	 sabe	 que	 son	 falsas,	 así	 que	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 comienza	 a	 ver	 a	 otros
hombres.	Con	miedo	de	perderla,	él	tira	de	nuevo	el	anzuelo.	Sabe	exactamente
cómo	 traerla	 de	 regreso:	 rentándole	 un	 nuevo	 estudio,	 pagando	 por	 su	 nueva
exhibición.	 De	 forma	 egoísta,	 está	 comprando	 tiempo:	 tiempo	 que	 el	 reloj
biológico	de	Lauren	nunca	tendrá	de	regreso.
«Tienes	que	dejarla	libre»,	le	digo.	Él	insiste	en	que	ni	la	está	deteniendo,	ni	le

ha	prometido	que	dejará	a	su	familia.	Estoy	segura	de	que	eso	es	técnicamente
cierto	—ha	dicho	que	no	la	dejará—.	¿Pero	también	le	dice	que	la	ama?
«Por	supuesto	—dice—.	¡La	amo!».	Le	creo.	Pero	esa	es	 la	 razón	por	 la	que

necesita	terminar	con	ella.	Las	dulces	palabras	que	él	le	susurra	después	de	tener
sexo	se	traducen	como	esperanza	en	la	mente	de	ella.	Los	sueños	y	anhelos	de	la
amante	 casi	 nunca	 existen	 en	 el	 vacío;	 están	 alimentados	por	declaraciones	de
amor	 y	 quejas	 de	 infelicidad	marital.	 Le	 corresponde	 a	 Jim	 soltar	 el	 triángulo
para	que	ella	pueda	marcharse.	Yo	le	ayudaré	a	hacerlo	con	cuidado	y	a	procesar
su	 pérdida.	Es	 fácil	 pensar	 en	 hombres	 como	 Jim	 como	 egoístas	 y	 orgullosos,
pero,	con	frecuencia,	ellos	también	están	profundamente	enamorados	y	también
necesitan	un	testigo	para	su	sufrimiento.
Sin	 importar	 si	 la	 despedida	 se	 hace	 en	 persona	 o	 por	 escrito,	 tiene	 que	 ser

responsable,	madura,	 cuidadosa	y	clara.	Oriento	a	 Jim	con	gran	detalle	en	qué
decir,	 trabajando	varias	versiones.	Él	necesita	 reconocer	 la	 reciprocidad	de	 sus



sentimientos,	 apreciar	 la	profundidad	de	 aquello	que	compartieron,	disculparse
por	 las	falsas	promesas,	establecer	 límites	claros	y	darle	clausura.	Esos	son	los
elementos	 esenciales	 de	 una	 despedida.	 No	 es	 que	 no	 la	 ame,	 sino	 que
precisamente	porque	la	ama	está	dejándola.	Y	una	vez	que	lo	haya	hecho,	tiene
que	ser	definitivo;	no	puede	dejar	ninguna	cuerda	a	la	cual	ella	pueda	aferrarse.
No	 hay	 forma	 en	 que	 esto	 no	 sea	 doloroso,	 pero	 puede	 hacer	 un	 mundo	 de
diferencia	para	Lauren	enterarse	de	que	no	es	la	única	que	tendrá	el	corazón	roto.
Esta	aproximación	es	muy	diferente	al	de	muchos	terapeutas,	que	aconsejan	un

cierre	 más	 abrupto.	 Típicamente,	 el	 consejo	 es	 cesar	 toda	 comunicación,
eliminar	medios	de	contacto,	removerla	de	su	lista	de	amigos	en	Facebook	y	no
mencionar	su	nombre.	Pero	ver	las	consecuencias	de	estas	prácticas	me	ha	hecho
buscar	intervenciones	más	humanas.	He	consolado	a	muchas	mujeres	que	fueron
«ghosteadas»,	 por	 usar	 un	 término	 contemporáneo,	 por	 hombres	 cuyos
terapeutas	 (o	 esposas)	 insistieron	 en	 que	 deberían	 de	 alejarse	 de	 sus	 largas
historias	de	amor	sin	una	despedida.
«Nunca	dijo	nada,	además	de	cuánto	me	adoraba	y	cuán	increíble	era	yo	y	de

repente	 silencio	 —recuerda	 Jill—.	 Busqué	 en	 internet	 para	 saber	 si	 él	 o	 su
familia	habían	tenido	un	accidente	o	algo.	Fue	mucho	más	hiriente	que	si	él	se
hubiera	acercado	y	dicho:	“se	acabó”».
El	 amorío	 de	 Casey	 con	 Reid	 sufrió	 una	 muerte	 más	 lenta,	 la	 variedad

conocida	como	«ruptura	a	fuego	lento».	«Él	comenzó	a	sentir	culpa	y	a	alejarse.
No	me	 escribía	 tanto.	Llegaba	 tarde	 a	 nuestras	 citas.	Hablaba	de	 su	 esposa	 en
tonos	más	amables».	Al	final,	Casey	rompió	con	la	relación	cuando	escuchó	que
la	esposa	de	Reid	estaba	embarazada.	«Sabía	que	eventualmente	desaparecería».
Kat	está	furiosa	de	que	Joel	piense	que	él	puede	irse	y	regresar	a	su	vida	como

si	 nada.	 «¡Qué	 cobarde!	Si	 tan	 solo	 hubiera	 tenido	 la	 decencia	 de	 decírmelo».
Ella	conocía	demasiado	bien	las	rutinas	de	su	amante,	así	que	intentó	probar	un
punto	al	aparecerse	en	su	restaurante	favorito	cuando	él	estaba	comiendo	con	su
esposa,	 o	 llegar	 al	 partido	 de	 beisbol	 de	 su	 hijo,	 o	 buscarlo	 en	 la	 cafetería
después	 del	 trabajo.	 «¿En	 serio	 creía	 que	 yo	 simplemente	 iba	 a	 desparecer	 en
silencio?»,	exclama.
Por	lo	menos,	Darby	recibió	un	mensaje	de	su	amante	durante	diez	años,	pero

no	fue	de	mucho	consuelo.	«Tengo	que	desaparecerme	por	un	rato»,	le	dijo	él,	y
así	lo	hizo.	Dos	años	después,	la	oscuridad	dentro	de	ella	le	sigue	pesando.	«Me
he	 sentido	 deprimida,	 incluso	 suicida	—me	dice—.	Mis	 amigos	me	 dicen	 que
tengo	que	olvidarlo,	pero	es	difícil	hacerlo	dado	que	él	no	me	dio	un	cierre.	Mi
madre	me	dice:	“¿Qué	esperabas	de	un	hombre	que	engañó	a	su	esposa?”.	Quizá



tenga	 razón,	 pero	 por	 lo	 menos	 esperaba	 ser	 tratada	 como	 un	 ser	 humano
decente».
Si	la	dolorosa	revelación	de	un	amor	paralelo	está	dirigida	hacia	un	futuro	más

honesto	 —para	 cualquiera	 de	 las	 relaciones	 involucradas—,	 la	 otra	 mujer
necesita	ser	 tratada	como	un	ser	humano.	Ella	necesita	una	voz	y	espacio	para
dignificar	su	experiencia.	Si	se	debe	terminar	el	amorío	para	que	el	matrimonio
sobreviva,	tiene	que	hacerse	con	cuidado	y	respeto.	Si	la	amante	necesita	romper
para	recuperar	su	autoestima	e	integridad,	necesita	de	apoyo,	no	de	juicio.	Si	el
matrimonio	 va	 a	 terminar	 y	 el	 amor	 oculto	 saldrá	 de	 las	 sombras,	 necesitará
ayuda	 para	 la	 extraña	 transición	 hacia	 la	 legitimidad.	 Sin	 la	 perspectiva	 de	 la
tercera	persona,	nunca	podremos	 tener	más	que	un	entendimiento	parcial	de	 la
forma	en	que	el	amor	labra	su	misterioso	curso	a	través	del	panorama	de	nuestras
vidas.





Capítulo	14

LA	MONOGAMIA	Y	SUS	DESENCANTOS
Repensando	el	matrimonio

Ellos	dicen	que	eres	mala	o	quizá	que	estás	loca
o	que	al	menos	deberías	de	permanecer	oculta.
Tu	mente	debe	ser	simple	si	te	atreves	a	pensar

que	puedes	amar	a	más	de	un	amante.

—David	Rovics,	The	Polyamory	Song

«¿No	 es	 la	 prevalencia	 de	 la	 infidelidad	 prueba	 de	 que	 la	 monogamia,
simplemente,	no	es	parte	de	la	naturaleza	humana?».
Esa	pregunta	aparece	una	y	otra	vez.	Hoy	viene	de	una	joven	mujer	que	se	ha

subido	 a	 hablar	 por	 el	 micrófono	 durante	 un	 taller.	 «¿No	 nos	 ahorraríamos
mucho	del	dolor,	sufrimiento	y	decepción	de	la	infidelidad	si	nos	apartáramos	de
la	 tiranía	 antinatural	 de	 la	 monogamia?	—pregunta—.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos
tener	 matrimonios	 construidos	 alrededor	 de	 la	 no	 monogamia	 consensual	 y
resolver	el	problema	de	la	infidelidad?».	Veo	a	varias	cabezas	asentir.
Un	 hombre	 en	 sus	 cuarenta	 se	 levanta	 para	 responder.	 «Mira,	 creo	 que	 está

bien	si	las	personas	se	quieren	acostar	con	quien	sea.	¡Pero	no	pretendamos	que
de	 eso	 trata	 un	 matrimonio!	 ¿Por	 qué	 no	 permanecer	 libres	 y	 solteros?	 El
matrimonio	real	significa	compromiso	verdadero».
«¿Por	qué	el	compromiso	 tiene	que	estar	reservado	para	una	persona?	—otro

hombre	 responde—.	 Podemos	 comprometernos	 con	 muchos	 amigos	 o	 con
muchos	hijos.	¿Por	qué	no	con	muchos	amantes?».
«No	es	la	misma	cosa	—argumenta	el	defensor	de	la	monogamia—.	La	Biblia

dice	que	el	amor	y	el	sexo	son	sagrados.	No	puedes	estarlos	repartiendo	por	ahí».
«¡Pero	 eso	 es	 lo	 que	 todos	 hacen,	 de	 todas	 formas!	—exclama	 la	mujer	 que

inició	el	acalorado	debate—.	Solamente	mienten	sobre	eso.	La	diferencia	es	que
algunas	de	nosotras	hemos	aceptado	que	la	monogamia	va	en	contra	de	nuestra
naturaleza	 y	 estamos	 siendo	 honestas	 con	 nosotras	 mismas	 y	 con	 nuestras
parejas».
Entiendo	 la	 lógica	 detrás	 de	 su	 argumento:	 si	 la	 monogamia	 no	 es	 natural,



entonces,	imponérsela	a	las	personas	no	les	da	otra	opción	más	que	engañar.	Si
no	quieres	verlas	mentir,	libéralas	y	ninguna	será	lastimada.
Cuando	se	trata	del	debate	naturaleza	versus	crianza,	comparto	la	visión	de	la

académica	Meg	John	Barker,	quien	enfatiza	que	los	estilos	de	nuestras	relaciones
son	«no	un	asunto	de	naturaleza	o	crianza,	programación	o	construcción	social.
En	vez	de	eso,	la	manera	en	que	formamos	relaciones	está	influenciada	por	una
red	 compleja	 de	 aspectos	 biológicos,	 psicológicos	 y	 sociales	 que	 serían
imposibles	 de	 separar».	 Natural	 o	 no,	 lo	 que	 importa	 es	 que,	 actualmente,
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 parecen	 encontrar	 la	 monogamia,	 traducida	 como
exclusividad	sexual	y	emocional	obligatoria,	como	algo	difícil	de	mantener.	Por
lo	tanto,	podría	ser	momento	de	tomar	una	nueva	mirada	sobre	el	tema.
Sin	embargo,	tenemos	que	tener	cuidado	de	no	mezclar	la	conversación	acerca

de	 la	monogamia	 con	 la	 conversación	 sobre	 la	 infidelidad.	 No	 son	 lo	mismo.
Distingamos	algunas	 importantes	diferencias.	La	 infidelidad	 solo	es	una	 forma
de	no	monogamia:	la	variante	no	consensual.	Existen	muchas	otras	formas	de	no
monogamia	 consensual,	 donde	 las	 parejas	 explícitamente	 negocian	 los	 límites
sexuales	 y	 emocionales	 de	 sus	 relaciones.	 A	 pesar	 de	 esto,	 no	 siempre	 la	 no
monogamia	 consensual	 protege	 contra	 la	 traición,	 los	 celos	 o	 los	 corazones
rotos.	Podrías	pensar	que	los	amoríos	no	suceden	en	relaciones	abiertas,	pero	sí
lo	hacen.

Donde	existen	reglas,	existen	rebeldes

Como	 con	 cualquier	 negociación	 ilícita,	 cuando	 el	 adulterio	 se	 legaliza,	 el
mercado	 negro	 sufre	 una	 caída.	 Pero	 nunca	 deja	 de	 intrigarme	 que,	 incluso
cuando	tenemos	libertad	para	dirigir	nuestra	mirada	hacia	otras	parejas	sexuales,
seguimos	siendo	atraídos	por	el	poder	de	lo	prohibido.	La	monogamia	puede	o
no	ser	natural	para	los	seres	humanos,	pero	la	transgresión	sí	lo	es.
Cada	 relación,	 de	 la	 más	 estricta	 a	 la	 más	 permisiva,	 tiene	 límites,	 y	 estos

invitan	a	 ser	 traspasados.	Romper	 las	 reglas	es	emocionante	y	erótico,	 sea	que
las	 reglas	 sean	 «una	 persona	 para	 toda	 la	 vida»	 o	 «el	 sexo	 está	 bien,	 pero
enamorarse	no»	o	«siempre	usa	condón»	o	«no	puede	eyacular	dentro	de	 ti»	o
«puedes	tener	sexo	con	otras	personas,	pero	solo	si	estoy	presente».	Por	lo	tanto,
existe	 mucha	 infidelidad	 en	 las	 relaciones	 abiertas,	 con	 todos	 los	 problemas
asociados.	 Si	 el	 deseo	 de	 transgredir	 es	 la	 fuerza	motora,	 abrirle	 la	 puerta	 no
impedirá	que	los	aventureros	se	salten	la	barda.
«Siempre	 hemos	 tenido	 una	 política	 abierta	 para	 amoríos	 —dice	 Sophie—,

pero	le	he	dicho	que	mis	estudiantes	y	amigas	están	prohibidas.	¿Y	qué	es	lo	que



él	hace?	No	solo	eligió	a	una	de	mis	chicas,	sino	que	se	enamoró	seriamente	de
ella».
«Hicimos	 la	 distinción	 entre	 sexo	 por	 amor	 y	 sexo	 por	 juego	 —me	 dice

Dominic—.	Nick	era	libre	de	tener	sexo	con	otras	personas.	No	podía	ni	siquiera
relacionarme	con	la	palabra	“engañar”	hasta	que	me	enteré	de	que	desarrolló	una
relación	emocional	con	un	chico	de	Nueva	Zelanda.	Se	supone	que	eso	sería	solo
para	nosotros».
La	 no	 monogamia	 ética	 yace	 sobre	 los	 principios	 de	 la	 confianza	 y	 la

transparencia.	 Pero	 la	 malicia	 humana	 encontrará	 la	 forma	 de	 aparecer	 ahí
también.	Considera	a	Marcel,	un	entrenador	deportivo	de	cuarenta	y	un	años.	Su
esposa,	Grace,	una	maestra	de	ciencias	que	trabaja	en	la	misma	escuela	que	él,	le
había	propuesto	varias	veces	un	acuerdo	marital	más	flexible	durante	la	década
que	han	estado	casados,	pero	no	fue	hasta	que	él	se	sintió	atraído	por	una	mujer
que	conoció	a	 la	mitad	de	una	 sesión	de	escalada	que	 lo	aceptó.	Ahora	que	 la
idea	pasó	de	ser	repulsiva	a	ser	atractiva,	le	preguntó	a	Grace	si	estaba	bien	con
eso,	a	lo	que	ella	respondió	que	sí.	«Tengo	una	gran	deuda	con	ella	—dice	él—.
Por	fin	entendí	lo	que	me	había	querido	decir	desde	hace	tanto	tiempo».
Desde	ese	día,	Marcel	y	Grace	acordaron	un	matrimonio	abierto	basado	en	la

honestidad	y	en	la	comunicación.	Cuando	Grace	le	pidió	permiso	para	acostarse
con	alguien	más,	 fue	difícil,	pero	él	 se	 lo	permitió,	descubriéndose	a	sí	mismo
«sorprendentemente	 excitado»	 al	 mirarla	 vistiéndose	 para	 su	 cita.	 «Me	 sentí
inmensamente	 orgulloso	 del	 compromiso	 que	 teníamos	 y	 de	 lo	 lejos	 que
habíamos	llegado»,	recuerda.
Sin	embargo,	el	orgullo	de	Marcel	estuvo	a	punto	de	caer	cuando	un	amigo	le

soltó	que	Grace	había	estado	teniendo	un	amorío	secreto,	iniciado	después	de	su
acuerdo	emancipador.	Cuando	él	la	confrontó,	su	sorpresa	se	convirtió	en	shock
ante	los	muchos	amoríos	que	ella	confesó	—antes	y	después	de	la	renegociación
—.	«¡Y	ahí	estaba	yo,	pensando	que	habíamos	“evolucionado”!	¡Qué	inocente!
¿Por	 qué,	 después	 de	 que	 accedí	 a	 tener	 un	 matrimonio	 abierto,	 ella	 me
engañó?».
La	respuesta	es	muy	clara.	Como	Katherine	Frank	y	John	DeLamater	señalan:

«La	exhortación	a	“siempre	usar	protección”	aumenta	la	emoción	de	tener	sexo
sin	condón;	la	petición	de	no	tener	sexo	en	la	cama	marital	es	arrojada	a	un	lado
junto	 al	 edredón,	 volviéndose	 parte	 de	 la	 aventura…	 La	 meta	 de	 “la	 no
monogamia	 responsable”	 puede,	 eventualmente,	 proveer	 combustible	 para	 la
rebelión	y	la	erotización».	En	el	reino	de	lo	erótico,	la	libertad	negociada	no	es
tan	excitante	como	los	placeres	prohibidos.



Podrías	estar	pensando:	«Te	lo	dije,	los	matrimonios	abiertos	no	funcionan».	A
la	 fecha,	Marcel	y	Grace	 siguen	 juntos	y	 siguen	con	sus	acuerdos	de	apertura.
Pero	 su	 idealismo	 ha	 sido	 calmado	 y	 ya	 no	 perciben	 la	 flexibilidad	 como	 un
escudo	contra	la	traición.

Abriendo	la	monogamia	sin	hacerla	a	un	lado

Engaños	 y	mentiras	 aparte,	 veo	 la	 conversación	 sobre	 la	 no	monogamia	 ética
como	un	valiente	intento	de	abordar	las	paradojas	existenciales	con	las	que	cada
pareja	lucha:	seguridad	y	aventura,	cercanía	y	autonomía,	estabilidad	y	novedad.
El	debate	sobre	 la	monogamia	con	frecuencia	parece	tratarse	de	sexo.	Para	mí,
despierta	 una	 pregunta	 más	 fundamental:	 ¿puede	 una	 nueva	 configuración
respecto	 al	 compromiso	 ayudarnos	 a	 conseguir	 aquello	 que	 el	 filósofo	 francés
Pascal	 Bruckner	 llama	 «la	 improbable	 unión	 de	 la	 pertenencia	 y	 la
independencia»?
Iris,	 el	 producto	 treintañero	 de	 un	 matrimonio	 que	 fue	 tan	 largo	 como

miserable,	 no	 tiene	 ninguna	 intención	 de	 atorarse.	 Ella	 quiere	 una	 «relación
intencional».	«Cuando	 llegamos	a	casa,	quiero	saber	que	es	porque	 lo	estamos
eligiendo	libremente,	en	vez	de	que	sea	nuestra	obligación».	Iris	ve	su	acuerdo
con	 Ella	 como	 un	 reforzador	 de	 su	 confianza.	 «Somos	 devotas,	 pero	 no	 nos
pertenecemos.	Respetamos	la	independencia	e	individualidad	de	la	otra».
Barney,	ahora	en	sus	cincuenta,	ha	estado	casado	y	divorciado	dos	veces,	así

como	 ha	 tomado	 más	 sesiones	 terapéuticas	 de	 las	 que	 podría	 contar.	 «Las
personas	me	dicen	que	tengo	problemas	con	la	intimidad	y	el	compromiso,	pero
eso	 no	 es	 verdad.	 Soy	 tan	 leal	 como	 cualquiera,	 pero	 es	 tiempo	 de	 que	 sea
honesto:	 no	 soy	 monógamo.	 No	 quiero	 seguir	 intentando	 complacer	 a	 todos.
Prefiero	ser	auténtico	y	crear	una	relación	trabajable	y	honesta	desde	el	inicio».
«Soy	 bisexual	 y	 siempre	 he	 querido	 estar	 significativamente	 conectada	 con

muchas	personas	—explica	Diana,	una	feroz	abogada	en	sus	treinta—.	A	mí	no
me	va	a	servir	tener	un	trío	ocasional	en	el	cumpleaños	de	mi	novio,	quiero	una
relación	comprometida	que	abarque	a	todos	mis	amores.	La	monogamia	se	siente
como	ofrecerle	a	alguien	más	la	propiedad	de	mi	sexualidad,	lo	que	es	anatema
de	mis	valores	como	feminista».
Su	 principal	 preocupación	 durante	 trece	 años	 ha	 sido	 Ed,	 un	 científico	 que

también	es	bisexual	y	se	siente	similar	a	ella.	«Ninguno	de	nosotros	siente	que
nuestro	 lazo	con	el	otro	esté	amenazado	por	 la	 apreciación	de	 la	novedad	y	 la
variedad.	Los	dos	amamos	el	hecho	de	que	el	otro	es	un	ser	bisexual	y	no	nos
atreveríamos	 a	 anular	 el	 deseo	del	 otro».	Sin	 embargo,	 estos	padres	dedicados



juegan	 diferente.	 Diana	 tiene	 amantes	 estables	 que	 «se	 sienten	 como	 parte	 de
nuestra	familia	extendida».	Ed,	por	otro	lado,	es	más	propenso	a	buscar	nuevas
conexiones.	Nuevas	parejas	conllevan	 riesgo,	así	que	cuando	Ed	 tiene	una	cita
con	 un	 o	 una	 amante,	 las	 consideraciones	 de	 salud	 están	 hasta	 arriba	 de	 la
agenda.	 Para	 asegurarse	 de	 elegir	 a	 parejas	 seguras,	 Diana	 lleva	 a	 cabo
reconocimiento	y	emparejamiento.	Así	son	las	reglas	del	compromiso	que	hace
funcionar	a	esta	innovadora	unión.
Para	 estos	 reformistas	 románticos,	 la	 convención	 lleva	 a	 la	 constricción	 y	 la

deshonestidad.	 Ellos	 quieren	 verdad,	 elección	 y	 autenticidad.	 Y	 quieren	 una
conexión	con	sus	parejas	que	no	los	desconecte	entre	ellos	ni	de	otras	personas.
Juntos,	quieren	tejer	un	entramado	sin	perder	sus	propios	hilos.
Las	personas	no	monógamas	de	hoy	—al	menos	las	que	se	sientan	en	mi	sillón

—	 son	 muy	 diferentes	 de	 las	 pioneras	 del	 amor	 libre	 en	 las	 décadas	 de	 los
sesenta	 y	 setenta.	 Algunas	 de	 ellas	 son	 hijas	 de	 parejas	 divorciadas	 y
desilusionadas.	No	se	están	rebelando	contra	el	compromiso	en	sí,	sino	que	están
buscando	formas	más	 realistas	de	hacer	cumplir	 sus	promesas	y	han	concluido
que	 su	 aventura	 incluye	 más	 amantes.	 La	 forma	 que	 esto	 toma	 puede	 variar
enormemente:	—desde	parejas	casadas	que	se	otorgan	«permisos»	ocasionales,	a
personas	que	practican	intercambio	de	parejas,	a	tríos	o	cuartetos	establecidos,	o
a	 complejas	 redes	 poliamorosas	 que	 están	 reconfigurando	 el	 amor	 y	 la	 vida
familiar.
Confianza,	 lealtad	 y	 apego	 vienen	 en	 muchas	 formas.	 Como	 la	 teórica

feminista	 Shalanda	 Phillips	 anota:	 «Experiencias	 como	 estas	 cuestionan	 la
integridad	 de	 la	 monogamia	 como	 un	 constructo	 estable,	 no	 al	 rechazarla	 y
dejarla	 intacta,	 sino	 al	 voltearla».	 En	 vez	 de	 simplemente	 descalificar	 la
monogamia,	estas	 inconformistas	apuntan	hacia	una	definición	más	maleable	y
holística	 del	 término,	 una	 que	 no	 descanse	 únicamente	 en	 el	 pedestal	 de	 la
exclusividad	 sexual.	 Por	 lo	 tanto,	 algunos	 observadores,	 incluyendo	 a	 la
psicóloga	 Tammy	 Nelson,	 han	 caracterizado	 a	 este	 movimiento	 no	 como	 no
monógamo	sino	como	una	«nueva	monogamia»:	un	cambio	en	la	forma	en	que
la	arquitectura	del	compromiso	es	designada	y	construida.
Desde	luego,	esta	no	es	la	primera	vez	que	las	reglas	del	compromiso	marital

han	sido	cuestionadas.	Durante	los	últimos	doscientos	años,	varias	comunidades
han	 experimentado	 con	 nuevos	modelos.	 La	 comunidad	 gay,	 en	 particular,	 ha
estado	 a	 la	 vanguardia	 de	 esta	 iniciativa.	Debido	 a	 que	 el	 sancionado	modelo
heteronormativo	no	estaba	disponible	para	ellos	hasta	tiempos	recientes,	tuvieron
que	 ser	 creativos	 y	 han	 practicado	 las	 relaciones	 abiertas	 con	 mucho	 éxito.



Ahora,	 en	 nuestra	 era	 de	 igualitarismo	 e	 inclusión,	 más	 y	 más	 parejas
heterosexuales	 buscan	 la	 misma	 licencia.	 Un	 estudio	 reciente	 publicado	 en	 el
Journal	 of	 Sex	 &	Marital	 Therapy	 encontró	 que	 una	 de	 cada	 cinco	 personas
solteras	ha	experimentado	con	alguna	forma	de	relación	abierta.
Conozco	a	muchas	personas	que	están	involucradas	en	el	proyecto	de	redibujar

la	silueta	del	amor.	Las	parejas	frecuentemente	me	piden	ayuda	para	navegar	el
nuevo	 terreno	 de	 conexiones	 plurales.	 Existen	 pocos	 guiones	 sociales.	 Todos
estamos	mejorando.	 Cuando	 estaba	 entrenando	 para	 convertirme	 en	 terapeuta,
una	 relación	 se	 definía	 como	 una	 fiesta	 para	 dos.	 Nunca	 he	 encontrado	 las
palabras	«triada»	o	«cuarteto»	o	«red	poliamorosa»,	debido	a	que	 los	 sistemas
alternativos	de	relaciones	no	tienen	legitimidad.	Sin	embargo,	todo	esto	es	parte
de	mi	práctica,	hoy.
Algunas	parejas	están	interesadas	en	abrazar	a	la	multiplicidad	de	compañeros

íntimos	desde	un	 inicio;	otras,	después	de	décadas	de	exclusividad,	 se	vuelven
curiosas	 acerca	 de	 cómo	 dibujar	 nuevas	 líneas	 alrededor	 de	 su	 dinámica
largamente	establecida.	Y	también	están	aquellas	que,	como	consecuencia	de	un
amorío,	se	preguntan	si	abrir	las	puertas	de	su	relación	sería	una	respuesta	más
madura	a	la	crisis	que	cerrarle	la	puerta	a	décadas	de	vida	en	compañía.
Todas	ellas	están	intentando	abrazar	lo	improbable:	¿puede	el	amor	ser	plural?

¿La	 posesividad	 es	 intrínseca	 al	 amor	 o	 es	 meramente	 un	 vestigio	 del
patriarcado?	¿Podemos	trascender	los	celos?	¿Pueden	coexistir	el	compromiso	y
la	libertad?
Puede	 que	 estés	 pensando:	 «¡Nunca	 funcionará!	 El	 matrimonio	 ya	 es	 lo

suficientemente	complicado.	 ¡Destruirá	a	 la	 familia!	 ¡Es	malo	para	 los	hijos!».
Pero	 las	 personas	 solían	 hacer	 las	mismas	 predicciones	 en	 la	 década	 de	 1980,
cuando	 las	 parejas	 comenzaron	 a	 tener	 matrimonios	 interculturales,
interreligiosos	 e	 interraciales,	 o	 cuando	 comenzaron	 a	 mezclar	 sus	 familias,
volviéndose	a	casar.	Y	lo	han	hecho	con	cada	nueva	meta	durante	la	revolución
sexual	que	ha	definido	la	última	mitad	de	siglo.	Quizá	deberíamos	darles	tiempo
a	los	innovadores	maritales	para	saber	qué	pasará.	Después	de	todo,	¿de	verdad
la	vieja	monogamia	funciona	tan	bien?
Si	 la	 originalidad	 relacional	 suena	 demasiado	 complicada,	 puedo	 asegurarte,

después	de	escuchar	miles	de	historias	de	infidelidad,	que	la	complejidad	de	los
amoríos	 hace	 ver	 bastante	 ordenadas	 a	 cualquiera	 de	 estas	 situaciones.	 Los
sufrimientos	maritales	y	las	crisis	familiares	que	son	resultado	de	la	infidelidad
hacen	tanto	daño	que	nos	conviene	buscar	nuevas	estrategias	que	encajen	en	el
mundo	en	que	vivimos.	No	estoy	sugiriendo	que	disolver	 la	monogamia	sea	 la



respuesta	para	 todos.	Pero	es	obvio	que	el	modelo	actual	difícilmente	funciona
para	el	mundo	entero.	Por	eso	respeto	a	los	disidentes	de	la	monogamia	y	a	su
contribución	a	crear	nuevos	modelos	relacionales.

Redefiniendo	la	fidelidad

Para	comenzar	una	crítica	constructiva	de	la	monogamia,	tenemos	que	mirar	más
allá	de	la	prosaica	pregunta	sobre	cuántas	parejas	sexuales	se	le	permite	a	uno	y
realizar	 una	 profunda	 examinación	 de	 la	 fidelidad.	 Como	 el	 columnista
especializado	 en	 sexo	 Dan	 Savage	 argumenta,	 es	 reduccionista	 hacer	 de	 la
exclusividad	sexual	la	única	marca	de	la	devoción.	A	él	le	gusta	ilustrar	esto	con
la	 historia	 de	 una	 mujer	 cinco	 veces	 casada	 que	 lo	 acusó	 de	 no	 estar
comprometido	porque	él	y	su	esposo	desde	hace	veinte	años	no	son	exclusivos.
«¿Quién	es	más	comprometido,	ella	o	yo?».
Sentado	en	mi	oficina	con	su	esposa,	Amelia,	Dawson	expresa	una	frustración

similar.	«Te	he	sido	fiel	por	veinticinco	años.	Los	primeros	veinticuatro	fuimos
felizmente	monógamos.	 El	 último	 año	 fue	 feliz,	 con	 la	 adición	 de	 otra	mujer.
Dicho	 esto,	 mi	 lealtad	 nunca	 ha	 titubeado.	 He	 estado	 ahí	 para	 ti.	 Cuando	 tu
hermano	vivió	con	nosotros	durante	un	año	porque	se	encontraba	recuperándose
de	 su	 adicción	 al	 alcohol,	 cuando	 tuviste	 cáncer	 de	 mama,	 cuando	 tu	 padre
murió:	yo	siempre	estuve	ahí.	Lo	lamento	mucho.	Nunca	quise	lastimarte.	Pero
cuando	mides	mi	lealtad	basándote	solo	en	los	lugares	donde	meto	mi	pene,	es
como	si	todo	lo	demás	no	contara	para	nada».
Para	 muchas	 personas,	 la	 exclusividad	 sexual	 se	 siente	 indisoluble	 de	 la

confianza,	 seguridad,	compromiso	y	 lealtad.	Parece	 inimaginable	que	podamos
mantener	 esas	 virtudes	 en	 una	 relación	más	 permeable.	 Sin	 embargo,	 como	 el
psiquiatra	Stephen	B.	Levine	afirma,	cambiar	nuestros	valores	es	parte	 integral
de	 nuestra	 experiencia	 de	 vida.	 Lo	 hacemos	 con	 nuestros	 valores	 políticos	 y
religiosos,	así	como	con	los	profesionales.	¿Por	qué	no	hacerlo	con	los	sexuales?
Él	nos	invita	a	reconocer	que	nuestros	valores	evolucionan	según	maduramos	y
«se	mueven	de	un	entendimiento	dicotómico	de	los	problemas	éticos	y	morales	a
la	comprensión	de	la	gris	ambigüedad	de	la	mayoría	de	los	conflictos».
¿Qué	 tal	 si	 consideráramos	 la	 fidelidad	 como	 una	 constante	 relacional	 que

abarca	 el	 respeto,	 la	 lealtad	 y	 la	 intimidad	 emocional?	 Podría	 o	 no	 incluir	 la
exclusividad	sexual,	dependiendo	de	los	acuerdos	de	las	personas	involucradas.
Mientras	consideramos	una	redefinición,	reconozcamos	a	aquellos	que	ya	están
involucrados	en	el	proyecto.
Los	pluralistas	románticos	han	pensado	mucho	más	acerca	del	significado	de	la



fidelidad,	la	sexualidad,	el	amor	y	el	compromiso	que	la	mayoría	de	las	parejas
monógamas	y,	frecuentemente,	son	más	cercanos	entre	ellos	como	resultado	de
esto.	Lo	que	me	llama	la	atención	de	muchas	de	las	relaciones	alternativas	es	que
son	 todo	 menos	 frívolas.	 Contrario	 al	 estereotipo	 de	 las	 personas	 aburridas,
inmaduras	y	compromiso-fóbicas	que	se	involucran	en	relaciones	abiertas,	estos
experimentos	de	vida	son	construidos	a	través	de	la	comunicación	profunda	y	la
consideración	 cuidadosa.	 Si	 hay	 algo	 que	 me	 han	 enseñado	 es	 que	 existe	 un
tremendo	 mérito	 en	 tener	 discusiones	 francas	 sobre	 la	 monogamia	 y	 la
naturaleza	de	la	fidelidad,	sin	importar	si	resultan	en	un	matrimonio	abierto	o	no.

Navegando	el	continuo	de	la	monogamia

En	una	cultura	que	deposita	tanta	importancia	en	la	monogamia	y	le	asocia	muy
duras	 consecuencias	 al	 acto	 de	 romperla,	 uno	 pensaría	 que	 este	 sería	 un	 tema
principal	 de	 deliberación.	 Para	 muchos,	 incluso	 imaginarse	 cuestionándola	 es
demasiado	arriesgado.	Si	necesitamos	hablar	de	ella	significa	que	el	amor	no	ha
domado	 nuestros	 deseos	 nómadas.	 «Llevaba	 saliendo	 con	 este	 chico	 por	 unos
pocos	 meses	 y	 ayer	 me	 preguntó	 casualmente	 si	 en	 verdad	 me	 gustaba	 la
monogamia.	El	mensaje	es	claro:	yo	no	le	gusto	tanto».
Además,	si	pensabas	que	la	infidelidad	era	un	tema	polarizador,	la	monogamia

lo	es	todavía	más.	Es	otro	de	esos	enfrentamientos	del	tipo	«a	favor	o	en	contra».
Las	 personas	 pasan	 inmediatamente	 de	 la	 noción	 de	 «cerrado»	 a	 «abierto»,
atrapadas	en	una	perspectiva	binaria.	O	estás	durmiendo	con	 tu	 esposa	o	estás
durmiendo	con	 todas	 las	demás.	No	hay	 jerarquías:	no	puedes	ser	mayormente
monógamo	o	noventa	y	cinco	por	ciento	fiel.	Dan	Savage	ha	intentado	suavizar
estos	 duros	 límites	 con	 su	 término	 «más	 o	 menos	 monógamo»,	 que	 significa
mantenerse	 emocionalmente	 comprometido	 con	 tu	 pareja	 pero	 hacer	 espacio
para	 una	 tercera	 persona,	 ya	 sea	 en	 fantasías,	 coqueteos,	 encuentros	 sexuales,
tríos,	 fiestas	 sexuales	 o	 citas	 de	 Grindr.	 A	 mi	 paciente	 Tyrone	 le	 gusta	 este
término	porque,	como	él	dice,	«habla	de	cómo	existe	una	fidelidad	fundamental
a	nuestra	relación	de	quince	años,	pero	también	contiene	un	poco	de	levedad	y
flexibilidad,	lo	cual	es	grandioso».
La	 monogamia	 es	 todo	 menos	 monocromática,	 particularmente	 en	 la	 era

digital.	 Hoy	 negociamos	 cada	 aspecto	 específico.	 Decidimos	 si	 se	 permite
fantasear	con	otras	personas	mientras	le	hacemos	el	amor	a	nuestra	pareja	o	para
orgasmos	 extracurriculares,	 para	 disfrutar	 las	 memorias	 de	 la	 propia	 juventud
rebelde,	para	ver	porno,	para	el	sexting,	para	navegar	por	aplicaciones	de	citas	y



más.	 En	 otras	 palabras,	 la	 monogamia	 existe	 en	 un	 continuo.	 Cuando	 le
preguntes	a	las	personas	si	son	monógamas,	sugiero	que	primero	averigües	cuál
es	su	definición	de	monogamia.
Tammy	Nelson	hace	la	pertinente	observación	de	que	la	mayoría	de	las	parejas

vive	con	dos	contratos	separados	sobre	la	monogamia.	El	acuerdo	explícito	es	su
declaración	 oficial,	 como	 los	 votos	 matrimoniales,	 y	 define	 las	 reglas	 de	 la
pareja.	En	contraste,	el	acuerdo	implícito	no	es	hablado	y	«puede	que	nunca	sea
visitado	antes	de	la	ceremonia	de	compromiso	o	incluso	después».	Es	un	reflejo
de	valores	culturales,	religiosos	y	personales.	Nelson	afirma	que,	contrarias	a	la
postura	 popular,	 las	 parejas	 tienden	 a	 sostener	 diferentes	 visiones	 implícitas
sobre	 la	 monogamia	 y	 que	 «con	 frecuencia,	 la	 repentina	 colisión	 entre	 cada
contrato	implícito	de	la	pareja	los	precipita	hacia	una	crisis	marital».	En	nuestro
negocio,	esa	colisión	es	usualmente	conocida	como	un	amorío.	Por	ello	solemos
decir	 lo	 que	 la	 sociedad	 permite	 y	 nuestra	 pareja	 quiere	 escuchar,	 pero	 nos
quedamos	 con	 nuestras	 verdades	 para	 nosotros.	 No	 porque	 seamos
inherentemente	engañosos,	sino	porque	la	cultura	en	la	que	vivimos	provee	poco
espacio	para	tanta	franqueza.
Hasta	 ahora,	 la	monogamia	 ha	 sido	 la	 configuración	 por	 default	y	 descansa

sobre	la	(irrealista)	premisa	de	que,	si	verdaderamente	amas,	no	deberías	sentir
atracción	por	otras	personas.	Esta	es	la	razón	por	la	que	se	necesita	de	un	amorío
o	 una	 traición	 para	 comenzar	 la	 conversación.	Una	 vez	 que	 la	 ficción	 ha	 sido
rota	 y	 ya	 no	 se	 está	 protegiendo,	 la	 pareja	 puede	 comenzar	 a	 elaborar	 una
narrativa	más	honesta.	Estaría	bien	que	 esto	 sucediera	 sin	 la	necesidad	de	una
crisis.	Aprendiendo	de	la	experiencia	de	los	hombres	gay,	Savage	sugiere	que	la
monogamia	debería	ser	una	opción.	Si	a	las	personas	les	dieran	más	oportunidad
de	elegir,	sugiere,	quizá	algunas	de	ellas	no	hubieran	optado	por	transgredir	y	no
estarían	en	problemas	por	adúlteras.	En	vez	de	penalizar	a	aquellas	que	fallan	el
examen	estandarizado	de	 la	monogamia,	deberíamos	 reconocer	que	esa	prueba
es	desproporcionadamente	difícil.	Savage	es	un	 fino	pragmatista,	pero	 también
es	más	filosófico	de	lo	que	parece.	Él	remarca	un	punto	que	es,	al	mismo	tiempo,
obvio	y	profundo.	Tener	sentimientos	y	deseos	por	otros	es	natural,	y	 tenemos
que	tomar	la	decisión	de	actuar	con	base	en	ellos	o	no.

La	economía	de	la	adición

¿El	amor	y	el	 sexo	 son	 recursos	 finitos?	¿O	el	 sexo	con	otras	personas	es	una
inversión	 riesgosa	 con	 alta	 rentabilidad	 que	 paga	 con	 inesperados	 dividendos



eróticos?	 En	 el	 pasado,	 el	 miedo	 que	 impulsaba	 a	 la	 monogamia	 era	 que
terminaras	alimentando	hijos	que	no	eran	tuyos.	Ahora	que	la	anticoncepción	y
los	exámenes	de	paternidad	pueden	encargarse	de	eso,	¿a	qué	le	tememos?	Para
muchos,	todo	se	reduce	a	esto:	hoy	en	día,	el	compromiso	íntimo	es	predicado	en
el	amor.	La	austeridad	del	deber	ha	sido	reemplazada	con	emociones	fluctuantes.
Si	 nos	 apegamos	 mucho	 a	 otros,	 alguno	 de	 nosotros	 podría	 terminar
enamorándose	y	yéndose	con	alguien	más.	Hay	mucho	temor	en	la	idea	de	que,
de	 aflojar	 el	 lazo	 de	 la	 monogamia	 en	 lo	 más	mínimo,	 se	 podría	 deshacer	 el
vínculo	más	fuerte.
Lo	 que	 los	 vanguardistas	 están	 intentando	 decirme	 (y	 quizá	 también	 a	 sí

mismos)	es	que	lo	opuesto	es	verdad.	Ellos	creen	que,	si	se	amarran	a	sí	mismos
a	 las	 construcciones	 de	 la	monogamia,	 son	más	 propensos	 a	 huir.	Cuanta	más
libertad	tengan,	más	estables	serán	sus	relaciones.
Para	 Kyle	 y	 Lucy,	 esto	 parece	 ser	 verdad.	 Su	 historia	 comenzó	 como	 una

aventura	 en	 su	 mente.	 Kyle	 es	 un	 ingeniero	 en	 sus	 cuarenta	 que	 vive	 en
Minneapolis.	 Él	 siempre	 ha	 fantaseado	 con	 invitar	 a	 una	 tercera	 persona	 a	 su
relación	—específicamente	a	un	hombre	que	tenga	sexo	con	su	esposa	mientras
él	mira—.	Un	día	encontró	el	valor	de	susurrarle	este	escenario	al	oído	de	ella
mientras	 estaban	 haciendo	 el	 amor.	 Verla	 excitada	 por	 sus	 palabras	 le	 dio	 la
sensación	 de	 que	 estaba	 «manejando	 al	 borde	 de	 su	 matrimonio».	 Su	 juego
sexual	permaneció	por	ocho	años.	Entonces,	Kyle	comenzó	a	desear	algo	menos
efímero.	Además	de	encontrar	excitante	la	idea	de	una	verdadera	tercera	persona,
él	 lo	 vio	 como	una	protección	 contra	 el	 adulterio.	 «Sé	que	 es	 difícil	 ser	 fiel	 y
permanecer	interesado	en	una	sola	persona	por	toda	tu	vida.	Pero	tiene	que	haber
una	mejor	manera	de	lidiar	con	esto	además	de	la	típica	“traición”».
Un	día,	en	el	noveno	año,	Lucy,	una	vivaz	diseñadora	de	interiores	y	madre	de

dos,	conoció	a	un	encantador	desconocido	en	el	tren	y	comenzaron	a	hablar.	Él
la	 invitó	 a	 escuchar	ópera.	Ella	 le	 escribió	 a	Kyle	para	preguntarle:	 «¿Debería
ir?»,	y	él	 respondió:	«Sí,	pero	compra	un	boleto	extra	para	mí».	Esa	noche,	él
recuerda:	«Me	senté	detrás	de	ellos	sin	ser	detectado.	Me	excitaba	la	posibilidad
de	que	él	la	tocara».
Unos	 meses	 después,	 un	 hombre	 más	 joven	 que	 Lucy	 le	 propuso	 sexo	 sin

ataduras.	 «La	 animé	 a	 hacerlo	 —dice	 Kyle—.	 Desde	 entonces,	 nuestra	 vida
sexual,	 que	 había	 disminuido	 después	 del	 nacimiento	 de	 nuestros	 hijos,	 ha
explotado».	Lucy	necesitaba	confirmación	de	que	él	estaba	bien	con	eso,	así	que
hicieron	el	amor	antes	de	que	ella	se	fuera.	Cuando	ella	regresó,	Kyle	necesitaba
saber	cada	detalle	y	ella	se	sentía	cómoda	con	decirle	solo	mientras	hicieran	el



amor	otra	vez.	Llevaron	esto	un	paso	adelante	al	siguiente	mes,	cuando	Lucy	fue
a	un	hotel	con	su	amante	y	Kyle	apartó	la	habitación	de	junto	para	que	pudiera
escuchar.	«Cuando	él	se	marchó,	ella	vino	conmigo».
Kyle	y	Lucy	encuentran	placer	en	la	transgresión:	no	contra	el	otro,	sino	juntos

contra	 las	 normas	 culturales.	 Noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 del	 tiempo	 son
exclusivos;	ocasionalmente,	abren	la	puerta.	Su	esquema	mantiene	el	ideal	de	la
relación	 de	 dos	 y	 la	 fidelidad,	 aunque	 de	 una	 forma	 no	 ortodoxa.	 Es	 una
excursión	 limitada	que	 se	 siente	 segura	y	puede	proteger	 contra	 la	 infidelidad.
Jugar	con	otros	echa	leña	a	la	pasión	por	el	otro.
En	mi	estudio	del	deseo,	hay	una	pregunta	que	he	llevado	conmigo	alrededor

del	globo:	«¿Cuándo	sientes	más	atracción	por	tu	pareja?».	Una	de	las	respuestas
más	comunes	que	escucho	es:	«Cuando	otras	personas	se	sienten	atraídas	por	él
o	ella».	La	mirada	triangular	es	altamente	erótica,	por	lo	que	las	historias	como
la	de	Kyle	y	Lucy	son	mucho	menos	inusuales	de	lo	que	podrías	esperar.	Abrir
una	 relación	 no	 siempre	 agota	 la	 intimidad	 de	 la	 pareja;	 a	 veces	 sirve	 para
reabastecerla.	 La	 fantasía	 de	 invitar	 a	 una	 tercera	 persona	 viene	 en	 muchas
presentaciones:	 imaginar,	actuar,	mirar,	unirse,	esperar	en	casa,	escuchar	detrás
de	una	puerta,	disfrutar	de	un	reporte	detallado.
«La	 monogamia	 y	 la	 no	 monogamia	 se	 alimentan	 entre	 sí	 y	 se	 encuentran

inseparablemente	 unidas»,	 escribe	 la	 terapeuta	Dee	McDonald.	 Su	 enfoque	 es
para	el	intercambio	de	parejas,	pero	extendería	la	observación	a	muchas	parejas
incluyentes:	 el	 sexo	 con	 otros	 no	 es	 acerca	 de	 estar	 con	 otros.	 «Quizá	 es	más
preciso	considerarla	una	práctica	principal	más	intrincada,	y	quizá	más	peligrosa,
de	 excitación	 y	 provocación	 de	 la	 pareja	 principal».	 McDonald	 elabora	 la
pertinente	pregunta:	cuando	las	parejas	están	físicamente	interactuando	con	otra
persona,	mientras	que	 también	 interactúan	psicológica	y	emocionalmente	entre
ellas,	¿quién	está	teniendo	sexo	con	quién?
Parejas	 usando	 a	 otras	 personas	 para	 reiniciar	 su	 libido	 es	 algo	muy	 común,

pero	no	siempre	dura.	Después	de	una	década	de	matrimonio,	que	ha	incluido	al
sexo	 relacional	 en	 varias	 configuraciones,	 Xavier	 y	 Phil	 están	 aceptando	 la
sombría	noción	de	que	toda	su	vida	sexual	se	ha	agotado,	dejando	un	vacío	entre
ellos.
Para	muchos	estándares,	estos	dos	hombres	jóvenes	tienen	una	buena	relación.

Son	 incluidos	 en	 las	 familias	 del	 otro,	 han	 construido	 una	 casa	 y	 tienen	 un
amplio	círculo	de	amigos.	Están	interesados	en	la	profesión	del	otro;	Xavier,	el
hipster	 barbudo	 por	 excelencia,	 es	 dueño	 de	 una	 compañía	 de	 chocolates
veganos,	mientras	que	Phil	es	fundador	de	un	espacio	de	trabajo	compartido	para



jóvenes	emprendedores.
Como	parte	de	un	cercano	grupo	de	hombres	gay	jóvenes,	tienen	mucho	sexo,

frecuentemente	 en	 la	 presencia	 del	 otro,	 pero	 rara	 vez	 entre	 sí.	 «Incluso	 en
nuestro	aniversario,	cuando	invitamos	a	alguien	más	a	tener	un	trío,	rara	vez	nos
tocamos	entre	nosotros»,	Xavier	me	dice.	«¿Cómo	te	sientes	respecto	a	eso?»,	le
pregunto.	Volteando	 a	 ver	 a	Phil,	me	 dice:	 «Se	 siente	 como	 si	 intentaras	muy
fuertemente	no	hacerme	sentir	excluido,	pero	eso	no	es	 lo	mismo	que	sentirme
incluido».	Por	un	tiempo,	la	energía	sexual	de	sus	encuentros	colectivos	ocultaba
la	 falta	 de	 energía	 sexual	 entre	 ellos,	 pero	 ya	 no	 puede	 ser	 ignorada.	 Phil
argumenta	que	no	es	 tan	malo	—él	piensa	que	es	solo	una	 fase,	el	natural	 ir	y
venir—.	«No	estoy	buscando	reemplazarte»,	 insiste.	Pero	Xavier	está	nervioso.
«No	es	que	estemos	escogiendo	a	otras	personas	y	 a	nosotros,	 es	que	 estamos
escogiendo	a	otras	personas	en	vez	de	a	nosotros».	Lamentablemente,	para	esta
pareja,	buscar	sexo	por	afuera	les	llevó	a	tener	una	recesión	en	casa.
Cerrar	 las	 fronteras	 no	 es	 una	 opción	 que	Xavier	 y	 Phil	 quieran	 considerar.

Pero	yo	propongo	que	limitar	las	veces	que	las	cruzan,	por	un	pequeño	periodo,
podría	ayudarles	en	lo	que	recuperan	la	confianza.	La	no	monogamia	consensual
requiere	 tanto	de	diversidad	 sexual	 como	de	 intimidad;	caminos	y	muros.	Han
favorecido	a	la	variedad	sobre	los	límites	y	eso	está	dañando	su	relación.
Reservar	las	atenciones	sexuales	para	el	otro	no	es	la	única	forma	de	fortalecer

un	lazo.	Pero	cuando	decidimos	que	el	sexo	no	será	la	frontera	que	nos	aparte	de
los	 otros,	 debemos	 pensar	 en	 marcadores	 alternativos	 para	 hacernos	 sentir
especiales.	El	filósofo	Aaron	Ben-Ze’ev	hace	una	distinción	entre	dos	modelos
de	 relación,	 uno	 definido	 por	 la	 exclusividad	 y	 otro	 por	 la	 singularidad.	 El
primero	se	enfoca	en	lo	que	es	prohibido	hacer	con	otro,	mientras	que	el	segundo
se	 centra	 en	 lo	 que	 hace	 especial	 a	 la	 persona	 amada.	 Uno	 enfatiza	 las
consecuencias	 negativas;	 el	 otro,	 las	 opciones	 positivas.	 Le	 pido	 a	Xavier	 y	 a
Phil	 que	 consideren:	 «Si	 el	 sexo	 es	 algo	 que	 comparten	 con	 otros,	 ¿qué	 es
excepcional	 entre	 ustedes	 dos?».	 Explorar	 esta	 pregunta	 juntos	 les	 ayuda	 a
reclamar	su	terreno	común	sin	abandonar	su	libertad.

El	manual	de	la	no	monogamia

Para	que	el	compromiso	tome	un	nuevo	significado,	más	allá	de	la	exclusividad
sexual,	tenemos	que	hablar	de	límites.	Las	personas	nomonógamas	no	practican
la	ley	de	la	selva	sexual.	En	vez	de	eso,	muchos	crean	explícitos	acuerdos	dentro
de	 su	 relación,	 con	 la	 precisión	 de	 un	 documento	 legal.	 Los	 puntos	 comunes



incluyen	estipulaciones	alrededor	de	la	honestidad	y	transparencia;	dónde	y	qué
tan	 frecuente	 se	 pueden	 tener	 encuentros	 con	 otros;	 quién	 puede	 ser	 elegido
como	 amante	 y	 cuáles	 son	 los	 actos	 sexuales	 específicos	 que	 no	 pueden	 ser
compartidos	con	ellos;	los	grados	de	involucramiento	emocional	y,	desde	luego,
las	 reglas	 sobre	 la	 protección.	 Ally,	 Tara	 y	 Richie	 son	 una	 triada,	 viven	 y
duermen	juntos,	y	cada	uno	es	libre	de	jugar	con	otros.	«Nuestra	única	regla	es	el
uso	 de	 condones	 con	 otras	 parejas	 —Ally	 explica—.	 Los	 tres	 compartimos
fluidos,	así	que,	si	una	persona	se	arriesga,	nos	pone	en	riesgo	a	todos».
«Fluido»	 es	 un	 término	 importante	 en	 estas	 discusiones,	 no	 solo	 como

referencia	a	su	variante	corporal.	Los	límites	en	sus	contratos	carnales	son	más
fluidos	 que	 las	 rígidas	 restricciones	 de	 la	 monogamia	 tradicional	 y	 han	 sido
diseñados	para	 ser	 incluyentes	y	 adaptables.	Esta	distinción	 es	particularmente
bien	 capturada	 por	 el	 académico	 y	 activista	 Jamie	 Heckert,	 quien	 remarca	 la
diferencia	entre	límites	y	fronteras:

Mientras	que	las	fronteras	son	construidas	como	incuestionables	y	correctas…	los	límites	son
lo	 que	 funciona	 en	 el	 momento	 para	 personas	 particulares	 involucradas	 en	 una	 situación
particular…	mientras	que	las	fronteras	claman	la	incuestionable	y	rígida	autoridad	de	la	ley,
los	límites	tienen	fluidez	y	están	abiertos	al	cambio;	son	más	como	un	río	y	menos	como	un
estanque.	 Las	 fronteras	 demandan	 respeto,	 los	 límites	 invitan	 a	 respetarse.	 Las	 fronteras
dividen	a	los	deseables	de	los	indeseables;	las	fronteras	respetan	la	diversidad	de	deseos.

Los	límites	varían	mucho	de	una	relación	a	otra	y	también	pueden	variar	entre
personas	 de	 una	 misma	 pareja.	 La	 persona	 A	 puede	 sentirse	 bien	 con	 que	 la
persona	 B	 tenga	 sexo	 con	 alguien	 más,	 siempre	 y	 cuando	 no	 existan	 besos,
mientras	que	 la	persona	B	puede	 sentirse	 tranquila	con	 lo	que	 sea	que	haga	 la
persona	 A.	 La	 persona	 C	 no	 quiere	 saber	 nada	 —solo	 un	 mensaje	 para	 ser
notificada—.	La	persona	D	quiere	que	le	cuenten	cada	detalle	en	persona.	Estas
preferencias	distintas	hablan	de	lo	que	la	popular	autora	contemporánea	Tristan
Taormino	 llama	 «el	mito	 de	 la	 equidad»:	 la	 suposición	 común	 de	 que,	 en	 las
relaciones	 convencionales,	 cada	 pareja	 tiene	 las	mismas	 necesidades	 y	 deseos.
La	 igualdad,	explica,	se	ha	convertido	en	sinónimo	de	simetría,	 llevando	a	que
las	 parejas	 ignoren	 las	 diferencias	 que	 probablemente	 existen	 entre	 sus	 áreas
sensibles,	 tanto	 emocionales	 como	 sexuales.	 En	 estos	 nuevos	 contratos,	 la
simetría	no	es	requerida;	el	acuerdo	sí.
Algunas	parejas	llevan	esto	un	paso	más	adelante,	aplicando	el	privilegio	de	la

pluralidad	a	solo	una	persona,	mientras	que	la	otra	permanece	como	exclusiva.
Celine	me	dice:	 «Siempre	he	 sabido	que	yo	puedo	 compartir,	 pero	mi	 esposo,
Jerome,	no.	Soy	emocionalmente	monógama.	Tengo	mis	escapadas	y	no	pondría



en	 riesgo	 nuestra	 relación,	 pero	 él	 es	 un	 verdadero	 romántico.	Él	 vive	 por	 “le
grand	amour”.	Yo	sé;	yo	fui	su	último	amorío.	Eso	fue	hace	tres	décadas,	pero	él
no	 ha	 cambiado.	 Si	 se	 enamorara	 de	 otra	 mujer,	 él	 volvería	 a	 iniciarlo	 todo:
matrimonio,	 hijos	 y	 demás.	 Es	 demasiado	 riesgoso».	 Jerome	 se	 conoce	 a	 sí
mismo	 también,	 así	 que	 está	 de	 acuerdo	 con	 su	 configuración	 asimétrica.	 «Al
principio	 le	costó	 trabajo	aceptarlo	—dice	Celine—,	él	quería	que	mi	atención
fuera	únicamente	para	él,	pero	creo	que	ha	disfrutado	 las	veces	en	que	regreso
energizada	de	mis	aventuras.	No	necesito	darle	los	detalles».
Jax,	un	productor	de	música	de	treinta	y	cuatro	años,	salió	del	clóset	antes	de

cumplir	treinta.	Cuando	se	mudó	con	Emmett,	su	primer	novio	serio,	no	estaba
preparado	para	vivir	con	una	nueva	serie	de	restricciones.	«Emmet	es	mayor	y	se
ha	divertido	por	años,	está	listo	para	calmarse.	Lo	amo,	pero	yo	no	estoy	listo.
Además,	 soy	 sumiso	 y	Emmet	 no	 quiere	 dominarme,	 así	 que	 hemos	 acordado
que	yo	puedo	 ir	a	otros	 lados	para	 satisfacer	mis	necesidades	de	dominación».
Jax	 y	 Emmet,	 como	Celine	 y	 Jerome,	 practican	 lo	 que	Michael	 LaSala	 llama
«monogamia	del	corazón».
Mientras	 que	 los	 acuerdos	 desiguales	 pueden	 servirle	 a	 algunos,	 funcionan

mejor	 cuando	 se	 basan	 en	 preferencias	 distintas,	 en	 vez	 de	 en	 diferencias	 de
poder.	La	licencia	sexual	es	un	símbolo	de	poder	en	una	relación,	como	también
lo	son	el	dinero,	la	edad,	la	experiencia,	la	confianza	y	la	posición	social.	Tyler,
un	exitoso	basquetbolista	en	la	segunda	mitad	de	sus	veintes,	me	vino	a	ver	con
su	novia	de	seis	meses,	Joanie,	quien	recientemente	abandonó	su	vida	en	Nueva
York	para	moverse	alrededor	del	país	y	estar	con	él.	Con	solo	veintiún	años,	se
acababa	 de	 graduar	 de	 la	 escuela	 de	 artes	 y	 estaba	 «intentando	 decidir	 quién
quería	 ser».	 Tyler	 era	 quien	 estaba	 en	 control.	 Era	 su	 ciudad,	 su	 dinero,	 su
carrera,	así	que	cuando	ella	descubrió	que	él	se	había	estado	acostando	con	una
antigua	novia,	Joanie	estaba	menos	que	emocionada.
Tyler	intentó	calmar	las	cosas	con	frivolidad.	«No	la	estaba	escogiendo	sobre	ti

—declaró—.	Me	encantaría	que	los	tres	pasáramos	un	gran	rato	juntos».	Aunque
Joanie	 no	 está	 cerrada	 a	 otras	 personas,	 sí	 resiente	 que	 él	 haya	 actuado	 a	 sus
espaldas	para	luego	pretender	que	todo	estaba	bien.
Para	mí,	lo	que	resalta,	son	los	múltiples	desequilibrios	de	poder	en	esta	pareja,

lo	que	hace	que	la	propuesta	de	Tyler	sea	mucho	menos	horizontal	de	lo	que	él
quiere	 admitir.	 La	 negociación	 acerca	 de	 la	 fluidez	 está	 comprometida	 porque
ella	se	encuentra	demasiado	vulnerable.	La	no	monogamia	requiere	igualdad	de
condiciones	y	confianza.	Una	pareja	necesita	igualdad	de	agencia	si	quiere	entrar
a	una	relación	abierta.	Ambas	partes	necesitan	sentir	que	están	eligiendo	desde



una	posición	de	paridad.
La	no	monogamia	exitosa	significa	que	dos	personas	mezclan	el	compromiso	y

la	libertad.	En	la	relación	de	Joanie	y	Tyler,	puedo	ver	con	facilidad	que	son	dos
polos	opuestos:	ella,	convirtiéndose	en	la	protectora	de	la	unión,	y	él,	siendo	un
luchador	por	la	libertad.	Él	siente	mayor	miedo	por	perderse	a	sí	mismo;	ella,	por
perderlo	a	él.	Su	nuevo	contrato	no	funcionará	a	menos	que	les	ayude	a	crear	un
puente	para	este	dilema	humano,	en	vez	de	acentuarlo.
Mis	preocupaciones	son	confirmadas	cuando	él	admite	que	ya	había	previsto

que	la	no	monogamia	estaría	reservada	para	él,	dado	que	a	su	novia	no	le	gusta
el	sexo	casual.	«Se	involucra	emocionalmente	mucho	más	que	yo	—explica—,
así	que	no	creo	que	funcione	para	ella».	Muchos	hombres	se	han	sentado	en	mi
oficina	 y	 me	 han	 contado	 alguna	 versión	 de	 esta	 historia.	 Comúnmente,
justifican	estas	conclusiones	con	argumentos	cuestionables	de	que	la	diversidad
sexual	 es	 más	 «natural»	 para	 los	 hombres	 que	 para	 las	 mujeres.	 ¡Qué
conveniente!	 Usualmente,	 los	 desconcierto	 cuando	 les	 señalo	 que	 el	 acuerdo
«progresista»	 que	 están	 buscando	 es,	 en	 realidad,	 bastante	 regresivo:	 la
poligamia.	No	hay	nada	radical	en	imponerle	una	amante	a	su	esposa.
Mis	conversaciones	con	Joanie	remarcan	que,	hasta	que	ella	tenga	más	poder,

nunca	 sentirá	 que	 puede	 escoger	 libremente.	 Mientras	 hablamos,	 puedo	 verla
relajándose	 y	 confiando	 en	 sus	 instintos.	 Tyler	 toma	 bien	 mi	 comentario,
especialmente	 cuando	 le	 digo	 que	 realmente	 no	 sabemos	 cómo	 es	 que	 las
mujeres	 vienen	 «programadas»,	 porque	 nunca	 se	 les	 ha	 permitido	 descubrirlo.
Los	dejo	con	mucho	qué	pensar	y	hablar.	La	desigualdad,	el	género,	el	poder	y
una	 base	 sólida	 son	 consideraciones	 que	 tienen	 que	 ser	 abordadas	 antes	 de
plantearse	la	posibilidad	de	abrir	una	relación.

Experimentando	con	nuevas	familias

El	cambio	cultural	hacia	relaciones	más	incluyentes	no	se	trata	solo	de	expandir
las	fronteras	sexuales,	sino	que	es	parte	de	un	movimiento	social	más	grande	que
busca	repensar	lo	que	constituye	a	una	familia.	Las	líneas	alguna	vez	definidas
por	 sangre	 y	 parentesco	 ahora	 son	 empujadas	 hacia	 todas	 las	 direcciones
conforme	la	gente	se	divorcia,	se	casa	de	nuevo,	se	divorcia	otra	vez,	cohabita,
adopta,	 usa	 donantes	 de	 espermatozoides,	 gestación	 subrogada	 o	 mezclan
familias.	Alice	es	acompañada	hacia	el	altar	por	su	padre	y	por	su	padrastro.	Inga
y	 Jeanine	 invitaron	al	donador	de	espermatozoides	a	 ser	 el	padrino	de	 su	hijo.
Sandy	opta	por	una	nueva	adopción	y	permanece	en	contacto	con	sus	gemelos,



mientras	 éstos	 son	 criados	por	 Jo	y	Lincoln.	Madeleine	 se	 convierte	 en	madre
por	primera	vez	a	sus	cincuenta	y	dos	años	gracias	a	una	donante	de	óvulos:	una
experiencia	 que,	 hasta	 tiempos	 recientes,	 solo	 era	 posible	 para	 los	 hombres.
Drew	 tiene	 cinco	 hermanos	 que	 juntan	 cuatro	matrimonios,	 tres	 amoríos,	 tres
religiones	y	tres	antecedentes	raciales.	Actualmente,	ninguno	de	estos	ejemplos
genera	 sorpresa,	 así	 que	 ¿qué	 tan	 impactante	 es	 que	 Drew	 haya	 crecido	 con
escepticismo	respecto	a	la	anticuada	monogamia?
Quizá	no	 falte	mucho	para	que	nos	sintamos	cómodos	con	acuerdos	como	el

que	Nila	tiene	con	su	amiga,	Hanna,	quien	se	queda	con	su	esposo	y	tres	hijos
cuando	ella	sale	de	viaje	por	negocios.	O	el	de	Óliver,	cuyo	novio,	Andrés,	 se
queda	 en	 su	 casa	 el	 fin	 de	 semana	 mientras	 su	 esposa,	 Cara,	 se	 pasa	 a	 una
habitación	contigua.	La	reacción	de	su	primogénito	estudiante	universitario	fue:
«Oh,	¿papá	tiene	un	novio?	Mamá,	¿quieres	tener	una	novia	también?».	O	Kelly
y	 Bentley,	 quienes	 se	 están	 mudando	 con	 otra	 pareja	 para	 convertirse	 en	 un
cuarteto	y	criar	a	sus	hijos	juntos.	En	cada	uno	de	estos	nuevos	acuerdos,	vemos
de	cerca	el	cambio	que	viven	las	estructuras	sociales	heredadas,	para	convertirse
en	improvisaciones	originales.
Estas	 nuevas	 formaciones	 vienen	 con	 nuevos	 dilemas.	 En	 una	 sesión	 en

Londres,	 conocí	 a	 una	 pareja	 casada	 de	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 Deborah	 y
William,	y	a	su	amante	desde	hace	dos	años,	Abigail,	una	mujer	en	sus	treinta	y
muchos	años	con	un	reloj	biológico	muy	ruidoso.	Su	unión	convencional	ha	sido
una	hermosa	historia	de	amor,	pero	ahora	están	en	un	impasse.	Abigail	quiere	un
hijo;	Deborah,	madre	de	tres,	está	emocionada	por	traer	un	nuevo	bebé	al	hogar,
pero	 no	 quiere	 que	William	 sea	 el	 padre	 biológico.	 Eso	 es	 algo	 que	 solo	 han
reservado	para	ellos,	como	matrimonio.	El	problema	es	que	William	no	quiere
que	Abigail	se	acueste	con	otros	hombres.	¿Qué	puede	hacer	ella?	Ha	congelado
sus	 óvulos	 y	 está	 considerando	 conseguir	 un	donador,	 pero	 también	 lucha	 con
una	 pregunta	 existencial	 más	 profunda:	 «¿Estoy	 ajustándome	 a	 sus	 vidas	 o
estamos	 construyendo	 una	 vida,	 juntos?	 ¿Cuál	 es	mi	 lugar	 en	 esta	 relación?».
Abigail	desea	legitimidad,	pero	ni	siquiera	está	segura	de	cómo	es.
Muchas	personas	están	buscando	un	espacio	seguro	para	examinar	emociones

como	 los	 celos,	 sin	 ser	 notificadas	 de	 que	 la	 presencia	 de	 esas	 emociones	 es
prueba	 de	 que	 esas	 agrupaciones	 no	 funcionan.	 Otras	 buscan	 guía	 en	 las
complejidades	 de	 la	 honestidad	 escrupulosa	 que	 gobierna	 la	 vida	 en	 el	 borde
relacional.
Si	hay	una	persona	que	ha	orbitado	este	espacio	es	Diana	Adams.	Diana	es	una

abogada	treintañera	que	siente	pasión	por	las	relaciones	y	familias	alternativas.



Ella	 está	 orientada	 a	 ayudarlas	 a	 conseguir	 toda	 la	 estabilidad	 legal	 posible,
auxiliándolas	en	crear	acuerdos	claros	y	resolver	las	disputas	que	surjan.	En	su
vida	personal,	ella	y	su	pareja	Ed	(a	quien	conocimos	al	principio	del	capítulo)
son	activos	en	la	comunidad	poliamorosa.
Los	poliamorosos	(un	término	que	entró	en	The	Oxford	English	Dictionary	en

2006)	 enfatizan	 la	 creación	 de	 conexiones	 significativas,	 en	 contraste	 con
quienes	 buscan	 encuentros	 casuales	 o	 relaciones	 a	 corto	 plazo.	 No	 es	 «solo
sexo»	 lo	que	 comparten	 con	muchas	parejas:	 también	 es	 amor	 e,	 incluso,	 vida
doméstica.	 Los	 poliamorosos	 tienden	 a	 caracterizar	 su	 estilo	 de	 vida	 como	 un
proyecto	 serio,	 que	 incluye	 consciencia,	madurez	y	mucha	 comunicación	—de
ahí	un	chiste	común	en	 los	círculos	poliamorosos:	«Quienes	 intercambian	a	 su
pareja	tienen	sexo.	Los	poliamorosos	tienen	conversaciones»—.
Fuera	de	broma,	el	poliamor	es	un	movimiento	creciente	en	Estados	Unidos	y

alrededor	del	mundo.	Muchos	de	quienes	eligen	este	estilo	de	vida	lo	hacen	bajo
una	 mentalidad	 emprendedora	 que	 aspira	 a	 mayor	 libertad	 de	 elección,
autenticidad	 y	 flexibilidad.	 No	 es	 sorpresa,	 entonces,	 que	 existan	 altas
concentraciones	de	poliamorosos	en	 los	semilleros	de	 la	cultura	emprendedora,
como	Silicon	Valley.
Con	frecuencia,	me	he	dado	cuenta	de	que	el	estilo	de	vida	poliamoroso	es	más

que	sexo	y	libertad.	Es	un	nuevo	tipo	de	creación	de	comunidad.	Es	una	red	de
apegos	 flexible,	 incluyendo	 a	 figuras	 parentales,	 como	 también	 es	 una
contrapropuesta	 al	 aislamiento	 que	 muchas	 parejas	 modernas	 sienten	 al	 estar
atrapadas	 en	 el	 modelo	 nuclear.	 Estos	 amantes	 diversos	 están	 buscando	 una
nueva	sensación	de	colectividad,	pertenencia	e	identidad,	aspectos	de	la	vida	que
pudieron	haber	recibido	de	las	tradicionales	instituciones	sociales	o	religiosas.
El	ethos	moderno	del	individualismo,	por	atractivo	que	sea,	nos	deja	a	muchos

atormentados	 con	 incertidumbre.	 El	 poliamor	 busca	 honrar	 esos	 valores
incorporándolos	a	un	contexto	comunal.
Desde	luego,	esto	tiene	sus	retos.	Como	Pascal	Bruckner	escribe:	«La	libertad

no	 nos	 exime	 de	 las	 responsabilidades	 sino	 que	 las	 incrementa.	 No	 aligera
nuestra	 carga,	 sino	 que	 la	 aumenta.	 Resuelve	 menos	 problemas	 de	 lo	 que
multiplica	 las	 paradojas.	 Si	 este	 mundo	 a	 veces	 parece	 brutal,	 es	 porque	 está
“emancipado”	y	 cada	 individualidad	autónoma	choca	con	 las	otras	y	 es	herida
por	 ellas:	nunca	antes	 las	personas	habían	 tenido	que	 soportar	 en	 sus	hombros
tantas	 obligaciones».	 La	 colisión	 de	 las	 autonomías	 amenaza	 a	 cada	 romance
moderno,	 pero	 en	 el	 poliamor	 se	 puede	 convertir	 en	 un	 choque	 de	 muchos
vehículos.



Cuando	se	rompen	las	reglas,	las	consecuencias	cruzan	la	red	relacional.	¿Debe
el	 trasgresor	 ser	expulsado	de	 la	comunidad	entera?	Si	uno	de	 tus	amantes	«te
engaña»,	por	ejemplo,	al	buscar	una	relación	secreta	cuando	se	había	acordado	la
transparencia,	¿tus	otros	amantes	deberían	de	romper	también	con	él?	¿Y	cómo
te	acuerdas	del	estatus	relacional	de	tantas	parejas?	Una	amiga	poliamorosa	me
contó	una	historia	en	la	que	ella	estaba	mandando	mensajes	sexuales	felizmente
a	un	nuevo	novio,	con	el	entendimiento	de	que	los	dos	eran	libres	de	ver	a	otras
personas.	Entonces	se	enteró,	por	un	amigo	en	común,	que	él	tenía	una	novia	con
quien	había	acordado	monogamia.	«Esto	me	golpeó	con	el	peso	de	una	tonelada
de	 ladrillos.	Al	mandarme	mensajes	 eróticos,	 la	 estaba	 engañando.	Me	 habían
hecho	parte	de	una	 infidelidad	sin	mi	consentimiento,	 lo	que	me	hizo	hervir	 la
sangre».
Los	 poliamorosos	 suelen	 atarle	 un	 gran	 peso	moral	 a	 su	 compromiso	 con	 la

transparencia	 y	 la	 libertad	 individual;	 de	 hecho,	 muchos	 parecen	 estar
firmemente	convencidos	de	que	es	una	postura	más	virtuosa	que	la	de	la	mentira
y	 el	 engaño	 en	 la	 monogamia.	 Sus	 críticos	 remarcan	 la	 inherente	 naturaleza
privilegiada	de	 su	estilo	de	vida,	 con	su	aura	de	 sentirse	merecedores	de	 todo.
Más	allá	de	esto,	es	fácil	desestimar	el	grado	de	autoconocimiento	que	demanda
esta	postura	vanguardista	tan	inventiva.	La	libertad	nos	arroja	la	carga	de	tener
que	 saber	 lo	que	queremos.	Sea	como	sea,	 el	 experimento	poliamoroso	es	una
respuesta	natural	a	la	tendencia	social	de	buscar	más	libertad	y	autoexpresión.
¿Veremos	el	día	en	que	una	forma	grupal	de	matrimonio	se	vuelva	aceptable,

con	 triadas	 o	 cuartetos	 diciendo:	 «Acepto»?	 Tal	 vez.	 Mientras	 ese	 momento
llega,	Diana	Adams	está	 interesada	en	buscar	mayor	protección	social	para	 las
familias	alternativas.	Ella	dice	que,	a	pesar	de	que	el	matrimonio	igualitario	fue
una	victoria	importante	para	los	derechos	gay	y	abrió	una	conversación	cultural
acerca	de	las	definiciones	del	matrimonio	y	el	amor,	no	debemos	olvidar	que	el
movimiento	fue	también	«una	crítica	queer	de	la	familia	nuclear	y	la	sexualidad
tradicionalmente	 monógama».	 Lo	 mismo	 aplica	 para	 los	 insurgentes	 de	 la
monogamia.	 En	 vez	 de	 «embutir	 a	 las	 personas	 dentro	 de	 la	 institución	 del
matrimonio	—dice	ella—,	queremos	sacar	al	gobierno	del	negocio	de	decidir	si
obtienes	beneficios	 fiscales,	 seguro	social	y	estatus	migratorio	basándose	en	 la
persona	con	quien	tienes	sexo».
Sus	 pensamientos	me	 recuerdan	 al	 psicólogo	 tardío	 y	 activista	 gay,	Michael

Shernoff,	 quien	 reflexionó	 críticamente	 sobre	 el	 cambio	 de	 «hombres	 gay	 que
transforman	radicalmente	a	la	sociedad	estadounidense»	a	los	hombres	gay	«que
se	asimilan	a	la	sociedad	en	formas	conservadoras	y	heteronormativas».	Él	alabó



la	no	monogamia	consensual	como	una	«parte	vibrante,	normativa	y	saludable»
de	la	comunidad	gay	y	expresó	su	preocupación	respecto	a	que	el	advenimiento
del	 matrimonio	 gay	 podría	 consignar	 esta	 «tradición	 venerable	 y
multigeneracional»	como	una	categoría	del	adulterio.	«Las	parejas	que	negocian
con	éxito	la	no	exclusividad	sexual	están,	sin	importar	si	son	conscientes	o	no,
siendo	 genuinamente	 subversivas	 en	 una	 de	 las	 formas	 más	 constructivas
posibles…	al	retar	la	noción	patriarcal	de	que	solo	hay	una	“legítima”	y	“propia”
(heteronormada)	 forma	 en	 la	 que	 una	 relación	 amorosa	 debe	 y	 necesita	 ser
realizada»,	explica.
Alguna	vez,	la	monogamia	fue	un	tema	que	nunca	se	discutía,	ni	siquiera	en	el

consultorio	 del	 terapeuta,	 pero	 hoy	 ya	 le	 pregunto	 a	 cada	 pareja	 que	 atiendo:
¿cuál	 es	 su	 acuerdo	 respecto	 a	 la	 monogamia?	 El	 matrimonio	 sin	 virginidad
alguna	 vez	 fue	 impensable.	 También	 lo	 fue	 el	 sexo	 sin	 matrimonio.	 Estamos
tocando	 la	 nueva	 frontera,	 donde	 el	 sexo	 por	 fuera	 puede	 convivir	 con	 el
matrimonio.	¿Está	lista	nuestra	cultura	para	la	noción	hereje	de	que	una	relación
puede	ser	reforzada	por	límites	fluidos	en	vez	de	ser	destruida	por	ellos?	¿Es	el
fin	 de	 la	 monogamia?	 ¿O	 es	 solo	 un	 paso	 más	 en	 su	 larga	 historia	 de
redefiniciones?



Capítulo	15

DESPUÉS	DE	LA	TORMENTA
El	legado	de	un	amorío

¿Cómo	puedo	empezar	algo	nuevo	con	todo	el	ayer	dentro	de	mí?

—Leonard	Cohen,	Beautiful	Losers

Todo	sufrimiento	nos	prepara	para	tener	visión.

—Martin	Buber

Una	vez	que	la	tormenta	pasó	y	la	crisis	terminó,	¿entonces	qué?	¿Qué	podemos
aprender	de	mirar	 el	 amorío	en	 retrospectiva?	Sabemos	que	una	 traición	es	un
momento	decisivo	en	la	historia	de	una	pareja	y	que	tendrá	uno	de	dos	posibles
resultados:	mantenerse	unida	o	separarse.	Pero	eso	no	nos	dice	mucho	acerca	de
la	 calidad	 de	 la	 unión	 o	 separación	 resultante.	 ¿El	 aprendizaje	 obtenido	 del
evento	 le	 ayudará	 a	 la	 pareja	 a	 superar	 futuros	 obstáculos?	 ¿Habrá	 una	 breve
luna	de	miel	antes	de	que	la	relación	regrese	al	estado	en	el	que	estaba	antes	del
amorío?	¿Lo	volvió	a	hacer?	¿Alguna	vez	se	detuvo?	¿Una	vez	que	se	separen	de
la	mirada	benevolente	del	terapeuta,	comenzarán	a	tramitar	el	divorcio?
Observar	 el	 legado	 a	 largo	 plazo	 es	 clave	 para	 desarrollar	 un	 entendimiento

holístico	 de	 la	 infidelidad.	No	miramos	 solo	 los	 hechos,	 sino	 las	 historias	 que
contamos	a	nosotros	mismos	y	a	otros.	¿El	 tiempo	altera	 la	narrativa?	¿Somos
susceptibles	 al	 revisionismo?	Me	 he	 acercado	 a	 personas	 con	 estas	 preguntas,
uno,	tres,	cinco	o	diez	años	después	de	los	eventos.	Un	montón	de	historias	no
son	 suficientes	 para	 conformar	 evidencia	 estadística,	 pero	 sus	 testimonios
personales	 hacen	 aportaciones	 tanto	 a	 mi	 pensamiento	 como	 a	 mi	 práctica
clínica.
Las	 historias	 que	 escucho	 corren	 en	 una	 amplia	 gama.	 Matrimonios	 que	 se

terminan	 porque	 el	 amorío	 fue	 una	 falta	 irreparable.	 Para	 algunos,	 un	 fin
catastrófico;	para	otros,	un	cierre	amable.	Matrimonios	que	avanzan	cojeando,	a
veces	 atrapados	 en	 los	 cuernos,	 a	 veces	 atrapados	 en	 el	 silencio.	Matrimonios
que	salen	más	fuertes,	usando	la	crisis	de	la	infidelidad	como	un	trampolín	para



alcanzar	 mejor	 intimidad,	 compromiso	 y	 sexualidad.	 Y,	 a	 veces,	 un	 nuevo
matrimonio	 nace,	 convirtiendo	 a	 los	 antiguos	 amantes	 en	 nuevos	 esposos.	 En
efecto,	la	infidelidad	puede	destruir	una	relación,	sostenerla,	obligarla	a	cambiar
o	 crear	 una	 nueva.	 Cada	 amorío	 redefine	 una	 relación	 y	 cada	 relación
determinará	el	legado	del	amorío.

El	amorío	como	el	quiebre	de	una	relación

Un	gran	número	de	matrimonios	termina	debido	a	los	amoríos.	Sin	importar	si	la
ruptura	 en	 sí	misma	 fue	 el	 tiro	 de	 gracia	 o	 si	 legitimó	 una	 salida	 deseada	 por
mucho	 tiempo,	 no	 existe	 duda	 de	 que	 la	 infidelidad	 es,	 con	 frecuencia,	 una
historia	que	termina	en	un	juicio	para	divorcio.
Recuerdo	 a	 Kate	 y	 a	 Rhys	 como	 una	 pareja	 que	 estaba	 poniendo	 mucho

esfuerzo	 en	 reconstruirse.	 Pero,	 después	 de	 cinco	 años,	 su	 dolor	 seguía	 siendo
tan	 crudo	 como	 si	 hubiera	 sucedido	 ayer.	 Ella	 lo	 dejó,	me	 dice,	 porque	 había
sido	 infiel	 en	 varias	 ocasiones	 y	 «no	 había	 manera	 en	 que	 pudiera	 volver	 a
confiar	 en	 él».	 La	 infidelidad	 de	 Rhys	 la	 acompañaba	 a	 todos	 lados,
convirtiéndose	 en	 un	 espectro	 que	 acechaba	 a	 todas	 sus	 futuras	 relaciones.
Después	 de	 alejar	 a	 varios	 novios	 con	 sus	 incesantes	 celos,	 se	 casó	 con	 un
hombre	que	había	experimentado	el	mismo	dolor	cuando	su	exesposa	lo	dejó	por
un	 amigo	 en	 común.	 «Nos	 conocimos	 a	 través	 de	 SurvivingInfidelity.com.
Entendimos	bien	el	dolor	del	otro	y	supimos	cómo	hacernos	sentir	seguros»,	ella
me	dice.
En	el	caso	de	Jaime	y	Flo,	Jaime	fue	quien	rompió	el	compromiso,	pero	ella

también	vive	con	el	amargo	sabor	del	resentimiento.	«Traté	de	hacerlo	todo	por
ganarme	 de	 nuevo	 a	 Flo,	 por	 mostrarle	 mi	 amor.	 Pero	 ella	 me	 alejaba	 con
frecuencia	 con	 la	 intención	 de	 hacerme	 pagar.	 Estaba	 más	 interesada	 en
castigarme	que	en	reconectar	conmigo.	Finalmente,	me	rendí.	Y	ahora	me	culpa
por	 ser	 cobarde	 y	 no	 intentarlo.	 Ella	 termina	 siendo	 víctima	 dos	 veces:	 de	mi
amorío	y	de	 lo	que	 llama	“mi	mierda”,	 incluso	cuando	ella	desechó	 todos	mis
intentos	para	mejorarlo	todo.	Acepto	que	rompí	su	confianza,	pero	ella	destruyó
lo	que	quedaba».
Cuando	trabajo	con	la	infidelidad,	mi	papel	no	es	ser	una	defensora	pública	del

matrimonio	o	una	activista	del	divorcio.	Pero	a	veces	el	 inevitable	resultado	es
tan	 claro	para	mí	que	 siento	que	 sería	más	 amable	 si	 aceleráramos	el	 proceso.
Aunque	 sucedió	 hace	 una	 década,	 nunca	 he	 olvidado	 mi	 primera	 sesión	 con
Luke	y	Anais,	pues	muy	pronto	me	encontré	diciéndoles:	«Su	matrimonio	se	ha
terminado».	 Luke	 estaba	 pasmado:	 estaba	 determinado	 a	 hacerlo	 funcionar,	 a



pesar	del	hecho	de	que	Anais	 lo	había	 rechazado	 sistemáticamente	en	 la	 cama
para	después	tener	un	amorío	durante	dos	años.
Todavía	puedo	ver	su	rostro.	Se	veía	como	un	mercenario	a	punto	de	disparar

un	 arma.	 Se	 lo	 dije	 y	 sugerí	 que	 colocáramos	 la	 pistola	 en	 un	 cajón	 durante
nuestras	sesiones.	Recientemente	lo	contacté,	queriendo	saber	cómo	percibió	mi
atrevida	proclamación	en	retrospectiva.	Luke	la	recordaba	bien.	Al	sacar	el	tema
del	 divorcio	 tan	 rápido,	me	 dice,	 él	 sintió	 que	 lo	 había	 abandonado	 y	 que	me
había	aliado	con	 su	esposa.	«Sentí	que	ella	me	había	engañado	para	ver	 a	una
terapeuta	que	ni	siquiera	haría	el	intento	de	mantenernos	juntos.	Cuando	le	dije	a
mi	prima,	ella	estaba	 tan	alarmada	que	me	dijo	que	debería	despedirte.	En	ese
momento	quise	arrojarte	la	mesa	y	aventar	a	Anais	por	la	ventana.	Pero	pudiste
ver	de	inmediato	lo	que	a	mí	me	tomó	meses	reconocer:	que	habíamos	llegado
muertos	y	que	yo	merecía	algo	más».
Me	sentí	feliz	de	escuchar	que	eventualmente	entendió	que,	si	estaba	tomando

el	lado	de	alguien,	era	el	de	él.	Desde	el	momento	que	hablé	con	Anais	a	solas,
supe	 que	 era	 improbable	 que	 su	 estancamiento	 sexual	 alguna	 vez	 cambiara.
También	 supe	 que	 él	 se	 sentía	 solo,	 humillado	 y,	 a	 veces,	 enojado	 por	 la
abstinencia	y	que	no	podía	ver	la	salida.	La	infidelidad	había	marcado	y	dañado
su	infancia	y,	ahora	que	tenía	una	hija	joven,	mantener	junta	a	la	familia	era	su
única	prioridad.	Este	era	un	hombre	viviendo	una	 triple	 traición:	el	 rechazo	de
ella,	su	amorío	y,	lo	peor,	su	falta	de	arrepentimiento.	Alguien	necesitaba	abrir	la
puerta	que	él	no	se	atrevía	a	cruzar.
En	retrospectiva,	me	dice:	«Fue	brutal	pero	tenías	razón.	Creo	que	sabías	que

lo	mejor	era	terminar.	Y	yo	estaba	completamente	aferrado	al	hecho	de	que	ella
no	estaba	expresando	el	tipo	de	culpa	que	yo	quería	que	sintiera».
En	 algunas	 situaciones,	 las	 parejas	 nunca	 obtendrán	 el	 arrepentimiento	 que

quieren.	«Me	dijiste	que	necesito	dejar	de	golpear	mi	cabeza	contra	la	pared	—él
recuerda—.	Eso	fue	clave.	Dejarme	saber	que,	quizá,	ella	nunca	me	daría	lo	que
necesitaba	 fue	 útil,	 aunque	 al	 principio	me	 volvió	 loco».	En	 situaciones	 como
esta,	es	crítico	que	la	habilidad	para	seguir	adelante	no	sea	contingente	con	que
la	otra	persona	sienta	la	cantidad	«apropiada»	de	culpa	y	arrepentimiento.	Luke
ya	 entiende	 eso.	 «Después	 de	 tanto	 tiempo	 he	 entendido	 que	 ella	 nunca	 pudo
decirme	 lo	 que	 quería	 porque	 así	 no	 funciona	 el	 asunto.	 Nunca	 hubiera	 sido
“suficiente”».
Luke	también	recordó	que	le	aseguré	que	habría	un	futuro.	«Dijiste	que	tendría

muchas	relaciones	y	que	sentiría	electricidad	porque	me	volvería	a	“energizar”
cuando	alguien	me	quisiera	 tanto	como	yo	a	ella.	Tenías	 razón.	 Incluso	me	he



descubierto	agradeciendo	en	silencio	pero	con	honestidad	a	Anais	y	a	su	novio.
¿Sabes	 algo?	Solía	 tener	 un	 insoportable	dolor	 en	 la	 espalda.	Se	detuvo	 el	 día
que	Anais	se	mudó».
Le	pregunté	a	Luke	si	algo	había	cambiado	en	su	mundo	como	resultado	de	su

experiencia.	«Cuando	Anais	y	yo	nos	separamos,	al	principio,	 la	gente	 lo	miró
como	un	fracaso.	Estaban	equivocadas.	Me	di	cuenta	de	que	seguir	juntos	a	toda
costa	 era	 la	meta	 equivocada.	 Ser	 feliz	 es	 lo	 que	 cuenta.	No	 podíamos	más	 y
nunca	quiero	vivir	eso	otra	vez».
Anais	puede	no	haber	sido	 la	pareja	 romántica	correcta	para	Luke,	pero	él	 le

concede	que	ha	sido	«una	gran	persona	con	quien	criar	a	una	hija».	Son	amigos.
Van	a	 los	 juegos	de	 futbol	de	 su	hija	 juntos	y	 con	 frecuencia	 comen	 juntos	 al
terminar.
«¿Qué	hay	de	la	confianza?»,	le	pregunto.
«Todavía	me	duele	muy	profundo	—dice—,	pero	he	vivido	y	amado	otra	vez.

Las	 personas	 pensaron	 que	 estaría	 mal	 para	 siempre	 y	 me	 quedaría	 siendo
incapaz	 de	 confiar	 de	 verdad.	 Y	 tienen	 algo	 de	 razón,	 pero,	 más	 bien,	 ahora
confío	diferente.	Antes,	confiaba	demasiado	y	era	ingenuo.	Ahora	me	doy	cuenta
de	 que,	 incluso	 las	mejores	 personas,	 pueden	 equivocarse	 y	 lastimarte.	 Todos
somos	 humanos	 y	 cualquiera	 es	 capaz	 de	 hacer	 lo	 que	 Anais	 hizo,
incluyéndome».
«¿La	 has	 perdonado?»,	 le	 pregunto.	 «Sí	 —responde—,	 aunque	 al	 principio

pensé	 que	 sería	 imposible».	 Él	 recuerda	 cómo	 le	 dije	 ese	 día	 que	 llegaría	 a
entender	que	perdonar	no	significa	darle	un	pase	libre	a	la	otra	persona	para	que
hiciera	 lo	que	quisiera.	Es	un	regalo	que	se	da	a	uno	mismo.	En	efecto,	con	el
tiempo	 lo	entendió.	Como	Lewis	B.	Smedes	escribe:	«Perdonar	es	 liberar	a	un
prisionero	y	descubrir	que	el	prisionero	eras	tú».

Terminar	un	matrimonio	con	dignidad	y	gracia

Como	Luke	expresó	 tan	claramente,	nuestra	cultura	mira	el	divorcio	como	una
falla,	 incluso	más	cuando	es	precipitado	por	una	 infidelidad.	La	 longevidad	es
vista	como	el	máximo	indicador	del	 triunfo	marital,	pero	muchas	personas	que
se	 han	 quedado	 «hasta	 que	 la	 muerte	 nos	 separe»	 han	 sido	 miserables.	 Un
matrimonio	exitoso	no	 termina	 solo	en	un	 funeral,	 especialmente	ahora	que	 se
incrementa	nuestra	esperanza	de	vida.	A	veces,	una	relación	se	agota	y	en	esos
casos,	cuando	puedo,	intento	ayudar	a	terminarla	con	dignidad	e	integridad.	No
veo	contradicción	en	preguntarle	a	una	pareja	sobre	el	éxito	de	su	rompimiento.
De	ahí	que	haya	buscado	a	Clive	y	a	Jade.



Cuando	los	conocí	en	un	taller	para	parejas	interraciales,	hace	veintidós	años,
estaban	 recién	 casados.	 Eran	 despreocupados	 y	 llenos	 de	 esperanza.	 Dos
décadas,	tres	hijos	y	un	amorío	después,	su	matrimonio	estaba	dando	sus	últimos
respiros,	 por	 lo	 que	 vinieron	 conmigo	 buscando	 ayuda.	 Clive	 recién	 había
confesado	su	relación	secreta	con	Kyra.	Él	sentía	una	terrible	culpa,	pero	había
decidido	seguir	adelante	y	comenzar	una	vida	con	su	nuevo	amor.	Jade	luchaba
desesperadamente	 por	mantenerlo.	 Recuerdo	 su	 apego	 a	 cada	 palabra,	 gesto	 y
sonrisa	de	Clive,	pero	todo	fue	en	vano.
Sentí	que	era	mi	responsabilidad	decodificar	el	mensaje	que	estaba	enfrente	de

nosotros:	«Jade,	él	no	volverá.	Tu	tristeza	lo	hace	sentir	culpable	y	esa	culpa	de
inmediato	se	transforma	en	enojo	hacia	a	ti	por	hacerlo	sentir	mal	de	que	te	está
haciendo	sentir	mal.	Puede	que	él	no	se	haya	ido,	pero	tampoco	está	aquí».
A	él	le	dije:	«Si	sigues	esperando	a	poder	irte	sin	culpa,	nunca	te	marcharás.	Es

hora	de	 liberarla».	Él	vacilaba	entre	estar	paralizado	y	querer	 irse	corriendo	 lo
más	rápido	posible	por	el	miedo	a	que,	de	no	marcharse,	se	atoraría	de	nuevo.
Sin	 embargo,	 pensé	 que	 necesitaban	 tomarse	 el	 tiempo	 para	 despedirse
adecuadamente,	así	que	sugerí	una	ceremonia	de	separación.
De	 la	misma	forma	en	que	 las	ceremonias	matrimoniales	marcan	el	 inicio	de

una	unión,	necesitamos	también	de	rituales	que	marquen	el	final.	Un	matrimonio
es	el	nexo	con	una	vida	entera	—historia,	memorias,	hábitos,	experiencias,	hijos,
amigos,	 familia,	 celebraciones,	 pérdidas,	 hogares,	 viajes,	 vacaciones,	 tesoros,
bromas,	 fotografías—.	¿Por	qué	 tirar	 todo	esto	y	 tratar	a	 la	 relación	como	«un
cementerio	abandonado	donde	descansan,	olvidados	y	deshonrados,	los	muertos
que	hemos	dejado	de	apreciar»,	como	dicen	las	poéticas	palabras	de	Marguerite
Yourcenar?
Los	rituales	facilitan	las	transiciones.	También	honran	lo	que	fue.	Alguna	vez,

Clide	y	Jade	intercambiaron	votos;	ahora	los	están	destrozando.	Pero	solo	porque
él	se	haya	enamorado	de	otra	mujer	no	significa	que	todo	su	pasado	como	pareja
haya	sido	un	fraude.	Esa	conclusión	es	cruel	y	miope.	El	legado	de	dos	décadas
de	una	vida	compartida	es	más	grande	que	el	legado	de	un	amorío.
Cuando	una	pareja	llega	a	 la	recta	final,	cansada	después	de	dos	años	de	ir	y

venir	—la	confusión	de	él,	las	falsas	esperanzas	de	ella,	la	culpa	de	abandonarla,
el	 apego	 hacia	 él—,	 es	 fácil	 menospreciar	 lo	 que	 están	 dejando	 atrás.	 El
propósito	de	la	ceremonia	que	sugería	era	que	no	permitieran	que	el	amorío	de
Clive	 eclipsara	 todos	 los	 aspectos	 positivos	 de	 un	 matrimonio	 por	 lo	 demás
bueno.
A	veces,	las	parejas	que	se	van	son	reacias	a	enfocarse	en	las	cosas	buenas	de



su	 relación,	 porque	 tienen	miedo	 de	 que	 el	 viento	 ya	 no	 sople	 a	 su	 favor.	 Es
como	si	sintieran	la	necesidad	de	botar	lo	que	tuvieron	para	justificar	su	partida.
Pero	 de	 lo	 que	 no	 se	 dan	 cuenta	 es	 que,	 al	 hacerlo,	 han	 simultáneamente
degradado	 su	 propio	 pasado	 y	 el	 de	 todas	 las	 personas	 con	 quienes	 lo
compartieron,	dejando	un	rastro	de	hijos,	padres,	amigos	y	exparejas	enojadas.
Necesitamos	 un	 concepto	 que	 no	 condene	 el	 fin	 del	 matrimonio	—uno	 que

ayude	 a	 crear	 coherencia	 emocional	 y	 continuidad	 narrativa—.	 Terminar	 un
matrimonio	va	más	allá	de	firmar	los	papeles	del	divorcio.	Y	el	divorcio	no	es	el
fin	 de	 una	 familia;	 es	 una	 reorganización.	 Este	 tipo	 de	 ritual	 ha	 atrapado	 a	 la
imaginación	 pública	 en	 los	 años	 recientes,	 y	 ha	 sido	 nombrado	 como
«separación	consciente»	por	la	autora	Katherine	Woodward	Thomas.
Invito	a	las	parejas	a	que	se	escriban	cartas	de	despedida,	cartas	que	capturen

lo	que	van	a	extrañar,	lo	que	aprecian,	aquello	por	lo	que	toman	responsabilidad
y	 lo	que	 le	desean	al	otro.	Esto	 les	permite	honrar	 las	 riquezas	de	 su	 relación,
tener	 un	 duelo	 por	 su	 pérdida	 y	 marcar	 su	 legado.	 Incluso	 si	 se	 hace	 con	 el
corazón	frío	puede	otorgar	consuelo.
Cuando	Clive	y	Jade	vienen	a	la	siguiente	sesión,	tienen	sus	cartas	escritas	en

sus	iPhones.	Los	sacan	y	la	lectura	comienza.
La	 carta	 de	 Jade,	 titulada	 «Lo	 que	 extrañaré»,	 fue	 una	 lista	 de	 diez	 páginas

dividida	 en	 categorías,	 que	 evocaba	 con	 melancolía	 el	 tejido	 con	 el	 que	 se
hicieron	todas	las	capas	de	su	historia.	Sus	dichos	personales	—«Hola,	chicly»;
«Dame	un	beso»;	«¡El	bebéééé!»—.	El	 inicio	de	 su	 relación	—notas	de	amor,
álbumes	musicales,	salsa	y	más	salsa,	parques	de	perros,	parquímetros,	la	ópera
—.	La	 comida	 que	 amaban.	 Sus	 amigos.	 Los	 lugares	 que	 significan	 algo	 para
ellos	—de	Martha’s	Vineyard	a	París	al	Cornelia	Street	Café	al	departamento	5C
—.	Sus	«lugares	sexuales».	Sus	«primeras	veces»…
Nadie	 más	 compartirá	 los	 significados	 particulares	 que	 tuvieron	 para	 ellos

estas	 cosas	 del	 día	 a	 día.	 Ella	 listó	 las	 conexiones	 que	 extrañará:	 «sentirme
protegida,	segura,	hermosa,	amada».	Su	categoría	final	fue	un	simple	«Tú»:	«Tu
aroma.	Tu	sonrisa.	Tu	entusiasmo.	Tus	ideas.	Tus	abrazos.	Tus	manos	grandes	y
fuertes.	Tu	cabeza	calva.	Tus	sueños.	Tú,	junto	a	mí».
Cuando	 terminó	 de	 leer,	 todos	 estábamos	 llorando	 y	 no	 había	 necesidad	 de

decir	palabras.	Pero	es	importante	para	la	escriba	escuchar	sus	propias	palabras
leídas	de	regreso	a	ella,	así	 le	pedí	a	Clive	que	lo	hiciera.	Después,	él	 leyó	sus
propias	páginas.
La	 de	 ella	 fue	 una	 carta	 de	 amor;	 la	 de	 él,	 una	 diplomática	 despedida,

agradeciéndole	 profusamente	 por	 la	 vida	 que	 habían	 experimentado	 y



expresando	arrepentimiento	por	haberse	quedado	corto,	asegurando	que	siempre
atesorará	su	unión.	Estaba	siendo	amable	y	atento,	pero	su	 tono	era	puramente
formal.	 Sus	 frases	 iniciales	 y	 finales	 lo	 evidencian:	 «Gracias	 por	 ser	 una
increíble	 persona	y	 una	 fuerza	 verdaderamente	maravillosa	 en	mi	 vida	 por	 los
pasados	veintidós	años…».	«Quiero	que	sepas	que,	a	pesar	de	esto,	veo	lo	bueno
en	nuestro	matrimonio	y	 siempre	 lo	apreciaré	y	valoraré	profundamente	en	mi
corazón».
Un	año	después,	cuando	me	reencuentro	con	Jade,	ella	enfatiza	cómo	es	que	el

ritual	de	separación	 la	ayudó	a	ver	 lo	que	era	necesario	hacer.	«Primero	pensé
que	era	algo	un	poco	new-age,	pero	también	me	sentí	muy	orgullosa	de	hacerlo	e
incluso	lo	compartí	con	algunos	amigos.	Estábamos	haciendo	algo	bien	a	pesar
de	todo	lo	malo	que	había	pasado	antes.	Con	frecuencia	me	preguntaba:	¿Cómo
es	que	él	se	 irá?	¿Algún	día	despertará	y	dirá	“Bueno,	adiós”	y	se	saldrá	de	 la
casa?	 La	 ceremonia	 de	 separación	 le	 puso	 fin	 a	 estas	 rumias.	 Necesitaba
desesperadamente	 una	 forma	 que	 me	 ayudara	 a	 aceptar	 que	 él	 amaba	 a	 otra
mujer	y	que	realmente	habíamos	terminado».
Algunos	amoríos	son	historias	temporales;	otros	son	el	comienzo	de	una	nueva

vida.	 El	 de	 Clive	 fue	 el	 segundo	 y	 Jade	 no	 pudo	 haber	 hecho	 nada	 para
cambiarlo.	El	tono	de	su	carta	se	lo	dejó	muy	en	claro.	«No	fue	una	carta	de	“lo
que	 extrañaré”	—dice	 ella—.	Fue	 una	 carta	 de	 “se	 terminó”».	Él	 dijo	 algunas
cosas	 amables,	 pero	 definitivamente	 ya	 no	 era	 un	 hombre	 enamorado.	 Me
impresionó	darme	cuenta	de	que,	mientras	yo	seguía	enamorada	y	sufriendo,	él
se	había	ido.	Dolió	más	de	lo	que	te	imaginas,	pero	me	abrió	los	ojos».
Después	 me	 reencontré	 con	 Clive,	 quien	 recordaba	 la	 ceremonia	 como

«emocional	y	efectiva».	La	culpa	se	había	convertido	en	gratitud	y	la	negación
había	 sido	 reemplazada	 con	 memoria.	 Poco	 a	 poco	 él	 fue	 capaz	 de	 sostener
simultáneamente	su	vínculo	con	Jade	y	los	hijos,	al	mismo	tiempo	que	su	nueva
vida	con	Kyra.	«Hasta	ese	momento,	no	 lo	sentí	 real.	El	 simbolismo	 le	dio	un
sello	de	finalidad».
El	 cierre	 catártico	 resultó	 ser	 el	 ritual	 adecuado	 para	 esta	 pareja.	 Pero,

tristemente,	muchas	 escupen	 una	 larga	 lista	 de	 insultos	 en	 vez	 de	 una	 lista	 de
recuerdos	dulces.	Siempre	que	puedo,	intento	ayudarles	a	estas	personas	a	crear
narrativas	que	las	empoderen	en	vez	de	que	las	victimicen.	No	siempre	involucra
el	perdón	y,	a	veces,	hace	espacio	para	un	enojo	que,	con	suerte,	las	movilizará
en	vez	de	mantenerlas	atrapadas	en	la	amargura.	Necesitamos	seguir	con	nuestra
vida:	sentir	esperanza	otra	vez,	amar	otra	vez	y	confiar	otra	vez.



El	matrimonio	que	comenzó	como	un	amorío

El	legado	de	un	amorío	no	termina	con	quitarse	el	anillo	de	bodas,	desde	luego.
Puede	 ser	 el	 comienzo	de	una	nueva	vida	para	 los	 amantes	 que	 alguna	vez	 se
ocultaron.	El	amorío	finalmente	ha	sido	legitimado	y	se	convierte	en	la	relación
principal.	 Lo	 que	 en	 algún	 punto	 pudo	 haber	 sido	 visto	 como	 una	 unión
imposible	se	normaliza	—a	veces,	después	de	años	de	esperar	a	que	los	hijos	se
marchen	de	casa,	que	el	esposo	o	 la	esposa	encuentre	un	nuevo	trabajo,	que	 la
suegra	se	muera,	que	la	hipoteca	se	termine	de	pagar	o	que	el	divorcio	por	fin	se
tramite—.	 De	 cualquier	 forma,	 una	 relación	 que	 comienza	 como	 un	 secreto
siempre	 estará	 influida	 por	 sus	 orígenes.	 Cuando	 conozco	 a	 parejas	 que
emprenden	esta	nueva	odisea,	 quiero	 saber	hasta	dónde	 su	pasado	 las	 afecta	y
moldea	su	futuro.
Sin	 duda,	 hay	 un	 gran	 alivio	 cuando	 una	 historia	 de	 amor	 por	 fin	 puede

emerger	 de	 las	 sombras.	 Pero	 también	 llega	 con	 un	 paquete	 fresco	 de
preocupaciones.	A	veces,	el	amorío	era	mejor	en	su	 forma	clandestina	porque,
cuando	se	convirtió	en	un	matrimonio,	la	fantasía	se	perdió.	Recuerdo	a	Nicole	y
a	Ron	como	una	pareja	apasionada	y	determinada	a	seguir	junta,	sin	importar	el
costo.	«Pero,	aunque	dijo	“acepto”,	en	realidad	fue	un	“no	acepto”»,	Nicole	me
dice,	 tres	 años	 después.	 Se	 siente	 disgustada	 porque,	 después	 de	 cinco	 largos
años	 esperando	 a	 Ron,	 finalmente	 están	 juntos…	 y	 él	 no	 la	 toca.	 Peor,	 ella
sospecha	que	él	está	teniendo	un	amorío.	Es	el	 tercer	matrimonio	de	él.	Parece
que	 tiene	 la	costumbre	de	 transformar	a	cada	una	de	sus	esposas	en	su	madre,
convirtiendo	al	sexo	en	una	inevitable	pérdida.	Él	ama	a	sus	mamás,	pero	no	le
provocan	 una	 erección.	El	 deseo	 está	 repetidamente	 reservado	 para	 la	 amante.
Nicole	 era	 esa	mujer,	 pero	 ahora	 ella	 ha	 sido	 relegada	 al	 estatus	 asexual	de	 la
madre.
Para	 aquellos	 amoríos	 que	 permanecen	 vivos	 después	 del	 altar,	 existe	 la

presión	 de	 «hacer	 que	 parezca	 que	 valieron	 la	 pena»,	 como	 lo	 dice	Eric.	 Para
estar	juntos,	él	y	Vickie	tuvieron	que	desmantelar	sus	anteriores	hogares.	Entre
los	dos	dejaron	atrás	a	cuatro	hijos,	tres	nietos,	dos	ciudades,	dos	cabañas	en	la
playa,	un	piano	de	cola,	viejos	robles,	un	perro,	dos	gatos	y	decenas	de	amigos.
No	 debería	 sorprender	 que	 sus	 expectativas	 sean	 tan	 altas	 cuando	 tuvo	 que
ocurrir	tanta	destrucción	para	que	ellos	existieran.	Cuando	recientemente	retomé
el	contacto	con	Eric,	él	confirmó	que	está	sufriendo	un	estrés	que	nunca	imaginó
que	 pudiera	 sentir	 mientras	 permanecía	 en	 su	 fantasía.	 Han	 pasado	 tres	 años
desde	su	divorcio	con	Gabrielle	y,	mientras	que	su	hijo	mayor	lo	ha	aceptado	a



regañadientes,	el	menor	se	ha	aliado	con	su	madre.	Me	pregunto	si	Eric	 tendrá
arrepentimientos.
«No	—dice—,	 amo	 a	 Vickie.	 Pero	 extraño	 la	 vida	 que	 dejé	 detrás.	 Siento

mucha	culpa,	dolor	y	soledad.	Particularmente,	extraño	ver	a	mis	hijos	cada	día.
Ojalá	pudiera	hablar	más	libremente	con	Vickie	acerca	de	mi	antigua	vida.	Pero
es	difícil.	De	inmediato	ella	lo	interpreta	como	si	quiera	regresar	con	Gabrielle».
«¿Alguna	vez	fantaseas	con	regresar?».
«A	veces»,	admite.
Irónicamente,	el	amorío	alguna	vez	fue	un	secreto	matrimonial,	pero	ahora	la

nostalgia	del	matrimonio	se	vuelve	un	secreto	dentro	de	su	amorío	 legitimado.
Con	frecuencia,	es	difícil	para	las	nuevas	parejas	aceptar	que	extrañar	la	relación
pasada	 no	 necesariamente	 significa	 querer	 regresar	 a	 ella.	 La	 tristeza	 no	 tiene
que	ser	una	amenaza.	Romper	el	patrón	de	las	mentiras	internas	es	esencial	para
hacer	 espacio	 para	 que	 cada	 persona	 hable	 sobre	 su	 pasado,	 incluyendo	 la
pérdida,	 el	 arrepentimiento	 y	 la	 culpa.	 Cada	 relación	 incorpora	 múltiples
historias.
El	amorío	existía	en	un	mundo	aislado,	protegido	de	los	problemas	prácticos	de

la	vida,	pero	el	nuevo	matrimonio	se	encuentra	a	sí	mismo	atrapado	en	logísticas
y	complejidades.	¿Cómo	le	presento	a	mis	hijos?	¿Cómo	le	hablo	de	mi	ex?	El
implante	necesita	de	cierto	tiempo	para	«funcionar».
En	Brasil,	 conozco	a	Paolo	y	Rafael.	Ellos	 se	 enamoraron	en	 la	universidad,

pero,	 en	 su	 comunidad	católica,	 el	 amor	 entre	hombres	 era	una	 aberración.	Se
separaron	 y	 los	 dos	 hicieron	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 ellos:	 esposas,	 hijos,	 vidas
respetables.	Dos	décadas	después	se	reencontraron,	por	azar,	en	el	aeropuerto	de
Ámsterdam.	Recuperaron	sus	maletas	y	sus	corazones,	comenzando	un	amorío
que	duró	dos	años	antes	de	ser	descubierto,	creando	una	crisis	en	sus	familias	y
círculos	sociales.	No	había	hombres	malos	a	quienes	culpar	aquí,	solo	el	dolor
crudo	de	separar	dos	vidas	para	construir	una	nueva.	Perdieron	amigos;	algunos
de	sus	miembros	familiares	no	hablan	con	ellos;	un	divorcio	ha	sido	más	cordial
que	el	otro.	Los	 llaman	egoístas,	pero	han	arriesgado	 todo	por	una	verdad	que
habían	negado	durante	demasiado	tiempo.	El	tiempo	les	dio	la	razón.

Las	muchas	caras	de	permanecer	juntos

Algunas	parejas	que	vienen	a	mí	se	separan,	mientras	que	otras	entran	a	terapia
con	la	intención	de	permanecer	juntas	y	así	lo	hacen.	Uno	de	mis	pacientes	me
dijo:	 «Hace	 algunos	 años,	 cuando	 tuve	 un	 accidente	 automovilístico,	 recuerdo
pensar	en	todo	el	apoyo	que	obtuve	de	mis	amigos	y	familia.	Cuando	tienes	una



pierna	destrozada,	el	amor	es	visible	y	todos	simpatizan.	Pero	cuando	una	pareja
decide	permanecer	 junta	 después	 de	 un	 amorío,	 las	 personas	 piensan	que	 todo
está	bien	mientras	te	quedas	viviendo	con	un	dolor	invisible».
Otros	pacientes	me	han	contado	otra	historia:	«Por	poco	nos	hundimos,	pero	no

lo	hicimos.	Nuestra	relación	es	más	fuerte	hoy.	Qué	mal	que	tuvimos	que	pasar
por	todo	esto	para	llegar	ahí,	pero	no	volvería	al	punto	anterior».
En	mi	 trabajo	 he	 identificado	 tres	 resultados	 posinfidelidad	 básicos	 para	 las

parejas	 que	 deciden	 seguir	 juntas	 (agradezco	 a	Helen	 Fisher	 por	 la	 tipología):
aquellas	que	se	aferran	al	pasado	(las	sufridoras);	aquellas	que	lo	superan	por	sus
propios	medios	y	 lo	dejan	 ir	 (las	 constructoras),	 y	 aquellas	que	 renacen	de	 las
cenizas	y	crean	una	mejor	unión	(las	exploradoras).

Las	sufridoras

En	algunos	matrimonios,	 el	 amorío	no	 es	una	 crisis	 transicional,	 sino	un	hoyo
negro	succionando	a	ambas	partes	hacia	un	pozo	infinito	de	amargura,	venganza
e,	incluso,	autoindulgencia.	Todavía	después	de	cinco	o	diez	años	de	los	eventos,
el	amorío	sigue	siendo	el	epicentro	de	sus	relaciones.	Estas	parejas	no	paran	de
roer	 el	 mismo	 hueso,	 transitando	 y	 volviendo	 a	 transitar	 los	 mismos	 dolores,
reiterando	 las	 recriminaciones	mutuas	 y	 culpándose	 entre	 sí	 por	 la	 agonía.	De
hecho,	es	muy	probable	que	hubieran	terminado	teniendo	los	mismos	conflictos
incluso	si	nunca	hubieran	tenido	un	amorío.	Por	qué	se	quedan	en	su	matrimonio
es,	con	frecuencia,	tan	desconcertante	como	la	razón	por	la	que	no	pueden	ir	más
allá	de	su	mutuo	antagonismo.	Comparten	una	celda	en	la	prisión	marital.
El	 amorío	 está	 plasmado	 en	 cada	desacuerdo	 entre	 ellos.	Esas	 parejas	 llevan

cuentas	de	las	faltas	desde	una	posición	de	superioridad	moral;	ninguna	cantidad
de	arrepentimiento	les	basta.	Debbie,	quien	se	quedó	con	Marc	después	de	una
serie	 de	 encuentros	 extramaritales,	 supuestamente	 para	 preservar	 a	 la	 familia,
constantemente	 le	hace	 sentir	que	 tiene	 suerte	de	que	no	 lo	haya	corrido	de	 la
casa,	sabiendo	que	no	soportaría	perder	todo	lo	que	han	construido.	La	cuota	de
errores	fue	cubierta	hace	años	y	ahora	no	se	le	permite	ninguna	desviación.	Sus
peticiones	para	superar	el	pasado	solo	alimentan	el	sarcasmo	de	Debbie.	Cuando
le	 pregunto	 si	 extraña	 la	 intimidad,	 ella	 ofrece	 una	 respuesta	 orientada	 a
protegerse	a	 sí	misma,	pero	que	al	 final	es	como	dispararse	en	el	pie.	«Quiero
hacer	el	amor	—Debbie	dice—,	pero	sería	como	si	dijera	que	ya	todo	está	bien».
No	han	tenido	sexo	desde	hace	tres	años,	cuando	el	amorío	ocurrió.	Tristemente,
los	 amoríos	 de	Marc	 ocupan	más	 lugar	 en	 su	 cama	 ahora	 que	 cuando	 estaban
ocurriendo.



Marc	le	pregunta	a	Debbie	por	qué	tiene	que	hablar	del	amorío	cada	vez	que	se
siente	 infeliz	 respecto	 a	 algo.	Con	 frecuencia,	 dice,	 ella	 arruina	 lo	que	de	otra
forma	hubieran	sido	momentos	perfectos	entre	ellos	—el	recital	de	piano	de	su
hija	o	una	cena	con	amigos—.	«No	hay	momentos	perfectos	—ella	responde—.
Tú	te	los	llevaste».	En	estas	parejas	altamente	reactivas	hay	poco	espacio	para	la
neutralidad,	porque	toman	cualquier	comentario	como	un	ataque	personal.
Las	parejas	como	esta	viven	en	un	estado	permanente	de	contracción.	Para	la

infiel,	la	persona	traicionada	se	convierte	en	la	suma	total	de	su	furia	vengativa.
Para	 la	 persona	 traicionada,	 la	 infiel	 se	 convierte	 en	 la	 suma	 total	 de	 sus
transgresiones,	con	pocas	cualidades	redentoras.	Matrimonios	como	este	pueden
sobrevivir,	pero	los	protagonistas	están	emocionalmente	muertos.	En	todo	caso,
cuando	la	infidelidad	pasada	se	convierte	en	la	insignia	de	la	vida	de	una	pareja,
lo	que	sea	que	se	haya	roto	no	puede	ser	armado	de	vuelta.	La	relación	arrastra
un	embrujo	permanente.

Las	constructoras

Un	 segundo	 patrón	 se	 encuentra	 en	 las	 parejas	 que	 se	 quedan	 juntas	 porque
valoran	 el	 compromiso	 y	 la	 vida	 que	 han	 creado.	 Se	 preocupan	 por	 la	 otra
persona	 y	 quieren	 preservar	 su	 familia	 y	 comunidad.	 Estas	 parejas	 pueden
superar	 la	 infidelidad	 pero	 no	 necesariamente	 la	 trascienden.	 Sus	matrimonios
regresan	a	una	versión	más	o	menos	pacífica	del	estado	anterior:	la	forma	en	que
eran,	sin	haber	pasado	por	ningún	cambio	significativo.
Un	amorío	se	revela	en	una	relación	y,	a	su	vez,	el	amorío	revela	mucho	de	la

relación.	 Arroja	 una	 marcada	 luz	 a	 sus	 constructos	 —las	 grietas,	 los
desequilibrios,	 las	putrefacciones,	 las	 subsidencias,	 pero	 también	 los	 cimientos
fuertes,	las	paredes	sólidas	y	las	esquinas	cómodas—.	Las	parejas	constructoras
se	 concentran	 en	 las	 fortalezas	 estructurales.	 No	 están	 buscando	 renovaciones
masivas;	simplemente	quieren	regresar	a	la	casa	que	conocen	y	acostarse	sobre
la	 almohada	 en	 la	 que	descansan.	En	 el	 camino	hacen	 las	paces,	 renuevan	 sus
votos	 y	 se	 aseguran	 de	 reparar	 cualquier	 fuga.	 Aunque	 basta	 un	 destello	 de
pasión	 para	 entusiasmarlas,	 tiemblan	 ante	 la	 posibilidad	 de	 perderlo	 todo.	 Al
final,	mentir	y	engañar	es	más	doloroso	que	emocionante	y	el	término	del	amorío
no	es	más	que	un	alivio.	Cuando	miran	atrás,	el	episodio	entero	resulta	ser	una
anomalía	para	ser	olvidada.
«Una	parte	de	mí	estaba	muy	decepcionada	de	mí	misma	por	no	ser	capaz	de

dejar	 a	mi	 esposo	y	 se	 preguntaba	 si	 estaba	 dejando	 ir	 al	 amor	 de	mi	 vida	—
recuerda	 Joanna	 después	 de	 terminar	 su	 apasionado	 amorío	 con	 Jaron—.	Pero



otra	parte	sintió	alivio	de	quedarme	y	no	destruir	a	mi	familia».
Me	 cuenta	 que	 casi	 se	 divorciaron.	 Ella	 no	 pensó	 que	 él	 sería	 capaz	 de

perdonarla.	Y	necesitaba	 que	 él	 la	 perdonara	 para	 que	 pudiera	 perdonarse	 a	 sí
misma.	Cuando	el	perdón	llegó,	lo	hizo	«no	con	una	fanfarria	de	epifanía,	sino
con	el	dolor	tomando	sus	cosas,	haciendo	maletas	y	yéndose	sin	avisar	en	medio
de	la	noche»,	por	tomar	prestadas	las	palabras	de	Khaled	Hosseini.
Lyle	siente	más	arrepentimiento.	Al	recordar	un	breve	enamoramiento	con	una

colega,	él	dice:	«Nunca	quise	un	amorío.	Apreciaba	todas	las	cosas	geniales	de
mi	 matrimonio	—amo	 y	 respeto	 a	 mi	 esposa—	 y	 no	 quería	 abandonar	 a	 mis
hijos.	 Todavía	 cargo	 con	 mucha	 culpa.	 Dieciocho	 meses	 después,	 estaría	 en
terapia	hablando	de	la	otra	mujer.	También	me	siento	muy	triste	porque	el	sexo
con	mi	esposa	ha	sido	demasiado	mediocre	durante	mi	matrimonio;	ella	nunca
ha	estado	realmente	interesada	en	el	sexo	y	no	tiene	idea	de	qué	tan	importante
es	para	mí.	Esa	parte	se	siente	desesperanzada.	Incuso	así,	prefiero	mirar	porno	y
mantenerme	fuera	de	problemas	que	arriesgarme	a	destruir	mi	relación».
Para	 las	parejas	constructoras,	 la	decepción	sexual	y	 lo	que	consideran	como

deseos	centrados	en	sí	mismas	para	conseguir	mayor	«realización»	romántica	no
son	 incentivos	 tan	poderosos	como	para	hacerlas	huir	de	 las	más	significativas
obligaciones	y	recompensas	de	la	familia	y	la	comunidad.	Al	final,	estas	parejas
reportan	 favorecer	 la	 familiaridad	 sobre	 la	 montaña	 rusa	 del	 riesgoso	 amor
romántico	y	la	pasión	sexual.	La	autorrealización,	sin	consideraciones	éticas,	se
siente	vacía.	Privilegian	el	amor	y	la	lealtad	profunda	y	longeva.	Al	hacer	lo	que
es	 correcto,	 recuperan	 un	 sentido	 de	 plenitud	 que	 valoran	 mucho	 más	 que
cualquier	encuentro	extramarital.	Para	las	parejas	constructoras,	el	compromiso
representa	algo	más	grande	que	ellas	mismas.

Las	exploradoras

He	estado	particularmente	interesada	en	la	tercera	categoría	de	las	parejas,	para
quienes	 el	 amorío	 se	 convierte	 en	 un	 catalizador	 de	 transformaciones.	 Estas
exploraciones	 llegan	 a	 ver	 la	 infidelidad	 como	 un	 evento	 que,	 a	 pesar	 de	 ser
impresionantemente	doloroso,	contiene	las	semillas	de	algo	positivo.
Al	 confrontarse	 con	 el	 colapso	 del	 mundo	 que	 conocen,	 estas	 parejas	 se

refugian	entre	ellas	con	una	intensidad	que	no	habían	experimentado.	Es	común
que	 experimenten	 una	 revitalización	 explosiva	 de	 deseo	 que,	 a	 su	 vez,	 es	 una
potente	mezcla	de	ansiedad	y	lujuria.	El	miedo	a	la	pérdida	enciende	una	chispa.
Se	encuentran	profundamente	comprometidas:	adoloridas,	pero	vivas.
Las	 exploradoras	 me	 han	 enseñado	 mucho	 acerca	 de	 lo	 que	 reside	 bajo	 el



núcleo	de	las	relaciones	resilientes.	Madison	y	Dennis	siempre	me	han	parecido
este	tipo	de	pareja.	Descubrir	que	él	estaba	teniendo	un	amorío	los	arrojó	a	una
crisis,	pero	recuerdo	notar	en	nuestras	sesiones	que	ellos	tenían	una	sorprendente
habilidad	de	expresar	y	aceptar	un	amplio	espectro	de	emociones	sin	demandar
un	«cierre»	prematuro.	Su	tolerancia	para	la	ambigüedad	y	la	incertidumbre	les
abrió	 un	 espacio	 para	 una	 exploración	 en	 la	 que	 pudieron	 reconectarse	 más
profundamente.
En	 contraste	 con	 las	 sufridoras,	 que	 ocultan	 su	 calvario	 en	 imperativos

morales,	 el	 punto	 de	 vista	 de	 las	 exploradoras	 es	más	 fluido.	 Ellas	 distinguen
más	fácilmente	lo	incorrecto	de	lo	hiriente,	allanando	un	camino	más	suave	para
la	clemencia.
Muchos	 años	 después,	 cuando	 toco	 base	 con	 Dennis	 y	 Madison,	 ellos	 me

afirman	 que	 han	 logrado	 superar	 el	 asunto	 sin	 necesidad	 de	 conseguir	 un
abogado	 para	 divorcios.	 Su	 primer	 matrimonio	 se	 había	 terminado	 y	 nunca
podrían	recuperarlo,	pero	eligieron	tener	un	segundo	matrimonio.	En	el	proceso,
fueron	capaces	de	convertir	la	experiencia	de	la	infidelidad	en	un	creciente	viaje
emocional.
Cuando	hablan	del	amorío,	es	claro	que	lo	identifican	como	un	solo	evento	—

no	como	el	evento	definitivo—	de	su	larga	historia	juntos.	Una	señal	de	que	han
metabolizado	con	éxito	los	eventos	se	encuentra	en	su	lenguaje:	cambiando	del
«tú»	y	el	«yo»	al	«nuestro»;	Madison	no	habla	de	«cuando	me	hiciste	esto».	En
vez	de	eso,	los	dos	hablan	de	«cuando	tuvimos	nuestra	crisis»,	contándola	como
una	experiencia	compartida.	Ahora	son	un	equipo	de	guionistas,	compartiendo	el
crédito	 de	 lo	 que	 producen.	 Lo	 que	 comenzó	 fuera	 de	 la	 relación	 ahora	 es
albergado	 dentro.	 Para	 Madison	 y	 Dennis,	 el	 amorío	 se	 ha	 convertido	 en	 un
monumento	integrado	en	la	amplia	geografía	de	su	vida	juntos.	Sobre	todo,	ellos
saben	que	no	existen	respuestas	fáciles,	así	que	son	capaces	de	discutir	el	amorío
con	la	aceptación	fundamental	de	sus	errores	humanos.
La	relación	de	Madison	y	Dennis	se	siente	mucho	más	rica	e	interesante,	pero

también	 puede	 sentirse	 menos	 segura.	 Han	 agregado	 novedad	 a	 lo	 duradero,
misterio	a	lo	familiar	y	riesgo	a	lo	predecible.	«No	estoy	seguro	de	a	dónde	nos
está	 llevando	 esto,	 pero,	 ciertamente,	 no	 es	 aburrido»,	 dice	 Dennis.	 Si	 antes
estaban	encontrándose	 con	pasillos	 cerrados,	 ahora	no	 saben	a	dónde	 llegarán.
Eso	es	 tan	excitante	 como	atemorizante	y	 lo	 están	viviendo	 juntos.	Reparar	 es
volver	a	conectar.

¿Qué	puede	aprender	el	matrimonio	de	la	infidelidad?



Algunas	 relaciones	 mueren;	 otras	 sobreviven	 y	 reviven.	 ¿Cuáles	 son	 las
lecciones	de	la	infidelidad	para	aquellos	que	amamos?	Espero	que	estas	páginas
hayan	servido	para	ilustrar	que	los	amoríos	son	muchas	cosas	y	que	la	mejor	de
ellas	es	que	pueden	transformar	a	una	pareja.	Comencé	este	libro	con	la	analogía
de	que,	aunque	muchas	personas	puedan	tener	experiencias	positivas	y	decisivas
de	vida	como	resultado	de	una	enfermedad	terminal,	no	recomendaría	 tener	un
amorío	 más	 de	 lo	 que	 recomendaría	 tener	 cáncer.	 Lo	 que	 muchas	 personas
quieren	 saber,	 entonces,	 es	 qué	 pueden	 aprender	 de	 los	 amoríos	 sin	 tener	 que
pasar	 por	 uno.	 Todo	 se	 reduce	 a	 dos	 preguntas:	 ¿cuál	 es	 la	 mejor	manera	 de
fortalecer	nuestras	relaciones	contra	la	infidelidad?	¿Y	cómo	podemos	traer	algo
de	la	vitalidad	erótica	del	amor	ilícito	a	nuestras	uniones	autorizadas?
La	 respuesta	 es	 contraintuitiva.	 El	 impulso	 de	 proteger	 tu	 matrimonio	 es

natural,	pero,	si	tomas	el	enfoque	«a	prueba	de	amoríos»,	te	arriesgas	a	dirigirte
hacia	 un	 angosto	 camino	 con	 límites	 asfixiantes.	 Prohibir	 amistades	 del	 sexo
opuesto,	 censurar	 las	 confidencias	 íntimas	 y	 emocionales	 con	 otros,	 reprobar
cierto	tipo	de	conversaciones,	restringir	la	actividad	en	línea,	prohibir	el	porno,
vigilarse	 el	 uno	 al	 otro,	 hacer	 todo	 juntos,	 terminar	 todo	 contacto	 con	 las
exparejas:	 todas	 esas	 exageradas	 medidas	 de	 seguridad	 pueden	 ser
contraproducentes.	Katherine	Frank	insiste	en	que	la	«narrativa	de	la	seguridad
marital»	 cava	 su	 propia	 tumba.	 Cuando	 una	 pareja	 intenta	 salvaguardar	 su
relación	 a	 través	 de	 varias	 formas	 de	 vigilancia	 y	 autocontrol,	 se	 arriesga	 a
prepararse	 para	 el	 exacto	 opuesto:	 la	 «erotización	 aumentada	 de	 las
transgresiones».	Cuanto	más	intentamos	suprimir	nuestros	anhelos	básicos,	con
mayor	fuerza	podríamos	rebelarnos.
El	poeta	y	filósofo	irlandés	John	O’Donohue	nos	recuerda:

Siempre	es	impresionante	cómo	puede	afectar	el	amor.	Ningún	contexto	es	a	prueba	de	amor,
ninguna	 convención	 o	 compromiso	 es	 inmune.	 Incluso	 un	 estilo	 de	 vida	 perfectamente
aislado,	 donde	 la	 personalidad	 sea	 controlada	 con	 todos	 los	 días	 ordenados	 y	 todas	 las
acciones	en	secuencia,	puede,	para	su	propia	decepción,	encontrar	que	la	inesperada	chispa
ha	 surgido;	 comenzando	a	 arder	hasta	que	 resulta,	 finalmente,	 inextinguible.	La	 fuerza	del
Eros	 siempre	 trae	 disturbios;	 en	 el	 oculto	 terreno	 del	 corazón	 humano,	 el	Eros	 permanece
durmiendo	con	sueño	ligero.

Nuestros	ideales	románticos	están	demasiado	enredados	con	la	creencia	de	que
el	 matrimonio	 perfecto	 debería	 ensordecernos	 ante	 los	 estruendos	 del	 eros.
Rechazamos	 nuestros	 anhelos	 salvajes	 nombrándolos	 como	 inmadureces	 que
debemos	superar,	mientras	le	apostamos	a	la	comodidad	y	la	seguridad	—lo	que,
como	 Stephen	 Mitchell	 apunta,	 no	 es	 menos	 ilusorio	 que	 nuestras	 más



apasionadas	 fantasías—.	 Podemos	 querer	 constancia	 y	 trabajar	 por	 la
permanencia,	pero	nunca	nos	son	garantizadas.
En	vez	de	 intentar	 convencernos	 con	 la	 falsa	 noción	de	 que	 algo	 así	 «nunca

podría	pasarnos»,	debemos	aprender	a	vivir	con	la	incertidumbre,	los	encantos	y
las	 fantasías,	 tanto	 las	 propias	 como	 las	 de	 nuestras	 parejas.	 Las	 parejas	 que
sienten	 libertad	para	 hablar	 honestamente	 sobre	 sus	 deseos,	 incluso	 cuando	no
están	dirigidos	a	ellas	mismas,	se	vuelven,	paradójicamente,	más	cercanas.
Las	parejas	 exploradoras	 son	ejemplo	de	esto.	Sus	matrimonios	pueden	o	no

tener	 una	 estructura	 «abierta»,	 pero	 todas	 ellas	 tienen	 comunicación	 abierta.
Están	 teniendo	 conversaciones	 que	 antes	 de	 la	 infidelidad	 no	 tenían:
conversaciones	 abiertas,	 vulnerables	 y	 arriesgadas	 emocionalmente,	 que
despiertan	 curiosidad	 por	 alguien	 que	 es	 conocido,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 es
completamente	 nuevo.	 Cuando	 validamos	 la	 libertad	 del	 otro	 en	 la	 relación,
podemos	estar	menos	inclinados	a	irla	a	buscar	a	otros	lados.
Además,	 cuando	 reconocemos	 la	 existencia	 de	 un	 tercero,	 afirmamos	 la

separación	erótica	de	nuestra	pareja.	Admitimos	que,	por	más	que	quisiéramos,
su	 sexualidad	 no	 existe	 solamente	 alrededor	 de	 nosotros.	 Puede	 que	 elijan
compartirla	 exclusivamente	 con	 nosotros,	 pero	 sus	 raíces	 llegan	 mucho	 más
lejos.	 Somos	 los	 receptores	 y	 no	 las	 únicas	 causas	 de	 sus	 deseos.	 El
reconocimiento	del	otro	como	un	agente	independiente	es	parte	del	shock	de	la
infidelidad,	pero	también	es	lo	que	puede	volver	a	encender	la	chispa	erótica	en
casa.	Aunque	puede	ser	una	propuesta	atemorizante,	también	es	exquisitamente
íntima.
¿Qué	hay	de	la	confianza?	La	confianza	es	el	centro	de	la	trama	marital	y	los

amoríos	son	una	violación	de	esa	confianza.	Muchos	de	nosotros	sentimos	que,
para	 poder	 confiar,	 necesitamos	 saber.	 Mezclamos	 confianza	 con	 seguridad,
como	 una	 evaluación	 de	 riesgo	 racional	 para	 asegurarnos	 que	 no	 seremos
lastimados.	Queremos	la	garantía	de	que	nuestra	pareja	nos	cuida	las	espaldas	y
que	nunca	sería	tan	egoísta	como	para	poner	sus	necesidades	antes	que	nuestros
sentimientos.	Demandamos	certeza	o,	al	menos,	la	ilusión	de	ella,	antes	de	estar
dispuestos	a	vulnerarnos	frente	a	otro.
Pero	hay	otra	forma	de	mirar	a	la	confianza:	como	una	fuerza	que	nos	permite

lidiar	con	 la	 incertidumbre	y	 la	vulnerabilidad.	Citando	a	Rachel	Botsman,	«la
confianza	es	 sentirse	 seguro	con	 lo	desconocido».	Si	 aceptamos	que	 la	certeza
que	 anhelamos	 es	 algo	 que	 quizá	 nunca	 podremos	 tener,	 podemos	 redefinir
nuestra	noción	sobre	la	confianza.	Sí,	la	confianza	se	construye	y	se	refuerza	con
acciones	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	pero,	asimismo,	es	un	salto	de	 fe	—«un	 riesgo



con	 la	 máscara	 de	 una	 promesa»,	 como	 escribe	 Adam	 Phillips—.	 Un	 amorío
arroja	 a	 la	 pareja	 hacia	 una	 nueva	 realidad,	 y	 aquellos	 que	 estén	 dispuestos	 a
recorrerla	 juntos	 descubrirán	 que,	 para	 ellos,	 la	 confianza	 no	 solamente	 se
articula	 con	 lo	 predecible,	 sino	 que	 es	 un	 compromiso	 activo	 con	 lo
impredecible.
También	 aprendemos	 de	 los	 amoríos	 que,	 para	 la	 mayoría,	 lo	 prohibido

siempre	será	tentador.	El	reto	permanente	para	las	parejas	estables	es	encontrar
formas	de	colaborar	en	la	transgresión,	en	vez	de	transgredir	entre	sí	o	contra	su
vínculo.	 Estos	 actos	 ilícitos	 no	 tienen	 que	 ser	 dramáticos,	 irresponsables	 o
riesgosos,	 sino	 auténticos.	 Puedo	 ofrecer	 sugerencias	 y	 ejemplos,	 pero	 lo	 que
funciona	 para	mí	 podría	 no	 funcionar	 para	 todos.	 Solo	 ustedes	 sabrán	 cuando
finalmente	estén	rompiendo	sus	propias	reglas	y	saliendo	de	su	zona	de	confort.
Solo	ustedes	pueden	percibir	lo	que	activa	la	energía	erótica,	el	entusiasmo	vital
de	su	relación.
Para	 Viola	 y	 Ross,	 significó	 crear	 cuentas	 de	 email	 secretas	 a	 través	 de	 las

cuales	pudieran	tener	conversaciones	candentes	durante	juntas	de	trabajo,	salidas
con	amigos	o	conferencias	entre	padres	y	maestros.	Para	Allan	y	Joy,	significó
dejar,	ocasionalmente,	a	sus	hijos	con	la	madre	de	ella	y	poder	salir	sin	toque	de
queda.	 Bailar	 toda	 la	 noche	 sintiéndose	 infinitos	 es	 lo	 opuesto	 a	 la
reglamentación	de	la	vida	familiar.	Bianca	y	Mags	no	pueden	costearse	el	salir,
pero	 quieren	 afirmarse	 que	 no	 son	 solo	madres,	 así	 que	 una	 vez	 a	 la	 semana
duermen	a	sus	bebés,	prenden	velas,	se	visten	elegante	y	tienen	una	cita	en	casa.
La	llaman	«cita	en	el	bar».
Alia	retomó	el	canto;	Mahmoud,	su	esposo	durante	diez	años,	la	iría	a	ver,	pero

no	 haría	 ningún	 contacto	 con	 ella,	 sentándose	 hasta	 la	 parte	 trasera	 del	 club
como	cualquier	observador	casual,	mirando	a	su	esposa	a	 través	de	los	ojos	de
un	 desconocido.	 Rita	 y	 Ben	 van	 a	 fiestas	 sexuales	 cuidadosamente	 elegidas,
donde	 únicamente	 hablan	 francés.	 Nate	 y	 Bobby	 aman	 escabullirse
ocasionalmente	de	regreso	a	casa	después	de	dejar	a	sus	gemelos	en	la	escuela
para	tener	un	desayuno	adulto	ininterrumpido.	Amber	y	Liam	disfrutan	buscar	en
internet	a	alguien	que	consideren	atractivo	para	invitarlo	a	jugar.
Rikki	y	Wes	se	han	dado	permiso	de	coquetear	todo	lo	que	quieran,	siempre	y

cuando	no	 crucen	 el	 límite.	Cuando	 los	 hombres	 la	 buscan	 «es	 un	 subidón	 de
ego»,	dice	Rikki.	Pero	funciona	para	ambas	partes.	Ver	a	mujeres	desear	a	Wes
la	hace	 sentir	más	 segura	 cuando	él	 regresa	 a	 casa	 con	ella.	Renunciar	 a	otros
reafirma	 la	 elección	 de	 estar	 juntos.	 Juegan	 con	 sus	 deseos	 nómadas	 y	 luego
canalizan	 la	 energía	 de	 regreso	 a	 su	 matrimonio.	 Compromiso	 y	 libertad	 se



alimentan	 mutuamente.	 Del	 compromiso	 nace	 la	 sensación	 de	 seguridad	 y	 la
apertura,	 y	 la	 habilidad	 de	 sentirse	 libre	 y	 vivo	 con	 la	 otra	 persona	 hace	más
profunda	la	sensación	de	compromiso.
Cada	 una	 de	 estas	 parejas	 duraderas	 ha	 elegido	 no	 ignorar	 el	 atractivo	 de	 lo

prohibido,	 sino	 subvertir	 su	 poder	 al	 invitarlo	 a	 su	 relación.	Claramente,	 estas
tácticas	hacen	más	fuerte	su	conexión	y,	cuando	la	conexión	es	más	fuerte,	son
menos	propensos	a	engañar.	«Sería	divertido,	pero	no	vale	la	pena»	se	convierte
en	la	voz	del	límite	interno.	Eso	no	significa	que	sus	relaciones	sean	«a	prueba
de	 amoríos».	 Y	 es	 precisamente	 porque	 saben	 esto	 que	 están	 continuamente
agregando	páginas	a	sus	historias	de	amor.
Nuestras	 parejas	 no	 nos	 pertenecen;	 solo	 están	 prestadas,	 con	 la	 opción	 de

renovarse	 —o	 no—.	 Saber	 que	 podemos	 perderlas	 no	 tiene	 que	 debilitar	 el
matrimonio;	en	vez	de	eso	puede	dirigir	a	un	compromiso	activo	que	las	parejas
a	largo	plazo	pierden	con	frecuencia.	La	realización	de	que	podríamos	perder	a
nuestras	personas	amadas	debería	de	sacudirnos	fuera	de	la	complacencia,	en	el
mejor	sentido.
Es	difícil	 resistir	a	 la	corriente	de	sentirnos	vivos	una	vez	que	ha	despertado.

Lo	 que	 debe	 resistirse	 es	 la	 disminución	 de	 la	 curiosidad,	 los	 compromisos
flácidos,	 la	 resignación	 sombría	 y	 las	 rutinas	 parcas.	 La	muerte	 doméstica	 es,
con	frecuencia,	una	crisis	de	imaginación.
En	su	punto	más	alto,	a	 los	amoríos	rara	vez	 les	falta	 imaginación.	Tampoco

les	falta	deseo,	abundancia	de	atención,	romance	o	 juego.	Sueños	compartidos,
afecto,	 pasión	 y	 curiosidad	 interminable:	 todos	 estos	 son	 los	 ingredientes
naturales	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 la	 trama	 adúltera.	 También	 son	 los
ingredientes	 de	 las	 relaciones	 prósperas.	 No	 es	 accidental	 que	 muchas	 de	 las
parejas	más	eróticas	tomen	sus	estrategias	maritales	directamente	del	manual	de
la	infidelidad.
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espero	 que	 estas	 páginas	 les	 ofrezcan	 sabiduría	 que	 puedan	 usar	 en	 sus
relaciones.	Hablar	con	ustedes	acerca	de	las	dificultades	y	tribulaciones	del	amor
milénial	me	mantuvo	actualizada	y	me	trajo	mucha	alegría.
No	 hay	 forma	 de	 exagerar	 el	 papel	 de	 mis	 pacientes	 y	 de	 quienes	 me

permitieron	entrar	en	su	vida	privada.	Su	confianza	fue	esencial.	Es	a	través	de
historias	como	las	suyas	que	conectamos	y	generamos	significado.	A	lo	largo	de
mis	 viajes,	 mi	 trabajo	 y	 mis	 experiencias	 personales,	 he	 tenido	 las
conversaciones	 más	 provechosas.	 Es	 por	 esto	 que	 solo	 puedo	 ofrecer	 mis
agradecimientos,	 incluso	 si	 no	 puedo	 nombrarlos	 a	 todos.	 Fue	muy	 bueno	 no
sentirme	sola	durante	esta	ardua	creación	y,	ahora	que	está	terminada,	no	puedo
esperar	a	participar	más	con	ustedes.



MÁS	COMENTARIOS	DE	LA	CRÍTICA
SOBRE	EL	DILEMA	DE	LA	PAREJA

«Esther	Perel	tiene	una	forma	misteriosa	de	extraer	los	más	grandes	retos	de	las
relaciones	 a	 largo	 plazo	 y	 allí	 dentro	 encontrar	 humanidad,	 significado,
oportunidad	y	 esperanza.	En	El	 dilema	 de	 la	 pareja,	 aborda	 la	 trasgresión	 tan
grande	 que	 es	 la	 infidelidad	 sin	 ningún	 juicio	 o	 agenda	 ideológica.	 En	 su
inquebrantable	 honestidad	 e	 inteligencia,	 este	 valiente	 y	 ambicioso	 libro	 es
invaluable	 para	 cualquiera	 en	 (o	 ayudando	 a	 alguien	 que	 se	 encuentre	 en)	 la
crisis	 de	 un	 amorío,	 recuperándose	 de	 uno	 o	 separándose	 como	 resultado	 de
uno».
—Marta	Meana,	doctora,	profesora	de	psicología	de	la
Universidad	de	Nevada	y	expresidenta	de	la	Sociedad
para	la	Investigación	y	Terapia	Sexual.

«Si	eres	un	ser	humano	e	interactúas	con	otros	seres	humanos,	deberías	leer	este
incluyente	 libro.	Perel	explora	 todas	 las	dinámicas	de	 las	 relaciones	modernas.
El	 dilema	 de	 la	 pareja	 te	 da	 las	 herramientas	 que	 necesitas	 para	 entender	 y
perdonarte	a	ti	mismo	y	a	otros	por	ser	humanos».
—Cara	Delevigne,	actriz	y	modelo.

«Otro	 libro	 fascinante	 por	 Esther	 Perel;	 erudito,	 original,	 y	 sobre	 todo:	 útil.
¿Quién	 no	 ha	 sido	 tocado	 por	 la	 infidelidad	 de	 una	 manera	 u	 otra?	 Perel
contribuye	 una	 perspectiva	 dramáticamente	 fresca	 y	 extraordinariamente
imparcial	a	esta	antigua	agonía,	 la	cual	será	de	gran	ayuda	para	cualquiera	que
esté	atrapado	en	esta	angustia	del	corazón».
—Helen	Fisher,	autora	de	Anatomía	del	amor.
«Nadie	tiene	más	que	enseñarnos	sobre	amor	y	relaciones	que	la	brillante	Esther
Perel.	No	solo	es	su	extraordinaria	y	única	intuición,	sino	también	su	humanidad
lo	que	hace	de	El	dilema	de	 la	pareja	una	 lectura	esencial	para	cualquiera	que
esté	en	una	relación».
—Joanna	Coles,	jefa	de	contenido	en	Hearst.

«Inspirador,	 informativo,	bellamente	 escrito,	 seguro	que	provocará	al	 lector	de



alguna	manera;	este	libro	es	el	tesoro	más	reciente	ofrecido	por	Esther	Perel,	una
astuta	 observadora	 cultural	 e	 innovadora	 terapista	 de	 parejas.	 Tan	 solo	 lee	 la
primera	página	y	no	podrás	parar».
—William	J.	Doherty,	doctor	y	autor	de	Take	Back	Your	Marriage.
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