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RICHARD BACH es escritor y aviador. Ex piloto de combate de las Fuerzas Áreas de

Estados Unidos, continúa volando en aviones de su propiedad. Durante las últimas tres
décadas se ha dedicado a escribir artículos y cuentos para revistas de aviación, además
de otros libros, entre ellos Un puente hacia el infinito, Ilusiones, El don de volar, Alas
para vivir y Nada es azar. Su último libro, Vuela conmigo (publicado por Vergara en
2009) ha tenido una calurosa acogida. Juan Salvador Gaviota, su obra más célebre, fue
traducida a más de treinta idiomas, lleva vendidos más de treinta millones de
ejemplares, ha sido llevada al cine y ha inspirado obras musicales.

 
«Un relato de gran belleza, narrado con maestría.»
 

The New York Times Book Review
 
«Richard Bach es un hombre extraordinario, que transita caminos no convencionales

para conocerse a sí mismo y al mundo.»
 

Time
 
«Aunque explora el mismo territorio que The Secret (El secreto), el nuevo libro de

Richard Bach es mucho más valioso. Plantea cuestiones provocativas, y logra un
equilibrio perfecto al dar respuestas sin sugerir que sean las únicas posibles.»

 
Publishers Weekly, sobre Vuela conmigo
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Nota del editor de la edición inglesa
 
 
Cuando escribí a Richard Bach la carta que tuvo como resultado la publicación de

Juan Salvador Gaviota, lo conocía muy bien, aunque nunca había tenido un encuentro
personal con él, ni habíamos hablado, ni yo le había escrito antes. La lectura de su
primera obra, Ajeno a la Tierra, esas 278 páginas en las que realicé con él un vuelo por
Europa, me dijeron lo suficiente como para manifestarle seis años más tarde: «Tengo la
impresión muy especial de que usted podría escribir una obra que en cierto modo
tuviese algo que decir a las décadas venideras...»

En este libro hay muchas cosas relacionadas con la aviación, pero el lector
encontrará muchas más sobre Richard Bach y sus últimos quince años de búsqueda, y
sobre algunas de las respuestas que encontró. El que se interese por conocerle, lo
hallará todo en este libro.

Los relatos y recuerdos fueron ordenados por el autor para dar ritmo al conjunto y
hacer más grata su lectura: no siguen un orden cronológico. El lector que quiera
conocer la secuencia de vida de estas historias hallará en las últimas páginas de este
volumen una lista de ellas con el año en que fueron escritas.

 
ELEANOR FRIEDE
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Dicen que cuando despertamos...

 Tenemos diez segundos para recordar lo que hemos soñado la noche anterior. Con
los ojos cerrados, recibimos mensajes en la oscuridad, intentamos atrapar imágenes
fragmentarias y descubrir qué sucede en nuestra mente y qué dirá el yo del sueño al yo
de la vigilia.

Durante un tiempo intenté rescatar mis sueños relatándoselos a un pequeño
magnetofón que mantenía junto a mi almohada. No dio resultado. Por unos pocos
segundos recordaba lo que había ocurrido en la noche, pero nunca logré entender el
significado de los sonidos que reproducía la cinta. Tan sólo oía una extraña voz de
ultratumba que mascullaba, vieja y sepulcral como la puerta de una cripta; parecía que
el sueño fuese la muerte misma.

Un lápiz y un papel dieron mejor resultado, y, cuando logré no escribir una línea
sobre otra, comencé a enterarme del ir y venir de esa parte de mí mismo que nunca
duerme. Muchas montañas en las regiones del sueño, largas horas de vuelo, grandes
cardúmenes en océanos que arremeten con fuerza contra altos acantilados, muchos
sucesos triviales y extraños y, de vez en cuando, un momento precioso perteneciente
quizás a una vida anterior o a una por venir.

No mucho tiempo después, me di cuenta de que mis días eran también sueños y que
desaparecían tan completamente olvidados como ellos. Cuando descubrí que no
conseguía recordar lo que me había ocurrido el miércoles anterior, o incluso el último
sábado, inicié un diario de mis días y mis noches, y durante un largo tiempo temí haber
olvidado la mayor parte de mi vida.

Pero, cuando reuní varias cajas de manuscritos y seleccioné mis historias favoritas
de entre las mejores de los últimos quince años, para formar este libro, me encontré con
que, después de todo, no era mucho lo que había olvidado. Había escrito sobre todas las
extrañas fantasías que me asaltaban en los buenos y malos momentos de mis horas de
vuelo; no eran las páginas de un diario, sino varios cientos de cuentos y artículos.
Cuando me compré mi primera máquina de escribir, me prometí a mí mismo que
nunca escribiría sobre algo que no me importara verdaderamente, que no hubiese
cambiado mi vida. He estado muy cerca de cumplir esa promesa.

Sin embargo, hay algunos relatos que no están bien conseguidos. Tengo que lanzar el
lápiz al otro extremo de la habitación para impedirme volver a escribir Algo les ocurre a
las gaviotas y Nunca he escuchado el viento, los primeros cuentos que vendí a una revista.
Incluyo mis primeras historias porque, a pesar de su desmañado estilo, se puede ver
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algo que le importaba en ese momento al principiante, y al intentar expresar ciertos
conceptos quedó en ellas algo que aprendió y quizás una sonrisa para el pobre tipo.

En los primeros meses del año en que perdí mi coche por no pagar los plazos, me
escribí una nota en algún calendario, en un lugar donde un futuro y lejano Richard
Bach pudiera encontrarla:

 
¿Cómo has conseguido sobrevivir hasta hoy? Visto desde este momento, parece

que necesitabas un milagro. ¿Se publicó Juan Salvador Gaviota? ¿Alguna película?
¿Cuáles son esos nuevos proyectos que aún no logras concebir? ¿Marchan mejor las
cosas? ¿Qué piensas de mis temores?
 

R. B. 22 de marzo de 1968
 
Quizá no sea demasiado tarde para aparecer en medio de una nube de humo y

responder a sus preguntas.
 

Has sobrevivido porque decidiste no cejar cuando la batalla empezaba a dejar de
ser entretenida... Ése era el único milagro que necesitabas. Sí, finalmente se publicó
Juan Salvador Gaviota. Las ideas para una película y algunas otras que no se te
habían ocurrido comienzan a surgir. Por favor, no pierdas el tiempo con tu miedo y
tus preocupaciones.
 
En sus apariciones, los ángeles siempre dicen cosas así: no te inquietes, no temas,

todo se va a solucionar. Probablemente mi yo de entonces hubiese mirado ceñudo al yo
de ahora y espetado: «¡Para ti es muy fácil decirlo, pero se me está acabando la comida y
no tengo un centavo desde el martes!»

Aunque quizá no lo hiciera. Él era una persona confiada y optimista. Hasta cierto
punto. Si le digo que cambie ciertas palabras y algunos párrafos, que elimine esto y
agregue esto otro, me va a pedir por favor que desaparezca, que vuelva al futuro, que él
sabe muy bien cómo expresar lo que quiere decir.

Una antigua máxima dice que un escritor profesional es un principiante que no ha
desistido. De algún modo, quizá porque no pudo permanecer mucho tiempo en ningún
otro trabajo, el torpe aficionado se convirtió en un principiante que no ceja y todavía lo
es. Nunca he podido verme a mí mismo como Escritor, como una de esas complejas
almas que viven sólo para la palabra escrita. De hecho, el único momento en que puedo
escribir se produce cuando una idea se me presenta con tal intensidad que me
engancha por el cuello y me arrastra, a gritos y golpes, hasta la máquina de escribir. A lo
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largo del recorrido quedan las huellas de mis tacones en el suelo y los arañazos de mis
uñas en las paredes.

Me llevó mucho tiempo terminar algunos de estos cuentos. Tres años para escribir
Carta de un hombre temeroso de Dios, por ejemplo. Lo intentaba una y otra vez sabiendo
que tenía que escribirlo, que había allí muchas cosas que me importaban y que debía
expresar. Forzado a instalarme ante la máquina de escribir, todo lo que conseguía era
rodearme de montañas de papel arrugado, como los escritores que aparecen en las
películas. Solía levantarme gruñendo y rechinando los dientes, y me iba a la cama, me
hundía en una almohada e intentaba escribirlo a mano en un cuaderno nuevo, un truco
que a veces da resultado con los cuentos difíciles. Pero la idea del vuelo como religión
seguía apareciendo tan gris como el plomo y diez veces más pesada. Mascullaba algún
áspero comentario y arrancaba la hoja, como si una página solemnemente mal escrita
pudiera ser arrugada y arrojada contra la pared, como se hace con la hoja de un
cuaderno.

Pero de pronto un día estuvo terminado. Fueron esos tipos de la fábrica de jabón los

que me hicieron conseguirlo. Sin el grupo de la Tina n.o 3, que apareció no sé de dónde,
el cuento todavía sería una pelota de papel arrugado en alguna cesta.

Me costó algún tiempo aprender que lo difícil de este oficio es dejar que el cuento se
escriba solo, mientras uno sentado ante la máquina piensa lo menos posible. Ocurrió
muchas veces y finalmente el principiante aprendió que, cuando comienza a descifrar
las ideas y a disminuir la velocidad de los dedos sobre las teclas, la historia empieza a
salir cada vez peor.

Todo esto me hace recordar A la deriva en el Aeropuerto Kennedy, un relato que me
llevó al límite de la locura y que originalmente iba a ser un libro. Como me sucedió con
la Carta de un hombre temeroso de Dios, las palabras caían en un invisible y pestilente
aburrimiento; sobre el papel aparecían toda clase de números y estadísticas. Esto me
ocurrió durante casi un año. Pasé días y semanas en ese monstruoso circo-aeropuerto
creyendo que tenía la cabeza llena de palomitas de maíz y de algodón de azúcar, pero
todo se convertía en grises desperdicios al ponerlo en el papel.

Cuando finalmente decidí que no me importaba lo que quería el editor, y ni siquiera
lo que yo mismo quería, y que simplemente iba a seguir adelante de forma ingenua e
imprudente y me iba a olvidar de todo y escribir, el relato se desperezó y empezó a
moverse.

El editor lo rechazó cuando advirtió que me había lanzado por la pista sin una sola
estadística a mis espaldas. Pero Air Progress lo publicó de inmediato, tal como estaba: no
era un libro, ni un artículo, ni un ensayo. Francamente no sé si gané o perdí esa partida.

Todo el que da a conocer sus amores, sus temores y su aprendizaje en las páginas de
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una revista se despide de los secretos de su mente y los entrega al mundo. Cuando
escribí El placer de su compañía, una cara de esta despedida era muy clara y muy simple:
«La manera de conocer a un escritor no consiste en tener un encuentro personal con él,
sino en leer lo que escribe.» El cuento llegó al papel como producto de mi repentino
caer en la cuenta de que... algunos de mis amigos más íntimos son seres a los que nunca
conoceré personalmente.

Me llevó unos años reconocer que había otra cara en este despedirse de los secretos.
¿Qué se puede decir a un lector que se acerca al escritor en algún aeropuerto y que lo
conoce mejor que a su propio hermano? Resultaba difícil creer que no había estado
confiando mi vida interior a una solitaria máquina de escribir o a una hoja de papel,
sino a seres de carne y hueso que, de vez en cuando, aparecerían para estrecharme la
mano. Esto no resulta en absoluto entretenido para una persona que prefiere la soledad
del cielo y el aluminio, y los lugares apacibles durante la noche. Oír una voz que dice
¡HOLA! en un lugar que había permanecido siempre oculto y en silencio resulta
aterrador, por muy bien intencionado que sea el saludo.

Ahora me alegro de que, cuando descubrí que amaba a Nevil Shute, a Antoine de
Saint-Exupéry y a Bert Stiles y todo lo que ellos representan, ya era demasiado tarde
para llamarlos por teléfono. Sólo habría conseguido asustarlos con mis elogios y los
hubiese obligado a levantar un muro de frases amables para protegerse de mi
intromisión. Ahora los conozco mejor porque nunca hablé con ellos ni me los encontré
firmando autógrafos en alguna librería. No sabía esto cuando escribí El placer de su
compañía, pero eso no tiene nada de malo... las verdades nuevas encajan con las
antiguas suavemente y sin necesidad de costuras.

La mayoría de los cuentos que aparecen aquí fueron publicados en revistas
especializadas. Es probable que algunos miles de personas los hayan leído y
amontonado para donarlos a alguna organización benéfica. Escribir para revistas es
adentrarse en un mundo vertiginoso. Allí la vida es efímera como la de una mariposa, y
la muerte consiste en que a uno no le publiquen sus cuentos.

Aquí están reunidos los mejores de mis hijos de papel, sin ninguna cronología,
rescatados de toneladas de basura, salvados de las llamas y el humo, vivos una vez más,
arrojándose desde las torres de los castillos porque creen en la felicidad de volar. Hoy
los leo y me escucho a mí mismo en medio de una habitación vacía diciendo: «¡Qué
hermoso cuento, Richard! ¡Eso es lo que yo llamo escribir bien!» Ésos me hacen reír y
algunas veces, en ciertos momentos, me hacen llorar, y los quiero más por eso. Cuando
uno está en el borde del techo del castillo, es bueno tener amigos bien situados.

Quizás uno o dos de mis hijos puedan ser suyos también y lo tomen de la mano y, tal
vez, le ayuden a tocar esa parte de su mundo que es el cielo.
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RICHARD BACH

Agosto de 1973
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Gente que vuela

 A lo largo de 14.000 kilómetros escuché al hombre que estaba sentado junto a mí en
el vuelo 224 de San Francisco a Denver.

—¿Cómo llegué a ser viajante? —dijo—. Bueno, ingresé en la Marina cuando tenía
diecisiete años, en plena guerra...

Y se había hecho a la mar y había participado en la invasión de Iwo Jima trasladando
tropas y pertrechos, en una barcaza de desembarco, bajo el fuego enemigo. Escuché
muchos incidentes y detalles de aquellos días en los que este hombre había estado vivo.

Luego en cinco segundos me informó sobre los veintitrés años que habían seguido a
la guerra:

—... Así que en 1945 conseguí un puesto en la compañía y trabajo en ella desde
entonces.

Aterrizamos en el aeropuerto de Stapleton, en Denver. Nuestro vuelo había
terminado. Me despedí del viajante y nos separamos en medio de la muchedumbre que
llenaba la terminal. Por supuesto que nunca volví a verlo. Pero no lo he olvidado.

Lo había dicho él mismo: la única vida auténtica que había conocido, los únicos
amigos verdaderos, las únicas aventuras reales, las únicas cosas que valía la pena
recordar y revivir desde su nacimiento eran unas pocas horas dispersas pasadas en el
mar en medio de una guerra mundial.

En los días que me alejaban de ese encuentro en Denver, volé en aeroplanos ligeros a
pequeños encuentros de verano, organizados por los pilotos deportivos en diversas
partes del país, y con frecuencia pensé en el viajante. Me pregunté una y otra vez: ¿Qué
es lo que recuerdo? ¿Qué época de genuinas aventuras, verdaderos amigos y auténtica
vida volvería a vivir?

Empecé a prestar mayor atención a la gente a mi alrededor. Escuchaba cuando me
sentaba junto a los pilotos, agrupados sobre el césped, en la noche, bajo las alas de cien
aviones diferentes. Escuchaba cuando me detenía, junto a ellos, al sol y cuando
caminábamos sin rumbo, sólo por el gusto de conversar, entre las filas de una
exhibición de modelos antiguos, pintados con colores brillantes, de aeroplanos hechos
en casa y aviones deportivos.

—Sospecho que lo que nos hace volar, sea lo que sea, es lo mismo que empuja al
marinero a hacerse a la mar —dijo una voz—. Algunas personas nunca lograrán
entenderlo y no se lo podemos explicar. Si tienen el deseo y un corazón abierto
podemos mostrárselo, pero decirlo es imposible.
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Es cierto. Si me preguntaran por qué vuelo, no les respondería nada, sino que los
llevaría a algún aeropuerto, un sábado en la mañana, a fines de agosto.

Es una mañana de sol y hay una nube en el cielo; abajo corre una brisa fresca que
sisea entre esas esculturas de precisión que son los aviones ligeros, todos bañados por
un arco iris y colocados cuidadosamente sobre el césped. Hay en el aire un olor a tela y
a metal limpio, y se oye el sibilante petardeo de un pequeño motor que hace girar una
hélice como un pequeño molino y se prepara para volar.

Acompáñenme un momento y acérquense a algunas de las personas que han
decidido poseer esas máquinas y volar en ellas, y vean qué clase de gente es y por qué
vuela. Comprueben si, a causa de ello, son ligeramente diferentes del resto del mundo.

Tomen por ejemplo, un piloto de la Fuerza Aérea que pule el morro del avión ligero
que pilota en sus horas libres, cuando se han acallado los ocho motores de su
bombardero a reacción.

—Supongo que me apasiona volar, pero lo más importante es ese tremendo
entendimiento que se produce entre un hombre y un avión. No cualquier hombre
(permítanme una restricción y cierto romanticismo) es capaz de volar, sino aquel que
siente que volar es su vida, que sabe que el cielo no es un lugar de trabajo o de
diversión, sino que es su casa.

Escuchen a un par de pilotos mientras uno observa críticamente cómo su esposa
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hace prácticas de aterrizaje sobre la pista de hierba.
—A veces la observo cuando cree que ya me he ido. Todas las noches antes de cerrar

el hangar besa ese avión en el cono de la hélice.
Con un pequeño pincel, el capitán de una línea aérea da unos últimos toques en las

alas al avión de carreras que ha construido él mismo.
—¿Por qué volar? Muy simple. No me siento feliz a menos que haya un poco de aire

entre el suelo y yo.
Más tarde hablamos con una joven que se ha enterado esa misma mañana de que un

viejo biplano ha quedado totalmente destruido en el incendio de un hangar.
—Creo que una nunca vuelve a ser la misma después de haber visto el mundo

enmarcado entre las alas de un biplano. Si hace un año alguien me hubiese dicho que
iba a llorar por la pérdida de un avión, me habría reído. Pero me había encariñado con
ese viejo trasto...

¿Se dan cuenta de que, cuando esta gente habla de por qué vuela y de su modo de ver
los aeroplanos, ninguno de ellos menciona la posibilidad de hacer viajes? ¿O de ahorrar
tiempo? ¿O de lo útil que puede ser un avión para los negocios? Da la impresión de que
ninguna de esas cosas son importantes y mucho menos la razón principal por la que
hombres y mujeres se sienten atraídos por el cielo. Hablan, cuando llegamos a
conocerlos, de amistad y de regocijo, de belleza y amor, y de vivir, de vivir realmente, en
contacto directo, en la lluvia y el viento. Y es eso lo que recuerdan de sus vidas, y
ninguno de ellos querría saltarse los últimos veintitrés años. Ni uno solo.

—Bueno, así de buenas a primeras recuerdo que el mes pasado salimos en
formación liderados por Shelby Hicks en su gran biplano Stearman, en dirección a
Council Bluffs. Shelby pilotaba y Smitty señalaba el rumbo desde la carlinga delantera
(ustedes saben cómo es él para estas cosas, cuidadoso y con todas las distancias y
direcciones determinadas con la mayor exactitud) y de repente el viento atrapa el mapa
y de un golpe lo levanta y lo saca de la carlinga como una enorme mariposa verde que se
desplaza a 140 kilómetros por hora. El pobre Smitty trata de agarrarlo y no lo consigue,
y en su rostro se pinta una expresión de horror. Shelby se alarma en un primer
momento pero luego se pone a reír. Yo vuelo a un lado y desde mi avión alcanzo a ver
que Shelby tiene un ataque de risa y que las lágrimas ruedan detrás de sus gafas y que
Smitty está furioso, y luego al minuto comienza a reírse, señala hacia mí y dice: «Tú eres
el jefe.»

Una escena grabada en la memoria porque se trataba de algo divertido, disparatado,
compartido.

—Recuerdo la vez en que John Purcell y yo tuvimos que aterrizar en un prado en
South Kansas porque el tiempo empeoró de repente. Todo lo que cenamos fue una
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barra de chocolate. Dormimos bajo un ala y al amanecer encontramos algunas fresas
silvestres que no nos atrevíamos a comer. Y John quejándose de que mi avión era un
pésimo hotel porque se había mojado un poco con la lluvia. Nunca se enterará de que
estuve a punto de despegar y dejarlo allí en ese lugar desconocido. Por un momento...

Viajes hacia lo Desconocido.
—Recuerdo el cielo que había en Scottsbluff. Las nubes debían de estar a unos 20

kilómetros sobre nuestras cabezas. Te aseguro que nos sentíamos como unas malditas
hormigas...

Aventuras en el país de los gigantes.
—¿Qué recuerdo? ¡Recuerdo lo que me ha ocurrido esta mañana! Bill Garran me

apostó un dólar a que podía despegar en su Champ en menos espacio del que necesito
para el T-Craft. Y perdí. No lograba entender por qué, porque yo siempre le gano a ese
tipo. Y en el momento en que iba a pagarle me doy cuenta de que ha metido un saco de
arena en mi avión. Así que tuvo que pagarme un dólar por hacer trampa y otro porque
perdió la apuesta cuando despegué sin el saco...

Competiciones de destreza con furtivas trampas que no se habían hecho desde la
niñez.

—¿Qué recuerdo? ¡Qué no recuerdo! Pero no voy a volverme atrás y vivirlo todo de
nuevo. Tengo muchas cosas que hacer ahora.

Y un motor arranca y el hombre se aleja hasta desaparecer en el horizonte.
Descubrí que llega un momento en que uno empieza a comprender que una persona

no pilota un avión para llegar a algún lugar, aunque en realidad llega a muchas partes.
No vuela para ahorrar tiempo, pero lo recupera cada vez que se baja de su autómovil

para subirse a un avión.
No vuela en beneficio de la educación de sus hijos, aunque los mejores alumnos de

las clases de historia y geografía son los que han visto el mundo y su historia con sus
propios ojos desde su avión.

No vuela por economía, aunque el precio y el mantenimiento de un pequeño avión
usado resulten inferiores a los de un gran coche último modelo.

No vuela por dinero ni para obtener beneficios en los negocios, aunque subió al
avión para llevar a almorzar al señor Robert Ellison y luego a una partida de golf y
regresó con él a tiempo para la reunión del consejo de dirección.

Todas estas cosas que a menudo se dan como razones para volar no lo son en
realidad. Son agradables, por cierto, pero no por eso dejan de ser sólo subproductos del
verdadero motivo. La única razón es el encuentro con la vida, vivido en el presente.

Si los subproductos fuesen el único objetivo de los que vuelan, la mayoría de los
aeroplanos de hoy nunca habrían sido construidos, porque hay muchas molestias que
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obstruyen el paso al piloto de aviones ligeros, y los inconvenientes se aceptan sólo
cuando la recompensa es algo más que ahorrar un minuto.

Un avión ligero no es exactamente un medio de transporte como un automóvil.
Cuando hay mal tiempo no es raro verse forzado a permanecer en tierra durante horas
o incluso días. Si el aficionado mantiene su avión afianzado sobre la hierba del
aeropuerto, se preocupa con cada ventarrón y escudriña las nubes temeroso de que
caiga una granizada, como si el avión fuese una esposa que espera a la intemperie. Si lo
guarda en un gran hangar, se preocupa por los incendios y teme que algún auxiliar
torpe estrelle otro aparato contra el suyo.

Sólo cuando el avión está guardado en un hangar privado el dueño recupera la
tranquilidad, y los hangares privados, especialmente cerca de las ciudades, cuestan más
caros que el mismo avión.

Volar es el único deporte en que el castigo por una falta grave es la muerte. Al
principio parece algo espantoso y el público queda horrorizado al enterarse de que un
piloto ha muerto a consecuencia de un error imperdonable. Pero ésos son los términos
que esta afición establece para los pilotos: Ámame y conóceme, y podrás disfrutar de un
gran gozo. No me ames ni me conozcas, y te estarás metiendo en un lío serio.

Los hechos son muy simples. El que vuela es responsable de su propio destino.
Prácticamente no existe un accidente que no haya podido ser evitado mediante la
acción del piloto. En el aire no sucede nada equivalente al niño que sale corriendo de
entre dos coches aparcados. La seguridad del piloto depende de sus propias manos.

Ante una tempestad de truenos no se puede decir: Nubes y lluvia, prometo volar sólo
30 kilómetros más y luego aterrizar. Eso no sirve de nada. Lo único que libra a un
hombre de una tormenta es su propia decisión de no penetrar en ella, las manos que
conducen el avión de vuelta a un cielo despejado, su propia destreza para llevarlo a un
aterrizaje sin riesgos.
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Desde tierra, nadie puede controlar el vuelo por él, por mucho que desee ayudarlo.
Volar sigue siendo patrimonio del individuo, un mundo en el que, o acepta la
responsabilidad de sus actos o se queda en tierra. Rechace la responsabilidad durante
un vuelo, y no le quedará mucha vida.

Entre los pilotos se habla mucho de la vida y la muerte.
—Yo no voy a morir de viejo —dice uno—. Voy a morir en un avión.
Así de simple. La vida sin volar no vale la pena ser vivida. No se asombre ante el

número de pilotos que profesan este breve credo; quizá dentro de un año usted sea uno
de ellos.

Lo que decide a una persona a volar no es la necesidad de contar con un avión para
sus negocios ni el deseo de practicar un deporte nuevo que le signifique un desafio, sino
lo que ella quiere de la vida. Si desea vivir en un mundo en que su destino esté
totalmente en sus manos, es muy posible que usted sea un piloto nato.

No olvide que el porqué de volar no tiene nada que ver con las características del
avión, nada que ver con los subproductos, esas «razones» que a menudo aparecen en los
panfletos para futuros compradores. Si usted cree que es una persona que puede
apasionarse por el vuelo, encontrará un lugar donde ir cada vez que se canse de un
mundo de alimentos congelados y gente hecha en serie. Se encontrará con personas y
aventuras llenas de vida y aprenderá a descubrir el significado que hay detrás de todo
ello.

Mientras más deambulo por los aeropuertos, mejor comprendo que la razón por la
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que la mayoría de los pilotos vuela es simplemente eso que ellos llaman vida.
Hágase este sencillo examen y responda estas preguntas:
¿A cuántos lugares puede dirigirse cuando se siente harto de tanta charla vacía?
¿Cuántos sucesos reales, dignos de recordar, le han ocurrido en los últimos diez

años?
¿Para cuántas personas ha sido usted un verdadero amigo y cuántos son sus

verdaderos amigos?
Si su respuesta a estas preguntas es «¡Muchos!», entonces no se moleste en aprender

a volar.
Pero, si su respuesta es «Pocos», quizá valdría la pena que se acercara un día a algún

pequeño aeropuerto, se diera una vuelta por el lugar y descubriera la sensación que
produce estar sentado en la carlinga de un avión ligero.

No olvido al viajante que encontré en el vuelo entre San Francisco y Denver. Él había
perdido toda esperanza de volver a encontrar el sabor de la vida justamente en el
momento que se trasladaba por el mismo cielo que se lo ofrecía.

Debería haberle dicho algo. Por lo menos haberle hablado de ese lugar especial
donde unos cientos de miles de personas en el mundo han encontrado una respuesta
para el vacío. Siento no haberlo hecho.
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Nunca he escuchado el viento

 Las carlingas abiertas, las botas especiales y las gafas protectoras han desaparecido.
Se imponen las cabinas estilizadas, el aire acondicionado y los parabrisas de cristal
antirreflectante. Muchas veces había pensado en esta idea, pero de pronto tomé
conciencia de ella como algo tan definitivo que resultaba perturbador. Debemos aceptar
el aumento de las comodidades y la capacidad de operar en malas condiciones
atmosféricas que poseen los aviones ligeros modernos. Pero ¿es éste el único criterio
para disfrutar de un vuelo?

Disfrutar fue la única razón por la que muchos de nosotros comenzamos a volar;
queríamos probar el estímulo que produce. Quizás en el fondo de nosotros mismos,
mientras llevamos hacia el cielo una cabina de ala semialta, pensamos: «No es
exactamente lo que yo esperaba pero es volar, y supongo que tendré que conformarme
con ello.»

Una cabina cerrada protege de la lluvia y le permite a uno fumar un cigarrillo con
imperturbable calma. Esto es una gran ventaja para los vuelos por instrumentos y los
fumadores empedernidos. ¿Pero es realmente volar?

Volar es sentir el viento y la turbulencia, el olor del escape y el rugido del motor, una
nube húmeda en la mejilla y el sudor bajo el casco.

Nunca he volado en un avión de cabina abierta. Nunca he escuchado el viento en los
cables ni sentido que sólo un cinturón de seguridad me separa del suelo. Pero lo he
leído y sé que una vez fue así.

¿Nos ha condenado el progreso a ser un grupo anónimo que se encarga de llevar un
cuarto lleno de instrumentos desde A hasta B? Es posible que toda la emoción que nos
produce volar consista en decir que mantuvimos las agujas centradas durante todo el
aterrizaje por instrumentos. ¿Puede el goce de volar provenir de lograr constantemente
ciertas comprobaciones con una diferencia de más o menos 15 segundos? Quizá no. Por
supuesto que los instrumentos y las comprobaciones son importantes, pero ¿acaso el
viento en la cara y el crujir de los cables no tienen también su lugar?

Hay viejos pilotos cuyas raídas bitácoras de vuelo se detienen en las diez mil horas.
Ellos pueden cerrar los ojos y volver a sentirse en el Jenny, con el viento de la hélice
tamborileando sobre la tela del fuselaje. Toda la emoción de la ráfaga de viento que
acompaña un viraje en pérdida vuelve a sus corazones cada vez que ellos quieren. Lo
han vivido.

Pero yo no la llevo conmigo. Yo comencé a volar en un Luscombe 8E, en 1955. No
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había cabinas abiertas ni cables para los pilotos que se iniciaban. Era un aparato cerrado
y pintado con colores chillones, pero me llevaba por encima del tráfico de las carreteras.
Yo pensaba que eso era volar.

Luego vi los Nieuports de Paul Mantz. Toqué la madera y la tela y los cables que
permitieron a mi padre mirar desde arriba a los hombres que luchaban sobre el barro
de la tierra. Nunca experimenté esa deliciosa y emocionante sensación al tocar un
Cessna 140, un Tri-Pacer o incluso un F-100.

En la Fuerza Aérea me enseñaron a volar aviones modernos con un sistema
moderno y eficaz; allí no era necesario proteger el anemómetro. He pilotado T-Birds y
aparatos F-86, C-123 y F-100. El viento nunca me ha rozado el cabello; tendría que
atravesar la carlinga («ATENCIÓN. No abrir a más de 50 nudos IAS») y luego el casco
(«Señores, una pulgada cuadrada de esta fibra de vidrio puede resistir el impacto de una
fuerza equivalente a 40 kilogramos»). Una máscara de oxígeno y una visera baja
completan mi separación de todo posible contacto con el viento.

Ahora tiene que ser así. No se puede enfrentar a un Mig con un SE-5. Pero el espíritu
del SE-5 no tiene necesariamente que desaparecer, ¿verdad? Después de aterrizar en un
F-100 («Corte gases cuando el tren de aterrizaje principal toque tierra, baje el morro,
suelte el paracaídas y aplique los frenos hasta que pueda sentir el sistema antibloqueo»),
¿por qué no puedo dirigirme a una pequeña pista de hierba y despegar en un Fokker D-
7 con 150 caballos de fuerza en el morro? ¡Daría cualquier cosa por esa posibilidad!

Mi F-100 puede superar la barrera del sonido, pero yo no siento la velocidad. A los
12.000 metros, el monótono paisaje se arrastra lentamente bajo el depósito eyectable,
como si me encontrara en una zona en que rige un límite de velocidad de 40
kilómetros. El Fokker alcanzará los 170 kilómetros por hora, pero a 150 metros y al aire
libre, por el placer de hacerlo. El paisaje no perderá su color debido a la altura, y los
árboles y arbustos conservarán la precisión de sus contornos. Mi anemómetro no será
una esfera con una línea roja en algún sitio sobre Mach 1, sino que el mismo sonido del
viento se encargará de decirme que baje el morro un poco y esté atento al timón de
dirección porque este avión no aterriza solo.

—¿Construir un aparato de la Primera Guerra Mundial con un motor moderno?
¡Por ese dinero se podría comprar un avión de cuatro plazas!

Pero no quiero uno de esos aviones. Yo quiero volar.
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Derribé al Barón Rojo... ¿y qué?

 No era un sueño descabellado. No se trataba en absoluto de una alucinación. Ése era
un rugiente y negro motor atornillado a la pantalla cortafuego, a unos centímetros de
mis botas; esas alas con la cruz de Malta sobre mi cabina eran auténticas, ése era el
mismo cielo de hielo y relámpagos que había conocido durante gran parte de mi vida, y
a un lado había una larga caída hacia tierra, que también era muy real.

Pues bien, allá abajo, frente a mí, se hallaba un caza inglés SE-5 color oliva pardusco,
con franjas circulares azules, blancas y rojas en las alas. Yo tenía exactamente la misma
sensación que supe que experimentaría cuando leí esos viejos libros sobre la guerra
aérea, exactamente esa misma sensación.

Oprimí con fuerza la barra de los pedales del timón de dirección, tiré de la palanca
de mando y bajé en dirección a él, haciendo girar el mundo a mi alrededor en
vertiginosas manchas de tierra esmeralda, nubes de harina y ráfagas de viento azul.

Mientras tanto el pobre diablo seguía volando sin advertir mi presencia.
No utilicé la mira porque no la necesitaba. Situé el avión inglés frente a mí entre las

dos ametralladoras Spandau del morro y apreté el disparador situado en la palanca de
control.

Las bocas de las ametralladoras despedían pequeñas llamaradas naranjas y
amarillas, con un débil petardeo, mientras yo ejecutaba mi asalto en picado. Sin
embargo, lo único que hizo el SE fue agrandarse entre mis ametralladoras.

No grité: «¡Muere, cerdo inglés!» como solían hacerlo los pilotos alemanes en los
libros de historietas.

Nerviosamente pensé: «Mejor te incendias de una vez porque si no será demasiado
tarde y tendremos que hacerlo todo de nuevo.»

En ese momento una ráfaga oscura se tragó al SE. Saltó en un giro agónico y soltó
una negra estela desde el motor. Dejando tras de sí un fuego blanco y el humo del aceite
quemado, arrojaba basura al cielo.

Bajé en picado y pasé junto a él como un tiro; sentí el sabor ácido de su fuego y giré
en mi asiento para verlo caer. Pero no cayó. Derramando un negro océano de humo, se
volvió bamboleándose en la mitad de un viaje, apuntó hacia mí y abrió fuego con su
ametralladora Lewis. La luz anaranjada del cañón vaciló sobre mi cabeza centelleando
en medio del silencio mortal de toda esa catástrofe. Todo lo que pude pensar fue: «Bien
hecho. Y seguramente así había sido.»

El Fokker se lanzó en un ascenso vertical en el mismo momento en que yo oprimía
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el botón que indicaba HOLLÍN (desde debajo del motor me llega el ruido que hace al
salir) y luego el siguiente que dice HUMO. La carlinga se oscureció con un irritante
humo amarillento que respiré entrecortadamente. Desplazar el timón de dirección
derecho para llevar el avión en un resbale con caída hacia la derecha, palanca de mando
hacia atrás para entrar en barrena. Una vuelta... dos... tres... el mundo gira como una
centrifugadora descontrolada. Luego recuperar el mando y bajar en espiral seguido por
ese río de espantosa neblina.

De pronto la carlinga se despejó y estabilicé el vuelo a unos cien metros sobre las
verdes granjas de Irlanda. Chris Cagle, que volaba en el SE-5, apareció a unos 500
metros de distancia y balanceó las alas para indicar que nos uniéramos en formación y
volviéramos al aeródromo.

Mientras sobrevolábamos los árboles uno junto al otro, y luego, cuando nuestros
patines de cola tocaban la hierba del aeródromo de Weston, consideré que había sido
un día lleno de emociones. Desde el amanecer había derribado un avión alemán y dos
ingleses, y yo mismo había sido derribado cuatro veces: dos en un SE-5, una en un Pfalz
y una en este Fokker. Era una animada introducción a la manera como un piloto se
gana la vida en el cine. Y todavía nos quedaba un mes.

Se trataba de la película de Roger Corman Von Richthofen and Brown, un film épico
que incluía una buena cantidad de sangre, algo de sexo, ciertas interpolaciones
históricas y veinte minutos de filmación aérea, que, para conseguirla, varios pilotos por
poco pierden la vida. La sangre, el sexo y la historia eran simulados, pero los vuelos,
como siempre, eran absolutamente reales. Ese primer día, Chris y yo aprendimos lo que
todo piloto del cine sabe desde que se filmó Wings: nadie ha dicho nunca a los aviones
que todo eso es en broma. Los aparatos de todas maneras pierden velocidad y entran en
barrena, y se estrellarán en el aire si uno los deja hacerlo. Sólo los pilotos pueden
comprender esto.

La torre de la cámara era un ejemplo excelente: una plataforma construida con
postes de teléfonos que se levantaba nueve metros sobre una elevación del terreno
llamada Pigeon Hill. El operador y dos ayudantes se encaramaban en la plataforma
todas las mañanas, con la tranquila seguridad de que se trataba sólo de una película y de
que sobrevivirían para bajar otra vez por la tarde. Tenían confianza en Chris, en mí, en
John Hutchinson y en la docena de pilotos del Irish Air Corps que realmente se podía
calificar de ciega; actuaban como si los aviones que se lanzaban en picado hacia ellos,
para las tomas de frente, con las ametralladoras lanzando llamas, fuesen ya inofensivos
rollos de película.

Son las diez de la mañana. Vuelan dos Fokker D-7 y dos SE-5. El ruido del viento y
los motores martillea nuestras cabezas, y allá abajo a la derecha del extremo del ala está
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la solitaria protuberancia de Pigeon Hill, con su torre en la punta y los operadores sobre
la plataforma.

—Queremos una persecución muy de cerca esta mañana —nos dicen por la radio—.
Un SE seguido por un Fokker, otro SE y luego el otro Fokker. ¿Entendido?

—Roger.
—Por favor, acérquense a la torre y luego inclinen un ala y giren en torno de

nosotros de modo que podamos ver la parte superior de los aviones. Lo más cerca
posible los unos de los otros, por favor.

—Roger.
De modo que aquí vamos, a 300 metros de altura, uno tras otro en formación

cerrada. El avión que va delante surge gigantesco y amenazador en mi parabrisas. Ahora
viene el picado hacia la torre, esa pequeña pirámide situada allá abajo.

—¡Acción! ¡Estamos rodando!
El SE que va a la cabeza se estremece violentamente mientras vira en dirección a

tierra y hacia la torre. Lo sigo en el Fokker, disparando cortas ráfagas de oxiacetileno
con nuestras ametralladoras simuladas, sabiendo que tengo otro SE muy cerca de la
cola, disparando, y que el otro Fokker lo sigue. Cada cierto tiempo nos atrapa el rebufo
de la hélice del avión que va delante y nos empuja en una inclinación que exige toda la
fuerza del alerón y del timón de dirección para luchar contra ella. Esto no es ningún
problema si uno tiene espacio debajo. Pero el espacio disminuye rápidamente y en
pocos segundos la torre se ve bastante grande y luego se convierte en un monstruo y el
operador lleva una camisa blanca y una chaqueta azul y una bufanda listada rojo y azul
y el SE se ladea con violencia junto a la torre y estamos en la TURBULENCIA, CONTROLA

EL TIMÓN, CUIDADO QUE VAMOS A ESTRELLARNOS CONTRA...
Los motores rugen y se estremecen. Los controlamos a tiempo, la torre ha pasado

veloz y aún estamos vivos; por un momento pensé que de ésta no salíamos. ¡Qué
manera de comenzar el día! ¡Vaya, vaya, esto no es diversión, esto es trabajo!

—Muy bien. Eso ha estado muy bien, muchachos —nos comunica la radio—.
Inténtenlo de nuevo, pero ¿esta vez podrían acercarse un poco más a la torre y no venir
tan separados? Júntense un poco más, por favor.

—Roger.
¡Dios del Cielo, quiere que nos acerquemos más!
Volvemos a bajar en formación disparando nuestras ametralladoras en medio de

agitados y bruscos virajes, lo más próximos que nos obligamos a atrevernos, cayendo en
la ráfaga de las hélices que nos agarra como una mano enorme y que si no luchamos
con todas nuestras fuerzas nos retuerce hasta dejarnos cabeza abajo. La torre se agiganta
ante nosotros como una pirámide azteca para el sacrificio humano, y entonces:
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—¡Humo ahora, número uno, humo, humo!
El SE que perseguimos suelta el humo a unos cien metros de la torre, y es como

meterse en un nubarrón. El aparato gira violentamente hacia la izquierda y no veo nada
excepto un borroso trozo color verde que hace un instante era la tierra, y no podemos
respirar, y en algún sitio a un segundo de distancia está la torre con esos confiados
imbéciles haciendo funcionar la cámara Mitchell. Piso con fuerza el pedal derecho del
timón de dirección, por mi vida, tiro de la palanca de mando y salgo disparando de en
medio del humo, a 20 pies de la torre, por el lado izquierdo. Por escasos 6 metros no
nos estrellamos con la torre. Es interesante comprobar lo rápido que un casco de cuero
se puede empapar de sudor.

—Perfecto. Eso es exactamente lo que quiero. Ahora repitámoslo otra vez...
—¿Una vez más? ¡No olviden que son nuestras vidas las que estan en juego!
Lo dijo uno de los pilotos irlandeses, y recuerdo que pensé que había escogido bien

las palabras.
No podía dejar de pensar en el cómico que sostiene una tarta en la mano mientras

otro le grita: «¡Dame esa tarta! ¡Dame esa tarta! ¡Dame esa tarta!» Uno siente la tentación
de lanzar el avión contra esa Mitchell, destrozarla en un billón de pedazos que vuelen
por toda la zona, luego llevar el avión hacia arriba y decir: «¡Ahí tienen! ¿Nos acercamos
lo suficiente? ¿Era eso lo que querían?»

El único que cedió a la tentación fue Chris Cagle. Se precipitó sobre la cámara con
furia, desde debajo de la torre, y, acelerando al máximo, durante unos pocos segundos,
se lanzó en dirección al objetivo. Se elevó en el último cuarto de instante y tuvo el
macabro placer de ver durante una milésima de segundo al equipo de operadores
arrojarse al suelo. Fue la única vez en ese mes en que pensaron que después de todo los
aviones podían ser de verdad.

La mayor parte de la fotografía aire-aire en Von Richthofen and Brown fue filmada
desde un helicóptero, un Alouette 11. El operador que iba en el helicóptero no fue
víctima del mismo deseo homicida que el equipo de la torre, pero un helicóptero resulta
un objetivo inquietante si uno tiene que volar en dirección hacia él. No basta que el
aparato apunte hacia delante para que se mueva en esa dirección, por supuesto: se
podría detener o subir o bajar o retroceder. ¿Cómo calcula un piloto adónde debe
apuntar para llegar a una distancia prudente de un objeto cuya velocidad desconoce?
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—Bien, ya estoy detenido —solía decirnos el piloto—. Pueden acercarse cuando
quieran.

Pero la velocidad de aproximación a un helicóptero parado es la misma con que
podemos acercarnos a una nube, lo cual quiere decir que en los últimos segundos
puede ser peligrosamente grande. Uno tampoco deja de pensar que los pobres tipos que
están en el Alouette no llevan paracaídas.

Pero, trozo a trozo y con mucha angustia, terminamos la película. En primer lugar,
nos habituamos a nuestros aviones. La mayoría de los aparatos reproducidos subían a
200 pies por minuto después del despegue, pero algunos días teníamos mucha suerte si
lográbamos pasar sin tocar los hangares de lona, al extremo de la pista. John
Hutchinson nos dejó unas inmortales palabras: «Tengo que repetirme todo el tiempo:
“Hutchinson, esto es bello, esto es maravilloso, ¡estás volando en un D-7!” Porque si no
lo hago tengo la sensación de que el aparato es un maldito cerdo enorme.»

Los cuatro modelos a escala de SE-5 no sólo tenían toda la energía suficiente para
competir con los otros aviones, sino que a veces se superaban a sí mismos. Durante un
ataque, perseguí a un triplano Fokker con una cámara instalada en el morro de un mini
SE y sólo para poder permanecer en el mismo cielo que el Fokker, a 120 kilómetros por
hora, conseguía 2.650 rpm en un motor en que una línea roja señalaba el límite en
2.500. En esos cincuenta minutos de vuelo, pasé cuarenta y cinco más allá de la máxima
aceleración. La película, como la guerra, era una misión que teníamos que cumplir. Si
un motor estallaba era una lástima... teníamos que aterrizar de alguna manera y tomar
otro avión.

Resulta extraño, pero uno se acostumbra a este tipo de vuelos. Llegado el momento,
incluso junto a la torre de Pigeon Hill, atrapado por la ráfaga de la hélice y bajando
nueve metros sin control, uno piensa: «Lo lograré. Se sobrepondrá en el último
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segundo. Siempre lo ha hecho...», mientras aplica a los controles toda la fuerza de
Charles Atlas, luchando para salir de aquello.

Un día vi a uno de los pilotos irlandeses que llevaba una espiga de brezo en la solapa
de la chaqueta de su uniforme alemán.

—¿Volando bajo o me equivoco? —le dije en broma.
Había una expresión grave en su rostro y no sonrió.
—Creí que me había llegado la hora —comentó—. Debo de tener mucha suerte para

estar vivo.
El tono era tan sombrío que sentí una curiosidad morbosa. Las hojas de su solapa

provenían de una de las faldas de Pigeon Hill y las había recogido con el tren de
aterrizaje de un Fokker.

—Lo último que recuerdo es la turbulencia y todo lo que veía era la tierra. Cerré los
ojos y tiré de la palanca de mando con toda la fuerza de que era capaz. Y aquí estoy.

El equipo de la torre lo confirmó esa tarde. El Fokker había girado sobre sí mismo,
caído en picado frente a la torre, rebotado contra un lado de la colina y vuelto a elevarse.
La cámara apuntaba hacia el lado opuesto.

Entre los aeroplanos que había en Weston, se encontraba un biplaza, un Caudron
277 Luciole, traducido para nosotros como Luciérnaga. Era un biplano cuadrado, lento,
con una ametralladora Lewis montada en la cabina trasera de tal manera que no había
espacio suficiente para que el que la manejaba llevara paracaídas. Hutchinson, que
acababa de aterrizar en el aparato, mientras yo me preparaba para despegar en él, me lo
describió con toda la pureza de sus matices británicos:

—De hecho, es una bella Luciole, pero nunca será un aeroplano.
Pensando en eso, me amarré el cinturón del asiento, hice arrancar el motor y partí

en una misión en la que tenía que ser derribado por un par de Pfalzes. No era una
escena en la que pudiese disfrutar. Resultaba demasiado real.

El pobre Caudron apenas podía apartarse de su ruta. Como la gran mayoría de los
verdaderos biplazas de la Primera Guerra, no podía virar ni subir ni bajar en picado. El
piloto quedaba situado directamente entre las dos alas de modo que le resultaba
imposible mirar hacia arriba o hacia abajo. El que manejaba la ametralladora bloqueaba
la parte trasera y el piloto tenía que conformarse con lo que le quedaba: un trozo de
cielo adelante y otro, enmarcado por cables y soportes, a los lados.

Yo creía haber comprendido muy bien que la vida no era fácil para los pilotos de
biplazas en 1917, pero en realidad no había entendido nada. No podían atacar, no
podían escapar, apenas podían enterarse de que los atacaban, a menos que su pequeño
ataúd de tela estallara en llamas, y luego no tenían paracaídas para escapar de aquello.
Quizá yo haya sido un piloto de biplazas en otra vida, porque, a pesar de mí mismo, a
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pesar de que me repetía: «Esto es una película, Richard, sólo estamos haciendo unas
escenas para una película», me sentí aterrado cuando se acercaron los Pfalzes. Sus
ametralladoras centellearon en dirección a mí, y el director gritó:

—¡Humo, Lucy, humo, humo!
Oprimí los dos botones del humo, me dejé caer pesadamente en el asiento y lancé el

Luciole en un lento picado en espiral.
Ahí terminaba la escena para mí. Era muy simple, pero me arrastré de vuelta a

Weston como un caracol exhausto.
Viraba contra el viento para aterrizar cuando de pronto vi una escuadrilla de

Fokkers que se volvían hacia mí y me quedé helado de la impresión. Me costó unos
segundos recordar que no estábamos en 1917 y que yo no iba a quedar incinerado en
mi propia trayectoria. Entonces me reí nerviosamente y aterricé lo más pronto que
pude. No tenía ningún deseo de volver a volar en un biplaza, y nunca lo hice.

Nadie se mató en esa época en que volé con Von Richthofen and Brown, nadie se hizo
daño. Hubo dos aviones averiados: a un SE le falló el eje mientras rodaba y un Pfalz
capotó. Pero a la semana ambos volvían a estar en el aire.

Las cámaras rodaron cientos de metros de película en color, horas de filmación. En
gran parte se veía bastante aburrido, pero, por cada vez que un piloto se había sentido
realmente asustado, seguro de que se iba a estrellar en medio del espacio, convencido
de que esa vez el aparato no se iba a recuperar a baja altura, había una emocionante
escena fijada en el celuloide.

Nos reuníamos en pequeños grupos para ver en la pantalla de seis pulgadas de la
moviola las escenas filmadas el día anterior. No había sonido excepto el ronroneo del
proyector, en medio de un silencio como de biblioteca de provincia. De vez en cuando
se escuchaba un comentario:

—Para un momento.
—Liam, ¿ibas tú en ese Pfalz?
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—Eso no estuvo mal...
Cuando iniciamos la última semana de rodaje, los pintores se dirigieron a los

monótonos aviones alemanes y a fuerza de brochazos los convirtieron en los arcos iris
del Circo Richthofen. Volamos en los mismos aviones de siempre, pero ahora resultaba
divertido hacerlo en un Fokker rojo que aparecería en la pantalla como el mismo
Richthofen o el Pfalz que pertenecería a Hermann Goering.

Volé en el Fokker rojo una vez para la innoble escena en que un miembro de mi
escuadrilla era derribado por el inglés. Luego, una vez más, como el Barón Rojo para
precipitarme rugiendo al rescate de Werner Voss, disparando a un SE que lo perseguía.

Al día siguiente yo era Roy Brown y perseguía a Von Richthofen (ahora un triplano
Fokker rojo) y lo derribaba para la escena final de la película.

Cuando salí de la cabina después de ese vuelo, y me dirigí a nuestro remolque
llevando mi paracaídas, intenté decir: «Derribé al Barón Rojo.»

Pensé en eso. ¿Cuántos pilotos pueden afirmarlo?
—Oye, Chris —dije. Él se había estirado sobre su mitad del remolque—. ¡Derribé al

Barón Rojo!
Su respuesta fue mordaz.
—Ah —dijo, y ni siquiera abrió los ojos.
Con lo cual quería decir: «Y qué? Sólo estamos filmando una película, y además de

segunda categoría, y si no fuera por las escenas de vuelo no cruzaría la calle para verla.»
En ese momento se me ocurrió que en una guerra verdadera sucedería lo mismo

que en la que simulábamos. Los pilotos no van a las guerras o a ver las películas porque
les gusta la sangre o el sexo o la trama de segunda clase de todo aquello. Volar es más
importante que la película; volar es más importante que la guerra.

Probablemente sea una pena tener que decirlo: ni a las películas ni a las guerras le
faltarán nunca hombres para que vuelen en sus aviones. Yo mismo soy uno de los
muchos que se presentaron como voluntario en ambos casos. Pero seguramente algún
día, dentro de mil años, podamos construir un mundo en que el único lugar en que se
pueda registrar un combate sea en el objetivo de algún director que grite: «¡Ahora
humo, humo!»

Todo lo que necesitamos es la voluntad de hacerlo, más algunos Migs simulados,
algunos viejos Phantom con falsas ametralladoras y proyectiles de serrín... Si
quisiéramos, dentro de mil años, podríamos hacer unas películas realmente
estupendas.
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Peticiones

 Ten cuidado con lo que pides —dijo alguien una vez—, porque lo vas a recibir.
Pensaba en eso mientras hacía virar bruscamente un veterano Fokker D-7,

desempeñando el pequeño papel que me correspondía en la gran escena del combate
aéreo de Von Richthofen and Brown. El plan había parecido muy claro y seguro cuando
lo trazamos en la pizarra de la sala de reuniones, pero ahora, en el aire, resultaba
aterrador: catorce reproducciones de cazas apiñados en un pequeño cubo de cielo,
persiguiéndose unos a otros, con unos pocos que perdían su posición y bajaban en un
picado ciego entre los demás, pinturas irisadas que reflejaban la coloreada luz del sol, la
fuerte y rápida explosión de un motor Pfalz, mientras el avión bajaba como un rayo sin
lograr ver nada, excepto estelas de humo y un denso olor a fuegos artificiales en el aire.

Todo el mundo sobrevivió esa mañana, pero a mí todavía me impresionaba pensar
que uno debe tener cuidado con lo que pide. Porque hace dos años, en mi primer
artículo para una revista, yo pedía que los que aprendimos a volar en aeroplanos de
cabina cerrada pudiéramos tener un lugar donde alquilar uno de cabina abierta, para
divertirnos... «...y despegar en un Fokker D-7 con 150 caballos de fuerza en el morro».

Y en ese momento, provisto de mi casco, mis gafas protectoras y una bufanda,
pilotaba un aeroplano amarillo, azul, blanco y verde, con las letras Fok. DVII escritas
auténticamente en el fuselaje. Al terminar la película, volví a Estados Unidos con 48
horas en Fokkers, Pfalzes y SE-5s, con mis peticiones concedidas hasta tal punto que
durante mucho tiempo no volví a sentir deseos de realizar ese tipo de vuelos.

Pocos años después de haber pedido la posibilidad de volar en un Fokker, había
salido a dar una vuelta en el J-3 Cub de Chris Cagle, durante un encuentro de pilotos en
Merced. Tengo la impresión de que Chris había completado mil horas solo en ese Cub.
Y mientras volábamos en el transcurso de esa tarde me mostró cómo volar a cero millas
por hora y cómo hacer rizos y barrenas con el aparato. Recuerdo haber mirado por la
puerta abierta el hinchado neumático que hacía pensar en un grueso donut, y luego más
abajo hacia tierra, diciéndome que ése era un estupendo aparato y jurándome que algún
día poseería uno. Hoy lo tengo, con sus grandes ruedas hinchadas como gruesos donuts
y las puertas que se abren durante el vuelo, y miro hacia abajo y recuerdo. Por supuesto,
volvió a suceder: recibí lo que pedí.

Lo he visto ocurrir una y otra vez en mi vida y en las vidas de gente que conozco. He
intentado encontrar a alguna persona que no haya recibido lo que pidió, pero hasta el
momento no la he hallado. Yo creo en eso: todo lo que anhelamos en sueños se abre
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algún día a nuestra experiencia.
En Nueva York, conocí una chica que vivía en una atestada habitación en Brooklyn,

rodeada por viejos edificios de hormigón y ladrillos agrietados, por la frustración y el
miedo, y por la pronta y descontrolada violencia en las calles. Me pregunté en voz alta
por qué no salía de allí, por qué no se trasladaba a Ohio o Wyoming, donde podría
respirar con libertad y tocar la hierba una vez en su vida.

—No podría hacerlo —me dijo—. No sé lo que es vivir allí.
Y luego agregó algo muy honesto y sagaz:
—Supongo que el miedo a lo desconocido es superior al odio que siento por lo que

me rodea...
En su petición decía:
Prefiero los motines callejeros, la miseria, los metros y las aglomeraciones, a lo

desconocido. Recibió lo que pidió: no hay nada en su vida que no haya conocido antes.
De inmediato comprendí que era un hecho obvio: el mundo es como es porque así

deseamos que sea. Sólo en la medida en que cambian nuestros deseos cambia el
mundo. Recibimos todo lo que pedimos.

Miren a su alrededor y lo comprobarán. Todos los días podemos dar pasos hacia la
respuesta de nuestra petición, sólo tenemos que inclinarnos e ir dándolos uno a uno. Di
muchos pasos para llegar al Fokker. Hace unos años, trabajé con un hombre en su
revista y así lo conocí. Sus peticiones tenían que ver con aviones antiguos, negocios y
películas y aprovechó la oportunidad de comprar, en una transacción con un estudio
cinematográfico, una flota de cazas de la Primera Guerra Mundial. Cuando me dijo eso,
comenté que si alguna vez necesitaba un piloto, contara conmigo, es decir, di un paso
que se me ofreció espontáneamente. Un año más tarde, necesitó dos pilotos
norteamericanos para unirse al grupo que volaba los Fokker en Irlanda. Cuando me
llamó, yo ya estaba preparado para llegar al final del sendero que había comenzado con
ese primer artículo, esa primera petición acerca del D-7.
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Hace algunos veranos, cuando recorría el Midwest llevando gente a volar por tres
dólares, uno o dos pasajeros solían decirme:

—¡Qué estupenda vida hace usted, libre para ir donde quiera, cuando se le ocurra...!
Ojalá yo lo pudiera hacer.

Como si realmente lo desearan.
—Entonces, vengan conmigo —les replicaba yo—. Pueden vender billetes, mantener

a la muchedumbre fuera de la pista y poner los cinturones de los pasajeros en el asiento
delantero. Podríamos hacer suficiente dinero como para sobrevivir o no ganar un
céntimo. En todo caso, los invito.

Decía esto porque en primer lugar me sería útil tener a alguien que vendiera los
billetes y luego porque sabía la respuesta: primero un silencio y a continuación:

—Gracias, pero verá, tengo este trabajo. Si no fuera por eso, me iría con usted...
Todo lo cual sólo quería decir que ese ansioso deseo no era tal, que cada uno había

pedido con más fuerza por su trabajo que por la vida de un piloto gitano, de igual modo
que la chica de Nueva York había rogado más por su vivienda que por la hierba de
Wyoming o por cualquier otra cosa desconocida.

Cuando vuelo, pienso con frecuencia en todo esto. Siempre recibimos lo que
pedimos, nos guste o no, y no se aceptan excusas. Cada día más nuestras peticiones se
convierten en hechos, nos convertimos en lo que más deseamos ser. A mí todo esto me
suena a justicia; no puedo decir que me preocupe la forma en que está hecho el mundo.
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Regreso de un piloto perdido

 Volábamos hacia el norte sobre el desierto de Nevada en un par de cazas, en
formación a baja cota. Esa vez iba yo de líder y el avión de Bo Beaven me seguía al lado
derecho, a 6 metros del extremo del ala. Recuerdo que era una mañana despejada y que
navegábamos a 90 metros de altura. Tenía problemas con el radiogoniómetro, e
inclinado en mi cabina inspeccionaba un interruptor de circuitos, revisando el registro
del control desde ANT a LOOP para ver si la aguja daba alguna señal de vida. De pronto,
cuando ya comenzaba a pensar que el problema estaba en la antena y que muy
probablemente no deberla contar con la ayuda de la radio, me llegó la voz de Beaven,
filtrada a través de mis auriculares. No fue ni una orden ni una advertencia, sólo una
tranquila pregunta:

—¿Piensas estrellarte contra esa montaña?
Alarmado, levanté bruscamente la cabeza y allí, formando un ángulo frente a

nosotros, había una pequeña y áspera montaña, toda cubierta de rocas, de arena y
arbustos, inclinándose y volando hacia nosotros a algo más de 550 kilómetros por hora.
Beaven no agregó nada más. No alteró la formación ni hizo movimiento alguno para
separarse. Me habló de la misma manera como volaba su avión...

—Si decides seguir adelante, no habrá un hoyo en las rocas sino dos.
Solté la palanca de mando hacia atrás, mientras me preguntaba de dónde habría

aparecido esa montaña. Pasó veloz a 30 metros bajo nuestros aparatos y desapareció,
silenciosa como una oscura y mortal estrella.

Nunca he olvidado ese día ni la forma en que el avión de Beaven se enfrentó a la
montaña junto a mí, ala con ala, sin salvar la cumbre hasta que lo hicimos juntos. Fue
nuestro último vuelo en formación. Un mes más tarde habíamos terminado nuestro
período, en tiempo de paz, en la Fuerza Aérea. Volvíamos a ser civiles y prometíamos
que, por supuesto, volveríamos a encontrarnos porque la gente que vuela siempre
vuelve a encontrarse.

De vuelta en mi ciudad, sentí verme alejado de los vuelos de alto rendimiento, pero
sólo hasta que comprobé que las mismas pruebas me esperaban con aviones ligeros en
vuelos deportivos. Descubrí la acrobacia aérea en formación, las carreras y los
aterrizajes lejos de los aeródromos, y todo en aviones pequeños que pueden despegar y
aterrizar cinco veces en la distancia que necesita un F-100 para elevarse una vez.
Mientras volaba, pensaba que Bo estaba descubriendo las mismas cosas, que estaba
volando tal como yo.
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Pero no era así. En cuanto salió de la Fuerza Aérea se sintió perdido y, en cuanto se
estableció en el mundo de los negocios, se empezó a morir, la angustiosa muerte del
piloto que vuelve la espalda al cielo. Comenzó a asfixiarse lentamente; el hombre de
negocios de traje azul había tomado el mando, lo había empujado a un rincón mal
ventilado detrás de una pared de órdenes de compra y gráficos de ventas, bolsas de
palos de golf y copas de cóctel.

Una vez, en el curso de un vuelo por Ohio, lo vi bastante tiempo como para tener la
seguridad de que el hombre que dirigía su cuerpo no era el mismo que ese día había
volado junto a mí hacia la montaña. Tuvo la amabilidad de reconocer mi nombre y
darme los buenos días, pero escuchó sin interés toda referencia a los aeroplanos y quiso
saber por qué lo miraba extrañado. Insistió en que él era en realidad Bo Beaven y que se
sentía muy feliz como ejecutivo de una compañía que fabricaba lavadoras automáticas y
productos plásticos.

—Existe una gran demanda de lavadoras automáticas —me aseguró—, mucho más
de lo que te puedes imaginar.

Allá en el fondo de sus ojos me pareció ver una débil señal de desesperación de parte
del amigo que estaba atrapado dentro, me pareció escuchar un apagado grito de
socorro. Pero desapareció en un segundo, enmascarado rápidamente por el hombre de
negocios instalado en su escritorio, detrás del pequeño letrero con el nombre Frank N.
Beaven. ¡Frank!

Cuando volábamos juntos, cualquiera que hubiese llamado a Bo por su nombre de
pila, hubiese anunciado claramente que no era su amigo. Y ahora el torpe hombre de
negocios había cometido el mismo error: no tenía nada en común con el hombre que
había condenado a morir.

—Por supuesto que soy feliz —dijo—. Claro que fue entretenido volar en ese F-100,
pero eso no podía durar para siempre, ¿verdad?

Nos separamos. Yo partí en mi avión y él volvió a su trabajo en su despacho y no
volvimos a saber el uno del otro. Quizá Bo salvara mi vida con su tranquila pregunta en
el desierto, pero, cuando me necesitó para que salvara la de él, no supe qué decir.

Diez años después de que ambos abandonáramos la Fuerza Aérea, recibí una nota
de Jane Beaven: «Pensé que te gustaría saber que Bo tomó una decisión y finalmente
vuelve a su primer amor, la aviación. Está en American Aviation, en Cleveland, y es un
hombre nuevo...»

«Bo, amigo mío, perdóname. Estuviste encerrado durante diez años y ahora apareces
derribando las paredes. No se te puede matar tan fácilmente, ¿verdad?»

Dos meses después, yo aterrizaba en el aeródromo de Cuyahoga County, en
Cleveland, y me dirigía a la fábrica American Aviation, con su depósito de Yankees
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pintados de colores vivos, que esperaban ser entregados. Bo salió a mi encuentro
cruzando una rampa. Llevaba una camisa blanca y corbata, por supuesto, pero ya no era
Frank el ejecutivo, era mi amigo. Sólo quedaban fragmentos de la máscara de Frank,
fragmentos que él mismo había conservado porque le servían en su trabajo. Pero el
hombre que había sido emparedado y alejado del cielo estaba ahora vivo y bien, y
totalmente al mando de su ser.

—¿No necesitarás entregar alguno de éstos en el Este, ¿verdad? —dije—. Quizá tú y
yo podamos llevar uno.

—Quién sabe. Quizá tengamos que mandar uno —replicó con absoluta seriedad.
Ahora su despacho es el del Director de Adquisiciones, una plataforma

medianamente desordenada, con una ventana que da al piso principal de la fábrica. Allí,
sobre un archivo, hay una rayada y maltrecha miniatura de un F-100; falta el tubo pitot
y la calcomanía se ha descascarillado, pero se yergue orgulloso, ladeado hacia el cielo
raso. En la pared cuelga una fotografía de un par de Yankees en formación sobre el
desierto de Nevada.

—¿Reconoces algo? —preguntó bruscamente.
Yo no sabía si se refería al desierto o a la formación; ambas resultaban conocidas

para mí y para Bo. Frank, el hombre de negocios, no había visto nunca nada de eso.
Me mostró la fabricación de los Yankees. Se sentía cómodo en ese lugar en que este

avión sin junturas nace del metal como si naciera de la carne. Bo se refirió a la manera
como las partes del Yankee se unen en vez de remacharse, acerca de la sección alveolar
de la cabina, de la planificación de la cobertura metálica y la forma de un volante de
control. La conversación técnica de un empresario, sin duda, pero ahora se trataba de
aviones.

—Bien, muchacho, ahora dime cómo fueron, qué han significado realmente para ti,
estos últimos diez años —le pregunté, mientras me instalaba cómodamente en el coche.

Él observaba el camino sin mirarme.
—Solía pensar en ello —comenzó lentamente— el primer año que pasé sin volar,

cuando iba al trabajo por la mañana y estaba un poco nublado. Me imaginaba el sol allá
arriba. Era terriblemente duro para mí. —Tomaba las curvas con velocidad, sin
despegar los ojos del camino—. El primer año fue malo; al término del segundo, casi
nunca pensaba en ello; pero alguna vez quizás escuchara en algún rincón de mi oído un
aeroplano que volaba sobre las nubes y pensaba un poco en ello. O tal vez, por negocios,
hiciera un viaje a Chicago y volara sobre las nubes y entonces recordaba todas esas
cosas: «Sí, yo solía hacer esto con frecuencia, era entretenido, disfrutaba con ello, me
hacía sentir limpio y todo eso.» Pero luego aterrizaba, me dedicaba a mis negocios y tal
vez me quedara dormido en el vuelo de regreso y no pensara en ello y ni siquiera por la
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mañana o al día siguiente. —La sombra de algunos árboles cayó brevemente sobre el
coche—. No me sentía feliz en esa empresa; no tenía nada que ver con algo que yo
conociera o me interesara. No me importaba si no vendían una lavadora automática
más o una tonelada de goma regenerada o un cargamento de cubos para pañales. No me
importaba en lo más mínimo.

Nos detuvimos frente a su casa, una construcción blanca rodeada por césped y una
verja, a la sombra de la calle Maple, en Chagrin Falls, Ohio. Esperó un momento antes
de abandonar el coche.

—Pero entiéndeme bien. Creo que nunca, aparte de cuando volaba solo, sin objetivo,
nunca pensaba en cosas como atravesar las nubes. Cuando veía el sol, sentía que era lo
que esperaba encontrar. Era hermoso, me gustaba ver las limpias crestas de las nubes
mientras quedaban abajo las sucias partes inferiores. Pero creo que nunca tuve
pensamientos elevados ni piadosos cuando volaba, quiero decir. Puede que por
casualidad de repente soltara en mi mente: «Bueno, Dios, estoy aquí arriba mirando las
cosas como tú las ves.» Y Dios respondería: «Roger», y eso sería todo. O haría escuchar
un golpecito seco a través de su micrófono para darse por enterado de que yo había
hablado. Siempre me asombra ver todo lo que hay sobre las nubes. Y el hecho de que yo
me encontrara allá arriba, disfrutando de la grandeza de todo aquello, orillando una
gran tormenta o algo parecido, mientras en tierra la gente sólo se pregunta si valdrá la
pena llevar un paraguas. A veces pensaba en estas cosas cuando me iba al trabajo...

Nos dirijimos hacia la casa y yo traté de recordar: No, nunca había hablado así,
nunca había dicho nada parecido en voz alta durante todo el tiempo que lo había
conocido.

—Y ahora —dijo después de la cena—, bueno, la gente sabe muy poco de American
Aviation. O no la conocen o cometen el error de decir: «Ah, ésa es la firma que está a
punto de quebrar o que ya quebró.» Y eso me gusta porque entonces puedo soltarles mi
pequeño discurso: «No, esta empresa no está a punto de quebrar, ésta es American
Aviation. Contamos con gente que son verdaderos profesionales...», y ese tipo de cosas.
Y en realidad lo son. Ésta es otra de las cosas que quería hacer cuando dejé el trabajo de
las lavadoras automáticas... no quería trabajar con un pelotón de... bueno, deseaba
trabajar con una organización más profesional.

Revisamos el Yankee para su traslado a Philadelphia y recordé lo que Jane Beaven
había dicho el día anterior:

—No lo conozco y creo que nunca llegare a hacerlo. Pero cuando Bo se alejó
completamente de la aviación se convirtió en un hombre distinto. Lo afectó mucho, se
sentía aburrido, sin estímulo. No le gusta hablar mucho acerca de lo que siente, nunca
se explaya sobre nada. Pero, cuando finalmente dejó ese trabajo, recibió dos ofertas
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excelentes. Una era en una compañía metalúrgica y significaba quedarse allí para
siempre, y la otra era con American Aviation, que, por lo que sabíamos, podía quebrar al
día siguiente. Pero después de una entrevista pude darme cuenta de hacia dónde
íbamos —terminó la frase con una carcajada—. Por supuesto que no dejaba de decir
que lo de la compañía metalúrgica sería maravilloso y mucho más seguro y todo eso,
pero para mí era puro cuento... yo sabía hacia dónde íbamos.

El Yankee se dirigió hacia la pista, uno de los primeros viajes de Beaven después de
sus años en tierra.

—Ya lo tienes, Bo —dije—, tu avión.
Aceleró a fondo, siguió la línea del centro de la pista y descubrimos que el Yankee,

demasiado grande, en un día de calor, no es un aeroplano para pistas cortas.
Despegamos un buen trecho más allá del final del campo, en un ángulo largo y cerrado.

Se notaron los diez años de ausencia, incluso en un hombre que en un momento
había sido mucho mejor piloto de lo que yo podía aspirar a ser. No pensaba antes que el
avión, forzaba los controles y el sensible Yankee cabeceaba y se balanceaba bajo su
mando.

Pero, curiosamente, demostraba una total confianza. Estaba actuando con dureza y
lo sabía, el avión se le adelantaba y también lo sabía, pero tampoco ignoraba que todo
eso era normal mientras volvía a acostumbrarse a volar, y que volvería a dominar la
situación en cuestión de minutos.

Manejaba el Yankee del modo como recordaba haberlo hecho la última vez, como
un North American F-100D. La vuelta que dimos, por supuesto, no fue un giro suave y
majestuoso; ladeó bruscamente un ala, la enterró en el aire y luego enderezó el avión
con un furioso latigazo.

No pude dejar de reírme. Por primera vez podía contemplar lo que otro ser humano
veía, asomarme al interior de su mente: ante mis ojos no tenía un Yankee civil
desplazándose a 190 kilómetros por hora, con un cien caballos y haciendo girar una
hélice de paso fijo, sino un caza diurno F-100D, monoplaza, que se precipitaba veloz
llevado por 1.500 libras de empuje, lanzando destellos por el tubo de propulsión
mientras la tierra se hacía borrosa allá abajo y la palanca de mando llena de botones
permanecía en su mano esperando ese toque mágico que basta para hacer girar el
mundo o invertirlo totalmente u oscurecer el cielo.

El Yankee entró en el juego porque sus controles están casi a la altura del F-100. El
volante de la palanca de manos es ligero y seguro, como el de un Ferrari de carreras, de
modo que uno se siente tentado de realizar rápidos y compactos toneles sólo por el
gusto de hacerlo.

Bo descubría el cielo que una vez había conocido tan bien.
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—¿Tendremos alguna vez nuestro propio avión? —se había preguntado Jane—. Así
lo espero. Porque entonces él volaría. No puedo explicarte por qué, porque siempre se
guarda lo que piensa, pero creo que se siente mejor, con más vida... Quizá parezca una
frase cursi, pero la vida tiene más sentido para él cuando puede volar.

No me pareció cursi en absoluto.
Bo dio una ojeada al horizonte.
—Parece que las nubes se abren allí. ¿Qué dices, arriba o abajo?
—Tú eres el piloto.
—Abajo.
Lo decidió por el placer de hacer un descenso. Empujó la palanca de gases, el

Yankee alzó las alas como un murciélago diurno y nos lanzamos en dirección a los
árboles. Bo ya empezaba a pensar antes que el avión y se sentía feliz, aunque por
supuesto no sonreía. Las alas se nivelaron y nos encontramos sobre la autopista de
Pennsylvania, en dirección al Este.

—Le asusta un poco la idea de dejarse llevar y entregarse por completo —había
intuido Jane—. Se muestra un poco escéptico ante la posibilidad de verse otra vez tan
completamente entregado como antes. No se va a dejar llevar. Pero Bo tiene una cosa:
no necesita usar muchas palabras, volar ya es una forma de comunicarse.

Tenías razón, Jane. Lo sentía allí mientras volaba: diez años pasados en tierra que
querían gritar porque había llegado la hora de volver a volar y advertía su tristeza
porque nuestra misión se limitaba a entregar el avión en Philadelphia y no podíamos
llevarlo allí en rizos y lentos toneles. No tuvo que decir ni una sola palabra.

—¿Recuerdas algo del vuelo instrumental? —le pregunté.
—No, nada.
—Bien, tú estás a cargo de los indicadores. Yo seré tu control: Aquí Lima cuatro

39



nueve, contacto radar, ascienda y mantenga 1.050 metros, vire hacia la derecha a uno
dos cero grados, comunique cruce del radial uno seis cero del radiofaro de Pottstown.

Había intentado sepultarlo en instrucciones, pero no dio resultado. Todo lo que le
había dado era un objetivo al que disparar y él apuntó y disparó, sin presentar ninguna
excusa. El Yankee subió, viró suavemente bajo su mando y se enderezó. Recordó en voz
alta:

—«Radial» quiere decir siempre hacia fuera de la estación, ¿verdad?
—Exacto.
Hizo la comunicación correspondiente al cruzarlo.
De modo que ahí estaba yo viendo cómo mi amigo volvía a aprender, cómo el cielo le

quitaba el polvo y las telarañas a un hombre que había sido un estupendo piloto y que
podría volver a serlo.

—Me voy a incorporar al club aéreo de los Yankees —me había dicho, y luego, más
tarde—: No sería demasiado caro comprarse un Cub o un Champ, ¿verdad? Sólo para
volver en él. Además de que por supuesto sería una inversión; los precios suben de tal
manera que probablemente sería una buena inversión.

Seguimos la trayectoria del circuito de espera y una vez más veía las cosas a través de
sus ojos y ahí delante estaba el morro plateado y la flecha del tubo pitot, y nos
acercábamos al término del viaje a 160 nudos más dos nudos por cada mil libras de
combustible que superaran las mil, los frenos preparados, la palanca hacia abajo, los
flaps bien situados...

El J-57 del F-100 rugía suavemente en nuestros oídos, 85% rpm en final, disminuye
la velocidad de descenso, listo el sistema antibloqueo, atentos para desplegar el
paracaídas de frenado. Aterrizamos, ambos, en un 1959/1969 F-100/Yankee en
Nevada/Pennsylvania, EE.UU.

Y luego, después del aterrizaje, levantó el morro hasta el punto que casi raspó el
patín de cola.

—Bo, ¿qué haces?
Lo había olvidado. En nuestros tiempos, levantábamos el morro en el frenado

aerodinámico para disminuir la velocidad del avión y ahorrarnos un paracaídas. Por
supuesto que él también lo había olvidado; ¿quién podría querer levantar el morro de
un avión después que ha aterrizado?

—Que aterrizaje tan espantoso —comentó.
—Sí, ha sido bastante malo. Realmente no sé si hay esperanzas para ti, Bo.
Pero las tenía. Porque mi amigo, el que había salvado mi vida y luego había estado

muerto por tanto tiempo, volaba, volvía a vivir.
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Palabras

 Me hallaba a ochenta kilómetros al noroeste de Cheyenne volando a 3.750 metros de
altura. El motor del Swift zumbaba calladamente ahí delante, como lo había hecho
durante las tres horas que habían transcurrido desde mi despegue y como esperaba que
siguiera durante treinta horas de vuelo a campo traviesa. Los instrumentos se veían
alertas y confiados allí en el tablero; señalaban presiones, temperaturas, velocidad y
viento y me decían que todo marchaba bien. La visibilidad era ilimitada. Yo no había
registrado un plan de vuelo.

Estaba allí arriba volando solo, pensando en la semántica, sin la más mínima
sospecha de lo que iba a ocurrir dentro de cuatro minutos y medio. Miraba las
montañas y el desierto, la altitud y la presión del aceite, el amperímetro y las primeras
nubes dispersas del día y pensaba en algunas de las palabras que se utilizan en la
aviación y lo que ellas significan para el resto del mundo.

Tomemos plan de vuelo, por ejemplo. El significado resulta obvio para cualquiera
que lo piense. Un plan de vuelo implica un cierto orden, disciplina, responsabilidad, un
objetivo.

Temperatura del aceite, 75 centígrados... uno se siente bien al pensar que el Swift
tiene ese refrigerador del aceite.

«Pero —pensé—, para la Administración Federal de Aviación un plan de vuelo no es
en absoluto un plan para volar. Es un formulario AFA 7233-1. Un plan de vuelo es una
hoja de papel de 12 cm por 20 que queda archivado para alertar a la AFA sobre la
necesidad de búsqueda y rescate de un avión que no ha llegado a destino. Para los que
saben, el plan de vuelo es una hoja de papel. Los que no saben creen que un plan de
vuelo es un plan para volar.»

Pensaba en eso mientras me dirigía hacia el oeste de Cheyenne. Recordé las noticias
que había leído: un avión de transporte a reacción de una línea aérea chocó contra un
Cessna ligero, de entrenamiento, estacionado y amarrado en el aeropuerto. El Cessna,
que quedó aplastado, no había registrado un plan de vuelo...

No había registrado un plan de suelo, en el lenguaje de las noticias, quiere decir
Culpable, Causante del accidente, Merece todo lo que le ocurrió.

¿Por qué la AFA no ha definido nunca a los reporteros el significado de plan de
vuelo? ¿Acaso la Administración quiere hacerlos creer que cualquiera que no haya
pedido búsqueda y rescate a través de un formulario 7233-1 es culpable y causante del
accidente? Es extraño lo cómodo que resulta, ante cualquier contratiempo, mencionar a
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los reporteros que el avión ligero no llevaba un plan de vuelo. O mejor aún, cuando
preguntan: «Había presentado un plan de vuelo?, replicar de mala gana y con dolor:
«Bueno, señores, no. Lamentamos mucho decirlo, pero el avión no había registrado un
plan de vuelo.»

A menos de dos minutos del suceso, los instrumentos siguen estabilizados.
Dirección 289 grados. Altitud 3.738 metros. Pero yo sigo pensando en las palabras. Son
tantas, hay tantos términos y descripciones tan cuidadosamente elegidos por los
organismos oficiales que los pilotos desconfiados podrían llegar a pensar que se trata de
trampas armadas astutamente para el ciudadano corriente que ha aprendido a volar.

Torre de control. Controlador del tráfico aéreo. ¿De dónde salieron esos nombres? No
controlan en absoluto. La gente de la torre habla con los pilotos y los aconseja sobre las
condiciones del momento. Son los pilotos los que llevan a cabo todo el control que se
hace. ¿Un detalle semántico y sin importancia? Cuántas veces ha escuchado al profano
decir: «¿Su aeropuerto no tiene torre de control? ¿Pero no es peligroso?.» Imagínense la
impresión que se llevarán cuando se enteren de que según la terminología oficial un
campo aéreo sin torre es un ¡aeropuerto incontrolado! ¡Traten de explicarle eso a un
reportero! Las mismas palabras hacen pensar en un accidente inminente, en aviones
que se estremecen antes de caer sobre escuelas y orfelinatos. La siguiente es una
descripción de millones y millones de despegues, del tipo que se hace cada día, cada
minuto: «El avión ligero despegó de un aeropuerto incontrolado, sin control de radio y
sin un plan de vuelo.» ¡Qué barbaridad!

Una ruta aérea no tiene nada que ver con una autopista; esta última es una franja lisa
sobre la tierra, en la que los coches se mueven en forma rápida y eficiente. Una ruta
aérea es de hecho un canal que obliga a los aviones a volar lo más próximos unos de
otros, en lo que de otro modo sería un cielo ilimitado.

Altitud de cuadrante. Un término autorizado, muy técnico, que describe un sistema
que, en el mejor de los casos, asegura que no se producirán choques frontales en el aire.

Mire a su alrededor y compruebe si no hay otros aviones. Resulta demasiado sencillo.
En cualquier sociedad que rehúsa confiar en el ser humano, en cualquier civilización
que exige una seguridad garantizada a través de una cajita de hierro infalible, en vez de
confiar en el individuo, mire a su alrededor resulta vergonzosamente poco digno. Vaya,
no tiene ninguna sofisticación, esto es lo que ocurre.

Me había llegado el momento. Volaba exactamente a 3.741 metros, nueve metros
bajo la altitud de cuadrante prescrita para los vuelos al Oeste. Me encontraba en la
Victor 138, la ruta aérea que va de Cheyenne a Medicine Box, Wyoming.

El otro avión también iba en la Victor 138, también a 3.741 metros, pero volaba
directamente en una línea que atravesaba de frente el cono de la hélice del Swift, la
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carlinga y el fuselaje de popa y de ahí hasta el timón y luego salía al aire libre. El otro
avión volaba 9 metros más abajo de la altitud establecida. Yo tenía el paso, pero él volaba
un C-124, que en un momento dado fue el cuatrimotor de transporte más grande del
mundo.

El Swift y yo decidimos no discutir a propósito de quién tenía la razón y me aparté
suavemente de su camino. Me di cuenta de que el 124 es en realidad un avión enorme.

Yo estaba asombrado. Santo Dios, ese hombre era un piloto profesional, ¡un piloto de
la Fuerza Aérea! Y estaba volando a mi altura. ¡Está equivocado! Vuela hacia el Este en
la altura que corresponde al Oeste. ¿Cómo puede hacer algo así un piloto profesional,
cómo puede equivocarse tanto y en un avión tan gigantesco?

No nos acercamos demasiado. El 124 es un pedazo de hierro lo suficientemente
monstruoso como para ser visto mucho antes de estar a punto de chocar. Pero de todos
modos ahí estaba, exactamente a mi altitud, cien toneladas de acero y aluminio que
habían equivocado el camino.

Si me hubiese entretenido demasiado con mi mapa y el gigante hubiese volatilizado
al Swift, no tengo ninguna duda respecto de la información que hubiese aparecido en
los periódicos. Después de explicar que el Swift se había hecho polvo contra un
carenado secundario del ala del transporte, mostrando quizá la pequeña hendidura que
había hecho allí, la noticia habría terminado así: «Un portavoz de la AFA expresó su
pesar por el accidente, pero al ser interrogado admitió que el avión ligero no había
registrado un plan de vuelo.»
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Por el país con un indicador de la presión del aceite

 ¿Tiene alguna vez la sensación de que toda la gente sabe algo que usted desconoce?
¿Que el resto del mundo da por sentado algo de lo cual usted ni siquiera ha oído hablar,
como si no hubiese asistido a la Gran Reunión en que se dieron las instrucciones en el
cielo, o algo parecido?

Aparentemente uno de los puntos principales tratados en la Gran Reunión decía que
La Gente No Vuela De Costa A Costa En Aviones Antiguos. Es decir, la gente cuerda. Y
luego apareció ese tipo, Bach, que no había asistido a la Reunión.

El avión que yo quería era un Detroit-Parks P-2A Speedster 1929, biplano de cabina
abierta. Y se encontraba en Carolina del Norte. Yo deseaba cambiarlo por mi Fairchild
24 y estaba en California. Ahora bien, ¿no parece lo más lógico del mundo volar a
California en el Fairchild, subir al biplano y volver a California? Si le suena lógico
quiere decir que tampoco estuvo en la Reunión. Nunca faltamos nosotros, ese dos por
ciento que nunca se entera.

Por lo tanto, sin tener mayor idea, volé en mi suave monoplano de uniforme
ronroneo y cabina llena del murmullo de los instrumentos a Lumberton, Carolina del
Norte, y lo cambié por un biplano que crujía y se sacudía con estrépito y cuyo único
instrumento confortable era un indicador de la presión del aceite, que no sospechaba lo
que era un sistema eléctrico, y mucho menos una radio, y se mostraba sumamente
receloso de cualquier piloto que no hubiese aprendido a volar en un JN-4 o un
American Eagie.

Estoy seguro de que en la Reunión también se habló de que Hay Que Ser Un Muy
Buen Aviador Para Aterrizar En Un Viejo Biplano Con Viento De Costado En Una Pista
Dura. Lo cual explica por qué de repente me encontré en Crescent Beach, Carolina del
Sur, escuchando un extraño ruido de algo que crujía y se destrozaba cuando al tomar
tierra con un violento derrape se aplastaba la sección derecha del tren de aterrizaje, se
destrozaba la rueda y se convertía el ala derecha inferior en una maltrecha rosquilla.
Poco después escuché un momento el distante rugir del océano Atlántico y más tarde el
triste tamborileo de la lluvia sobre el hangar al que había remolcado un montón de
escombros. Y sólo me faltaban 4.000 kilómetros. Lo único que quería en ese momento
era un buen trago de cicuta o un puente desde donde tirarme al mar. Pero los que no
asistimos a la Reunión quedamos tan desamparados y necesitados de compasión que de
alguna manera nos arreglamos para arrastrarnos por la vida a pesar de nuestras
deficiencias. En este caso la compasión provino del antiguo dueño del Parks, un señor
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llamado Evander M. Britt, custodio de una inagotable fuente de hospitalidad sureña.
—Vamos, no te preocupes, Dick —me dijo cuando lo llamé—. Voy en seguida con

un nuevo equipo de palancas de aterrizaje. Aquí tengo también un ala por si la quieres.
No te preocupes, voy en este momento.

Y con él, en medio de la lluvia, llegó el coronel George Carr, piloto de caza,
comandante de escuadrilla, restaurador de aviones antiguos.

—¿Es eso todo lo que le pasó? —preguntó Carr cuando vio el destrozo—. Por lo que
me dijo Vander, ¡pensé que se había estropeado algo! Ayúdeme con este gato y mañana
lo tendremos de nuevo en el aire.

La cómoda red de la Asociación de Aviones Antiguos se entretejió sobre sus
miembros en desgracia y, de parte de Gordon Sherman, presidente de la filial de las
Carolinas y Virginia, como si hubiese venido de la misma Ciudad Celestial, me llegó
una antigua y poco común rueda que provenía de su Eaglerock, para mi pata principal
derecha. A los pocos días el Parks y yo estábamos tan bien como si acabásemos de salir
de la fábrica. Habiendo aprendido algunas lecciones acerca de la mezcla de vientos de
costado y las pistas de superficie dura, dimos las gracias humildemente a nuestros
benefactores, aceptamos del coronel Carr un paquete con una ración de emergencia y
comenzamos las pequeñas etapas de nuestros 4.000 kilómetros de recorrido.

Realizaba el viaje 35 años después, pero descubrí que los pilotos gitanos pioneros,
que volaban en los Parks y en otros aparatos del mismo tipo eran los tipos más muertos
de frío y más grasientos de su época. Pude comprobarlo personalmente. Después de
cada día de vuelo, ya fuese en un campo o en un aeropuerto, aparecía una pistola
engrasadora para introducir la pegajosa sustancia en cada uno de los alojamientos de
las cajas de balancines. Cinco cilindros, diez cajas. Después de cada vuelo, hay que
pasar un trapo para limpiar la grasa de las cajas que se ha desparramado por encima de
todo lo que queda detrás del motor: gafas protectoras, parabrisas, fuselaje, tren de
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aterrizaje, estabilizadores. Quítela rápidamente antes de que se endurezca. El Wright J-
6-5 Whirlwind tampoco desdeña el aceite y abrir el morro todas las mañanas para echar
el combustible deja al piloto gitano cubierto de una tenaz capa, la señal de su vocación.

 
 
Sabía, por supuesto, por haber leído mis indicadores de la temperatura del aire en

otros aviones, que mientras más alto se vuela, más frío se hace el aire. Pero descubrí que
mirar el FRÍO en un indicador y sentir que salta y se retuerce por la cabina
introduciéndose en chaquetas de cuero y camisas de lana, son dos experiencias muy
claras y distintas. Sólo acurrucado bajo el parabrisas podía esquivar los veloces
cuchillos helados de un viento de 160 kilómetros por hora, y permanecer encorvado
durante tres horas puede resultar muy poco cómodo.

Descubrí un hecho básico importante en las primeras etapas de mi encuentro con
los Park, mientras volaba hacia el oeste con los primeros días de la primavera de 1964:
uno disfruta del paisaje sobre el que vuela en proporción directa a la velocidad con que
se desplaza. Atrapado por vientos de cara sobre los prados de Alabama, vi por primera
vez que, en primavera, cada árbol es una fuente verde y brillante que lanza
resplandecientes hojas hacia el sol. En algunos lugares, la hierba es como el cuidado
césped del más exclusivo club de campo. Y tenía que hacer un gran esfuerzo para
resistir el deseo de aterrizar sobre él sólo por el placer de corretear sobre la pradera
intacta y brillante. El Parks no estaba en absoluto convencido de que yo era digno de ser
su piloto, pero de vez en cuando me permitía ver el mundo de esta manera, visiones de
Como Era Entonces: viejas granjas maltratadas por la intemperie se separaban unas de
otras, reinando cada una al final de su camino de tierra, custodiando sus campos y sus
bosques tal como lo hacían cuando el Parks era nuevo y lo veía todo por primera vez.
Frente a más de una, vi coches y camiones de 1930; sobre los prados pastaban vacas de
1930 y por un momento me convertí en el frío y grasiento Buzz Bach, piloto gitano de
casco y gafas por los cielos inexplorados. La ilusión era tan extraordinaria que resultaba
verdadera.

Pero, al apartar la vista un momento para escribir una nota en el borde de mi mapa,
el Parks se mostró abiertamente celoso. Volaba en vuelo recto y nivelado cuando miré
hacia un lado y escribí «los árboles son fuentes verdes». En el momento en que mi lápiz
terminaba de escribir «... es», el rugido del motor se hizo más fuerte y el viento comenzó
a aullar en los cables. Levanté bruscamente la cabeza, vi la tierra inclinada que se
precipitaba sobre mí para aplastarme y escuché una vocecita que me decía: «Cuando
vuele en un Parks, debe controlarlo y no ponerse a tomar notas o a pensar en otras
cosas...» Y tenía toda la razón, era imposible organizarlo de modo que pudiera volar sin
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tener las manos encima y por mucho que lo intenté invariablemente caía en una actitud
descabellada cada vez que yo de manera insconciente desviaba mi atención de sus
necesidades.

Las horas se mezclaron y se convirtieron en largos días de vuelo en que el rostro del
sur de Estados Unidos se mostraba allá abajo. Tres horas de vuelo bastaban para cubrir
el parabrisas delantero de aceite y grasa proveniente de la caja de balancín, pero los
cinco cilindros del Whirlwind seguían rugiendo estrepitosamente sin saltarse una
revolución.

Cuando el Parks pensó que yo ya estaba preparado para aprender, me enseñó algo
acerca de la gente. «Aléjate de las ciudades —me dijo—, y la gente tendrá tiempo para
ser amistosa, extravertida y sumamente amable. Toma, por ejemplo, un lugar pequeño
como Rlayville, Louisiana. Aterriza en el reducido campo aéreo mientras se pone el sol.
Dirígete a una corta fila de hangares junto a una bomba de combustible. No hay un
alma. Apaga el motor al llegar a un letrero que dice Servicio Aeronáutico de
Reparaciones Adams, con un Grumman A6-Cat y un fumigador Piper PA-18
amarrados afuera. Sal de la cabina, estírate y comienza a quitar la grasa del parabrisas. Y
de pronto aparecerá una camioneta y una voz te dirá: «¡Hola!»

En la puerta del vehículo se lee Servicio Aeronáutico de Reparaciones Adams y el
chófer lleva un viejo sombrero de fieltro con el ala levantada en la parte delantera y
mira sonriente.

—En un primer momento cuando lo vi pasar sobre mi granja pensé que era un
Stearmen, pero resultaba demasiado pequeño y eso no sonaba como un motor de 220.
¿Qué avión es?

—Un Detroit-Parks. Como un Kreider-Reisner 34, si conoce ese tipo.
Empezamos a hablar de aeroplanos. El hombre resultó ser Lyle Adams, dueño de

una compañía de fumigación aérea, domador de potros, piloto de charters para grupos
que querían pescar y cazar en lugares no hollados por el hombre. Durante la cena,
Adams habló sobre vuelos y vientos de costado y capotajes. Me hizo algunas preguntas y
contestó algunas de las que yo le hice. Invitó al helado y grasiento piloto gitano a su casa
para que conociera a su familia, para mostrarle fotografías de aviones y de vuelos.

A las cinco y media de la mañana siguiente ya estaba listo para llevar al aeronauta a
desayunar y ayudarlo a hacer partir el motor. Otro despegue, otra despedida con un
movimiento de las alas, y las largas y frías horas de la mañana, sintiendo el penetrante
cuchillo del viento mientras el sol ascendía por el cielo.

Seguimos la autopista 80 por el desierto del oeste de Texas durante varios cientos de
kilómetros, en gran parte a 150 metros de altura sobre la desierta carretera para evitar el
infaltable viento contrario. Esas grandes extensiones de tierra están siempre allí,
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siempre esperando, siguiendo cada vuelta de la hélice de los aviones que se atreven a
cruzarla. Pensé en mis raciones de emergencia y en mi cantimplora y me alegró saber
que las tenía conmigo.

Delante de mí, una tempestad se alzaba sobre el ancho pilar inclinado de una lluvia
intensa y gris. «¡Nos espera una aventura!», dije al Parks y me apreté el cinturón de
seguridad. Podía seguir la línea férrea hacia la derecha y evitar la lluvia o continuar
hacia la izquierda por la carretera y atravesarla. Siempre he pensado que es una buena
costumbre recoger los guantes que le lanzan a uno, de modo que seguimos por la
autopista. Cuando había terminado de atarme al mástil, por decirlo así, y las primeras
gotas de lluvia golpearon contra el parabrisas, el motor se detuvo. Las aventuras de una
en una. Comencé a pensar rápidamente y mientras hacía girar el avión hacia la derecha
me di cuenta de que estaba pensando en el equipo de emergencia. El desierto se veía
terriblemente vacío. Por propia iniciativa, el Whirlwind volvió a funcionar, ahogándose
y chisporroteando. Bombas de combustible conectadas, mezcla rica; había suficiente en
el depósito. ¡Las magnetos! Las magnetos se habían mojado. Conecto la magneto
derecha y el Whirlwind deja de toser y ronronea suavemente. Conecto la izquierda y se
detiene, comienza a fallar, petardea. Vuelvo rápidamente a la derecha. El mapa, el
mapa, ¿dónde está el mapa? El pueblo más próximo es, veamos... (aumenta el rugido del
viento en los cables)... es Fabens, Texas, a 32 kilómetros al Oeste, es decir, entre Fabens
y este lugar... (el viento empieza a aullar)... ¡Oh, no, aeroplano, ahora no! ¡Sólo estoy
consultando el mapa! ¡Acaso no es lo que tengo que hacer! Levanto el morro hacia el
horizonte, corrijo la orientación del estabilizador... Fabens está a 32 kilómetros y si sigo
la línea férrea aparecerá a la izquierda... (el viento se apacigua, se hace suave y
silencioso, algunas sombras cruzan el mapa)... ¡De acuerdo! ¡De acuerdo! Por favor, no
me crees problemas en este momento. ¿No ves el desierto allí abajo? ¿Quieres perder un
ala o una rueda en una de esas rocas?

El Parks siguió tranquilamente la línea férrea, pero cada vez que yo quería darme un
susto llevaba el interruptor de las magnetos a la izquierda y sentía cómo el motor se
ahogaba y dejaba de funcionar. Fue un alivio aterrizar en Fabens, minutos más tarde, en
medio de la arena que levantaba el viento. Extendí el saco de dormir bajo un ala, puse el
paracaídas y mi chaqueta como almohada y no tuve sueños aquella noche.

Por la mañana las magnetos se habían secado y estaban listas para trabajar; el trabajo
significaba recorrer 1.100 kilómetros de desierto. No se puede negar que hay mucha
arena en nuestro país. Y rocas. Y hierba secándose al sol. Y líneas férreas rectas como
un pino derribado que se pierde en el horizonte.

Cuando cruzábamos la frontera con Arizona, la magneto de la izquierda comenzó a
quejarse de nuevo. Así que hicimos ochocientos kilómetros con la magneto derecha,
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entre la artillería de las sierras al sur de Phoenix y a través de una tormenta de arena
sobre Yuma. Finalmente, la magneto izquierda dejó de asustarme porque una magneto
puede hacer funcionar el motor si la otra se estropea. Los aviones solían tener motores
de encendido único. Si falla la magneto derecha, aterrizo en la autopista y abro el
paquete de mi equipo de emergencia. Al llegar a Palm Springs, California, la magneto
izquierda había vuelto a funcionar. Seguramente empieza a fallar cuando se calienta,
déjela enfriar un poco y todo está resuelto.

«Ya casi hemos llegado», pensé. «Ya casi hemos llegado», dije al Parks. «Ya no falta
mucho.»

Pero había tormentas al oeste de las montañas y llovía y soplaban fuertes vientos por
los pasos. ¡Si sólo tuviera el Fairchild con sus instrumentos y su radio! Tratamos de
cruzar en Julian, pero el Parks y yo fuimos zamarreados, atrapados y lanzados de vuelta
al desierto por nuestra audacia. Lo intentamos en San Diego y, por primera vez en mi
vida, con el indicador señalando 110 kilómetros por hora, me vi volando hacia atrás. La
experiencia resulta muy extraña y hace que uno mire rápidamente el anemómetro para
asegurarse. Pero, a pesar de eso, el Parks era simplemente incapaz de volar hacia el
Oeste contra el viento. Seguirnos hacia el Norte para iniciar una larga batalla personal
con el paso de Banning y con el Monte San Jacinto. «¡Valiente matón!», pensé y miré
ferozmente a la montaña con su cima envuelta en nieve y nubes de tormenta. Nos
envolvió la lluvia una vez más, pero esta vez las magnetos, furiosas con la montaña, no
se dejaron intimidar.

De todos modos fue una batalla y tuvimos que luchar hasta que finalmente nos
abrimos paso, palmo a palmo, hasta aterrizar en la pista de Banning, que la lluvia había
puesto resbaladiza.

Una hora después, descansado y listo para seguir luchando, vi que se abrían las
nubes hacia el Oeste, sobre una larga cadena de montañas. Partimos y nos volvió a
atrapar la lluvia, una lluvia que golpeaba como si arrojaran perdigones y que limpiaba
las gafas. Y con ella, la turbulencia provocada por el viento sobre las montañas de modo
que el motor se detuvo una y otra vez cuando la gravedad cero extraía aceite del
carburador.

Y de pronto todo había concluido. Habíamos pasado la última cadena de montañas y
delante de nosotros había nubes atravesadas por gigantescos rayos de sol que caían a
tierra. Todo fue muy repentino, como llegar volando a la Tierra Prometida, como si en
alguna parte alguien hubiese decidido que el pequeño Parks ya había luchado bastante,
había probado su valor, y que la batalla ya no era necesaria. Uno de esos momentos que
un piloto no olvida: después de la sibilante metralla de la lluvia, el sol; después de la
violenta turbulencia, un aire suave y transparente; después de las ceñudas montañas y
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las furiosas nubes, un pequeño aeropuerto. Aterrizar finalmente y encontrarse en casa.
No asista a esa Gran Reunión en el Cielo, y tendrá que descubrir personalmente lo

que significa volar de costa a costa en un avión antiguo. Si nadie le pasa el dato, un
aeroplano tendrá que enseñárselo.

¿Y la moraleja? La gente puede volar miles de kilómetros en biplanos antiguos de
cabina abierta, puede aprender muchas cosas sobre su país, sobre los primeros pilotos, a
los que la aviación debe su vida, y sobre ella misma. Algo que quizás en ninguna
Reunión puedan enseñarle.
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Siempre hay un cielo

 Lo que yo tenía que hacer era escribir un cuento acerca de aquel hombre, no matarlo
a sangre fría. Pero de algún modo no pude conseguir que me creyera —fue una de las
pocas veces que he visto a una persona tan aterrada que me quedé allí, incapaz de
comunicarme con él como si yo hablara urdu arcaico. Resultaba desconcertante
descubrir que a veces las palabras no tienen significado y no producen ningún efecto. El
hombre que debería haber sido el personaje principal de la historia me advirtió
claramente que me había calado en el acto, que sabía que yo era un títere, un patán, un
ingrato y una multitud de otros personajes indeseables envueltos en una desteñida
chaqueta de piloto.

Unos años atrás, quizás hubiese recurrido a la violencia para comunicarme con él,
pero esta vez decidí abandonar la habitación. Salí a respirar el aire de la noche, a la
orilla del mar, bajo la tenue luz de la luna —porque ésta iba a ser la historia de un
hombre y su paradisíaco lugar de descanso.

Grandes olas se alzaron por la oscura playa, lanzando destellos de fósforo azul
verdoso como pacíficos obuses disparando en la noche, y contemplé ese océano salado
precipitarse suave y parejo y retirarse lentamente, silbando con suavidad. Caminé
durante media hora quizá, tratando de comprender al hombre y sus temores y,
finalmente, me di por vencido pensando que era una tarea inútil. Sólo entonces, cuando
aparté la vista de la playa, miré de pronto hacia arriba.

Y allí, encima de esos elegantes lugares de descanso, sobre el mar y los indolentes
huéspedes del bar y sobre mí y todos mis pequeños problemas, estaba el cielo.

Aminoré mi marcha por la arena y por último me detuve y miré directamente hacia
arriba. Desde el otro lado del horizonte Norte hasta el otro lado del horizonte Sur,
desde más allá del final del mundo hasta más allá de las profundidades del mar, se
extendía un cielo de un billón de kilómetros. Estaba muy tranquilo, muy inmóvil.

Algunos altos cirros pasaban a la deriva bajo una tajada de luna, arrastrados
cuidadosamente por un viento muy débil, muy débil. Y esa noche advertí algo que
nunca había notado antes.

Que el cielo siempre se está moviendo, pero nunca se va.
Que ocurra lo que ocurra, el cielo está siempre con nosotros.
Y que al cielo no se le puede molestar. Para el cielo mis problemas no existían, no

habían existido nunca, ni nunca existirían.
El cielo no interpreta mal.
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El cielo no juzga.
El cielo, simplemente, es.
Es, queramos o no aceptar el hecho o enterrarnos bajo millas de tierra o incluso más

profundamente, bajo el impenetrable techo de la rutina sin reflexión.
 
 
Un año más tarde me encontraba en Nueva York; todo me salía mal y mi capital

ascendía a 26 centavos y tenía hambre y el último lugar donde deseaba encontrarme era
en la prisión de las calles de Manhattan al anochecer, con ventanas abarrotadas y
puertas de cinco llaves. Pero ocurrió que miré hacia arriba, que es algo que uno nunca
hace en Manhattan, por supuesto, y nuevamente, como había sucedido junto al mar,
allá muy arriba, por encima de las gargantas de Madison Avenue y Lexington y Park,
estaba el cielo. Se hallaba allí. Sin prisa, inalterable. Cálido y acogedor como mi hogar.
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«Qué te parece», me dije. «Lo que son las cosas. Por muy complicada y angustiosa
que se presente la vida para un piloto, siempre tiene un hogar que lo espera. Siempre lo
aguarda el gozo de volver a encontrarse en el aire, de mirar hacia abajo o hacia arriba
para ver las nubes, ese grito interior está siempre esperando. ¡Estoy en casa de nuevo!»

«Es un montón de niebla, sólo el aire vacío», dirá la gente que se queda en tierra.
«Saque la cabeza de las nubes y ponga los pies en el suelo.» Sin embargo, en momentos
tan lejanos como el de la playa solitaria y la atestada calle de Manhattan, pude alzarme
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de la negra desesperación hacia la libertad. Del fastidio, la furia y el temor, a un
pensamiento: «Vaya, ¡no me importa! ¡Soy feliz!»

Sólo por mirar al cielo.
Quizás esto ocurra porque los pilotos nunca se alejan demasiado en sus

vagabundeos. Puede que los pilotos sólo se sientan felices cuando se encuentran en
casa. Y tal vez sólo estén en casa cuando de alguna manera pueden tocar el cielo.
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Acero, aluminio, tuercas y tornillos

 Un avión es una máquina. No es posible que tenga vida. Tampoco puede desear,
esperar, odiar o amar.

La máquina llamada «avión» está formada por dos secciones: el «motor» y la
«estructura», cada una de las cuales se construye con materiales corrientes para estos
casos. No hay ningún secreto, ninguna magia negra. No bay misteriosos conjuros que lo
hagan despegar. Vuela debido a leyes conocidas e invariables y que no pueden ser
alteradas.

Brevemente, un motor es un bloque de metal en el que se han practicado ciertos
orificios y se ban instalado algunos muelles, válvulas y engranajes. De ningún modo
cobra vida cuando es atornillado a la parte delantera de la estructura del avión. Las
vibraciones de un motor son producidas por el combustible que se quema rápidamente
en sus cilindros, por la acción de sus piezas movibles, por las fuerzas que crea una
hélice que gira.

Una estructura es una especie de jaula hecha de tubos de acero y láminas de
aluminio. Es hojalata, tela y alambre, tuercas y tornillos. Una estructura se construye de
acuerdo con los cálculos de un diseñador de aviones, que es un hombre muy práctico y
prudente que se gana la vida en este tipo de cosas y no se mete en conjuros esotéricos.

En un avión no hay ninguna pieza que no haya sido realizada según un plano. No
hay ninguna parte que no pueda ser desatornillada y convertida en simples láminas y
trozos de metal fundido. El aeroplano fue inventado. No fue creado ni apareció por
generación espontánea. Un avión es una máquina tal como lo es un automóvil, una
sierra de cadena o una fresadora.

¿Hay alguna voz que se alce en desacuerdo, quizás entre los más jóvenes aspirantes a
pilotos, y diga que un aeroplano es una criatura del aire de modo que hay fuerzas
especiales que actúan sobre ella, que una fresadora no tiene?

Error. Un aeroplano no es una criatura. Es una máquina: ciega, muda, fría, muerta.
Todas las fuerzas que actúan sobre ella son conocidas. Un millón de horas de
investigación y de vuelos de pruebas han mostrado todo lo que hay que saber respecto
de un aeroplano: Sustentación-Peso-Empuje-Resistencia. Ángulos de ataque, centros de
presión, rendimiento exigido contra rendimiento disponible.

Sin embargo existen algunos pilotos que de algún modo quieren creer que esta
máquina es un animal, que está viva. Asegúrese de que usted no es uno de ellos porque
eso es absolutamente imposible.

56



El rendimiento de un avión durante el despegue, por ejemplo, depende de la carga
alar, de la carga por unidad de potencia, de los coeficientes de superficie aerodinámica,
de la altitud correspondiente a la densidad de la atmósfera, del viento y de la
inclinación y superficie de la pista. Todas estas cosas pueden ser medidas con cintas
métricas y máquinas especiales y, cuando son estudiadas mediante gráficos y
computadoras, nos dan la distancia mínima absoluta de despegue.

En ningún manual técnico que se haya publicado alguna vez aparece una frase, una
palabra o una afirmación indirecta que sugiera, ni siquiera remotamente, que esta
distancia puede cambiar debido a las esperanzas o los sueños del piloto, o al bondadoso
trato que da a su avión. Es de fundamental importancia que usted sepa esto.

Le daré un ejemplo. Elegiremos un piloto. Supongamos que su nombres es... eh...
Everett Donnelly. Digamos que aprendió a volar en el Aeronca 7AC, N2758E.
Comentemos que años más tarde llegó a ser primer oficial de la United Air Lines y
luego ascendió a capitán y que sólo por gusto se puso a buscar ese mismo Aeronca
Champion. Digamos que hizo preguntas, escribió cartas y lo buscó durante un año y
medio por todo el país y que finalmente encontró los restos del N2758E aplastados bajo
un hangar derrumbado en un aeródromo fuera de servicio. Pongamos que pasó poco
menos de dos años reconstruyendo el avión, puliendo y pintando cada tornillo, tuerca,
polea y juntura. Y luego, tal vez voló en ese Champ durante cinco años y quizá rehusó
un buen número de interesantes ofertas de gente que lo quería comprar y lo mantuvo
en perfectas condiciones porque era parte de su vida, de la que él disfrutaba y porque
ese avión se había convertido en algo que él amaba.

Pues bien, digamos que un día aterrizó en un campo de una alta montaña porque se
le había roto el conducto del aceite. Agreguemos que arregló el desperfecto, puso aceite
en el motor, de unas latas que siempre llevaba, y estaba preparado para despegar.

Bien, ahora lea cuidadosamente lo que sigue: si Everett Donnelly no despega en este
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momento, quedará sepultado por la ventisca del 8 de diciembre de 1966. No hay
camino de acceso a esta montaña ni civilización en las proximidades. El campo está
rodeado por todos lados de pinos de veinte metros y no hay viento.

Ésa es la situación. Luego pongo estos datos en una computadora que ha sido
programada con las especificaciones de rendimiento de ese Champ particular y de ese
terreno y atmósfera concretos. La suma final que presenta la computadora, después de
un breve tamborileo, es la siguiente: la distancia mínima para salvar un obstáculo de 20
metros es de 478 metros, suponiendo que la técnica del piloto sea perfecta.

Everett Donnelly, sin la precisión de una computadora, pero sabiendo que el
despegue no va a ser fácil, mide a pasos la distancia y se encuentra con que tiene 354
metros desde el avión hasta la base de los árboles. Introduciendo la cola del Champ
entre dos árboles puede aumentar la longitud del campo a 356 metros. Lo cual no
significa nada, pues de todos modos le faltan 122 metros.

Ahora le informaré de algunos hechos que no pueden tener ninguna influencia en el
despegue del Aeronca Champion N2758E.

Digamos que Everett Donnelly piensa en la ventisca que se aproxima, en su muerte
congelado y en la destrucción de su avión, si no sale de ese campo de inmediato.

Recuerda el primer día que vio el Champ, pintado de amarillo solar y rojo terroso,
salpicado de barro, que trasladaba pasajeros e instruía estudiantes en el pequeño
aeródromo de Pensylvania después de la guerra. Recuerda que trabajó los fines de
semana y luego todo el verano para pagarse las clases y aprender a volar ese avión.

Recuerda sus quince mil horas de vuelo y el encuentro del Champ bajo ese hangar.
Recuerda el tiempo que pasó reconstruyéndolo y el primer vuelo de Jeanne y cómo ella
no vuela en ninguna otra máquina que no sea el N2758E. Piensa en el primer vuelo de
su hijo y en la instrucción que le proporcionó y en su primer vuelo solo, hace sólo una
semana, la mañana en que el muchacho cumplió dieciséis años.

Y hace girar la hélice de su máquina, se sube a la cabina empuja la palanca de gases a
fondo, y el Champ empieza a moverse hacia los árboles al otro extremo del campo
porque ya es hora de irse a casa.

Por favor, créanme que mi investigación sobre los aeroplanos es exhaustiva. No hay
errores en ella. Mi trabajo abarca todos los conocimientos de todos los ingenieros
aeronáuticos, diseñadores de aeroplanos y mecánicos desde que el primer hombre se
puso a volar. No hay ninguna teoría que estos hombres no hayan verificado y probado
en la práctica.

Y cada uno de ellos y cada uno de los hechos señalan, sin lugar a dudas, que no hay
ninguna esperanza para Everett Donnelly, si intenta despegar de un campo que tiene
122 metros menos que la distancia mínima. Es mejor que excave una cueva en la

58



montaña y trate de sobrevivir a la ventisca. Es mejor dejar que el avión se haga jirones
en el viento mientras el piloto trata de salir de las montañas: cualquier cosa menos
intentar salvar un obstáculo que es absolutamente imposible de salvar.

Un avión, como he demostrado, es una máquina. Ésta no es una idea mía, no es una
creación de mi fantasía. Y ni siquiera soy yo, que escribe esto, quien lo dice, sino las
decenas de miles de brillantes inteligencias que han dado a la humanidad la velocidad y
la tecnología del vuelo. En mi investigación, me he limitado meramente a preguntar si
existe alguien que crea que un avión es algo más que una máquina. Y en un millón de
libros medio millón de páginas, diagramas y fórmulas, no he hallado una palabra, una
velada esperanza que contradijera los resultados obtenidos por la computadora en
relación con el despegue de Everett Donnelly. No se alzó ninguna voz para decir que, si
las condiciones eran apropiadas, si un piloto ama su avión y se lo demuestra, entonces
el aeroplano por una sola vez y sólo durante unos segundos podría convertirse en algo
vivo que puede devolver el amor y demostrarlo durante el vuelo. No se ha encontrado
ni una sola palabra que diga que eso puede ocurrir.

La computadora entregó su respuesta y eso es definitivo.
El número correspondiente a la distancia mínima absoluta de despegue es 478

metros.
No hubo ningún error, se lo aseguro. El Champ simplemente no podía salvar esos

árboles. Era imposible que lo consiguiera. Según cálculos precisos, debe estrellarse
contra los árboles a 8 metros del suelo y a una velocidad de 82 kilómetros por hora. El
impacto, centrado sobre el larguero principal del ala derecha, a 1,80 metros del borde
de ataque del ala, bastaría para romper el larguero principal y el trasero. La inercia del
peso del resto del aeroplano, actuando a través de un nuevo centro de gravedad, habría
volcado el avión hacia la derecha, precipitándolo a tierra. Este último impacto haría una
presión sobre el motor que superaría los factores de carga del diseño. El motor caería
hacia atrás rompiendo la pantalla cortafuego y el depósito de combustible. La gasolina
derramada sobre el colector de escape produciría un vapor inflamable que se
encendería al contacto con la llama producida por la ruptura de los cilindros. El fuego
consumiría la estructura básica del aeroplano en cuatro minutos y treinta y siete
segundos, lo que puede ser o no ser un período suficiente para que el ocupante se
recupere de cualquier pérdida de conocimiento que pueda haberle provocado el
impacto y abandone la máquina. Este último punto, referente a la suficiencia o
insuficiencia del período, resulta dudoso porque no cae dentro del campo de la
aerodinámica ni del análisis de tensiones.

Lo único que pretendo con este informe es que recuerden lo siguiente: el aeroplano
que usted maneja es una máquina. Aunque usted lo ame y lo trate bien, sigue siendo
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una máquina. Un avión es una máquina.
De modo que no es posible que yo haya visto a Everett Donnelly esta mañana

aterrizar en su Champ y dirigirse a llenar el depósito de combustible. No puedo haber
dicho:
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—¡Everett, estás muerto!
Tampoco es posible que él se riera y me contestara:
—¿Te has vuelto loco? Estoy tan muerto como tú. Pero dime: ¿cómo ocurrió la

muerte?
—Aterrizaste en las montañas a 67 kilómetros al norte de Barton’s Flat y el campo

sólo tenía 356 metros de largo y la altitud correspondiente a la densidad de la atmósfera
era de 1.359 metros y tu carga alar era de 6.45 libras por pie cuadrado.

—Ah, te refieres a eso. Pues claro que tuve que aterrizar. Se me rompió el conducto
del aceite, pero le puse una abrazadera, añadí otro poco de aceite, volví a despegar y volé
a casa antes de que me pillara la tormenta. No me iba a quedar ahí, ¿verdad?

—Pero la distancia...
—¡Ya puedes creerme! Tenía agujas de los pinos en el tren de aterrizaje cuando

llegué a casa. Pero el Champ hace esas cosas de vez en cuando, si lo trato bien.
Es imposible que eso haya ocurrido. Es imposible que nunca haya ocurrido nada

parecido. Si alguna vez ha escuchado que le ha sucedido una cosa así a un piloto, o
incluso a usted mismo, no puede haber sucedido. Eso es imposible.

Un avión no puede tener vida.
Un avión no puede saber qué es el amor.
Un avión es metal inerte.
Un avión es una máquina.
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Una chica de hace mucho tiempo

 —Quiero ir contigo.
—Va a hacer frío.
—De todas maneras quiero ir.
—Y haber viento y grasa y tanto ruido que ni siquiera vas a poder pensar.
—Lo sé. Desearé no haberlo hecho nunca; pero quiero ir contigo.
—Y por las noches tendrás que dormir bajo el ala y soportar las tempestades y la

lluvia y el barro. Además, comerás en pequeños cafés de pueblo.
—Lo sé.
—Y no se permiten quejas. No puedes quejarte ni una sola vez.
—Lo prometo.
Y así, después de pasar sin decidirse durante un número de días que no recuerdo,

mi esposa me dijo que quería acompañarme en la cabina de mi biplano 1929, en un
vuelo en el que proyectaba cruzar 5.600 kilómetros del erizado oeste norteamericano:
desde la Pradera hasta las colinas bajas de Iowa y luego de regreso a California a través
de las Montañas Rocosas y la Sierra Nevada.

Nada me obligaba a realizar el vuelo. Una vez al año, cientos de ruidosas y lentas
máquinas, antigüedades salidas de viejos cielos, se dirigen por una semana a un campo
aéreo cubierto de césped en la mitad del verano de Iowa. Un lugar donde los pilotos
conversan de alegrías, de lona y barniz, y de penas rociadas con aceite, felices de
encontrarse con amigos tan locamente enamorados de los aviones como ellos. Esta
gente forma una verdadera familia, y yo era uno de ellos. El encuentro iba a tener lugar
y ésa era la única razón que necesitaba para acudir allí.

Para Bette era más difícil. Mientras se preocupaba de buscar quién se ocupara de los
niños durante esas dos semanas, tenía que admitir que iba a realizar el vuelo porque
realmente quería ir, porque iba a ser entretenido, porque podría decir que lo había
hecho. Se necesitaba coraje para eso, por supuesto, pero yo no podía dejar de
preguntarme si acaso lo conseguiría, y estaba convencido de que ella no tenía idea de lo
que iba a ser ese viaje.

Yo había realizado un largo trayecto en el biplano al traerlo a Los Ángeles desde
Carolina del Norte, una semana después de habérselo comprado a un coleccionista de
aviones antiguos. Durante ese vuelo tuve un pequeño accidente: un fallo de motor, tres
días de frío glacial y dos días por el desierto con un calor que hacía que la temperatura
del motor subiera hasta el límite. Había batallado con vientos que hacían retroceder el
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avión y en un momento dado había tenido que volar a tan poca altura, bajo las nubes,
que mis ruedas rozaban las copas de los árboles. En ese vuelo me habían sobrado las
preocupaciones y lo había hecho solo, y en este que hacía con mi esposa iba a recorrer
1.600 kilómetros más.

—¿Estás segura de que quieres hacerlo? —le pregunté, mientras sacaba el avión del
hangar y el sol encendía en el cielo la primera débil luz del amanecer.

Ella, con mucha concentración, levantaba los sacos de dormir y sumaba un último
artículo a nuestro equipo de emergencia.

—Sí; estoy segura —respondió, con aire ausente.
Yo tengo que reconocer que abrigaba una feroz curiosidad por ver cómo se las

arreglaría en esta aventura. Ninguno de nosotros siente demasiado interés por acampar
al aire libre o despreciar ciertas comodidades; nos gusta leer, ver de vez en cuando una
obra de teatro y, como yo fui piloto de la Fuerza Aérea, nos gusta volar. Yo disfruto en
mi avión, pero le tengo un tremendo respeto. Sin ir más lejos, el día anterior había
terminado de repararle el motor por quinta vez en otros tantos meses. Esperaba que a
esa altura ya le hubiese reparado todos los posibles fallos, pero con todo decidí volar de
modo que siempre pudiera deslizarme a algún tipo de terreno plano si el motor volvía a
fallar. No tenía ninguna seguridad de que fuésemos a llegar a Iowa, las probabilidades
eran cincuenta y cincuenta.

Ninguna de estas cosas la hizo cambiar de parecer.
Mientras hacía girar la manivela del viejo motor y éste arrancaba en medio de un

humo azul y un ruido ensordecedor, y mientras verificaba los instrumentos y lo dejaba
calentarse, pensaba: «Ahora sabré exactamente con qué clase de mujer me casé hace
siete años.» Para Bette, instalada en la cabina abierta, con su cinturón amarrado, vestida
con un traje de vuelo de 1929, bajo un enorme y peludo abrigo que ya empezaba a sentir
el azote de la ráfaga de viento que lanzaba la hélice, la prueba había comenzado.

Una hora y media más tarde, con dos grados bajo cero de temperatura, se nos
unieron otros dos aviones, ambos monoplanos de cabina cerrada, ambos, lo sabía, con
calefacción. A 1.500 metros de altura y 140 kilómetros por hora, me aproximé a los
aparatos de mis amigos y les hice un saludo. Me alegraba de verlos allí. Si me fallaba el
motor, no estaríamos solos.

Volando a poca distancia de los monoplanos, podía ver que las esposas vestían
blusas y faldas. Yo tiritaba bajo mi bufanda y mi chaqueta de cuero y, en medio del aire
de la mañana, me preguntaba si Bette lamentaba ya su decisión.

Aunque nuestras cabinas estaban apenas a un metro de distancia, el viento y el
motor rugían con tal furor en derredor nuestro que ni siquiera se oiría un grito. No
llevábamos radio ni ningún sistema de intercomunicación. Cada vez que teníamos que
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decirnos algo usábamos un lenguaje de signos o nos pasábamos un trozo de papel ajado
por el viento con palabras garabateadas a saltos.

En ese momento en que tiritaba y me preguntaba si mi abrigada esposa estaba ya
dispuesta a reconocer que todo había sido un lamentable error, la vi coger el lápiz. Aquí
viene, pensé, y traté de adivinar cómo lo diría. Escribiría «Abandonemos», así como así.
O «No soporto el frío.» Nuestro aliento eran blancas bocanadas de escarcha que
desaparecían instantáneamente por la borda. O sólo «Lo siento.» Depende de cómo
soporte el frío y el azote del viento. Alcanzaba a ver que su parabrisas había recibido una
rociada de grasa de la caja de balancín del motor y la vi también sobre sus gafas cuando
se volvió para entregarme la nota. Sus pequeños dedos enguantados se alargaron desde
la enorme manga peluda. Sosteniendo la palanca de mando entre las piernas, me
incliné para tomar el trozo de papel doblado. Estábamos sólo a 240 kilómetros de casa y
podía llevarla de vuelta en dos horas.

Había escrito una sola palabra: «¡DIVERTIDO!», con una cara sonriente dibujada al
lado.

Me observó mientras leía y cuando levanté la vista, sonrió.
¿Qué puede hacer uno con una esposa así? Devolví la sonrisa, me toqué el casco de

cuero con el guante e hice un saludo.
Tres horas después, tras haber parado brevemente a repostar combustible, nos

hallábamos en el centro del desierto de Arizona. Era casi mediodía, e incluso a 1.500
metros el viento estaba caliente. El abrigo de Bette estaba amontonado en el asiento
junto a ella, con un extremo azotado por la caliente ráfaga de la hélice. Una milla más
abajo y hasta donde llegaba nuestra visión, se encontraba el significado de la palabra
«desierto»: áridos montones de rocas desiguales, kilómetros y kilómetros de arena, total
y completamente vacíos.

Una vez más me alegré de tener compañía. Si el motor decidía fallar en ese
momento, no sería difícil aterrizar en la arena sin siquiera dañar el aparato. Pero allá
abajo ondulaba un calor abrasador y pensaba agradecido en la cantimplora que
habíamos colocado en nuestro equipo de emergencia.

Y de pronto, en acción retardada, una idea me golpeó con toda su fuerza. ¿Con qué
derecho llegué siquiera a pensar en la posibilidad de que mi esposa viajara en esa
cabina delantera? Si el motor se detenía, se encontraría a 800 kilómetros de su hogar y
sus hijos, detenida junto a un diminuto biplano en el centro del desierto más grande de
América en medio de la arena y las serpientes, bajo un calcinante sol blanco y sin una
brizna de hierba ni una rama de árbol por ningún lado. ¿Qué clase de marido ciego,
atolondrado e irresponsable era yo, que permitía a esa chica, mi propia esposa, verse
expuesta a eso? Mientras me revolvía furioso contra mí mismo, Bette miró hacia atrás e
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hizo con la mano el signo correspondiente a «montaña», todos los dedos juntos
señalando hacia arriba. Luego frunció el entrecejo por encima de su signo para
indicarme que se trataba de una montaña bastante impresionante e indicó hacia abajo.

Tenía razón. Pero la montaña era sólo un poco menos impresionante que el resto del
árido paisaje que nos rodeaba.

Sin embargo al mirar la tierra descubrí que tenía derecho a llevarla allí. Con aquel
signo, la esposa que había tratado de cobijar y proteger durante siete años comenzaba a
descubrir su país tal como era. Mientras pudiera mirarlo así, con alegría en vez de
temor, con gratitud en vez de angustia, tenía derecho a mostrárselo. En ese momento,
me sentí feliz de que me hubiese acompañado.

Arizona empezó a alejarse y el desierto, un poco a pesar de sí, dio paso, pulgada a
pulgada, a tierras más altas y a algunos pinares. Y luego se rindió precipitadamente ante
enormes bosques de pinos y pequeños ríos y algunos solitarios prados con apartadas
casas.

El biplano navegaba suavemente por el cielo, pero yo estaba preocupado. La presión
del aceite en el motor no funcionaba bien. Lentamente disminuyó de 60 a 47. Seguía
dentro de los límites, pero me inquietaba, porque en un aeroplano la presión del aceite
debe ser algo muy regular.

Bette se había quedado dormida en la cabina delantera dejando que el viento rozara
su cabeza mientras descansaba sobre un montón formado por el peludo abrigo. Me
alegré de que estuviese dormida y me concentré en diagramas mentales del interior del
motor, tratando de imaginar cuál podría ser el problema. Luego, a 600 metros de altura,
el motor se detuvo. El silencio resultó tan anormal que Bette se despertó y miró hacia
abajo en busca del aeropuerto en el que debíamos estar aterrizando.

No había ninguno. Nos encontrábamos a 80 kilómetros del más próximo. Y mientras
más trabajaba en el motor moviendo el selector del combustible y conectando
interruptores de encendido, más me daba cuenta de que nunca llegaríamos a un
aeropuerto.

El biplano comenzó a bajar velozmente y yo mecí las alas para indicar a nuestros
amigos que teníamos dificultades. Se volvieron de inmediato hacia nosotros, pero no
podían hacer nada aparte de vernos descender.

Por todos lados las montañas se veían cubiertas de bosques. Nos deslizamos hacia
un estrecho valle y en un extremo divisamos una casa y un prado cercado. Viré en
dirección a él; era la única franja de tierra pareja en la región.

Bette se volvió hacia mí y levantó las cejas. No parecía asustada. Con un gesto le
indiqué que todo iba bien y que íbamos a aterrizar sobre la hierba. Estaba dispuesto a
permitirle que se asustara, porque si hubiera estado en su lugar me habría ocurrido lo
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mismo. Para ella era el primer aterrizaje forzoso, para mí el sexto. Una parte de mí
mismo se detuvo a observarla críticamente, a descubrir cómo tomaba este fallo del
motor, este suceso que, según lo que ella había aprendido a través de los periódicos,
concluía en un gigantesco y fatal accidente, y grandes titulares.

Había dos franjas, una al lado de la otra. Elegí la que me pareció más pareja y me
deslicé en un último círculo para aterrizar. Bette apuntó hacia la otra franja y levantó las
cejas con una interrogación. Respondí que no con un gesto. Sea lo que sea lo que me
estés preguntando, Bette, la respuesta es no. Sólo déjame aterrizar y después
hablaremos.

El biplano descendió velozmente, perdiendo altura con mucha rapidez, pasó por
encima de la cerca y cayó con fuerza a tierra. Saltó una vez y volvió a caer, sacudiéndose
con estrépito por el áspero y duro terreno. Esperaba que no hubiese algunas vacas
ocultas; alcanzaba a ver alguna en la falda de la colina. A los pocos segundos, el
problema de las vacas era sólo teórico porque nos habíamos detenido. Había un
tremendo silencio y me quedé esperando el primer comentario de mi esposa después
de su primer aterrizaje forzoso. Traté de adivinar lo que me diría: «Así termina nuestro
viaje a Iowa.» «¿Dónde está el ferrocarril más próximo?» «¿Qué vamos a hacer ahora?»
Esperé.

Se subió las gafas hacia la cabeza y sonrió.
—¿No viste el aeródromo?
—¿Qué?
—El aeródromo, querido. Una pequeña pista ahí al lado, ¿no la viste? Tiene una

manga para indicar el viento y todo. —Bajó de la cabina con un salto y señaló—. ¿Ves?
En efecto, había una manga. Sólo me consolaba el hecho de que la pista de tierra se

veía más corta y desigual que el prado sobre el que habíamos aterrizado.
La parte de mí mismo que estaba observando, examinando y calificando a mi esposa,

y que en ese momento era el total de mí mismo, no resistió más y se echó a reír a
carcajadas. Estaba ante una chica a la que no conocía, que no había visto nunca antes,
una hermosa muchacha con el pelo revuelto y un borde de aceite alrededor de los ojos
que señalaba donde habían estado las gafas, y que me sonreía con expresión traviesa.
Nunca he quedado tan fascinado por alguien como me ocurrió con esa increíble
muchacha esa tarde.

No tenía palabras para decirle lo bien que había aprobado el examen.
En ese momento yo había dado por terminada la prueba y arrojado el libro de

calificaciones.

67



Durante un segundo todo pareció estremecerse, mientras nuestros compañeros
volaban encima de nosotros. Les hicimos señas para indicarles que nos encontrábamos
bien y que el biplano no había sufrido daños. Dejaron caer un mensaje en el que nos
decían que si hacíamos una señal aterrizarían. Les hice un gesto para que se fueran.
Estábamos bien. Yo tenía en Phoenix algunos amigos aficionados a los aviones antiguos
que podrían ayudarme a reparar el motor. Los monoplanos volaron a poca altura una
vez más, mecieron las alas y desaparecieron hacia el Este por las montañas.

Esa noche, después de arreglar el motor, saludé a la hermosa joven que viajaba en la
cabina delantera de mi avión. Extendimos nuestros sacos de dormir en la helada
oscuridad, juntamos nuestras cabezas, miramos el resplandeciente y vertiginoso centro
de nuestra galaxia y hablamos sobre cómo se siente una criatura que vive a la orilla de
tantos soles.

Mi biplano me había llevado de vuelta a su propio año, a 1929, y esas colinas que nos
rodeaban eran de 1929, y también aquellos soles. Supe lo que sentían los que viajaban
en la máquina del tiempo y se alejaban sin rumbo hacia los años anteriores a su
nacimiento y allí se enamoraban de una joven y esbelta mujer de ojos oscuros que lleva
casco y gafas de aviadora. Sabía que nunca volvería a mi verdadera época. Esa noche,
dormimos, la extraña joven y yo, al borde de nuestra galaxia.

El biplano continuó su vuelo por Arizona y Nuevo México sin la compañía de los
monoplanos. Fueron vuelos largos y duros: cuatro horas en la cabina, un momento para
comer un sandwich, para repostar combustible y un cuarto de galón de aceite y volver a
enfrentar el cielo. Esas notas maltratadas por el viento que me alcanzaba mi esposa
mostraban una mente tan despierta e inteligente como su cuerpo, provenían de una
muchacha que mira un mundo nuevo con los ojos deslumbrados por lo que ha visto.
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«El globo rojo del sol se asoma por encima del horizonte al amanecer como si un
niño lo hubiese dejado escapar.»

«En las mañanas los rociadores de los prados son plumas blancas cuidadosamente
entretejidas.»

Eran las cosas que yo había visto en diez años de vuelo y nunca había observado
hasta que otra persona que tampoco las había visto antes las capturara en un trozo de
papel y me las devolviera.

«La configuración irregular de las haciendas de Nuevo México paulatinamente da
paso a la distribución, de tablero de ajedrez, de Kansas. Las cumbres de Tejas pasan de
incógnito bajo el ala. Ni siquiera un toque de trompeta o un pozo de petróleo para
señalarlo.»

«Maizales de horizonte a horizonte. ¿Cómo puede el mundo comer tanto maíz?
Copos de maíz, pan de maíz, maíz cocido, maíz picado, crema de maíz, budín de maíz,
harina de maíz, maíz, maíz.»

Y de vez en cuando, durante el vuelo, una pregunta práctica: «¡Quiero saber por qué
volamos hacia la única nube que hay en el cielo!» La respuesta fue un encogimiento de
hombros y ella se volvió para continuar mirando y pensando.

«No parece tan entretenido mirar pasar un tren si uno puede ver al mismo tiempo la
locomotora y el furgón de cola.»

Una de las ciudades de la llanura se movió majestuosamente hacia nosotros
adelantándose desde un horizonte que era como un océano.

«¿Qué ciudad es ésa?», escribió.
Formé el nombre con los labios.
«¿Hominy?», anotó y puso el papel frente a mi parabrisas. Sacudí la cabeza y repetí la

palabra.
«¿Homlick?»
Lo repetí varias veces, mientras el viento de la hélice arrebataba la palabra.
«¿Amandy?»
«¿Almondic?»
«¿Albany?»
«¿Abany?»
Seguí repitiendo el nombre, cada vez con mayor rapidez.
«¡Abilene!»
Asentí y ella se asomó a un lado de la vida para mirar la ciudad; ahora ya podía

inspeccionarla.
El biplano voló durante tres días hacia el Este, satisfecho de haberme llevado de

vuelta a su época y presentando a esa inteligente joven. El motor no volvió a detenerse y
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no vaciló en ningún momento, ni siquiera cuando lo sorprendió la lluvia en las últimas
millas antes de llegar a Iowa.

—¿Vamos a acompañar esta tormenta hasta Ottumwa?
Yo sólo podía asentir y limpiar mis gafas.
Durante el encuentro, volví a ver amigos de todo el país, con mi esposa callada y feliz

a mi lado. Habló poco, pero escuchó con atención y sus penetrantes ojos no se
perdieron nada. Parecía feliz de que el viento de medianoche jugara en su cabello.

Cinco días después emprendíamos el camino de vuelta a casa. En alguna parte de mí
se ocultaba el temor de volver a una esposa a la que ya no conocía. ¡Cómo hubiese
preferido quedarme y vagar por el país en compañía de esa joven!

«Un encuentro entre pilotos —decía la primera nota cuando ya hacía horas que
habíamos salido de Iowa y nos hallábamos sobre las llanuras de Nebraska—, es una
comunicación entre individuos: adónde han ido, qué han hecho, qué han aprendido,
cuáles son sus planes para el futuro.»

Y luego se quedó en silencio durante largo tiempo mirando los dos biplanos que
volvían al Oeste y que junto con nosotros volaban todas las tardes hacia un crepúsculo
en llamas.

Llegó la hora, como sabía que tendría que suceder, en que habiendo cruzado llanos y
montañas y una vez más el desierto, los dejamos lanzando su desafío silenciosamente al
cielo. Su última nota decía: «Creo que Estados Unidos serían un lugar más feliz si a
cada ciudadano, al llegar a los 18 años, se le regalara un tour aéreo de todo el país.»

Los otros biplanos hicieron sus señales de despedida y se alejaron de nosotros con
una rotura en picado, en dirección hacia sus aeropuertos. El viaje había terminado.

Después de dejar al biplano en el hangar, nos subimos al coche y volvimos en
silencio a casa. Me sentía triste, de la misma manera como cuando cierro un libro y
debo despedirme de una heroína a la que he llegado a amar; ya sea real o imaginaria,
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siento el deseo de pasar más tiempo con ella.
Estaba sentada en el coche junto a mí, pero dentro de pocos minutos todo habría

terminado. Peinaría cuidadosamente su cabello de medianoche, lejos del viento y de la
ráfaga de la hélice, para convertirse una vez más en el centro de las exigencias de sus
hijos. Volvería a su mundo protegido, un mundo de rutina que no le pide que mire con
ojos perspicaces o que se asome a contemplar las montañas del desierto o que luche
contra orgullosas tempestades de viento. Una rutina que no ha visto nunca la otra mitad
del arco iris.

Pero el libro no había quedado totalmente cerrado. Destellando de repente, en uno u
otro lugar, en momentos extraños e inesperados, la joven que descubrí en 1929 y que
amé antes de nacer, me mira traviesa, y hay una débil huella de aceite alrededor de sus
ojos. Pero desaparece antes de que yo pueda hablarle, antes de que pueda cogerle la
mano y decirle que espere.
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A la deriva en el Aeropuerto Kennedy

 Cuando vi por primera vez el Aeropuerto Internacional Kennedy, no cabía ninguna
duda de que se trataba de un lugar especial, una gran isla de hormigón, arena, vidrio y
pintura, de grúas que inclinaban sus cuellos de acero y agarraban vigas con los dientes y
las elevaban por el aire hacia nuevas construcciones, bajo un cielo de queroseno
quemado. Nunca se me ha ocurrido dudarlo. Es un desierto estéril antes del amanecer,
es una visión de las horas puntas del siglo XXI cuando, en medio de un estruendo
infernal, entre cuarenta y sesenta aviones a reacción esperan el turno para despegar, y
los vuelos llegan con cinco horas de retraso, y los niños se sientan sobre las maletas y
lloran, y de vez en cuando algún adulto llora también.

Pero, mientras más miraba, más me convencía del hecho siguiente: el Aeropuerto
Kennedy es un pensamiento de acero y cemento, con sólidos y agudos bordes en las
esquinas; una orgullosa idea de piedra que nos dice que tenemos algún tipo de control
sobre el espacio y el tiempo, y que aquí, dentro de estos límites, hemos decidido
reunirnos y creer en ella.

Uno puede maravillarse teóricamente y pensar en un mundo que se hace cada vez
más pequeño, en llegar a Inglaterra en cinco horas y en almorzar en Nueva York y cenar
en Los Ángeles. Pero aquí no existe la abstracción, no hay lugar para vagas discusiones.
Aquí ocurre. A las diez en punto según nuestros relojes subimos a bordo del avión
Boac, vuelo 157, y esperamos que a las tres de la tarde hayamos muerto en un
monstruoso accidente o estemos haciendo parar un taxi en Londres.

En el aeropuerto todo ha sido construido para convertir esa idea en un hecho. El
hormigón está allí por esa razón, y también el acero y el vidrio, los aviones y el rugir de
los motores; el mismo terreno fue excavado y luego arrojado a los pantanos de Jamaica
Bay para convertir esa idea en realidad. Aquí no se dan conferencias acerca de cómo
fragmentar el espacio-tiempo, aquí es donde se realiza. Se hace con el contorno borroso
y veloz de un ala en el aire, con el estruendo de la aceleración de gigantescos motores
que se inclinan hambrientos hacia el viento, con sus redondas bocas de metal abiertas,
devorando diez toneladas de aire por minuto, atacándolo cuando está frío, calentándolo
con anillos de fuego hasta que queda negro de agonía, lanzándolo cien veces más rápido
por los tubos de escape, convirtiendo el aire en calor, en impulso, en velocidad, en
vuelo.

El Aeropuerto Kennedy es un acto estupendo realizado por un mago excelente.
Creamos lo que creamos, dentro de cinco horas Londres aparecerá ante nuestros ojos y,
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una vez terminado el almuerzo, cenaremos en Los Ángeles.
Muchedumbre. No me gusta la muchedumbre. Pero entonces, ¿qué hago aquí en

uno de los aeropuertos más grandes del mundo a la hora punta? ¿Por qué observo a los
miles de personas que se arremolinan a mi alrededor y me siento cómodo y feliz?

Quizá porque esto es otro tipo de muchedumbre.
Los ríos de gente que se encuentran en otras partes del mundo, los que se derraman

por las calles, los que se aprietan en los metros, en las estaciones y en las terminales de
los autobuses, en las mañanas y en las tardes, son ríos de gente que sabe exactamente
dónde está y hacia dónde va; ya han pasado antes por allí y están convencidos de que
volverán a hacerlo. Sabiendo esto, no es mucha la humanidad que aparece en las
máscaras que llevan —esa humanidad permanece en el interior, luchando con
problemas, pensando en alegrías del pasado y el futuro—. Esas muchedumbres no están
formadas por personas, sino por portadores de personas, vehículos con gente dentro y
con todas las cortinas corridas. No es mucho lo que se puede decir de una procesión de
coches cerrados.

Pero las muchedumbres del Aeropuerto Kennedy no pasan por allí todos los días
mañana y tarde, y nadie se siente muy seguro de dónde está o de dónde debería estar.
Ante esto, el aire se reviste de un brumoso estado de emergencia en el que está
permitido hablar con un desconocido, pedir ayuda o echar una mano a alguien que esté
un poco más perdido que nosotros. Las máscaras no están tan firmemente colocadas,
las cortinas no han sido corridas del todo y podemos ver a las personas en el interior.

Parado sobre un balcón del segundo piso, se me ocurrió pensar que esta gente,
venida de todos los rincones del mundo, es la que hace progresar sus países, la que está
dirigiendo el curso de la historia. Resultaba sorprendente ver la inteligencia, el sentido
del humor y el respeto por los demás que había en esa humanidad. Éstas son las
personas que controlan los gobiernos, los que protestan contra las injusticias y
producen los cambios; éstos son los miembros del jurado decisorio de sus países, con
más poder que cualquier tribunal o que cualquier militar, que puede derribar cualquier
injusticia que llegue hasta sus corazones reunidos. Los hombres que desean realizar un
bien apelan justamente a los ideales de esta gente. Para ellos se publican los periódicos,
se crean las cosas, se hacen las películas, se escriben los libros.

También debe de haber criminales entre la muchedumbre del aeropuerto y hombres
mezquinos, codiciosos y crueles. Pero el número de los otros los supera con mucho,
porque, de otro modo, ¿cómo iba a sentir ese calor humano al mirarlos?

Por ejemplo, aquí en las salas del edificio destinado a las llegadas internacionales
hay una chica de pelo negro y traje color vino que avanza lentamente junto con una
apretada muchedumbre que ella desearía dejar atrás rápidamente. Son las ocho y
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catorce minutos de un viernes. Se abre camino hacia las puertas automáticas de la pared
norte del edificio. No sabernos si llega o parte. Su rostro no se muestra del todo
impasible, está algo preocupada por el problema de desplazarse, pero no demasiado;
avanza con paciencia y constancia.

Desde la derecha, la muchedumbre ha comenzado a dar paso a un pesado carro que
transporta equipaje, un montículo de cuero y tela a cuadros, que se desplaza. Ella no se
da cuenta de que se aproxima amenazador. Le corresponde dejar la preferencia de paso
al carro y sigue en dirección a la puerta sin verlo.

—¡Apártese, por favor! —grita el mozo y trata de detener el carro en el último
momento.

Consigue desviarlo un poco y las ruedas de acero pasan a dos pulgadas de ella.
La chica del pelo negro y el traje color vino ve el carro finalmente, se detiene al

instante, en la mitad de un paso, y sin producir un sonido dice «¡Ah!» con un gesto.
El carro rueda junto a ella y ella sonríe para sí misma por su drama y sonríe al mozo

excusándose de su distracción.
Él le dice: «Tenga cuidado, señorita», y cada uno sigue su camino con una sonrisa. Él

ha salido por una puerta y ella por otra y yo permanezco allí y de algún modo siento
amor y ternura por toda la humanidad.

Contemplar a la gente en el aeropuerto era como mirar un incendio o el mar.
Permanecí allí durante semanas dedicado a observar y a comerme un sandwich alguna
vez. Encontrando, conociendo, despidiendo en cuestión de segundos a miles de
personas que no sabían ni les importaba que las mirara, entregadas a la tarea de dirigir
sus vidas y sus naciones.

No me agradan las muchedumbres pero hay algunas que me gustan.
 
 
El formulario decía:
 

Lenora Edwards, nueve años. Habla inglés, menor que viaja sola; pequeña para su
edad. Dirección: Martinsyde Road Kings Standing 3B Birmingham, England. Llega
sola en un vuelo de la TWA y sigue viaje a Dayton, Ohio. Por favor, recíbanla y
ayúdenla con el cambio de vuelo. La niña viene a hacer una visita de tres semanas a
su padre. Padres divorciados.
 
Por un día me incorporé a la organización de ayuda a los pasajeros porque es una

institución que siempre me ha despertado mucha curiosidad; los había visto en sus
pequeños puestos en las estaciones y, hasta donde yo podía ver, sin ayudar nunca a
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nadie.
Marlene Feldman, una chica muy bonita, ex asesora legal, fue la encargada de

entregarme el brazalete de la institución, darme el formulario y llevarme al edificio de
las llegadas internacionales. El avión de la chica debería haber aterrizado a las 3.40
horas de un fin de semana que incluía un día de fiesta. A las seis de la tarde nos
enteramos de que a las siete podríamos saber la hora en que se esperaba su llegada.

—Lo más probable es que pierda el avión a Ohio —dijo Marlene, con una voz
acostumbrada a preparar a la gente para lo peor. Debe de haber sido una buena asesora
legal. En ese momento, controlada e imperturbable, recogía los hilos que había logrado
desenmarañar y volvía a reunirlos en un plan para ayudar a Lenora Edwards.

»Una puede pasar todo el día aquí, pero ver un avión aterrizar o despegar resulta
siempre fascinante. Es simplemente hermoso. Y cada vez que ve uno elevarse, una
piensa: “Ojalá estuviera allí...” Óigame, ¿United? Aquí Ayuda al Pasajero. Necesitamos
un vuelo de última hora de Kennedy a Dayton, Ohio...

No había vuelos a Dayton esa noche.
Eran las ocho y el avión que traía a bordo a Lenora Edwards todavía no aterrizaba. El

aeropuerto se había convertido en una sofocante masa de pasajeros que pululaban en
medio de los amigos que habían acudido a recibirlos y el ruido de los motores en el
aire.

Marlene Feldman, teléfono en mano, debería haber terminado su trabajo a las cinco
de la tarde. Eran las ocho y media y no había cenado.

—Espere un minuto. Hago una llamada más y nos vamos a comer algo.
Llamó a la TWA por décima vez y finalmente obtuvo la hora de llegada... El avión

sería descargado dentro de veinte minutos.
—Bueno, ya podemos despedirnos de la cena —comentó Marlene. Lo cual no

resultó del todo cierto. Los restaurantes del aeropuerto estaban llenos, incluso las colas
estaban atiborradas de gente, pero las máquinas expendedoras casi no tenían clientes.
Ella compró un sándwich de queso y cacahuete y yo una barra de chocolate.

Encontramos a Lenora con el grupo que se hallaba junto a la Aduana. Esperaba su
equipaje: una maleta blanca.

—Bienvenida a Estados Unidos —le dije.
No me contestó, pero se dirigió a Marlene con una clara voz británica:
—Habré perdido el avión, ¿verdad?
—Me temo que sí, y no tienes otro vuelo hasta mañana por la mañana. Pero no te

preocupes. Nosotros nos encargaremos de todo. ¿Has tenido un buen viaje?
Pasamos rápidamente la Aduana sin ni siquiera detenernos en el mostrador. Yo

tenía la débil esperanza de que la maleta que llevaba no contuviera diamantes o heroína.
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No lo parecía, pero siempre es difícil de saber.
La muchedumbre había aumentado y había adquirido la densidad de una

celebración de Año Nuevo. Nos abrimos paso lentamente hacia la oficina. «¿Me
permite? ¿Me permite, por favor? ¿Podríamos pasar?» ¿En qué pensaría la pobre chica?
Todo ese caos, entre dos desconocidos, ha perdido el avión, no puede volar hasta el día
siguiente. Se la veía totalmente tranquila, Si yo me hubiese encontrado en ese lugar a los
nueve años, con cinco horas de retraso en un país extranjero, habría terminado
subiéndome por las paredes.

Marlene estaba al teléfono nuevamente. Hacía una llamada a cobro revertido al
padre de la chica en Dayton.

—Señor Edwards, aquí Ayuda al Pasajero del Aeropuerto Kennedy. Lenora está con
nosotros. Perdió el vuelo a Dayton así que no acuda al aeropuerto. Se quedará aquí esta
noche. Nosotros nos encargaremos de eso. Volveré a llamarlo en cuanto pueda darle
mayores informaciones.

Volvió a marcar un número y preguntó a la chica:
—¿Cómo estás?
Se solucionó el problema. Lenora se quedaría esa noche en el International Hotel

con una azafata de la TWA del vuelo en que había llegado y ella se encargaría de llevarla
a la terminal de United Air Lines por la mañana.

Se volvió a telefonear al padre para darle el nombre y el número de la azafata y el
hotel.

—Lenora llegará a Dayton a las 10.26 en el vuelo 521. Sí, exacto. Sí. Por supuesto que
me encargaré de ello. De nada. Adiós.

El teléfono quedó finalmente en silencio.
—Bien, Lenora, mañana nos encontraremos a las 8.15 en la oficina de información

de United y te embarcaremos en ese avión. ¿De acuerdo?
La azafata de la TWA pasó a buscar a la chica y, antes de desaparecer en medio del

gentío, Lenora guardó en su bolso el libro que había estado leyendo. Se llamaba
Animales de los bosques.

—Creí que no empezabas a trabajar hasta las 8.30, Marlene —dije—. ¿No te quedas
dormida si has trabajado cinco horas más la noche anterior?

Se encogió de hombros.
—Ocho treinta, ocho quince. Quince minutos no me van a matar.
 
 
—El ochenta por ciento de la gente que se encuentra en el aeropuerto en este

momento —me dijo una chica de la oficina de información— está perdida. Algunas
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personas se ponen tan nerviosas que realmente no piensan. Y no saben para dónde van.
Y hay muchos letreros, pero la gente no lee los letreros...

 
ÁREAS DE EMBARQUE DE LA NÚM. 1 A LA 7 CORRESPONDENCIAS INTERNACIONALES

CUBIERTA DE OBSERVACIÓN VUELE EN UNITED SALIDA AEROPUERTO DE LOS ÁNGELES

PARADA DE BUS RUTAS AÉREAS NUEVA YORK SERVICIO DE HELICÓPTEROS PARA

INFORMACIONES RESERVA Y UTILIZACIÓN DEL BUS USE LOS TELÉFONOS COLOCADOS

DETRÁS DE LA PUERTA NO ENTRAR LLEGADAS SALIDAS SERVICIO ESPECIAL RESERVAS

CUIDADO CON LOS RATEROS EN LAS ESCALERAS MECÁNICAS PERSONAS SIN BILLETES NO

MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO AUTOMÓVILES DE ALQUILER CON TAXÍMETRO AUTORIZADOS

POR EL DEPARTAMENTO DE POLICÍA SERVICIO DE BUSES A TODAS LAS LÍNEAS AÉREAS DEL

AEROPUERTO 25 CENT ALQUILER DE COCHES Y LIMUSINAS INFORMACIÓN EN LA OFICINA

SITUADA ENTRE LAS PUERTAS A Y B TRANSPORTE GRATUITO DESDE LAS TERMINALES DEL

LADO ESTE LA ESCALERA AL VESTÍBULO SUPERIOR ESTÁ SITUADA JUNTO AL MOSTRADOR EL

EQUIPAJE SIN RECLAMAR SERÁ TRASLADADO A LA OFICINA DEL SERVICIO DE EQUIPAJE A

LAS ÁREAS DE EMBARQUE 1234567 PARE TOME UN BILLETE LOS PASAJEROS CON BILLETE

PRESENTARSE AQUÍ PARA LOS VUELOS 53, 311, 409 SE PROHÍBE FUMAR DESPUÉS DE ESTE

PUNTO BUS PARA EL HANGAR APARCAMIENTO SÓLO PARA AUTOMÓVILES DE ALQUILER

UTILICE LA PISTA DE LA IZQUIERDA NUEVA YORK BROOKLYN LONG ISLAND Y

APARCAMIENTO SIGA A LA IZQUIERDA ALTURA MÁXIMA 3 M ÁREA DE REFUGIO EMPUJE

TRANSPORTES TERRESTRES TIRE EL COMEDOR PERMANECERÁ ABIERTO HASTA LAS TRES

TERMINAL AEROFLOT MOCKBA CORRESPONDENCIA DE BUSES EXPRESO A LA GUARDIA

SALA DE VISITANTES CINE UNITED SKYPORT RESERVAS CON ANTELACIÓN DESCUBRA QUE

PUEDE VOLAR EL BAR ESTARÁ ABIERTO DESDE LAS 10.30 HASTA MEDIANOCHE SELLOS

COMPARE SU BOLETO CON EL TALÓN DE SU EQUIPAJE MUCHAS MALETAS TIENEN IDÉNTICO

ASPECTO GRACIAS OFICINAS INFORMACIÓN SOBRE BILLETES Y BILLETES PARA HACER

LLAMADAS DIRECTAS GRATUITAS 1. OPRIMA EL BOTÓN CON EL NÚMERO QUE DESEA 2.

DESCUELGUE EL AURICULAR Y ESTABLECERÁ LA COMUNICACIÓN EN CASO DE INCENDIO

ROMPA EL VIDRIO ABRA LA PUERTA TIRE DEL GANCHO TAXIS TIMES SQUARE 9 DÓLARES

GRAND CENTRAL STATION 9 DÓLARES LA GUARDIA 4 DÓLARES LUGARES FUERA DE NUEVA

YORK TARIFA UNIFORME UNA A 4-5 PERSONAS SERVICIO DE AUTOBUSES A GREENWICH

RIVERSIDE STANFORD DARIEN NORWALK WESTPORT BRIDGEPORT MILFORD NEW

HAVEN MERIDIAN Y HARTFORD PARA INFORMACIÓN UTILICE ESTA LÍNEA DIRECTA NEW

JERSEY SERVICIO DE LIMUSINAS TRENTON WOODBRIDGE PRINCEPTON BERGEN COUNTY

BRUNSWICK AEROPUERTO DE NEWARK WESTCHESTER LIMUSINAS A NEW ROCHELLE

WHITE PLAINS TERRYTOWN Y RYE ROICKLAND COUNTY A NYACK Y SPRINT VALLEY

77



AYUDA A LOS PASAJEROS POR FAVOR PASE OBJETOS PERDIDOS SEGUROS TRANSPORTE

TERRESTRE BAR OFICINAS POR FAVOR PERMANEZCA EN EL CENTRO DE LA ESCALERA

APÓYESE EN EL PASAMANOS VISITE EL SALÓN HORIZONTE PARA CÓCTELES ALMUERZOS Y

CENAS INFORMACIÓN SOBRE EL TIEMPO INFORMACIÓN SOBRE LOS VUELOS SALIDA SALIDA

SALIDA APARCAMIENTO NÚMERO 3 LLEGADA DE PASAJEROS EN EL NIVEL SUPERIOR

PROPIEDAD PRIVADA PROHIBIDO APARCAR SIN AUTORIZACIÓN AVISAMOS GRÚA PASO DE

PEATONES ¿CERRÓ CON LLAVE SU COCHE? TAQUÍGRAFO PÚBLICO PROHIBIDO FUMAR MÁS

ALLÁ DE ESTE PUNTO MÁQUINA PARA CAMBIAR MONEDAS ÁREA DE REFUGIO EMPUJE

PUERTA AUTOMÁTICA PEATONES DESPEJEN CARRILES ABIERTOS NO ENTRAR EN LA

EXPLANADA SALIDA CAMBIO DE MONEDAS EXTRANJERAS INFORMACIÓN CAJERO ENTRE

NIVEL INFERIOR PROHIBIDO DETENERSE EN ESTA ÁREA CAFETERÍA PARADA DE

EMERGENCIA LAS HORAS FIJADAS PUEDEN SER ALTERADAS LAS MISMAS LÍNEAS AÉREAS

PROPORCIONARÁN INFORMACIÓN SOBRE LOS VUELOS INDICADOS PARA LOS VUELOS NO

SEÑALADOS DIRÍJASE AL PRIMER PISO ESCUCHE LA RADIO DE LA TORRE DE LOS PILOTOS

UTILICE UNA MONEDA DE DIEZ CENTAVOS O DOS DE CINCO ELIJA A SU GUSTO DESPUÉS DE

RETIRAR EL EQUIPAJE DIRÍJASE AL VESTÍBULO DEL PRIMER PISO INFORMACIÓN DEUTSCH

ESPAÑOL FRANÇAIS ITALIANO HACIA AIR CANADA NATIONAL TRANSCARIBBEAN SÓLO

AUTOBUSES AUTORIZADOS LLEGADAS INTERNACIONALES DESCARGA LAS VEGAS LISBOA

LONDRES ROMA PARÍS CLEVELAND LOS ÁNGELES SAN FRANCISCO MADRID CHICAGO

OAKLAND BOSTON ST. LOUIS TEL AVIV ATENAS CINCINNATI NO FUNCIONA PUERTA

AUTOMÁTICA TOME UN BILLETE ARTÍCULOS LIBRES DE IMPUESTOS CORRESPONDENCIA

TODAS LAS LÍNEAS BEBIDAS LIBRES DE IMPUESTOS 322 323 PROHIBIDO APARCAR PARE CEDA

EL PASO DOS SALIDAS LLEGADAS SIGUIENTE A LA IZQUIERDA ÁREA DE CARGA NORTE

TERMINAL DE PASAJEROS SÓLO TAXIS PARA SU COMODIDAD ESTAMOS AMPLIANDO EL

EDIFICIO DE LLEGADAS INTERNACIONALES EL PUERTO DE NUEVA YORK VEHÍCULOS NO

AUTORIZADOS SERÁN RETIRADOS CON GRÚA EL DUEÑO SERÁ RESPONSABLE DE LOS GASTOS

SÓLO PARA PASAJEROS DE LA TWA DESCARGA PROHIBIDO APARCAR ENTREGA DE EQUIPAJE

TELÉFONOS PARA LOS AVIONES PASAJEROS CON BILLETE EXPOSICIÓN DE ARTESANÍA

PERSONAL DE CABINA DE LA TWA SALIDAS 8-15 POR FAVOR MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO SÓLO

PASAJEROS ARMARIOS LIMPIABOTAS PERIÓDICOS DEL MUNDO PERSONAL SERVICIO DE

TRENES NÚMERO 7 APARCAMIENTO ESPEJO DE AGUA TORRE DE CONTROL NO ATRAVESAR

USE LA ACERA PARA DIRIGIRSE AL APARTACAMIENTO Y LAS ÁREAS DE RECOGIDA DE

PASAJEROS SALIDA ENTRE PARADA DE AUTOBUSES PROHIBIDO IR DE PIE EDIFICIO DEL ALA

ESTE SALIDAS TRANSPORTES PÚBLICOS PASO DE PEATONES PRESIONE EL BOTÓN ZONA DE

DESCARGA SABENA LOFLEIDIR CUIDADO CAMIONES HOMBRES TRABAJANDO BUSES A

NUEVA YORK MÁS ALLÁ DE ESTE PUNTO SOLO PASAJEROS CON BILLETES.
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Hay muchos letreros, pero la gente no los lee .
 
 
El Aeropuerto Kennedy es un acuario. Ha sido construido en el fondo de un enorme

océano y llegamos hasta él en pequeños vehículos llenos de aire. Rápidamente entramos
en cámaras también provistas de aire y completamente autosuficientes bajo el mar; cada
una tiene sus propias cafeterías, restaurantes, librerías y lugares de descanso, que
permiten contemplar las hundidas llanuras de un universo acuático.

Desde ese universo penetran los peces en el océano, bajando desde los niveles
superiores, girando, posándose, en medio del temblor iridiscente de los líquidos que los
rodean. Son peces tropicales que han aumentado mil veces su tamaño y despiden
destellos de oro y plata, de rojo y anaranjado, de verde y negro. Peces ángel de cien
toneladas y peces mariposa de medio millón de libras muestran distintos ángulos ante
los ventanales; los hay de diversos colores, formas y tamaños y cada familia se agrupa en
torno del lugar donde recibe el alimento.

Más largos que una locomotora la mayoría de ellos, con monstruosas aletas que se
elevan a quince y veinte metros, se desplazan de forma pesada y lenta, cada uno con una
paciencia infinita, en dirección a su respectiva gruta. Todos son apacibles devoradores
de hombres que pueden tragarse a cien o trescientos Jonases, más o menos temerosos
de su destino, que confían en que el gran pez siga mostrándose amistoso durante un
viaje más.

Los peces mismos no muestran ningún miedo. Monstruosas y gigantescas narices se
alzan hacia el cristal que nos separa y podemos mirarlos a los ojos y ver en ellos
movimiento y resolución, observar cómo el pez piensa y se prepara para un viaje que
cubre y salta continentes.

Cuando el último Jonás ha quedado herméticamente encerrado en su interior, las
branquias comienzan a respirar y se agitan las aletas. Las criaturas se deslizan con
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cautela, giran, muestran sus colores y sus manchas y se alejan hacia un lugar donde
saben que hay espacio para el largo impulso con el que se alzan del fondo del océano.

Los vemos empequeñecerse en la líquida distancia e iniciar su avance, concentrar
sus mentes acuáticas en este viaje, olvidarse de todo lo demás, abrirse paso en medio de
torrentes de viento marino, surgir del fondo en una nube de arremolinado sedimento,
girar centelleando hacia las regiones superiores del mar, estabilizarse en dirección
hacia un lejano horizonte y desaparecer en el azul.

Yendo y viniendo, liberando y llevando a bordo, cuidadosamente, a los Jonases del
mundo, estos rugientes peces que se desplazan por el planeta se dan a conocer a la gente
que los observa. Algunos de los espectadores son expertos y han memorizado nombres
científicos en latín, conocen sus hábitos y su hábitat. Otros, sólo saben que se trata de
peces muy grandes y poderosos y esperan sobrevivir para contarlo.

 
 
Hace muchos años, antes de que los aeroplanos tuviesen radios, cuando se

construyeron las primeras torres de control, se encontraba en cada una de ellas un
proyector de control de tráfico con el cual el controlador podía lanzar un rayo de luz al
piloto y comunicarle lo que pensaba que debía hacer. Verde intermitente: despejado
para rodar por la pista. Rojo continuo: pare. Verde continuo: despejado para aterrizar.

Hoy en día todas las comunicaciones se hacen a través de un equipo de radio de
primera que funciona maravillosamente. Cuando una línea aérea se ha gastado tres mil
dólares en una radio, espera, naturalmente, que funcione muy bien.

Sin embargo, lo primero que me llamó la atención cuando subía los últimos
peldaños que dan acceso a la cúpula de cristal de la torre de control del Aeropuerto
Kennedy fue el proyector que colgaba del techo unido a un cable. Se mantenía
perfectamente inmóvil y estaba cubierto de polvo.

La sala tiene unos seis metros cuadrados y por todos lados se ven consolas de radio y
de radar, hileras de interruptores para controlar las luces de las pistas de aterrizaje,
aparatos para comunicarse con las cabinas de control de tráfico aéreo, teleindicadores
de las condiciones atmosféricas de las pistas, indicadores de la velocidad y dirección
del viento. (Siempre me ha parecido curioso que un avión de cien toneladas siga
preocupándose de aterrizar contra el viento. Se podría suponer que ya no prestábamos
atención a un espíritu tan insustancial como el viento, pero no es así.)

Hay cinco hombres en esta habitación, cuatro jóvenes y un veterano, el supervisor de
la guardia; este último se encuentra sentado en su escritorio mientras los demás
permanecen de pie y miran por los ventanales hacia su reino.

Son un poco menos de las doce en un día oscuro y la neblina se ha depositado en un
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gran cubo encima de nosotros. Hacia el Este apenas se divisa Jamaica Bay lo mismo
ocurre hacia el Sur, más allá de la pista 13 derecha. Al Norte y al Oeste sólo alcanzamos
a divisar el borde del aeropuerto.

La torre es el extremo de un mayo, con aviones que se desplazan en círculos
alrededor: en la dirección de las agujas del reloj en el sector sur, en dirección contraria,
al lado norte de la torre, todos convergen hacia una senda que los lleva al extremo de la
13 derecha, la pista de despegue. Su pareja, la 13 izquierda, es sólo para llegadas y por el
momento prácticamente nadie aterriza. La 13 izquierda parece una chica castigada y se
ve muy sola ahí fuera en medio de la niebla.

Los aviones toman velocidad antes de despegar y se lanzan en un ascenso
excesivamente pronunciado. Y yo no puedo evitar un gesto de sorpresa al verlos
aferrarse al cielo buscando la altura. Eso es máximo rendimiento, el piloto realmente se
está ganando el dinero en ese tipo de despegue. Los aviones desaparecen en las tinieblas
con sus morros exageradamente levantados.

Pero ahora hay un retraso de veinte minutos en las salidas, una espera de veinte
minutos en la cola para despegar; sin embargo no se nota ninguna tensión en la torre.
En este cubo de aire acondicionado los jóvenes tienen tiempo para decidir a quién le
corresponde tomar vacaciones, tiempo para bostezar y encender un cigarrillo.

Allá abajo se han detenido los surtidores de la fuente. Hay espacios en los
aparcamientos. A lo largo del anillo de edificios que nos rodean veo operar a un
pequeño y disperso ejército de grúas de construcción: tres en la nueva sección al norte
de la Boac, cuatro en la National, tres en la TWA, dos en Pan American, todas amplían
sus instalaciones para albergar nuevos y más grandes aviones. Hay quince grúas
trabajando, levantando baldes de cemento y vigas de acero.

El supervisor, el veterano, abre una arrugada bolsa blanca y coloca sobre la mesa tres
grandes sandwiches de jamón. El control de tierra, que se comunica con todos los
aviones que se desplazan por la pista, le dice:

—Eastern quiere saber la demora para salir. ¿Tenemos algún nuevo plazo?
—Bueno, tenemos seis... —dice el supervisor para sí mismo y luego agrega—: Dígale

que media hora.
El controlador de tierra presiona el botón de su micrófono.
—Eastern 330, tenemos una demora de media hora aproximadamente.
Todos los controladores llevan audífonos de modo que no pueden oír lo que

contestó Eastern, pero probablemente fue: «Ah.»
—Este sandwich está muy bueno —dice el supervisor, pensativo y para

consideración de todos.
Sus palabras dan pábulo a una conversación sobre la forma de hacer sandwiches,
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sobre almuerzos en general, el pollo asado en particular, y las salchichas con judías.
Hay cuatro pantallas de radar en la torre.
Y un ejemplar del New York Post.
Se abre la puerta y un hombre sube los escalones, sin prisa, masticando un

mondadientes.
Muy lejos, al borde de la neblina, hay un 707 que aterriza sobre la 13 izquierda.
Desde aquí, la terminal de la TWA parece la cabeza de un insecto, con las

mandíbulas abiertas y las alas y el cuerpo enterrado en la arena. Está mirando hacia la
torre.

Hay una cola de veinte aviones esperando para despegar.
—Aquí tienes, Johnny —dice el controlador de salidas, y le entrega una cinta de

papel marcada con números.
—Hummm, otra complicación —replica Johnny, mirando las cifras—. Se

amontonan ante las puertas.
—Oye, Bob, aquí se nos está terminando el espacio con todos eso... American 183,

señor, tendrá que dar la vuelta por aquí, ese sector de la pista está cerrado.
Abajo, en el perímetro más alejado, un 727 Trijet disminuye la velocidad hasta

detenerse, luego vira con un movimiento lento, dentro de un reducido espacio. Cien
metros delante de él, la pista es una masa de tierra desnuda y llena de surcos, recorrida
por máquinas niveladoras que la barren en uno y otro sentido.

—Ojalá nos devolvieran el aeropuerto —dice Johnny.
—Digamos que son cuarenta minutos. Cuarenta minutos de demora...
Cuando abandoné la torre ya había una hora de demora y en la cola para despegar se

alineaban cuarenta aviones.
 
 
Existen dos reinos separados en el Aeropuerto Kennedy. Uno es el Reino de los

Pasajeros, en el que el cliente gobierna y todo el mundo se inclina ante sus deseos. El
cliente reina sobre los terrenos exteriores, las explanadas, las tiendas y los servicios, las
aduanas, los mostradores donde se venden los billetes, las oficinas de las líneas aéreas y
los nueve décimos posteriores de los aviones, donde las azafatas lo atiborran de bebidas
y confianza.

El otro décimo de ese avión es el Reino del Piloto. Y los pilotos constituyen una raza
estereotipada y fascinante. Está formada casi exclusivamente por hombres que prefieren
volar antes que cualquier otra cosa, que trabajan en las cabinas de los aparatos a
reacción no por el deseo de ayudar a los pasajeros a llegar pronto a sus distintos puntos
de destino, sino porque les gusta volar y saben desempeñar su labor, en su gran
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mayoría, y no serían de mucha utilidad en otro tipo de trabajo. Las excepciones a la
regla, los que podrían dar resultado en otras actividades, no son los mejores pilotos.
Pueden hacer lo que les dictan los números, por supuesto, pero cuando se necesita
verdadera pericia para volar (como sucede en ocasiones cada vez más contadas en
nuestros días) son unos extraños en el cielo.

Los mejores pilotos son los que comenzaron a volar cuando eran muchachos, los
que consiguieron galones dorados a través de turbulentas historias de angustia y fracaso
en las actividades que se realizan sobre la tierra. Sin el temperamento o la capacidad
para soportar la disciplina y el aburrimiento de la universidad, fracasaron o la
abandonaron y se dedicaron a volar el día entero, se alistaron en el Air Corps o lo
consiguieron con sacrificio: barriendo hangares, bombeando combustible como
aviadores aprendices, fumigando plantaciones, pilotando aviones de alquiler,
enseñando, vagando de un aeropuerto a otro y decidiendo por último probar suerte en
alguna de las líneas aéreas, ya que no tenían nada que perder, intentándolo y, ¡aleluya!,
siendo finalmente contratados.

Todos los pilotos del mundo viven en el mismo cielo, pero los de las líneas aéreas
tienen más galas y hacen una vida más rígida que los demás, incluso que los pilotos
militares. Tienen que lustrarse los zapatos, usar corbata, ser amables con los pasajeros,
seguir el reglamento de la compañía y de la Federal Air Regulation, y no perder nunca
los estribos.

A cambio de esto, reciben (a) más dinero por menos trabajo que cualquier
funcionario y, lo que es más importante, (b) el privilegio de volar en excelentes aviones,
sin tener que dar excusas a nadie.

Actualmente, las líneas aéreas más importantes exigen a sus postulantes preparación
universitaria y de ese modo pierden a los hombres que se han formado en la práctica.
Éstos se incorporan a líneas aéreas sin horario fijo (que necesitan mejores pilotos para
resolver una gama de problemas mucho más amplia) y a organizaciones relacionadas
con la agricultura o el comercio. No se ve claro por qué exigen una educación
universitaria ya que el piloto que ha estudiado zoología, por ejemplo, sólo puede
recurrir a su curso de ictiología, mientras que el que ha aprendido por la experiencia —
hay miles en sus filas, pero lentamente el número disminuye— lleva un avión a su
destino gracias a un conocimiento nacido de su propio interés y amor, y no de las
exigencias de una empresa.

El camino que une estos dos sectores del aeropuerto es, en el mejor de los casos, en
un solo sentido: nadie llega al reino de los pilotos si no es piloto. Pero el camino está
casi cerrado. Los mejores pilotos no se sienten cómodos en tierra a menos que estén
hablando acerca de vuelos y aviones, que es lo que hacen habitualmente.
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Observen a los pilotos que salen después de haber terminado su trabajo: todos llevan
uniformes tradicionales y gorras de visera redondeada, sin que importe el país de la
línea aérea a que pertenecen. Se los ve cohibidos e incómodos en su mayoría, miran
directamente hacia delante y sienten prisa por salir del reino de los pasajeros hacia un
lugar más cómodo.

Cada uno tiene dolorosa conciencia de ser un forastero en las explanadas y en los
decorados vestíbulos. Para ellos no hay nada tan indescifrable como el hombre que
eligió ser pasajero en vez de piloto, aquel que preferiría cualquier clase de vida antes
que la de piloto, que puede mantenerse lejos de los aviones sin ni siquiera pensar en
ellos, y sin embargo ser feliz. Los pasajeros son una raza diferente y los pilotos
mantienen toda la distancia que permite la cortesía. Pregúntenle alguna vez a un piloto
cuántos amigos tiene que no sean pilotos y se verá en dificultades para nombrar uno.

El piloto tiene la feliz ventaja de que nada de lo que ocurre en el aeropuerto lo afecta
directamente, excepto lo relacionado con su vuelo —por lo que se refiere al piloto, el
reino de los pasajeros no existe realmente, aunque de vez en cuando mire a la gente con
una especie de afecto paternal—. Su mundo es muy puro, sin cínicos ni aficionados, y es
muy simple. Su realidad se centra en su avión y se amplía para incluir la velocidad y la
dirección del viento, la temperatura, la visibilidad, el estado de la pista, los accesorios
para la navegación, la fluidez del tráfico aéreo, el destino y las condiciones atmosféricas.
Y aproximadamente eso es todo. Hay también otros elementos: antigüedad, el examen
médico cada seis meses, verificaciones en el aparato, pero todo eso es secundario en su
reino, no es lo esencial de él. Si la circulación está detenida por un embotellamiento de
diez mil automóviles, si los obreros de la construcción están en huelga, si el crimen
organizado está en todas partes y anualmente le roba millones al aeropuerto, él
permanece inconmovible. La única realidad para el piloto es su avión y las fuerzas que
lo afectan durante el vuelo. Por eso el avión es el medio de transporte más seguro de la
historia del hombre.
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Perspectiva

 Recuerdo que hace algunos años solía sentirme intrigado por las líneas férreas. Me
paraba entre ellas, las miraba alejarse hacia el mundo y comprobaba que las dos vías se
acercaban y se unían en el horizonte, sólo 8 km al oeste. Por el pueblo pasaban
máquinas descomunales que se dirigían rugiendo y pitando hacia el Oeste. Como una
locomotora es un gigante que necesita sus vías dispuestas de cierta manera, yo sabía que
debía de haber un gran montón de humeantes escombros al otro lado del lugar en que
las líneas se juntaban. Imaginaba que los ingenieros tenían que ser hombres ferozmente
valientes, pues veía sus figuras, veloces y borrosas, pasar por el cruce de Main Street con
una sonrisa un saludo, para dirigirse a una muerte segura en el horizonte.

Con el tiempo descubrí que las vías férreas realmente no se unían más allá de mi
pueblo, pero no me recuperé de la impresión que me producían los que maneja los
trenes hasta el día en que volé en mi primer aeroplano. Desde entonces he seguido las
vías por todo el país y todavía no las he visto juntarse. Nunca. En ninguna parte.

Recuerdo que hace algunos años solía sentirme intrigado por la neblina y la lluvia:
¿por qué algunos días toda la tierra era un lugar gris y húmedo, todo el mundo un lugar
monótono y triste en que vivir? Me intrigaba que el frío y el viento se apoderaran del
planeta y que el sol, tan brillante el día anterior, tuviese ese color ceniciento. Los libros
intentaban explicarlo, pero no fue hasta que empecé a conocer un aeroplano cuando
descubrí que las nubes no cubren toda la tierra, que, incluso parado bajo una intensa
lluvia, empapado sobre la pista de aterrizaje, todo lo que tenía que hacer era volar y
atravesar las nubes.

No era fácil hacerlo. Había ciertas reglas que cumplir, si realmente quería ganar la
libertad que da el aire despejado. Si decidiera ignorar esas reglas, si decidiera lanzarme
por mi cuenta e insistir en que podía decidir por mí mismo cuál es la parte de arriba y
cuál la de abajo, siguiendo el impulso del cuerpo en vez de la lógica del entendimiento,
invariablemente me precipitaría a tierra. Incluso hoy día, para encontrar ese sol tengo
que ignorar lo que parece correcto a mis ojos y mis manos y confiar totalmente en los
instrumentos que me han sido dados, por muy extraño que sea lo que dicen y por muy
insensatos que parezcan. Confiar en esos instrumentos es la única manera posible para
que una persona pueda abrirse paso hacia la luz del sol. Descubrí que mientras más
densa y oscura fuese la nube más cuidadosamente tenía que confiar en mis indicadores
y en mi talento para interpretar lo que dicen. Lo comprobé una y otra vez: con sólo
continuar subiendo se puede llegar a la cima de cualquier tormenta y finalmente salir
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hacia el sol.
Cuando empecé a volar, aprendí que las fronteras entre las naciones, con todos sus

pequeños caminos, sus barreras, sus controles y sus letreros, son muy difíciles de
distinguir desde el aire. De hecho, desde la altura no podría decir en qué momento he
cruzado los límites de un país o cuál es el idioma que se usa en tierra.

Con el alerón derecho un avión se ladeará a la derecha sin que importe si es
norteamericano, soviético, inglés, chino, francés, checo o alemán, sin que importe quién
lo pilota o qué insignias tiene pintadas en las alas.

Volando he podido comprobar muchas de estas cosas y todo cabe bajo un rótulo:
Perspectiva. Es justamente la perspectiva —situarse por encima de la vía férrea, en este
caso— lo que nos muestra que no necesitamos preocuparnos por el destino de las
locomotoras. Es la perspectiva la que nos muestra que la muerte del sol es una ilusión,
la que nos dice que si nos elevamos lo suficiente nos daremos cuenta de que el sol no
nos ha abandonado. La perspectiva nos muestra que las barreras entre los hombres son
imaginarias y que las hemos convertido en realidad sólo porque creemos que existen,
sólo porque nos inclinamos y temblamos con un permanente miedo a su poder para
limitarnos.

86



La perspectiva es lo primero que se graba en la persona que realiza su primer vuelo.
«Vaya, la circulación allá abajo... ¡los coches parecen juguetes!»

Mientras aprende a volar, el piloto descubre que los coches allá abajo son juguetes
después de todo. Cuanto más se eleva, más lejos llega su vista y menos importantes
aparecen los asuntos y las crisis de los que se aferran al suelo.

De vez en cuando, entonces, caminando por este pequeño planeta redondo, es bueno
saber que gran parte de ese camino se puede hacer volando. Quizás al final del viaje
descubramos que la perspectiva que hemos contemplado desde el cielo tenga más
sentido para nosotros que todos los polvorientos kilómetros que hemos recorrido en
nuestras vidas.
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El placer de su compañía

 —Tienes que apretar ese pequeño émbolo allí... ahoga el carburador antes de
arrancar.

Hacía un mes que había llegado el verano y un minuto desde la salida del sol. Nos
hallábamos en el extremo de un prado de siete hectáreas, unos dos kilómetros al norte
de Felixstowe, junto al camino a Ipswich. El Gipsy Moth de David Garnett, recién
sacado de su cobertizo, descansaba con las alas desplegadas y trabadas en su lugar y el
patín de cola sumergido en la hierba. Al otro lado del campo despertaban los primeros
pájaros, alondras o algo parecido. No había viento.

Oprimí el émbolo y el débil chirrido metálico que produjo fue el único sonido
provocado por un hombre hasta que el combustible del motor cayó sobre la oscura
hierba.

—Puedes ir en la cabina trasera si quieres. Yo también voy a subir —dijo—. Ten
cuidado con la brújula al entrar. Yo ya la he aplastado dos veces. Si no me resultara
cómodo tenerla instalada ahí en el suelo ya la habría tirado y conseguido una mejor.
Desconecta los interruptores.

Con su traje de vuelo de algo que parecía tweed, permaneció junto a la hélice, sin
ninguna prisa especial, disfrutando de la mañana.

—¿Tienes interruptores en este aparato, David?
Me sentí un estúpido aprendiz. Se suponía que yo era un piloto y no conseguía

encontrar el botón de la magneto.
—Ah, sí, perdona. Debí habértelo dicho. Al lado fuera de la cabina, junto al

parabrisas. Arriba quiere decir encendido.
—Ya veo —comenté y comprobé que estuvieran abajo—. Están apagados.
Tiró de la hélice un par de veces con la facilidad y la calma del que lo ha hecho más

de mil veces y todavía disfruta con ello. Había aprendido a volar más bien tarde en su
vida y había necesitado nada menos que veintiocho horas de vuelo acompañado antes
de poder pilotar solo el Moth. No se jacta ni se excusa por ello. Lo mejor que tiene
David Garnett es que es honesto consigo mismo y con el mundo, y por eso es un
hombre feliz.

—Conecta los interruptores —me indicó.
Los deslicé hacia arriba.
—De acuerdo. Marchando.
—¿Qué?
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—Conectados.
Dio un rápido impulso a la hélice con un experto giro de la muñeca y el motor

arrancó de inmediato. Después de rugir un momento, se puso a ronronear
tranquilamente a 400 rpm, con el sonido de un pequeño Chris Craft detenido en la
mañana azul de un lago.

Garnett se subió sin mucha elegancia a la cabina delantera, se ató su casco de cuero y
ajustó sus gafas Meyrowitz —de las que se siente muy orgulloso porque son de
excelente calidad—. Cuando no vuela, su casco y sus gafas cuelgan encima de su
chimenea, en Hilton.

Dejé que el motor del Gipsy se calentara durante algunos minutos, empujé
ligeramente la palanca de gases y oscilando nos arrastramos hacia la pista. El Moth no
tenía frenos, de modo que verifiqué rápidamente las magnetos durante el despegue y, a
pleno rendimiento, el aparato estuvo de un salto en el aire.

Fue un poco como en esas películas espectaculares en las que para conseguir un
efecto visual se inician en blanco y negro y luego cambian a color. Apenas despegamos
de la hierba, el sol hizo su aparición y derramó su luz amarilla por toda Inglaterra, con
lo cual curiosamente todos los árboles y prados mostraron un denso y oscuro verde
inglés y los senderos parecieron dorados y acogedores.

Jugué con el avión un poco: un lento ocho y un viraje con un pronunciado descenso;
pero en gran parte sólo di pequeñas vueltas y una vez subí a 300 metros para
precipitarme hacia el nivel del mar, bajo los acantilados, en el océano, esquivando las
gaviotas.

La neblina surgió una hora más tarde y las nubes la cubrieron empujándola hacia la
tierra. Alzamos vuelo penetrando la atmósfera gris, y manteniendo la velocidad entre
sesenta y setenta hasta que llegamos a cielo descubierto a 900 metros y volamos «sobre
una llanura de vapor», como diría David. El sol brillaba intensamente y arrojaba la
sombra de los cables y las riostras sobre las alas. Esa mañana nos encontrábamos solos
con las nubes y nuestros pensamientos. De vez en cuando un triángulo verde se
deslizaba allá abajo para recordarnos que en alguna parte todavía existía la tierra.

Finalmente apagué el motor y repetí un vuelo que él me había descrito: «Sí, allí
estaban los hangares y el aeródromo... (y de hecho allí estaban, a tres kilómetros se
encontraba nuestro prado) ... hice un amplio resbale lateral, pero de todos modos me
pasé y tuve que dar la vuelta... (lo mismo me ocurrió a mí: iba a sesenta metros de altura
cuando crucé la verja) ... Esta vez mi aproximación fue perfecta y mi aterrizaje
curiosamente suave y como si hubiese ocurrido en sueños. Me encontraba en tierra,
pero había algo irreal en ella, una atmósfera de neblina y blanda luz solar. La realidad
estaba allá arriba...»

89



He volado mucho en compañía de este amigo de voz serena. En esta época en la que
se encuentran pocos amigos, en la que un hombre debe darse por afortunado si puede
contar más de tres, David Garnett es un verdadero amigo. Nos gustan las mismas cosas:
el cielo, el viento, el sol. Cuando uno vuela con alguien que valora las mismas cosas que
uno, se puede decir que es un amigo. Cualquiera que volara en el Moth y no disfrutara
del cielo no sería más amigo que ese hombre de negocios sentado doce filas más
adelante en un 707, aunque voláramos mil veces juntos.

En cierto modo, conozco a Garnett incluso mejor de lo que lo conoce su propia
esposa, porque ella nunca ha podido comprender totalmente por qué pierde horas en
ese ruidoso armatoste que le deja a uno la cara llena de aceite. Yo sí entiendo por qué.

Pero probablemente lo más curioso de mi relación con David Garnett es que,
aunque hemos volado mucho juntos y lo conozco muy bien, no sospecho qué aspecto
tiene y ni siquiera sé si está vivo. Porque David Garnett no es sólo un piloto, sino
también un escritor y según una manera de ver las cosas, las conversaciones que hemos
sostenido y los vuelos que hemos hecho juntos han tenido lugar entre las ajadas páginas
de su libro A Rabbit in the Air; publicado en Londres en 1932.

La manera de conocer a un escritor no consiste en tener un encuentro personal con
él, sino en leer lo que escribe. Sólo el papel le permite mostrar el máximo de su
claridad, de su verdad y de su honestidad. Lo que pueda decir en sociedad o
dirigiéndose a algún congreso no tiene ninguna importancia; sólo en sus escritos
encontramos al verdadero hombre.

David Garnett, por ejemplo, escribe que después de volar esas veintiocho horas de
instrucción acompañada, después de cumplir esas treinta y seis lecciones de vuelo, todo
lo que hizo después de su primera experiencia solo en el Moth fue salir de la cabina,
sonreír e inscribirse para volver a volar. Y eso es todo lo que hubiésemos visto, si lo
hubiésemos estado observando ese miércoles por la tarde, a fines de julio de 1931, en el
aeródromo de Marshall.

¿Pero es que no se sintió impresionado por su primer vuelo solo? Tenemos que
abandonar el aeródromo para descubrirlo.

«Camino a casa, me pregunté a mí mismo con el tono de voz que tantas veces había
escuchado:

»—¿Has volado solo?
»—Sí.
»—¿Has volado solo?
»—¡Sí!
»—¿Has volado solo?
»—¡Sí!»
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¿Les suena a conocido? ¿Recuerdan cuando estaban aprendiendo a volar y volvían a
casa después de cada lección, recuerdan esa compasión condescendiente que sentían
por los otros conductores, prisioneros de sus pequeños coches y sus pequeñas
autopistas? «¿Cuántos de ustedes acaban de volar? ¿Cuántos de ustedes acaban de dar
una mirada por encima del horizonte, cuántos han ganado una batalla contra un viento
de costado en una pista estrecha? ¿Ninguno? Pobre gente... pues yo lo he hecho», y
empujando hacia atrás el volante casi podía sentir más ligero el coche.

Si recuerda todo eso, encontrará un amigo en David Garnett y conocerlo cuesta
aproximadamente un dólar en una librería de saldos.

Se han escrito miles de volúmenes sobre la aviación, pero no encontramos
automáticamente mil amigos especiales y verdaderos en sus autores. Los escritores
reviven en una página sólo cuando han entregado algo de ellos mismos, cuando han
escrito sobre el sentido de las cosas y no sólo sobre hechos o cosas que les han ocurrido.
Los que han escrito sobre la aviación y han conseguido esto, se encuentran
generalmente en una sección especial de algunas bibliotecas privadas.

La Segunda Guerra Mundial nos dejó cientos de libros sobre aviación, pero casi
todos se concentran en hechos y aventuras emocionantes; el autor evita referirse al
significado de los hechos y a lo que representa la aventura. Quizá tema que lo tomen por
un egocéntrico, quizás haya olvidado que cada uno de nosotros, en el momento en que
persigue una meta digna y valiosa, se convierte en un símbolo de toda la humanidad
que lucha. En ese momento, la palabra «yo» no se refiere a un David Garnett personal,
egocéntrico, se refiere a todos los que hemos amado, deseado y luchado para aprender y
que finalmente hemos conseguido volar solos en nuestro Moth.

Existe algo en la unión de hechos, sentido y honestidad que da «presencia» a un
libro, que para mejor o peor nos pone en la cabina y nos lleva hacia el encuentro con
nuestro destino. Y cuando uno hace este camino con un hombre, es muy probable que
ese hombre se convierta en su amigo.

En un libro llamado Serenade to the Big Bird, nos encontramos con Bert Stiles, un
piloto de la Segunda Guerra. El Big Bird es una fortaleza volante Boeing B-17, que sale
desde Inglaterra en misiones de combate a Francia y Alemania.

Volar con Bert Stiles nos hace sentirnos hastiados de la guerra y de pasar ocho horas
diarias en el asiento derecho, sentado luchando con el aparato o sentado sin hacer nada,
mientras el comandante del avión se encarga de él. Se ha viciado el oxígeno en nuestras
máscaras, el fuego antiaéreo sube negro, amarillo y silencioso, los Messerschmitts de
cruces negras y los Focke-Wulf nos atacan de frente, el fuego amarillo centellea desde el
cañón del morro, las astillas atraviesan el avión y caen las bombas y todo el High
Squadron ha sido derribado; se oye un golpe sordo y hay una llamarada color naranja
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en el ala derecha y tiramos de la manecilla de incendios y luego aparece el Canal,
finalmente el hermoso Canal, y nos apresuramos a aterrizar y estamos de vuelta en la
base listos para la comida sin sabor y la noche sin dormir, y el teniente Porada aparece
de inmediato, enciende la luz y dice desayuno a las dos y media, instrucciones a las tres
y media y arrancar los motores y despegar y permanecer allí en el asiento mientras el
oxígeno se ha viciado en nuestras máscaras, el fuego antiaéreo sube negro, amarillo y
silencioso, los Messerschmitts de cruces negras y los Focke-Wulf nos atacan de frente,
el fuego amarillo centellea desde el cañón del morro...

Volando con Stiles nos hallamos muy lejos de la gloria. Un bombardeo no es ni
siquiera volar; es un trabajo sucio y terrible que hay que hacer.

«Pasará mucho tiempo antes de que tome una resolución respecto de esta guerra.
Soy norteamericano. Tuve la suerte de nacer al pie de las montañas de Colorado. Pero
algún día me gustaría poder decir que vivo en el mundo y no tener que añadir nada
más.»

«Si sobrevivo a todo esto, tendré que enterarme de muchas cosas y aprender algo
sobre economía, sobre la gente... Al fin y al cabo, la gente es lo único que cuenta, toda la
gente del mundo. Toda tierra es maravillosa para alguien, siempre hay alguien
dispuesto a luchar por ella. De modo que no es la tierra. Es la gente. Creo que de eso
trata la guerra. Más allá de eso no llego muy lejos.»

Después de sus combates en bombarderos, Stiles se ofreció como voluntario para
volar en un P-51. El 21 de noviembre de 1944 fue derribado en una misión de escolta
que se dirigía a Hannover. Murió a los 23 años.

Pero, antes de morir, Bert Stiles tuvo la oportunidad de completar doscientas páginas
de escritura, y al hacerlo se convirtió en una voz dentro de nuestras cabezas y una
visión dentro de nuestros ojos y nos permite mirar y preguntarnos y hablar francamente
acerca de su propia vida y por lo tanto también de la nuestra.

La única parte importante de Bert Stiles quedó registrada en unas hojas de papel
cerca de una pista de la Eighth Air Force hace treinta años. Y esas mismas hojas están
aquí a nuestro alcance en este minuto. Esa parte importante hace a un hombre lo que es,
da sentido a su vida.

Para hablar personalmente con Antoine de Saint-Exupéry, por ejemplo, tendríamos
que haber atisbado a través de la permanente nube de humo de su cigarrillo.
Tendríamos que haberlo escuchado quejarse de enfermedades imaginarias.
Tendríamos que haber permanecido en el aeropuerto preguntándonos: ¿se acordará de
bajar la palanca del tren de aterrizaje hoy día?

Pero en cuanto a Saint-Exupéry se le terminaron las excusas para no escribir (y eran
muchas), en cuanto encontró el tintero en medio del desorden de su habitación y
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cuando finalmente su pluma tocó el papel, puso en libertad algunas de las más
hermosas y conmovedoras ideas acerca del vuelo y el hombre que se hayan escrito. Son
pocos los pilotos que al leer esto puedan dejar de asentir y decir: «es cierto», que puedan
dejar de llamarlo amigo:

«—Cuidado con ese arroyo (dijo Guillamet), divide todo el campo. ¡Señálalo en tu
mapa! ¡Ah, me iba a acordar de esa serpiente en la hierba, cerca de Motril! Extendiendo
su longitud por la hierba de ese paraíso de pista de aterrizaje, yacía allí esperándome, a
miles de millas de donde yo me encontraba. Si le diera la oportunidad, me
transformaría en un llameante candelabro. Y esas treinta denodadas ovejas listas para
embestirme en la falda de la colina.»

«Uno se imagina que el prado está vacío y de repente, ¡zas!, tienes treinta ovejas entre
las ruedas.»

«Una sonrisa de asombro fue todo lo que pude oponer a tan cruel amenaza...»
Podríamos suponer que entre los mejores escritores que se han dedicado a este tema

encontraríamos pensamientos muy elevados y difíciles. Pero no ocurre así. De hecho,
mientras más alta sea la calidad del escritor, mejor es el amigo que encontramos y más
claro y sencillo el mensaje que nos trae. Y, cosa extraña, no es un mensaje del que nos
enteramos, sino que más bien recordamos, descubrimos algo que siempre hemos
sabido.

En El principito, Saint-Exupéry muestra esa amistad especial que los pilotos pueden
tener con otros pilotos que han escrito sobre la aviación.

«—Éste es mi secreto —dijo el zorro al principito—, un secreto muy simple: sólo se
ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos.»

«—Lo esencial es invisible a los ojos —repitió el principito para no olvidarlo.»
Saint-Exupéry escribe para usted y para mí, para los que nos sentimos atraídos por la

aviación de la misma manera que él y buscamos los mismos amigos dentro de ella. Sin
ver lo invisible, sin admitir que tenemos más en común con Saint-Exupéry y David
Garnett y Bert Stiles y Richard Hillary y Ernest Gann que con nuestro vecino, los hemos
dejado sin domesticar y no son más amigos que los mil rostros de una muchedumbre.
Pero, cuando llegamos a conocer al verdadero hombre que está allí en el papel, ese
hombre al que el escritor dedicó su vida, cada uno de ellos se convierte para nosotros
en algo único en el mundo. Lo esencial de ellos y de nosotros no está al alcance de los
ojos.

Nos hacemos amigos de un hombre no porque tenga pelo castaño u ojos azules o
una cicatriz en el mentón que le quedó de un accidente aéreo, sino porque soñamos los
mismos sueños, porque ama el mismo bien y odia el mismo mal, porque le gusta
escuchar el ruido de un motor marchando en el vacío en una tibia y tranquila mañana.
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Los hechos por sí mismos no tienen sentido.
HECHO: El hombre que llevaba uniforme de comandante de la Fuerza Aérea

Francesa, que había registrado siete mil horas en su bitácora de vuelo con el nombre de
Saint-Exupéry, no regresó de un vuelo de reconocimiento sobre su país.

HECHO: Hermann Korth, oficial del servicio de inteligencia de la Luftwaffe, la tarde
del 31 de julio de 1944, la tarde en que el avión de Saint-Exupéry era el único que
faltaba, anota un mensaje: «Informe telefónico... destrucción de un avión de
reconocimiento, cayó envuelto en llamas al mar.»

HECHO: La biblioteca de Hermann Korth, en Aix-la Chapelle, con su venerado
estante para los libros de Saint-Exupéry, fue destruida por las bombas de los aliados.

HECHO: Ninguna de estas cosas destruyó a Saint-Exupéry. Ni las balas en su motor ni
las llamas en su cabina ni las bombas que redujeron a polvo sus libros, porque el
verdadero Saint-Exupéry, el verdadero David Garnett, el verdadero Bert Stiles no son ni
carne ni papel. Son una manera especial de pensar, quizá muy parecida a nuestra propia
manera de pensar, pero de todos modos, como el zorro del principito, únicos en el
mundo.

¿Y el sentido?
Estos hombres, la única parte de ellos que es verdadera y permanente, viven todavía.

Si los buscamos, podemos mirar el mundo con ellos, reírnos con ellos y aprender con
ellos. Sus bitácoras de vuelo se confunden con las nuestras y nuestro volar y nuestro
vivir se hace más rico porque las conoce.

La única manera en que estos hombres pueden morir es que sean completamente
olvidados. Tenemos que hacer por nuestros amigos lo que ellos han hecho por nosotros:
ayudarlos a vivir. Existe la posibilidad de que usted no conozca a algunos de ellos, ¿me
permite el honor de presentárselos?
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Una luz en la caja de herramientas

 Según los filósofos, aquello en lo que el hombre cree se convierte en su realidad. Así
ocurrió durante años mientras me decía una y otra vez: «No entiendo nada de
mecánica.» No entendía nada de mecánica. Solía decir: «Ni siquiera sé con qué extremo
del destornillador se enroscan los tornillos.» Aparté de mí mismo todo un mundo de
luz. Tenía que haber alguien que se encargara de mis aeroplanos, o yo no podía volar.

Pero luego tuve un descabellado biplano con un anticuado motor en el morro y no
me tomó mucho tiempo descubrir que el aparato no estaba dispuesto a tolerar un piloto
que no supiera algo de la personalidad de un Wright Whirlwind de 175 caballos, algo
acerca de cómo reparar anillos de madera y lona barnizada.

Y así fue como me ocurrió uno de los sucesos más extraños de mi vida: cambié mi
modo de pensar. Aprendí la mecánica de los aviones.

Lo que todo el mundo sabía desde hacía mucho tiempo era para mí una novedosa
aventura. Por ejemplo, un motor desarmado y repartido sobre una mesa de trabajo es
sólo una colección de piezas de extraño diseño, es acero frío e inerte. Sin embargo, esas
mismas piezas montadas y atornilladas a la fría e inerte armazón de un avión, se
convierten en un ser diferente, en una escultura terminada, una forma artística digna de
cualquier galería de arte. Y como ninguna otra escultura en la historia del arte, el motor
y la estructura cobran vida bajo la mano del piloto y unen su existencia a la de él.
Separados, el acero, la madera, la tela y el hombre permanecen encadenados a la tierra.
Juntos, pueden elevarse hacia el cielo y explorar lugares que ninguno de ellos ha
visitado. Aprender todo esto fue una sorpresa para mí porque siempre había pensado
que la mecánica se reducía a artefactos estropeados y palabrotas entre dientes.

En el momento en que abrí los ojos, estaba todo allí en el hangar, listo para que yo lo
admirara, como una exposición en un museo en el momento en que se enciende la luz.
Vi sobre el banco la elegancia de un juego de llaves, la tersa y sencilla gracia de unas
tenazas a las que habían quitado la grasa. Como un estudiante de bellas artes que en un
día ve por primera vez las obras de Vincent Van Gogh, Auguste Rodin y Alexander
Calder, del mismo modo advertí de repente la obra de Snap-On, Craftsman y la
Crescent Tool Company, brillando en silencio, esperando en maltratados estantes de
cajas de herramientas.
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El arte de las herramientas me llevó al arte de los motores y con el tiempo llegué a
comprender el Whirlwind, a considerarlo un amigo que tiene sus caprichos y sus
antojos, y no como algo desconocido, enigmático y siniestro. ¡Qué gran descubrimiento
fue enterarse de lo que ocurría dentro de esa caja de acero gris, detrás de la ráfaga de las
palas de la hélice y las vibrantes explosiones del rugido del motor! Ya no había
oscuridad en el interior de esos cilindros ni en torno del eje del cigüeñal; había llegado
la luz, ¡lo sabía! Allí encontrábamos admisión, compresión, explosión y escape;
cojinetes para sostener ejes de alta velocidad que funcionaban con un zumbido;
despreocupadas válvulas de admisión y torturadas válvulas de escape que se agitaban
precipitadamente en programas de microsegundos, derramando y bebiendo fuego.
Estaba el frágil impulsador del sobrealimentador, girando siete veces por cada vuelta de
la hélice. Varas y pistones, las levas y el balancín, todo comenzaba a tener sentido, todo
respondía a la misma sencilla lógica de las herramientas que las había colocado en su
lugar.

En mis investigaciones, pasé de los motores al armazón de los aviones y aprendí lo
que eran haces soldados y mamparas, cerchas y costuras, poleas y cartillas de trazado,
reglaje y ángulo de incidencia. Hacía años que volaba y sin embargo era ésta la primera
vez que veía realmente un aeroplano, lo estudiaba y me daba cuenta de qué era. Todas
esas pequeñas partes que calzaban unas con otras para formar un avión... ¡era fabuloso!
Sentía la furiosa necesidad de poseer un campo lleno de aviones porque eran muy
hermosos. Los necesitaba para poder caminar a su alrededor y examinarlos desde cien
ángulos distintos, bajo mil luces diferentes de día y de noche.

Empecé a comprar mis propias herramientas y a dejarlas sobre mi escritorio sólo
para mirarlas y tocarlas de vez en cuando. Descubrir la mecánica del vuelo no es cosa
de poca monta. Pasé horas en el hangar admirando aviones de Miguel Ángel y en las
tiendas estudiando cajas de herramientas de Renoir.

La expresión más elevada del arte es un ser humano en control de sí mismo y su
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avión, en pleno vuelo, impulsando al espíritu de la máquina para que se ponga a su
altura. También aprendí, por cortesía de un viejo y descabellado biplano, que para ver la
belleza y encontrar el arte no necesito volar todo el tiempo. Me basta sentir el terso
metal de una llave inglesa, caminar por un silencioso hangar, simplemente abrir los
ojos ante los magníficos pernos y tuercas que han estado durante tanto tiempo tan cerca
de mí.

¡Qué extraña y maravillosa creación son las herramientas y los motores y los
aeroplanos y los hombres, cuando se enciende la luz!
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En cualquier sitio se está bien

 Dos horas después de la medianoche, pareció como si alguien hubiese arrojado un
petardo de cincuenta kilos. Alguien que había encendido la mecha y lo había lanzado al
oscuro cielo, encima de nuestros aviones y nuestras cabezas, y luego había escapado
como loco.

Una explosión de dinamita nos despertó bruscamente, sólidas balas de lluvia se
deshacían como granizo sobre nuestros sacos de dormir, oscuros vientos nos atacaban
como animales enloquecidos. Nuestros tres aviones se agitaban frenéticamente entre
sus cuerdas, las empujaban hacia arriba, tiraban, pateaban y arañaban desesperados por
irse tambaleándose por la noche con ese viento descontrolado.

—¿Tienes el puntal, Joe?
—¿Qué?
El viento se llevó su voz y desapareció ahogada por la lluvia y el trueno. Con el

destello del relámpago quedó paralizado, bajo el color de diez millones de voltios, como
ocurrió con los árboles, las hojas desprendidas y las gotas de lluvia que cruzaban en
sentido horizontal.

—¡El puntal! ¡Sujeta el puntal y afírmalo!
Dejó caer su peso sobre el ala en el momento en que la tormenta empezaba a

arrancar ramas de los árboles. Entre los dos impedimos que el Cub nos llevara debajo
de su ala rodando por el valle.

Joe Giovenco, un adolescente hippy de Hicksville, Long Island, crecido a la sombra
de la ciudad de Nueva York, cuya única noción respecto de una tempestad de truenos
era un ruido sordo que se escuchaba a lo lejos en verano, se aferró a ese puntal con la
fuerza de una serpiente pitón, luchando personalmente con el viento, los relámpagos y
la lluvia, con su pelo agitándose al viento en una negra maraña sobre su rostro y sus
hombros.

—¡Hombre! —gritó un segundo antes de la segunda explosión de dinamita—. ¡Aquí
sí que estoy aprendiendo meteorología!

En media hora la tempestad había pasado y dejado una tibia y oscura calma. Aunque
vimos el cielo parpadear y crujir sobre las colinas hacia el Este y aunque inquietos
observamos el Oeste en espera de más relámpagos, la calma se mantuvo y reptamos
nuevamente para introducirnos en nuestros mojados y maltrechos sacos de dormir.
Aunque dormimos empados, no había uno entre los seis que nos encontrabámos allí
esa noche que no considerara la Aventura a Campo Traviesa entre las cosas mejores de
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su vida. Sin embargo no era nada que tuviese demasiadas posibilidades. Todo lo que
nos llevaba a ella, o ella a nosotros, era el hecho de que compartíamos cierta curiosidad
por la otra gente que vive en nuestro planeta y en nuestra época.

Quizá fueran los titulares de los periódicos los que nos lanzaron a la aventura o los
artículos de las revistas o las noticias de la radio. Todos contribuyeron con su incesante
hablar de la juventud alienada, y de la brecha entre las generaciones convertida en un
abismo profundo e insalvable y que la única esperanza que los chicos ven para el país es
echarlo abajo y no reconstruirlo por ningún motivo... quizá fue allí donde comenzó.
Considerando todas estas cosas, descubrí que en realidad yo no conocía chicos así, no
conocía a nadie que no quisiera hablar con aquellos de nosotros que no hacía mucho
habíamos sido muchachos. Sabía que había algo que se le podía decir a una persona que
dice «Paz» en vez de «Hola», pero no sabía exactamente qué podía ser.

¿Qué pasaría, pensé, si un hombre en un pequeño aeroplano de alas de lona
aterrizara en un camino y se ofreciera para llevar a un autoestopista que espera junto a
su mochila? O mejor aún, ¿qué ocurriría si un par de pilotos llevaran en sus aviones a
un par de chicos de ciudad a dar un paseo de 200 kilómetros, o de 2.000 kilómetros, un
vuelo de una o dos semanas por las colinas, las granjas y las llanuras de Estados
Unidos? Invitar a muchachos que nunca han visto el país más allá de lo que divisaban
desde la verja de la escuela o del paso elevado que atraviesa la carretera.

¿Quiénes cambiarían, los chicos o los pilotos? Quizás ambos. ¿Pero qué tipo de
cambio sería ése? ¿En qué puntos se tocarían sus vidas y en cuáles estarían a tal
distancia que no serviría de nada dar voces desde otro lado del abismo?

La única manera de saber qué puede ocurrir con una idea consiste en llevarla a la
práctica, y así surgió la Aventura a Campo Traviesa.

El primer día de agosto de 1971 —en realidad ya era una tarde nublada cuando
aterricé en Sussex Airport— llegué a Nueva Jersey para reunirme con los demás.

Louis Levner poseía un Taylorcraft 1946; le gustó la idea del vuelo y no lo pensó dos
veces. Como objetivo elegimos el encuentro de pilotos de la EAA, en Oshkosh,
Wisconsin, una razón suficiente para volar incluso si los demás se arrepentían a última
hora.

Glenn y Michelle Norman, de Toronto, Canadá, se enteraron del vuelo y aunque no
eran hippies, no conocían Estados Unidos y se sentían ansiosos de ver el país desde su
Luscombe 1940.

Me esperaban en el aeropuerto dos muchachos que tenían un aspecto que los
anunciaba como hippies ante todo el mundo. El pelo hasta lo hombros, un trapo
amarrado alrededor de la cabeza, tejanos desteñidos, mochilas y rollos de mantas a los
pies.
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Christopher Kask, serio, no violento y prácticamente mudo ante extraños, había
obtenido una beca Regents al salir de la escuela secundaria, una distinción reservada
para el dos por ciento superior del total de los estudiantes. Sin embargo, no estaba
seguro de que la universidad fuese la mejor amiga de los jóvenes, y la idea de obtener
un título para conseguir un trabajo mejor no le parecía que fuese una verdadera
educación.

Joseph Giovenco, más alto, más abierto con los demás, lo miraba todo con el
cuidadoso ojo de un fotógrafo. Sabía que había un futuro en el vídeo como forma
artística, y eso estudiaría llegado el otoño.

Ninguno de nosotros sabía lo que iba a suceder, pero la idea de volar resultaba
entretenida. Nos encontramos en Sussex y echamos ansiosas miradas al cielo, a las
nubes y la neblina, sin decir mucho porque todavía no estábamos seguros de cómo
teníamos que hablarnos entre nosotros. Finalmente, con un gesto de asentimiento,
metimos nuestras cosas en el avión, hicimos arrancar los motores, corrimos velozmente
por la pista y nos elevamos hacia el cielo. Con el ruido de los motores, resultaba
imposible intentar averiguar qué pensaban los chicos al verse en el aire.

Lo que yo pensaba era que no íbamos a llegar muy lejos en ese primer vuelo. Las
nubes se arremolinaban en grises calderos sobre las cadenas del Oeste y había retazos
de neblina humeando entre las ramas de los árboles. Bloqueado el Oeste, nos dirigimos
hacia el Sur. Avanzamos 15, 20, 25 kilómetros y, finalmente, sintiendo que la atmósfera
hervía y se espesaba sobre nuestras cabezas, aterrizamos en una pequeña franja de
hierba cerca de Andover, Nueva Jersey.

En medio del silencio de aquel lugar, la lluvia empezó a caer suavemente.
—No es lo que llamaríamos un comienzo afortunado —dijo alguien.
Pero el entusiasmo de los muchachos no había disminuido.
—¡Hay mucho terreno en Nueva Jersey! —dijo Joe—. ¡Yo creía que estaba todo

poblado!
Yo tarareé la melodía de «Mosquitos, apártense de mi puerta» y extendí mi manta

sobre la hierba, feliz de que no estuviéramos todos tristes y pesimistas ante el pésimo
tiempo que nos había tocado, y con la esperanza de que al día siguiente amaneciera
despejado y siguiéramos nuestro camino por encima del horizonte.

Llovió toda la noche. La lluvia golpeaba las alas con el ruido de piedrecillas que caen
sobre un tambor. Al principio se precipitaba silenciosamente sobre la hierba, pero luego
salpicaba cuando el pasto se convirtió en un pantano. A medianoche, ya habíamos
perdido toda esperanza de ver las estrellas y de no dormir en el barro; a la una, nos
habíamos acomodado dentro de los aviones, intentando por lo menos dar una
cabeceada. A las tres de la mañana, después de horas sin pronunciar una palabra, Joe

101



dijo:
—Nunca en mi vida había estado en medio de una lluvia tan intensa.
Amaneció tarde a causa de la neblina... tuvimos neblina y nubes y lluvia, durante

cuatro días seguidos. Cuatro días de despegar aprovechando cada pequeña señal de
calma en el cielo, cuatro días de esquivar las tormentas, de desviarnos, de saltar de un
pequeño aeródromo a otro. En total habíamos volado 100 kilómetros en dirección a
Oshkosh, situado a 1.600 kilómetros de distancia. Dormimos en un hangar en
Stroudsburg, Pennsylvania; en la oficina de un aeropuerto en Pocono Mountain; en la
escuela de un club aéreo de Lehighton.

Decidimos llevar un diario del vuelo. A raíz de eso y de nuestras conversaciones
bajo la lluvia y entre la neblina, empezamos a conocernos un poco.

Joe, por ejemplo, se convenció de inmediato de que los aviones tenían una
personalidad, que tenían su temperamento como la gente, y no le importaba decir que el
aparato blanco y azul, allí en el rincón del hangar, lo ponía nervioso.

—No sé por qué. Es la manera que tiene de quedarse allí mirándome. No me gusta.
Los pilotos no dejaron pasar la ocasión y contaron historias de aviones que tenían

características propias y hacían cosas que parecían imposibles: despegar en distancias
increíblemente cortas cuando tenían que hacerlo para salvar la vida de alguien, o
deslizarse por largos trechos sobre terrenos desiguales. Luego se habló sobre cómo
funcionan las alas y los controles de vuelo y los motores y las hélices y luego acerca de
escuelas atestadas y de la droga en las universidades, luego de cómo ocurre que, tarde o
temprano, aquello a lo que el hombre se aferra en su mente, se convierte en realidad en
su vida. Afuera, la negra lluvia; dentro, el eco y el murmullo de voces.

En el diario escribíamos todo lo que no teníamos ganas de decir en voz alta.
«¡Esto sí que vale la pena! —anotó Chris Kask al cuarto día—. Cada mañana trae una

serie de sorpresas. Han sucedido cosas realmente increíbles. Un tipo nos presta su
Mustang, otro nos presta el Cadillac, todo el mundo nos permite dormir en los
aeropuertos y hace lo imposible por ser amable. No importa dónde estemos y ni siquiera
si llegaremos alguna vez a Oshkosh. En cualquier sitio se está bien.»

La bondad de la gente era algo que los chicos apenas podían creer.
«Yo solía entrar con Chris a alguna tienda o caminar con él por la calle —escribía

Joe— y miraba a la gente que lo observaba. Tenía el pelo tan largo como ahora, o quizá
más. Pasaban junto a él y lo examinaban, incluso a veces se detenían y mostraban una
expresión de sorpresa o hacían algún comentario. Lo censuraban. Uno podía ver el
desagrado en sus ojos ¡y ni siquiera sabían quién era!»

Después de eso me dediqué a observar a la gente que observaba a nuestros hippies.
Al verlos por primera vez siempre sufrían un desagradable sobresalto, la misma
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sorpresa que me llevé cuando yo los vi por primera vez. Pero, si alguno de ellos tenía la
posibilidad de decir algo, de demostrar que eran personas amables y que no planeaban
repartir bombas y volarlo todo, ese destello de hostilidad se desvanecía en cuestión de
segundos.

Una vez nos vimos atrapados por el tiempo sobre las sierras del oeste de
Pennsylvania. Descendimos, dimos una vuelta y aterrizarnos en un largo campo de
heno cortado, junto al pueblo de New Mahoning.

Apenas nos habíamos bajado cuando llegó el dueño de la granja en su camioneta,
haciendo crujir suavemente el húmedo rastrojo.

—¿Tienen algún problema? —preguntó, y luego frunció el ceño al ver a los
muchachos.

—No, señor —respondí—. Casi nada. Las nubes estaban un poco bajas y pensé que
sería mejor aterrizar en vez de estrellarse con alguna colina allá arriba. Espero que no le
importe...

Hizo un gesto de asentimiento.
—No se preocupe. ¿Están todos bien?
—Gracias a su campo, sí.
A los pocos minutos aparecieron por el camino de tierra que llevaba al campo otras

tres camionetas y un coche. Por todos lados se hablaba con curiosidad y animación.
—... los vi volando bajo sobre la casa de Nilsson y me imaginé que tendrían

problemas. ¡Luego aparecieron los otros dos y bajaron y de repente todo estaba en
silencio y no sabía qué había ocurrido!

Toda la gente llevaba el pelo bien cortado y se había afeitado cuidadosamente.
Parpadearon al ver el pelo largo y los trapos amarrados a la cabeza y ya no estaban muy
seguros de qué se habían encontrado allí.

Luego oyeron lo que Joe Giovenco estaba diciendo a Nilsson.
—¿Ésta es una granja, una auténtica granja? Es que nunca he visto una verdadera...

Soy de la ciudad... eso no será maíz, ¿verdad?, eso que crece allí en el suelo...
Los entrecejos fruncidos se desvanecieron en una sonrisa como velas que se

encienden lentamente.
—Por supuesto que es maíz, hijo, y ahí es donde crece. A veces da algunas

preocupaciones. Esta lluvia ahora, por ejempto. Mucha lluvia y luego un gran viento y
tienes toda la cosecha en el suelo, y ahí sí que estás en dificultades, sí señor...

Por alguna razón, era una buena escena para mirar.
Uno podía ver en sus ojos lo que pensaban. Los hippies que un tipo combate son los

hoscos, aquellos a los que no les importa la lluvia ni el sol ni la tierra ni el maíz... los que
no hacen otra cosa que hablar mal del país. Pero estos chicos, se ve que no son de ese
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tipo, uno se da cuenta de inmediato.
Cuando se despejaron las colinas, les ofrecimos llevarlos a dar una vuelta en el

avión, pero ninguno estaba totalmente dispuesto. Hicimos arrancar los motores, dimos
un salto que nos llevó del heno al cielo, mecimos las alas para despedirnos y seguimos
nuestro camino.

«¡Asombroso! —escribió Chris en el diario esa noche—. Hemos aterrizado en un
campo y hablado con granjeros que tenían acento sueco e irlandés. No tenía idea de que
existieran en Pennsylvania. Todo el mundo es sumamente amable. Amistoso.
Realmente me ha abierto los ojos. He echado abajo muchas de mis defensas.
Simplemente no me preocupo y confío en que las cosas resultarán. Todos mis pequeños
planes para el futuro se han venido al suelo. Sencillamente ya no estoy seguro de nada y
eso es bueno porque te enseña a seguir la corriente de las cosas.»

Desde ese día, flotamos hacia el Oeste en un transparente aire azul sobre verdes
tierras y granjas, que eran como luz del sol que ha germinado.

Después de todas las explicaciones que les habíamos dado en tierra, Chris y Joe
estaban preparados para hacerse cargo de los controles. Hicieron sus primeras horas de
instrucción acompañada volando en formación.

—Haz pequeñas rectificaciones, Joe, ¡Pequeñas rectificaciones! Tienes que dejar el
otro avión más o menos... allí, bien. ¿De acuerdo? Ya lo tienes, estás volando. Pequeñas
rectificaciones ahora. Un poco más de potencia ahora, cierra un poco. ¡Rectificaciones!

Antes de que pasaran muchas horas, podían de hecho mantenerse en formación. Era
difícil para ellos, se les hacía más complicado de lo que en realidad tenía que ser, pero
de todos modos les encantaba y después del despegue esperaban como buitres para
hacerse cargo de los controles y practicar un poco más.

Luego comenzaron a despegar ellos mismos... Al principio se desplazaban de un
lado a otro como ardillas asustadas; en el último momento se lanzaban sobre las luces
de la pista o los indicadores de la nieve, en los costados. Cuando consiguieron despegar
con suavidad, practicamos ejercicios de pérdida de velocidad y una o dos barrenas, al
deshacer la formación, y por último empezaron a aterrizar, aprendiendo y
absorbiéndolo todo como esponjas en el agua.

Por nuestra parte, todos los días aprendíamos algo de sus vidas y de su idioma.
Practicábamos el uso de expresiones hippies, y mi libreta se convirtió en un diccionario
de esa lengua. Joe insistía en que yo debía ligar las palabras con más cuidado;
repetíamos la frase «eh, hombre, ¿qué pasa?» una y otra vez, pero resultaba más difícil
que volar en formación... Nunca conseguí la entonación exacta.

—«Sabes» —explicaba Joe— significa «Hmm» o «Ah.» «Adelante» quiere decir
«Estoy totalmente de acuerdo», y sólo se emplea después de una afirmación obvia y en
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general la dicen los idiotas.
—¿Qué es «hacer la escena»? —pregunté.
—No sé. Nunca la he hecho.
Aunque en mi libreta había muchas notas respecto del idioma de las drogas

(marihuana es también Mary Jane; hierba, «pot», humo y Cannabis sativa; un «nick» es
una bolsa de marihuana de cinco dólares; «en el espacio» se usa para describir cómo se
siente la persona que la fuma), ninguno de los muchachos había llevado hierba a la
Aventura a Campo Traviesa. Esto me dejaba perplejo ya que pensaba que todo hippie
que se preciara de tal tenía que fumarse por lo menos un pitillo al día. Les pregunté
entonces qué ocurría.

—Uno fuma sobre todo por aburrimiento —dijo Chris.
Esto explicaba que no los viera consumir drogas; luchar contra una tormenta,

aterrizar en un campo de heno, aprender a volar en formación, a aterrizar y despegar...
el aburrimiento no era un problema que tuviesen que afrontar.

En medio de mis prácticas idiomáticas, me di cuenta de que los chicos habían
comenzado a aprender la jerga aeronáutica sin necesidad de diccionarios.

—Hombre —pregunté a Joe un día—, esta palabra «lanzarse», sabes. No la capto.
¿Cómo la usarías en una frase?

—Puedes decir: «Hombre, estoy lanzado.» Es la sensación que tienes cuando fumas
marihuana y sientes que la parte superior del cuello empieza a penetrar en tu cabeza. —
Pensó un momento y luego se iluminó—. Es lo mismo que experimentas cuando sales
de una barrena.

De pronto comprendí lo que era lanzarse.
Palabras como «picado», «barrena» y «viento de cola» aparecían en su conversación.

Aprendieron a hacer girar la hélice para echar a andar el motor, seguían en el doble
control cualquier error, patinazo, aterrizaje en una pista corta o despegue en pista
blanda, que hacíamos. Incluso captaban detalles.

Luego una noche, sentado junto al fuego, Chris preguntó:
—¿Cuánto cuesta un avión? ¿Cuánto dinero se necesita para volar, digamos, durante

un año?
—Mil doscientos, mil quinientos dólares —le informó Lou—. Puedes volar por dos

dólares la hora...
—¡Mil doscientos dólares! —exclamó Chris, asombrado.
Se produjo un largo silencio.
—Sólo son seiscientos por cabeza, Chris —dijo Joe.
El encuentro en Oshkosh resultó una feria que no los impresionó. Los aeroplanos no

les interesaban tanto como la idea de volar, la idea de conducir alguna motocicleta
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aérea que los sacara del camino y dejara atrás las calles y los semáforos, y los lanzara al
descubrimiento de su país. Esta idea empezó a ocupar cada vez mayor parte de sus
pensamientos.

Al regreso, nuestra primera parada fue en Rio, Wisconsin. Allí llevamos un total de
treinta pasajeros a dar un paseo y sobrevolar el pueblo. Los muchachos los ayudaron a
subirse a los aviones y a los que habían ido a mirarlos y les explicaron lo que era volar.
Descubrieron que era posible que una persona saliera sin ganar ni perder, si tenía un
avión propio. Esa tarde recibimos cincuenta dólares entre contribuciones y donaciones,
con lo cual compramos combustible, aceite y comida para algunos días. En Rio, el
pueblo nos invitó a una merienda en la que había ensaladas, perros calientes, judías y
limonada, lo cual compensó por aquellas noches de mantas mojadas y mosquitos
hambrientos.

Glenn y Michelle Norman nos dejaron en este punto para seguir hacia el Sur, visitar
amigos y ver algo más de Estados Unidos.

«No hay nada más poético, nada más triste y alegre —escribió Chris en el diario—
que ver a un amigo alejarse en un avión.»

Volamos hacia el Sur, cuatro en dos aviones, luego hacia el Este y finalmente al
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Norte.
En cuanto a cielos atestados, ese lunes por la tarde vimos un total de dos aviones en

todo el espacio aéreo del área metropolitana de Chicago.
Y en lo que respecta a 1984, vimos los caballos y los coches del Indiana Amish en los

caminos rurales y yuntas de tres caballos que arrastraban el arado por los campos.
El último día aterrizamos en el campo de heno del señor Roy Newton, no lejos de

Perry Center, Nueva York. Conversamos con él un momento y le pedimos autorización
para pasar la noche en sus tierras.

—Por supuesto que pueden quedarse —dijo—. Sólo les pido que no hagan fuego...
La paja, ustedes saben...

—No haremos fuego, señor Newton —prometimos—. Gracias por permitir que nos
quedemos.

Más tarde, fue Chris el primero que habló.
—Realmente uno consigue lo que quiere con un aeroplano.
—¿Qué quieres decir?
—Imagínate que hubiésemos llegado en un coche o en bicicleta o caminando. ¿Qué

posibilidades hubiésemos tenido de que nos dejara quedarnos aquí con tanta
amabilidad? Pero, como vas en un avión y está oscureciendo, ¡puedes aterrizar donde
quieras!

No parece justo, pero es así. Es un privilegio que uno tiene como piloto y los chicos
lo comprendieron.

Al día siguiente habíamos aterrizado en el Sussex Airport, Nueva Jersey, y la
Aventura a Campo Traviesa había concluido oficialmente. Diez días, 3.200 kilómetros,
treinta horas de vuelo.

—Me da pena que haya terminado —comentó Joe—. Fue fabuloso, y ahora ha
terminado.

Esa noche volví a abrir el diario y advertí que Chris Kask había hecho una última
anotación.

«He aprendido toneladas. Esto ha abierto mi mente y me ha permitido ver una serie
de cosas que existen fuera de Hicksville. Lo veo todo bajo una perspectiva nueva. Puedo
retroceder un poco y observarlo todo desde un punto de vista diferente. Y me he dado
cuenta de que esto es muy importante no sólo para mí, sino también para los que
hacíamos el viaje y para la gente que encontrábamos, y me di cuenta de ello mientras
me estaba sucediendo, lo que produce una sensación muy extraña. Me ha provocado
muchos cambios tangibles e intangibles en la mente. Gracias.»

Allí estaba la respuesta que yo buscaba; eso es lo que podemos comunicar a los
chicos que nos dicen «Paz» en vez de «Hola.» Podernos responder «Libertad», y gracias
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a un avión ligero de segunda mano y alas de lona, pudimos mostrarles lo que queríamos
decir.
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Demasiados pilotos estúpidos

 «El problema no es que haya demasiados pilotos —dijo sabiamente alguien—; ¡lo
que ocurre es que hay demasiados pilotos estúpidos!»

¿Existe algún aviador que no esté de acuerdo? Incontables como las hojas de un
bosque son las veces en que he seguido la línea de vuelo a la altitud exacta, a una
perfecta distancia de la pista —la distancia precisa para planear si fallaba el motor—,
todo cuidadosamente calculado para iniciar la aproximación final. Y he mirado y visto a
un patán en los últimos 3 kilómetros de la aproximación, llevando el avión hasta el
máximo sólo con el motor, sin pensar en la remota posibilidad de que la hélice pudiese
dejar de girar.

Y con eso me despedía de mi hermosa trayectoria, disminuía la aceleración y
levantaba el morro para un vuelo lento que me permitiera salvar lo que pudiera. Más de
una vez he dicho a mi tablero de instrumentos que allá abajo había un hombre de sólida
cabeza de piedra al que no le importa el hecho de que cuando vuela de forma
descuidada destruye la trayectoria de vuelo de los demás también, porque cada uno
tiene que luchar para obtener espacio. Pero yo, que normalmente soy amable con la
gente y nunca murmuro contra la demoníaca estupidez que me rodea en las carreteras,
he criticado duramente a otro piloto. ¿Por qué?

Quizá lo critique porque puedo esperar de vez en cuando cierta ignorancia en la
gente que camina por la superficie de la tierra, pero exijo perfección de cualquiera que
ha elegido elevarse hacia el cielo. Descubrir lo contrario me produce una aplastante
decepción.

¿Demasiados pilotos estúpidos? Sí, en realidad. Vaya, si todo el mundo fuese tan
buen aviador como usted y yo, no habría ningún problema ni ninguna inquietud
respecto del futuro de la aviación.

La respuesta está en la educación. Enseñarle a este patán a volar según una
trayectoria adecuada mediante la sencilla técnica metodológica de apagarle el motor en
esa desenfrenada aproximación final. ¡Con eso aprenderá! Construyan nuevos aparatos
garantizados de fábrica para fallar por lo menos una vez cada 500 horas y habrá buenos
pilotos en el cielo.

Éstas son las cosas que mascullo, fulminante, frente a mi tablero de instrumentos,
fijándome dónde aterrizan los infractores (dando botes por supuesto), mirándolos con
tranquila ira allá en tierra. Pero se recuperan en cuanto salen del aparato; se convierten
en seres normales, amables y sonrientes, sin sospechar en lo más mínimo los estragos
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que han causado en mi trayectoria de vuelo. Los miro y finalmente sacudo la cabeza,
guardo silencio y me alejo.

Pero, sin embargo, hubo una vez en que me equivoqué en un aterrizaje. Yo... fallé.
Aunque nadie me estaba mirando y aunque nunca repetiría la falta, resultaba

inquietante.
Esta inquietud adquirió mayores proporciones en la pequeña ciudad de Mount Ayr,

lowa, un atardecer en que nos acercábamos a una estrecha pista de hierba que había
quedado a cargo de los gorriones y las alondras.

Otros tres aviones volaban conmigo y estaban pilotados por 1) un piloto de charters,
2) un capitán de una línea aérea, que se encontraba de vacaciones y 3) un alumno de
tercer año de la universidad al mando de su primer avión.

Empezaba a oscurecer y yo me sentía preocupado por el muchacho. Descendí para
aterrizar y por alguna razón me costó muchísimo trabajo controlar el recorrido en
tierra. Me multipliqué por la cabina tratando de mantener derecho el biplano y en esa
tarea utilicé cada centímetro de la pista. El capitán fue el siguiente, y también tuvo
dificultades y necesitó mucho espacio. El piloto de charters no tuvo mejores resultados;
dadas las condiciones, lo hizo tan mal como nosotros. A estas alturas, ya estaba bastante
preocupado por el muchacho. No era un desafío fácil, pero el pobre chico no tenía otra
alternativa. Los que estábamos en tierra salimos de nuestras cabinas y nos juntamos en
un pequeno nudo de inquietud.

—Spence, éste es un aterrizaje difícil —dije al capitán—. ¿Crees que Stu podrá
hacerlo bien?

—No sé. Hay una maldita corriente al final de la pista...
Todos arrugamos la frente y nos quedarnos observando.
El chico no bajó de inmediato. Sobrevoló la hierba a poca altura y luego hizo algo

extraño: dio la vuelta y aterrizó en la dirección contraria. Hermoso como una pintura de
Amendola... El avión tocó tierra, rodó unos pocos cientos de pies y se detuvo. Los tres
permanecimos mudos. En medio del silencio, el chico apagó el motor y se bajó del
aparato.

—¿Eh, qué os ha pasado a vosotros? —preguntó, con el tono respetuoso del joven
inexperto—. ¿Por qué habéis aterrizado a favor del viento? ¿O soy yo el equivocado? Hay
que aterrizar contra el viento, ¿verdad?

Se quedó en silencio un momento y luego preguntó:
—¿Dick? ¿Spence? ¿John? ¿Por qué habéis aterrizado a favor del viento?
Recayó sobre mí la designación de portavoz de los pilotos experimentados; entre los

tres llevábamos algo más de quince mil horas de vuelo.
—Bueno, sabes, se trata de lo siguiente... aterrizamos a favor del viento... eh...
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aterrizamos a favor del viento porque no queríamos que nos diera el sol en los ojos, por
el vértigo, tú sabes, cuando el sol te da en los ojos a través de la hélice...

Dije todo eso en voz baja y rápida con la esperanza de que los demás cambiaran
rápidamente de tema.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Stu, perplejo—. El sol se acaba de poner. ¡Hace
diez minutos que está detrás de esas colinas! Oíd, muchachos, no habréis... aterrizado a
favor del viento por error, ¿verdad?...

—Pues bien, sí, yo iba a la cabeza y aterricé a favor del viento por equivocación si
quieres saberlo, y Spence y John me siguieron e hicieron lo que yo hice; eso es lo que
ocurrió, tengo hambre; ha sido un día muy largo, ¿no es cierto, Spence?; no nos vendría
mal comer algo ¿no creéis?, vamos a buscar un lugar donde cenar...

—¡Por error! ¡Pero si allí hay una manga para indicar la dirección del viento! Estos
tres fabulosos pilotos... ¡han aterrizado a favor del viento por error!

Creo que actualmente se enseña a los chicos a insistir en esa forma sobre ciertas
cosas.

Entonces se echó a reír y sólo se detuvo cuando advirtió que nuestra hosca mirada
indicaba que no nos parecía divertido y que lo tiraríamos de cabeza al río si no
mostraba más respeto por sus mayores.

Y aquí termina la historia. De vez en cuando, como los veteranos que llevan cuarenta
años de vuelo y aterrizan ocasionalmente en un aeropuerto equivocado, somos nosotros
los que tenemos la cabeza de piedra... ¡ese estúpido patán en el cielo somos nosotros!

¿Qué se puede hacer cuando un piloto tan bueno como usted o como yo tiene un
lapso momentáneo?

La respuesta no ha cambiado. Educación. Pero en este caso lo que tenemos que
aprender es que no importa el número de veces que hayamos aterrizado o despegado,
nunca podemos darnos el lujo de hacerlo medio dormidos o por costumbre; que junto
con la familiaridad debe llegar el conocimiento de que, mientras más nos
perfeccionamos, más penetrante, abrumadora e intolerable se hace la estupidez al
hallarla en nosotros.

Esto es aprendizaje. Ninguno de los tres veteranos ha vuelto aterrizar a favor del
viento en los últimos dos años y hay posibilidad de que nunca volvamos a hacerlo. Y les
garantizamos solemnemente, como promesa y servicio a la aviación, que la primera vez
que ese chico aterrice a favor del viento no podrá olvidarlo ni una sola vez durante el
resto de su vida.
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Piense en el color negro

 Piense en el color negro. Imagíneselo encima, debajo y a su alrededor; no un tono
intenso como el alquitrán, sino sólo una oscuridad sin horizonte ni luna que le den una
referencia o una luz.

Piense en el color rojo. Imagínese un poco de suave matiz rojo delante de usted,
sobre el tablero de los instrumentos. Permítale mostrar apenas las esferas de veintidós
instrumentos con fantasmales agujas que señalan borrosas indicaciones. Deje que el
rojo se extienda suavemente hacia uno y otro lado. Si mira, sólo alcanza a ver su mano
izquierda sobre la palanca de gases y la derecha sobre la palanca de control.

Pero no mire hacia el interior, lleve la vista hacia afuera, a la derecha. A tres metros
del plexiglás que mantiene la presión a su alrededor hay una luz roja que parpadea. Está
unida al ala izquierda del avión que guía la formación. Usted sabe que el avión es un F-
86F, que sus alas se inclinan en un ángulo de 35 grados, que en su fuselaje lleva un
motor a reacción J47-GE-27 de flujo axial, seis ametralladoras calibre cincuenta, una
carlinga como la suya y un hombre. Pero para todo eso usted hace un acto de fe; lo
único que ve es una borrosa luz roja que parpadea.

Piense en sonido. El quejido bajo, incesante y misterioso de una dínamo detrás. En
algún lugar del difuso tablero un instrumento le está diciendo que el motor marcha al
noventa y cinco por ciento de sus rpm; que la inyección del combustible se está
realizando a una presión de doscientas libras por pulgada cuadrada; que hay treinta
libras de presión del aceite en los cojinetes; que la temperatura en la tobera de salida,
detrás de las cámaras de combustión y del rotor de la turbina, es de quinientos setenta
grados centígrados. Sigue escuchando el quejido.

Piense en sonido. Piense en el siseo de la estática en la espuma plástica de los
audífonos de su casco. Estática que otros tres hombres en un radio de 18 m están
escuchando. Un radio de 18 m, a 10.800 m de altitud, cuatro hombres juntos y solos
surcando veloces el enrarecido aire negro.

Presione con su pulgar izquierdo, y cuatro hombres lo escucharán hablar, podrán
enterarse de lo que siente, a 11 kilómetros de una tierra que no puede ver. Pero usted
no habla ni ellos tampoco. Cuatro hombres solos con sus pensamientos, volando tras la
luz intermitente del avión del jefe.

En su vida todo lo demás es normal y corriente; usted va al supermercado y a la
gasolinera y a veces dice: «¡Salgamos a comer fuera esta noche!» Pero de vez en cuando
se aleja de ese mundo, hacia la distante oscuridad de un cielo tachonado de estrellas.
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—Jaque Tres, comprobar el oxígeno.
Usted aleja ligeramente el avión de la luz intermitente y mira hacia el difuso color

rojo del interior de su carlinga. Oculta en un rincón hay una aguja luminosa que señala
dos-cincuenta.

Su pulgar da un golpecito en el botón del micrófono, no hay ninguna razón para
iniciar una conversación.

Sus propias palabras suenan extrañas después del largo silencio.
—Jaque Dos, oxígeno normal, dos-cincuenta.
Llegan otras voces en la oscuridad.
—Jaque Tres, oxígeno normal, dos-treinta.
—Jaque Cuatro, oxígeno normal, dos-treinta.
El silencio vuelve a llenarlo todo, y usted se acerca de nuevo a la luz intermitente.
¿Qué es lo que me hace diferente del hombre que está detrás de mi en la cola del

supermercado?, se pregunta. Quizás él piense que soy distinto porque tengo el glorioso
trabajo de piloto de caza. Piensa en mí en términos de fragmentos de noticiarios y en un
difuso borrón plateado en los festivales aéreos. La película y la velocidad son sólo parte
de mi trabajo, así como preparar el informe sobre el presupuesto anual es parte del
suyo. Mi trabajo no me hace distinto a los demás. Sin embargo, sé que soy diferente
porque tengo una posibilidad que él no tiene. Puedo ir a lugares que nunca verá, a
menos que levante la vista hacia las estrellas.

En todo caso, no es el hecho de encontrarme aquí lo que me separa de aquellos que
pasan su vida en tierra, es el efecto que este distante y solitario lugar tiene sobre mí.
Experimento impresiones que no pueden ser igualadas en ninguna otra parte,
impresiones que él nunca tendrá. Sólo pensar en la realidad del espacio que rodea esta
cabina produce una sensación extraña. A tres metros a mi derecha o izquierda hay un
lugar donde el hombre no puede vivir, al que no pertenece. Lo atravesamos veloces
como ciervos asustados en un campo abierto, donde detenerse es jugar con la muerte.

Uno realiza pequeños movimientos automáticos con la palanca de control para
mantenerse en posición con la luz roja.

Si fuera de día, me sentiría a mis anchas; una mirada hacia abajo nos mostraría lagos
y montañas, ciudades y carreteras, cosas conocidas hacia las que podemos planear y
sentirnos cómodos. Pero no es de día. Nadamos a través de un fluido negro que oculta
nuestro cielo y nuestra tierra. Si el motor falla ahora, no habrá lugar hacia donde
planear, ni ninguna decisión que tomar. Mi avión puede planear durante 160
kilómetros si las rpm bajan a cero y se enfría la tobera de cola, pero se supone que tengo
que tirar de las empuñaduras, apretar el disparador y flotar hacia abajo a través de la
oscuridad en mi paracaídas. A la luz del día, se espera que intente salvar el avión,
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llevarlo hacia alguna pista de aterrizaje. Pero es de noche, afuera está oscuro, no puedo
ver.

El motor sigue ronroneando fielmente y las estrellas no dejan de brillar. Uno vuela
siguiendo la luz intermitente y se hace preguntas.

Si en este momento fallara el motor de nuestro jefe, ¿qué podría hacer yo para
ayudarlo? La respuesta es muy simple: nada. En ese momento vuela a seis metros de
distancia, pero si necesitara mi ayuda, yo estaría tan distante como Sirio, allá arriba. No
puedo introducirlo en mi carlinga ni sostener su avión en el aire, ni siquiera guiarlo
hasta una pista iluminada. Podría dar su posición para las patrullas de rescate y desearle
«Buena suerte» antes de que disparara su asiento eyectable hacia la oscuridad. Volamos
juntos, pero estamos tan solos como cuatro estrellas en el cielo.

Uno recuerda haber conversado con un amigo al que le ha ocurrido justamente eso:
abandonó su avión en la noche. Se le había incendiado el motor, y el resto de la
formación había sido totalmente incapaz de prestarle ayuda. Mientras su avión
disminuía la marcha y empezaba a descender, uno de ellos le dijo: «No esperes
demasiado para saltar.» Esas impotentes palabras fue lo último que esuchó antes de salir
disparado hacia la noche. Ése era un hombre al que conocía y con el que había volado,
un hombre con el que había cenado y con quien se había reído de los mismos chistes y
en ese momento le estaba diciendo: «No esperes demasiado...»

Cuatro hombres volando juntos y solos a través de la noche.
—Jaque, comprobación del aceite.
Una vez más, la voz del jefe interrumpe el silencio del ligero rugido del motor. Una

vez más uno se aleja y lee lo que señala la borrosa aguja.
—Jaque Dos, dos mil cien libras —responde mi voz, como si fuera la de un extraño,

dirigiéndose a la débil estática.
—Jaque Tres, dos mil doscientas.
—Jaque Cuatro, dos mil cien.
Vuelve a ocupar su lugar, vuelve el parpadeo de la luz roja.
Despegamos hace sólo una hora y el indicador de combustible ya señala que ha

llegado el momento de descender.
Acatamos lo que nos dice. Qué extraño es el completo respeto que sentimos por el

indicador de combustible. Pilotos que no respetan las leyes de Dios ni las del hombre
respetan ese indicador. No hay forma de hurtarle el cuerpo a esa ley, no presenta una
difusa amenaza de castigo en un futuro indefinido. No es nada personal. Si no aterriza
pronto, dice fríamente, su motor se detendrá mientras todavía se encuentra en el aire y
se verá lanzado hacia la oscuridad.

—Jaque, verificar descenso y frenos... ahora.
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Un viento negro ruge en el exterior mientras las dos planchas de metal que son
nuestros frenos oponen resistencia al empuje del motor. La luz roja sigue parpadeando,
pero ahora uno empuja la palanca hacia delante para seguirla hacia abajo, en dirección
a la tierra invisible. Pensamientos abstractos vuelan hacia las profundidades de la mente
y uno se concentra en el vuelo en formación durante el abrupto descenso. Esos
pensamientos son para las alturas, porque, a medida que se acerca la tierra, hay más
cosas que hacer para llevar el avión sin riesgos. Pensamientos temporales, concretos,
vitales se mezclan en la mente.

Aléjate un poco, estás demasiado cerca del ala. Vuela suavemente, no dejes que un
viento te haga salir de la formación.

Una turbulencia impersonal golpea tu avión mientras viras hacia la doble hilera de
luces blancas que señalan la pista.

—Jaque, iniciando aproximación, tres fuera con cuatro.
—Roger Jaque, tiene primer lugar en el tráfico, vientos Oeste Noroeste a cuatro

nudos.
Es curioso que en nuestras cabinas herméticas, a trescientas millas por hora, todavía

tengamos que enterarnos de qué hace el viento, el viejo viento.
—Jaque, en aproximación final.
No hay que pensar ahora, sólo vale el hábito y los reflejos. Frenos y palanca del tren

de aterrizaje, flaps y palanca de gases. Uno sigue la trayectoria de aterrizaje y al minuto
siente el tranquilizador chillido de las ruedas sobre el asfalto.

Piense en el color blanco. Piense en una deslumbrante luz artificial reflejada a través
de las enceradas cubiertas de las mesas del barracón de los pilotos. Un anuncio en la
pizarra: «Fiesta para el escuadrón... esta noche a las 21 horas. Toda la cerveza que sea
capaz de beber, ¡gratis!»

Ya está en tierra. Ha vuelto a casa.
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Encontrado en Pharisee

 Ocurrió un día martes en Pharisee, Wyoming. Recuerdo que acababa de enterarme
de que me quedaría detenido en tierra durante una semana porque los mecánicos
autorizados estaban ocupados y no podrían cambiar el aceite del avión hasta el martes
siguiente. Había volado durante veinticuatro horas y cincuenta y siete minutos desde mi
último cambio de aceite, que hacía cada veinticinco horas, de modo que, por supuesto,
no podía volar.

Cuando me volvía para abandonar el taller de reparaciones autorizado por la AFA,
se escuchó un gran trueno en el cielo y una docena de aviones ligeros aterrizaron
repentinamente en la hierba, en un lugar donde estaba prohibido aterrizar, y, según me
enteré más tarde, sin radio. Convergieron en dirección al taller de reparaciones,
autorizado por la AFA, como múltiples relámpagos, y una docena de enmascarados
vestidos de negro saltaron de las cabinas y nos rodearon. Llevaban en la mano pistolas
del 44 amartilladas.

—Nos apoderaremos de sus archivos técnicos en el acto —dijo el jefe de los
proscritos, con voz baja y tranquila. Una capa de seda negra colgaba de sus hombros y
de la fría manera en que apuntaba el revólver se desprendía que había hecho esto
muchas veces antes—. Todo lo que tienen, cualquier cosa escrita sobre un aeroplano o
un motor, sáquenlo, por favor.

Resultaba absurdo, increíble, en nuestros días... ¡un atraco! Empecé a dar voces, pero
el inspector autorizado por la AFA dijo, sin mover un músculo:

—Hagan lo que les dice, muchachos; denle los archivos con los datos técnicos.
Tres de los mecánicos autorizados retrocedieron hacia el despacho, seguidos por los

bandidos.
—¿Qué pasa aquí? —pregunté—. ¿Qué es esto?
—Silencio ahí.
—¿Qué es eso de silencio? ¡Esto es ilegal! ¡Socorro! ¡A-F-A!, ¡bandidos!
Cuando desperté, yacía sobre un catre de campaña en una cueva en la roca. Estaba

bien iluminada y aparentemente formaba parte de un vasto complejo, una comunidad
oculta. Mi avión estaba metido en un hangar de piedra practicado frente a un enorme
muro inclinado. Un proscrito vestido de negro acababa de cambiarle el aceite y en ese
momento quitaba el montaje del interruptor de la magneto, con lo cual me precipitó a la
acción.

—¡Deténgase! ¡No puede hacer eso! Usted no es un mecánico autorizado. ¡Vuelva a
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ponerlo en su lugar!
—Si no soy un mecánico autorizado no puedo hacerlo, ¿no es así? —replicó

tranquilamente, sin mirarme—. Siento que hayamos tenido que traerlo con nosotros,
pero Pharisee tenía más datos de los que pensábamos y tuvimos que tomar su avión
para ayudar a transportar la carga. Pensamos que no querría que lo dejáramos. Y su
magneto izquierda redujo cincuenta las revoluciones de subida.

Uno no intenta razonar con gente así, pero yo todavía me sentía confundido y no
podía pensar con claridad.

—¿Qué pasa con las cincuenta? Puedo tener una reducción de setenta y cinco y
siempre estaría dentro de lo permitido.

—Claro que puede, pero lo permitido no es necesariamente lo correcto —replicó, y
luego guardó silencio un momento—. Del mismo modo que una cosa correcta no tiene
forzosamente que estar permitida. El encendido de esta magneto falla cada minuto y
medio en el aire. ¿No se había dado cuenta?

—¿Cómo iba a darme cuenta de eso? Nunca vuelo con una sola magneto. Verifico
ambas antes de despegar y, si hay una reducción de menos de setenta y cinco rpm...

—... usted sigue adelante y despega.
—Por supuesto que sí. Aprendí según las reglas y vuelo según ellas. Siempre me he

sentido orgulloso de eso.
—Que Dios nos ampare —fue la única respuesta del proscrito.
Unos minutos más tarde, mientras él trabajaba, me armé de valor y pregunté:
—¿Qué van a hacer conmigo?
—Dejarlo en libertad. En cuanto le paguemos por el uso de su avión. El precio que le

cobraremos por reemplazar el resorte del interruptor cubrirá aproximadamente ese
valor.

—¿Pagarme? ¡Pero si ustedes son bandidos! ¡Ésta no es una reparación legal! ¿Quién
va a poner el visto bueno en el libro de vuelo?

El proscrito se rio desde el fondo de la garganta.
—Ése es su problema, amigo. Lo que a nosotros nos importa es que el avión funcione

como debe funcionar. La burocracia se la dejamos a usted.
—¿Y qué me dice de todos los datos técnicos que robaron? —Mis palabras eran

cortantes como navajas—. ¿Fueron tan nobles como para pagar por ellos?
—De sobra, ya que me lo pregunta. Pero así es como le gustan las cosas a Drake.

Dejamos un motor comprobado en Pharisee... tolerancia de un diez milésimo en todo
momento, como en nuestros mejores trabajos. La garantía personal de Drake para tres
mil horas de vuelo. Ésas son las cosas que hacemos para obtener mayores datos
técnicos...
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—Pero, si unos proscritos como ustedes lo revisan aquí, ¡no quedará constancia, no
recibirá el visto bueno!

Volvió a reírse, mientras instalaba un disco de distribución, en el eje de la hélice.
—Tiene razón. No ha recibido el visto bueno. Les hemos dejado el motor mejor

revisado que existe en el mundo y no es legal. Tendrán que desarmarlo, ¿verdad?...
alterar las tolerancias, destruir la garantía. Cuando vuelvan a poner las piezas en su
lugar, será sólo un motor más, con una garantía de cincuenta horas. ¡Pero legal, amigo,
legal!

Tocó una serie de botones bajo una esfera instalada en la pared.
—Parece que tendrá que pasar la noche aquí. Hay un viento de 32 kilómetros por

hora en la pista norte y 37 en la sur.
Sus palabras parecieron definitivas, y eso me asustó.
—Treinta y dos kilómetros por hora no son ningún problema —dije—. Eso es menos

de la mitad de la velocidad de desplome de mi avión y, de acuerdo con las reglas, si el
viento es menor que...

—Ese viento en estas montañas lo hará pedazos, con lo que usted sabe de su
aeroplano.

—Si usted se hubiera dado el trabajo de examinar mi bitácora de vuelo —dije con
voz glacial—, habría visto que...

—... que usted tiene un tiempo total de vuelo de 2.648 horas y 29 minutos. Nuestros
ordenadores han analizado el tipo de vuelo que usted realiza. Mil de esas horas fueron
hechas con piloto automático y las demás volando como si usted mismo fuera un piloto
automático. Su verdadero tiempo de vuelo es de dieciséis horas y dieciséis minutos,
realizados según lo que nosotros llamamos volar. Y eso no es es suficiente para despegar
sin riesgos con una brisa de 32 kilómetros.

Hizo girar la hélice ligeramente.
—Espere un momento. Ignoro qué tipo de chifladura padece su ordenador, pero yo

sé que puedo manejar mi propio avión.
—Claro que puede hacerlo. Ha registrado 2.648 horas en su bitácora —dijo, y se

volvió tan rápido que di un salto. Sus palabras ametrallaron las paredes de roca—:
¿Cuánta altitud se pierde en un viraje uno-ochenta a favor del viento, si el motor se para
al despegar? ¿Cuánto tarda en actuar el mecanismo del tren de aterrizaje sólo con la
energía de la batería? ¿Qué ocurre cuando aterriza con las ruedas sólo parcialmente
abajo? ¿Cómo se lleva a cabo un aterrizaje forzoso con el mínimo daño? Si tiene que
cruzar cables eléctricos ¿con qué parte debe golpearlos?

Se produjo un largo silencio.
—Bueno, uno nunca vuelve a la pista si el motor se para al despegar; lo dicen las
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reglas...
—¡Las reglas mienten! —exclamó, e inmediatamente lamentó su explosión—.

Perdón. Digamos que el motor se detiene durante el despegue después que ha subido a
1.500 metros y virado, de modo que se encuentra sobre el final de la pista.

—Bueno, por supuesto que podría volver...
—¿A 300 metros?
—Es una altitud suficiente para...
—¿Ciento cincuenta metros? ¿Noventa? ¿Treinta? ¿Se da cuenta de lo que quiero

decirle? Nuestros instructores nos enseñan que un piloto debe saber la altitud de viraje
en cada despegue que hace.

—Entonces, ¿hay proscritos instructores también?
—Sí.
—Y supongo que enseñarán a entrar en barrena y a hacer amplios ochos...
—... y a planear con el motor parado y a realizar aterrizajes forzosos y acrobacia

aérea y a volar a la estima y... y montones de cosas que usted ni siquiera ha imaginado
en sus horas de vuelo con piloto automático.

—Supongo que sus alumnos —repliqué con penetrante sarcasmo— obtienen sus
permisos con las treinta y cinco horas mínimas.

—Nuestros alumnos nunca obtienen un permiso. Somos proscritos, ¿recuerda?
Juzgamos nuestra capacidad a diario, según la forma como nos conocemos a nosotros
mismos y a nuestros aviones. Dejamos la burocracia y los permisos a la gente que vive
de acuerdo con un reglamento y no según un conocimiento. —Terminó con la magneto
y retiró el disco de distribución—. Vamos a cenar.

El comedor era una gigantesca caverna subterránea, iluminada por brillantes
tableros adornados con diagramas y piezas de motores y con partes de un avión. Había
un buen número de hombres vestidos de negro, y de las negras perchas colgaban
sombreros negros y negras cartucheras. Advertí con sobresalto que de la primera
percha colgaba una capa de seda negra.

—Drake quisiera tener el placer de cenar con usted.
Lo último que quería era cenar con el jefe de esa banda, pero no me atreví a

negarme. Seguí a mi guía hasta una mesa instalada en un rincón, en la que se hallaba
una figura delgada, de mentón cuadrado, vestida de negro.

—Aquí lo tienes, Drake. Hemos hecho un nuevo resorte para el interruptor de su
magneto izquierda y con eso queda pagado lo que le debemos.

—Gracias, Bart —respondió una voz baja y tranquila, obviamente la de un loco, un
hombre al que había que tratar como tal.

—Exijo que se respeten mis derechos —manifesté con firmeza—. Insisto en que se
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me deje en libertad de inmediato y se me permita abandonar esta cueva de ladrones.
—Tiene todos sus derechos —replicó— y puede irse cuando desee. Está enterado,

por supuesto, de que en este momento el viento supera su capacidad para hacer
despegar su avión. También hemos descubierto que su varilla de conexión número
cuatro está hecha trizas y puede fallar en cualquier momento. Si falla a menos de 80
kilómetros de este lugar, usted no será capaz de aterrizar sin destruir su aparato. Si a
pesar de esto quiere irse, puede hacerlo. Podría tener suerte con el viento y quizá la
varilla no se rompa de inmediato.

Obviamente se trataba de un pistolero demente e hice polvo su argumento en el acto.
—He volado más de 1.500 horas en ese mismo aeroplano, señor Drake, y

ciertamente soy capaz de hacerlo sin problemas con ese insignificante viento. Y si usted
no hubiese tenido tanta prisa por secuestrarme, se habría dado cuenta de que mi motor
ha volado sólo cincuenta horas desde que fue revisado completamente por una
prestigiosa firma, revisión que me costó 1.750 dólares. Tengo el recibo y la firma de un
inspector en mi bitácora de vuelo.
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Se sirvió la comida en silencio y durante el proceso Drake me observó con la mirada
desesperada y ligeramente triste de un cobarde criminal.

—La varilla de conexión de sus cilindros no sospecha lo que puede ser una bitácora
de vuelo. ¿Le servirá de consuelo leerla y comprobar la firma del inspector cuando su
hélice se detenga y usted no tenga dónde aterrizar?

Tuve que reconocer que ese hombre resultaba sorprendente. De hecho, si pudiese
ocurrir algo tan improbable como un motor con cincuenta horas de vuelo que se
detiene en el aire, sería un consuelo volver a leer la firma del inspector, pero por la
forma en que lo dijo daba la impresión de que la idea de depender de una firma era
estúpida. Decidí ponerlo en su lugar.

—Una posibilidad en un millón, querido Drake, y no me tocará a mí. Mientras un
piloto actúe según el reglamento, está a salvo. Además, cualquier cosa que viole los
reglamentos de la Agencia Federal de Aviación es peligrosa. Sin duda que una agencia
del gobierno tendrá que saber qué es peligroso y qué no lo es.

La risa del loco me dejó asombrado. No se burlaba, pero se reía como si hubiera
pensado en algo cómico.

—Usted es divertidísimo —dijo, sin dejar de reírse—. O quizá no lo entiendo bien.
Cuando usted habla de esta infalible agencia gubernamental, ¿se refiere a la misma
agencia que eliminó de las exigencias para los pilotos la práctica de barrenas? ¿La
misma agencia que ahora dice que está bien enseñar sólo aproximaciones y reducción
de velocidad en vez de pérdida de sustentación, cuando esta última es una de las
principales causas de accidentes fatales entre los pilotos modernos? ¿Se refiere usted a
ese organismo que pone a un mecánico novato a trabajar en un motor radial antiguo,
mientras califica de proscrito a su dueño, que no tiene autorización, y que sabe del
motor mucho más de lo que nunca aprenderá el mecánico? ¿La misma agencia que se
obliga a contratar diez burócratas incompetentes por cada hombre capacitado que
tiene? —Volvió a reírse y colocó el tenedor sobre el plato—. ¿La misma agencia a la que
escribí hace mucho tiempo para pedir informaciones y me contestó que «no se
considera esencial para la seguridad en el vuelo que una persona conozca el factor de
carga exacto del diseño de su aeroplano» y rehusó enviarme informaciones contenidas
en archivos públicos?

—Me refiero a la Agencia Federal de Aviación —dije, enfatizando las palabras con
solemne dignidad. Resultó obvio que los bandoleros que me rodeaban no tenían ningún
respeto por la autoridad, porque me miraron y sonrieron como si pudiesen oír lo que yo
estaba diciendo y también como si se les hubiese ocurrido algo cómico. Decidí entonces
echar por tierra la posición de su jefe frente a todos ellos y levanté la voz para que todos
me escucharan—: ¿Quiere decir entonces que usted piensa que la Agencia Federal de
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Aviación no sirve para nada, señor Drake, y debe ser abolida?
—Por supuesto que no —replicó serenamente—; algunos tipos de transporte aéreo,

como las líneas aéreas, por ejemplo, necesitan una coordinación central para volar de
forma eficaz, para servir a sus clientes y al país.

—Pero entonces, si no piensa que debe ser abolida, ¿por qué no es usted un hombre
respetuoso de la ley, una persona que obedece el reglamento?

Había destruido al hombre con su propia lógica y no pude dejar de sonreír. Quedé
esperando sus rastreras concesiones.

—Amigo mío, el hecho de que me guste comerme un bistec de vez en cuando no
quiere decir que me gustaría tragarme una vaca. Nosotros los proscritos usamos y
mantenemos nuestros aviones para disfrutar de ellos, no volamos en DC-8 en rutas
aéreas internacionales.

¡Maldito!
—Pero hombre, el reglamento, ¡el reglamento! ¡Está hecho por la AFA para nuestra

propia seguridad!
—Ah, mi distinguido huésped —dijo el proscrito, y se inclinó sobre la mesa—, usted

busca a su dios en libros de instrucciones y en ídolos hechos por los hombres, y
mientras tanto ese dios ha estado siempre dentro de usted. Seguridad es lo que usted
sabe, no lo que otra persona cree que sería bueno que usted hiciera. Pregunte a su
agente de la AFA por la definición autorizada de «seguridad». No existe. ¿Cómo puede
una agencia orientarlo hacia algo que ni siquiera puede definir?

—Pobres proscritos solitarios —dije con toda la compasión que pude fingir por los
dementes—, son tan pocos...

—¿Usted cree? —preguntó mi secuestrador—. Abra los ojos. En las ciudades que
tienen pistas de aterrizaje de hormigón y en las que las oficinas de la AFA se amontonan
en las terminales, somos pocos. Pero algún día aléjese de esos centros para el transporte
de ejecutivos y vea lo que ocurre en el otro 99 por ciento del país. Proscritos. No sólo es
imposible volar todos los días sin violar el reglamento de la Federación Aérea, sino que
seguirlo a pie juntillas puede matar a un hombre.

—Un eslogan vacío, querido señor.
—¿Usted cree? Acérquese alguna vez a un aeropuerto controlado, con dos millas de

visibilidad y sin radio. No está permitido aterrizar, ¿verdad? Si a usted lo ven hacerlo y
la AFA no está de humor para pasar por alto la ley, se le contabilizará una infracción. De
modo que usted sigue volando con la esperanza de encontrar un aeropuerto sin
controlar en las proximidades. El tiempo empeora, pero usted nunca ha aterrizado
sobre la hierba —eso se considera peligroso y no está entre las exigencias del
entrenamiento de vuelo—. Empieza a llover intensamente y todavía no puede encontrar
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un aeropuerto, de manera que usted decide que con sus cinco horas de entrenamiento
con instrumentos es capaz de atravesar las nubes y llegar hasta un espacio aéreo no
controlado. ¡Para qué sirve el entrenamiento con instrumentos si no para utilizarlo en
caso de emergencia! Si recuerda la sección de prerrogativas de emergencia del
Reglamento General de Operaciones, incluso puede hacerlo de forma legal. Pero no
tiene ninguna posibilidad de salir con vida. Sólo un ejemplo —continuó—, una
situación lógica que ocurre a diario y en la que la obediencia ciega a la ley lo matará.
¿Quiere más? Se dan muchos casos y también muchos proscritos. Nos conformamos
con dejar que la AFA viva en su reino de ensueño mientras no nos obligue a vivir allí
también. Y de hecho no lo hace. Yo fui director de una revista de aviación y tuve la
oportunidad de hablar con muchos agentes oficiales de la AFA. Descubrí que los
hombres de experiencia estaban de acuerdo con los proscritos en toda línea, siempre
que yo prometiera no citarlos. Uno de ellos me dijo: «¡Hay más proscritos dentro de la
AFA que fuera de ella!» Textual, amigo mío, de un alto oficial regional de su agencia.

Obedeciendo a una orden mía, el hombre me pasó la sal.
—Hay un buen número de pilotos veteranos en la AFA que nos conocen bien —

continuó— y saben que nuestro tipo de seguridad funciona mejor que la oficial y no nos
aplican la ley o la hacen muy flexible para nosotros. Todos hemos estado de acuerdo en
quedarnos muy callados acerca del hecho de que un gran número de reglas constituyen
ridículas violaciones del sentido común, y nosotros hemos acordado que no les vamos a
crear problemas. Nos sentimos agradecidos de que haya veteranos allí, por supuesto. Si
alguien intentara hacer cumplir en serio las normas respecto del mantenimiento, por
ejemplo, prácticamente todos los dueños de aviones ligeros de bajo costo tendrían un
precio sobre sus cabezas y tendrían que contraatacar para poder sobrevivir como
dueños de un avión. La magnitud de ese contraataque destruiría a mucha gente en la
AFA y conseguiría que se reformara la ley. El resultado final sería bueno, por cierto,
pero el proceso resultaría tan ingrato que ninguno de nosotros tiene el valor de
iniciarlo. Somos felices mientras nos dejen tranquilos. La AFA es feliz mientras puede
soñar que todo el mundo respeta la ley.

Se me terminó la paciencia; ya había soportado bastante su hipócrita parloteo.
—Drake —estallé—, confiese que lo que busca es una autorización para volar de

forma imprudente, para hacer lo que se le ocurra, con o sin riesgos. A usted le da igual
vivir o morir, pero ¿y la gente inocente que morirá en tierra cuando su temeraria
estupidez dé cuenta de usted?

Se rio.
—Amigo mío —dijo—, usted vuela con frecuencia de noche, ¿verdad?
—Por supuesto que sí. Un avión es un medio de transporte que se puede utilizar de
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día y de noche. ¿Qué tiene que ver eso con su inconsciencia?
—¿Lleva paracaídas?
—Por supuesto que no. ¡Qué idea tan infantil!
—¿Y entonces qué hace si se le para el motor en mitad de la noche?
—Nunca me ha fallado el motor durante un vuelo, señor Drake, y no tengo ninguna

intención de permitir que suceda.
—¡Qué interesante! —exclamó, y se quedó en silencio un momento, estudiando el

diagrama de un motor que estaba bordado en el mantel—. Aquí no hay un solo
proscrito que vuele de noche sin paracaídas, a menos que la luna brille con tal
intensidad que tuviese constantemente un lugar donde aterrizar a la vista. Estamos
convencidos de que los motores algunas veces fallan, y si no tenemos visibilidad para
aterrizar y no podemos llevar un paracaídas, no volamos. Aquí no hay un solo piloto,
con excepción de usted, que quiera volar sobre una capa de neblina o sobre un techo
bajo que no le permita un aterrizaje forzoso. Sin embargo, volar de noche sin paracaídas
es perfectamente legal y volar sobre cualquier neblina está autorizado por la AFA.
Nuestro reglamento dice que la seguridad es conocimiento y control. No importa si
nuestro avión tiene uno o dos motores. Si no podemos ver dónde aterrizar y si no
podemos llevar paracaídas, no volamos.

Naturalmente, no presté atención a nada de lo que el hombre dijo. La única
seguridad que ese salvaje podía conocer en su vida era la seguridad de una prisión.

—Su varilla de conexión —continuó— está ahora legalmente perfecta, autorizada
por la AFA y con el visto bueno correspondiente. Pero está agrietada y muy pronto se va
a romper. Si pudiera elegir, ¿qué preferiría, la grieta en la varilla o la firma en el libro de
vuelo?

No pude menos que reaccionar con firmeza.
—Señor, el mecánico y el inspector son responsables de su trabajo. Tengo completo

derecho a volar en ese aparato tal como está.
Se rio una vez más y el sonido de su risa sonó curiosamente amistoso como si

realmente tuviera buenas intenciones. En ese momento, supe que me escaparía de su
madriguera, y pronto.

—Muy bien —dijo, sin adivinar mis pensamientos—. El inspector es responsable y
usted es inocente. Todo lo que tiene que hacer es dejar que su avión se estrelle contra
estas montañas porque a usted no se le exige que sepa sobrevivir en la tierra sobre la que
vuela. Todos los demás son responsables, usted es sólo el tipo que se encarga de morir.
¿No es eso?

Eso era exactamente, por supuesto, pero una vez más se las arregló para que sonara
erróneo y estúpido. ¿Pero quién puede creer a una banda de proscritos que vive en el
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desierto y que maneja y mantiene sus aviones sin autorización, sólo porque
casualmente saben cómo funciona un motor o cómo vuela un avión? Extremistas de
izquierdas, sin duda. Debería de haber una ley que los persiguiera. Bueno, claro, existe
una ley.

Proscritos, eso es lo que son y cuando regrese a una ciudad respetuosa de la ley, me
encargaré de que la AFA presente serios cargos contra ellos y revoque sus... y venga aquí
y se los lleve presos a todos. Se creen muy superiores a los demás sólo porque saben
manejar una llave inglesa y aterrizar sin motor. ¿Pero conocen el control de
aproximación? ¿Qué hacen si la torre no les da permiso para aterrizar? Cambiarían
totalmente el tono entonces y cuando me rogaran que los salvara, yo me inclinaría y
pediría a la torre: «Ruego respetuosamente permiso para aterrizar.» Entonces no tendré
que conocer mi avión ni enterarme de por qué vuela, porque la torre me habrá dado
preferencia.

Bruscamente me despedí de Drake y de sus indeseables seguidores y ni él ni sus
hombres hicieron un gesto para detenerme. Sin duda, advirtieron mi furia y pensaron
que lo más seguro era no decir nada.

Volví al hangar de roca y encontré el botón que hacía deslizar la pared. Como
resultaba evidente que los proscritos temían a un ciudadano respetuoso de la ley, me di
tiempo para escribir todo esto, palabra por palabra, para utilizarlo como prueba en el
proceso de la AFA que enviaría a esos hombres a la cárcel. Esos simples y maravillosos
procesos en los que la AFA, porque ella sabe lo que es mejor para nosotros, puede
acusarnos y juzgarnos con justicia. Afortunadamente, estoy seguro de que estos
forajidos son los únicos tipos de su calaña que hay en el país.

Nota para mí mismo: Escribe estas notas a máquina cuanto antes ya que el viento
hace que el manuscrito resulte dificil de leer y el fiscal no lo va a entender. El viento
parece demasiado fuerte para ir a 32 kilómetros. Guarda este papel, muéstrales a los
proscritos que estaban equivocados. Puedes salir de estas montañas con una mano, haz
las anotaciones con la otra.

Malos vientos de cola. Bajo a 1.500 rpm a pesar de que aplico el máximo de potencia
y velocidad para subir. Debo llegar pronto a corrientes superiores.

Ya está, ha pasado lo peor, y muy pronto la justicia se encargará de estos proscritos.
Veo el aeropuerto de Pharisee y casi podría alcanzarlo desde aquí, a menos que —una
posibilidad en un millón... una posibilidad en un billón— el motor fa...
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Escuela de perfección

 Había volado hacia el Oeste durante largo rato. Hacia el Oeste a través de la noche,
luego hacia el Sur y luego supongo que hacia el Suroeste; no me importaba demasiado.
Uno no se preocupa mucho de mapas y direcciones cuando acaba de perder un
alumno. Uno sale solo después de medianoche y piensa en ello. Había sido un
accidente inevitable; una de esas raras veces en que la neblina se forma
instantáneamente en mitad del aire y en cinco minutos la visibilidad baja de diez
kilómetros a cero. No había ningún aeropuerto en las cercanías; no podía aterrizar.
Inevitable. A la salida del sol, la región que sobrevolaba tenía un extraño aspecto
montañoso. Debía haberme alejado un poco más de lo que pensaba. Los indicadores de
combustible empezaban a señalar que se acababa. Perdido, con el sol recién aparecido,
tuve mucha suerte al ver un Piper Cub color verde que mecía las alas en dirección a mí
y se volvía a aterrizar en una pequeña pista de hierba en la falda de una montaña. Tocó
tierra, rodó y luego desapareció bruscamente en una pared de sólida roca. El paraje
estaba vacío y en silencio, como un desierto. Por un momento pensé que el Cub había
sido imaginación mía.

De todos modos, esa pequeña franja era el único lugar donde podía aterrizar un
avión. Me alegré de haber escogido uno de los 150 en vez del Comanche o el Bonanza.
Seguí hacia el extremo de la pista, utilizando al máximo los flaps y la potencia para
frenar, enfrentado con esa pared de granito. Conseguí el aterrizaje más corto que podía
hacer, pero no fue suficiente.

Con el motor a ralentí, con los flaps arriba y aplicando los frenos, seguía rodando a
veinte nudos y supe que me iba a estrellar contra la pared. Pero no se produjo ningún
impacto. La pared desapareció y el 150 se detuvo en el interior de una enorme caverna
de piedra. El lugar debía tener 2 kilómetros de largo, con una amplia y larga pista. Había
aviones de diverso tipo y tamaño estacionados por todos lados, todos pintados con el
verde moteado del camuflaje. El Cub paraba el motor en ese momento y un tipo alto,
vestido de negro, salió del asiento delantero y me hizo un gesto para que me estacionara
al lado.

Dadas las circunstancias, sólo me quedaba hacer lo que me pedía. Cuando me
detuve, salió otra figura del Cub. El hombre estaba vestido de gris. No podía tener más
de dieciocho años y me observaba con ligera desaprobación.

Cuando el motor de mi avión se detuvo, el hombre de negro habló con tono bajo y
regular. Sólo podía ser la voz de un capitán de una línea aérea.
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—No debe de ser muy divertido perder un alumno —dijo—, pero no debería hacerle
olvidar cómo debe volar. Tuvimos que pasar tres veces delante de usted para que nos
viera. —Se volvió hacia el muchacho—. ¿Observó su aterrizaje, señor O’Neill?

La postura del chico adquirió cierta rigidez.
—Sí, señor. A unos cuatro nudos de más, setenta pies para aterrizar, seis pies a la

izquierda del centro...
—Lo analizaremos más adelante. Reúnase conmigo en la sala de proyecciones

dentro de una hora.
El joven volvió a erguirse rápidamente, inclinó la cabeza y se alejó.
El hombre me escoltó hasta un ascensor y apretó un botón que decía Séptimo Nivel.
—Hace tiempo que Drake quiere verlo —dijo—, pero hasta este momento usted no

estaba preparado para encontrarse con él.
—¿Drake? ¿Se refiere a Drake el...?
—Por supuesto —replicó, sin poder contener una sonrisa—, Drake el Proscrito.
Al momento siguiente, la puerta se abrió con un siseo y caminamos por un largo y

ancho pasadizo, decorado con buen gusto, en el que se veían pinturas y detallados
diagramas de aviones en vuelo.

Así que realmente existe, pensé. De modo que hay una persona que es el Proscrito.
Cuando uno dirige una escuela para pilotos, oye toda clase de cosas extrañas, y de una y
otra parte había escuchado hablar de este hombre y su banda de aviadores. Según el
rumor, para esa gente el volar se había convertido en una profunda y verdadera religión,
y su dios era el mismo cielo. Se decía que para ellos lo único que importaba era alzarse y
tocar la perfección que es el cielo. Pero la única prueba de la existencia de Drake habían
sido unas pocas páginas encontradas entre los restos de un avión que no consiguió
hacer un aterrizaje forzoso con éxito. Una vez fueron publicadas en una revista, como
una curiosidad, y luego olvidadas.

Entramos en una habitación amplia, revestida con paneles, amueblada con tanta
sencillez que resultaba elegante. Había una pintura de Amendola auténtica, que
representaba un C3R Stearman, en una de las paredes, en otra se encontraba una talla
cuidadosamente detallada de un motor A-65. Mi guía desapareció y no pude dejar de
examinar el C3R. No tenía ni el más pequeño defecto. Estaban las abrazaderas del
morro, la costura en las alas, el brillo sobre la tela barnizada. El Stearman casi vibraba
en la pared, captado en el instante en que levanta el morro antes de aterrizar sobre la
hierba.

Si la realidad pudiese ser tan perfecta como esa pintura, pensé. Yo, que había asistido
a tantos seminarios y escuchado a tantos expertos afirmar con sus voces de papagayos:
«Después de todo somos humanos, no podemos alcanzar la perfección...»
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Por un segundo deseé que ese Drake fuese capaz de estar a la altura de su leyenda,
de decirme alguna palabra mágica, decirme...

—Podemos ser perfectos, amigo mío.
Medía alrededor de 1,80 metros, vestía de negro y tenía el rostro enjuto y anguloso

de los hombres independientes. Podría haber tenido cuarenta años o sesenta, no se
podía saber,

—El Proscrito en persona —dije sorprendido—. Y no sólo maneja aviones, sino que
también adivina el pensamiento.

—En absoluto. Pero creo que quizás usted esté cansado de buscar disculpas para el
fracaso. Para el fracaso —añadió— no hay excusas.

Sentí como si después de haber estado atravesando nubes durante toda mi vida, en
ese momento viera el cielo abierto. Si él pudiera defender esas palabras...

Sin embargo, de pronto me sentí muy cansado y dejé caer sobre él todo el peso de mi
depresión.

—Me gustaría creer en esa perfección, Drake. Pero a menos que me muestre la
perfecta escuela para pilotos, la planta perfecta de instructores sin fracasos ni excusas,
no puedo creer ni una palabra de cuanto me está diciendo.

Era mi última esperanza en el mundo; debía poner a prueba a este jefe de esos
proscritos tan especiales. Si guardaba silencio ahora, si pedía disculpas por sus palabras,
vendería la escuela y volvería a Nicaragua en el Super Cub para ganarme la vida.

La respuesta de Drake fue una breve sonrisa.
—Sígame —dijo.
Me llevó hacia un largo vestíbulo revestido con el brillante arte de la aviación, en el

que había pedestales con trozos y piezas de famosos aviones. Luego bajamos por un
corredor estrecho y repentinamente nos hallamos al aire libre, al borde de una
empinada ladera cubierta de hierba. El pasto bajaba unos quince metros y cuando se
unía con la llanura había un enorme cuadrado de aspecto blando y suave que debía
estar hecho de plumas. Tenía unos cien metros por lado y quizás unos diez pies de
profundidad.
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Un hombre de pelo cano, vestido de negro, permanecía junto al montón de plumas y
daba voces hacia la ladera.

—Bien, señor Terrel, cuando quiera. No corre prisa. Tómese todo el tiempo que
desee.

El señor Terrel era un muchacho de unos catorce años y estaba parado a nuestro
lado izquierdo, en el borde superior. Sobre los hombros sostenía un frágil par de alas de
tela blanca, que medían 9 metros de extremo a extremo y arrojaban una sombra
transparente sobre la hierba. Preparado, respiró hondo, alzó las manos y aferró la barra
del travesaño principal de las alas. Luego corrió hacia delante, inclinó las alas hacia
arriba y se lanzó al espacio. Voló quizá durante unos doce segundos, balanceando el
cuerpo con la destreza de un gimnasta, en movimientos lentos, con los pies juntos,
equilibrando suavemente las alas por el aire.

En ningún momento estuvo a más de tres metros sobre la ladera y se dejó caer un
segundo antes de que sus pies tocaran las plumas. Todo ocurrió lentamente, con
libertad y elegancia, una especie de sueño convertido en tela blanca y verde hierba.

Una voz lejana llegó desde el prado.
—Quédate sentado allí un momento, Stan. Tómate todo el tiempo que quieras.

Recuerda lo que has sentido. Recuérdalo segundo a segundo, y cuando estés listo
subiremos las alas y volarás otra vez.

—Estoy listo, señor.
—No. Revívelo una vez más. Estás en la cima de la colina, sostienes el travesaño, das

tres pasos largos...
Drake se volvió y me condujo por otro largo corredor hacia otra sección de sus

dominios.
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—Usted preguntaba acerca de una escuela para pilotos —dijo—. El joven Terrel está
comenzando a volar, pero ha pasado un año y medio estudiando el viento y el cielo y la
dinámica del vuelo sin motor. Ha construido cuarenta planeadores, desde 20
centímetros de envergadura hasta lo que usted acaba de ver: 9,30 me-tros. Hizo su
propio túnel de viento, y ha trabajado en el túnel de tamaño normal que tenemos en el
Nivel Tres.

—Con ese ritmo —comenté— va a tardar toda la vida en aprender a volar.
Drake me miró y levantó las cejas.
—Por supuesto que sí.
Atravesamos un laberinto de vestíbulos y corredores.
—La mayoría de los alumnos deciden pasar alrededor de diez horas diarias con los

aeroplanos. El resto del tiempo lo dedican a otras cosas: sus investigaciones particulares,
por ejemplo. Terrel está armando un motor que él mismo ha diseñado, y aprende a usar
máquinas y a fundir en los talleres.

—Vamos —interrumpí—, todo eso está muy bien, pero simplemente no es...
—¿Práctico? —sugirió Drake—. ¿Iba usted a decir que no es práctico? Piense un

poco antes de decirlo. Piense que la manera más práctica de hacer que un piloto logre la
perfección es trabajar con él mientras está fascinado por la idea del vuelo puro, antes de
que decida que el piloto es un operador de sistemas que presiona botones y levanta
palancas que mantienen una extraña máquina en el aire.

—Pero... alas de pájaro...
—No puede haber perfección sin ellas. Imagínese a un piloto que no sólo ha

estudiado a Otto Lilienthal, sino que él mismo ha sido Otto Lilienthal y ha saltado de la
colina con sus alas de pájaro. Luego imagínese a este mismo piloto no sólo estudiando a
los hermanos Wright, sino también construyendo y volando en el mismo planeador
biplano con motor, un piloto que lleva dentro de sí el mismo entusiasmo que inspiraba
a Orville y Wilbur, en Kitty Hawk. Después de un tiempo podría convertirse en un
piloto bastante bueno, ¿no cree?

—Quiere decir que usted educa a sus alumnos a través de un contacto directo y
personal con toda la... historia...

—Exactamente —replicó—. El paso siguiente después de los Wright podría ser... —
esperó para que yo completara la frase.

—¿Un... un... Jenny?
Salimos nuevamente a la luz del sol y nos encontramos al borde de una plataforma

de madera surcada por las huellas que habían dejado los patines de cola. Había allí un
JN-4 pintado con el mismo color verde camuflaje de los aviones de la caverna principal.
El motor OX5 impulsaba una gran hélice de madera con el sonido de una gigantesca y
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suave máquina de coser que da veloces puntadas en un grueso terciopelo.
Un instructor vestido de negro se hallaba junto a la carlinga trasera.
—Le resultará un poco más ligera, señor Blame —dijo, por encima del ruido de

máquina de coser—, y despegará un poco más rápido sin mi peso. Aterrice tres veces y
luego vuelva aquí.

Un momento después, el Jenny comenzaba a moverse contra el viento, acelerando la
marcha, levantando el patín de cola casi a la altura de la hierba hasta que finalmente
todo el delicado aparato se elevó lentamente y pude ver el cielo bajo sus ruedas.

El instructor se acercó a nosotros e inclinó la cabeza con ese curioso saludo.
—Drake —dijo.
—Sí, señor —replicó Drake—. ¿Cómo lo está haciendo el joven Tom?
—Muy bien. Tom es un buen piloto, incluso algún día podría llegar a ser instructor.
No pude contenerme más.
—¿No les parece que el muchacho es demasiado joven para ese antiguo aeroplano?

Lo que quiero decir es: ¿qué pasa si se le para el motor?
El instructor me miró perplejo.
—Perdone, pero no entiendo su pregunta.
—¡Si se para el motor! —repetí—. ¡Es un motor antiguo! Puede fallar durante el

vuelo.
—Bueno, por supuesto que puede fallar.
El hombre miró a Drake como si no estuviese seguro de que existiera gente como yo.
El jefe de los proscritos explicó pacientemente.
—Tom Blame revisó el OX5 personalmente, incluso fabricó algunas de sus piezas.

Puede dibujar el diagrama del motor con los ojos vendados. Conoce sus puntos débiles
y qué tipo de fallos puede esperar. Pero sobre todo es un experto en aterrizajes forzosos.
Comenzó a aprenderlos con su primer planeador en la colina Lilienthal.

Fue como si se encendiera una luz. Empezaba a comprender.
—Y luego —dije lentamente— sus alumnos recorren los pueblos y participan en

carreras, después conocen la aviación militar y toda la historia de la aviación.
—Exactamente. Durante el proceso vuelan en planeadores, veleros, aparatos

armados por ellos mismos, hidroaviones, fumigadores, helicópteros, cazas, transportes,
aviones de turbohélice y a reacción. Cuando están preparados, salen al mundo y pueden
realizar cualquier tipo de vuelo. Luego, cuando ya han dejado de volar en el exterior,
pueden volver aquí como instructores. Se hacen cargo de un estudiante y comienzan a
entregarle lo que ellos han aprendido.

—¡Un estudiante! —exclamé, y no pude dejar de reírme—. Drake, es obvio que
usted nunca ha tenido que dirigir una escuela presionado por problemas económicos.
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Es mucho lo que está en juego.
—En su escuela —dijo con suavidad—, ¿qué es lo que está en juego?
—¡Su propia supervivencia! Si no estoy constantemente preparando pilotos y

recibiendo nuevos alumnos, estoy liquidado, quedo en la calle.
—Para nosotros lo que está en juego es algo ligeramente distinto —dijo—. De

nosotros depende mantener viva la aviación en un mundo de conductores de
aeroplanos, es decir, el tipo de gente que sale de la escuela preocupada sólo de volar en
línea recta de aeropuerto en aeropuerto. Estamos tratando de que haya en el aire
algunos pocos pilotos verdaderos. No quedan muchos que no lleven bajo el brazo ese
libro de excusas, esas «Doce Reglas de Oro».

Pensé que había escuchado mal. ¿Estaba Drake atacando las Reglas de Oro, producto
de tantos años de experiencia?

—Sus reglas de oro son todas «no» y «nunca» —dijo, adivinando mi pensamiento—.
El noventa por ciento de los accidentes ocurren en tales y cuales condiciones, de modo
que debe evitarlas. Entonces el paso lógico que ellos no han incluido debe decir: «El
cien por cien de los accidentes de aviación ocurren durante los vuelos, de modo que
para evitar todo riesgo, debe quedarse en tierra.» A propósito, fue la octava regla la que
mató a su alumno.

Me quedé estupefacto.
—¡Fue un accidente inevitable! Se produjo el punto de rocío sin que se hubiese

hecho ningún pronóstico, la neblina se formó en cinco minutos. ¡No pudo llegar a un
aeropuerto!
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—Y la octava regla le dijo que nunca aterrizara lejos de un aeropuerto. En sus
últimos minutos de visibilidad, voló sobre 837 lugares en los que podía aterrizar —
campos llanos y suaves praderas—, pero no eran «aeropuertos señalados, con un
comprobado mantenimiento de sus pistas», de modo que ni siquiera se le ocurrió
pensar en aterrizar, ¿no es cierto?

Permanecí en silencio durante un largo rato.
—No —respondí—, no se le ocurrió.
Ya estábamos de vuelta en su despacho cuando volvió a hablar.
—Tenemos aquí dos cosas que usted no tiene en su escuela: perfección y tiempo.
—Y talleres... y alas de pájaros...
—Son todos efectos del tiempo, amigo mío. La historia viva, los alumnos motivados,

los instructores... todos están aquí porque decidimos tomarnos el tiempo que
necesitábamos y dar a los pilotos destreza y comprensión, en vez de una lista de reglas.
Usted habla de la crisis que atraviesa la instrucción de vuelo en el exterior y se dedica a
renovar todos los permisos de sus instructores. Pero todo eso no sirve de nada a menos
que el instructor pase un largo tiempo con su alumno. Recuerde que un hombre
aprende a volar en tierra. Y cuando se sube a un avión pone en práctica lo que ha
aprendido.

—Pero los trucos, lo que enseña la experiencia...
—Ciertamente. Aterrizajes forzosos con motor parado, despegues a favor del viento,

vuelos con controles limitados, pérdida de velocidad con gravedad cero, aterrizajes
nocturnos en total oscuridad, aterrizajes fuera de los aeropuertos, vuelos de baja cota a
campo traviesa, vuelos en formación, orgullo, volar por instrumentos y sin
instrumentos, virajes a baja altura, virajes al plato, barrenas, destreza. Nada de eso se
enseña. No porque sus instructores no sepan volar, sino porque no tienen tiempo para
enseñarlo todo. Ustedes piensan que es más importante tener ese trozo de papel, esa
licencia para volar, que conocer sus aeroplanos. Nosotros no estamos de acuerdo.

Le arrojé mi última resistencia con toda la fuerza que pude.
—Drake, usted vive en una cueva, no tiene ningún contacto con la realidad. Yo sólo

puedo pagar a mis instructores por las horas que vuelan y ellos no pueden darse el lujo
de pasar el resto del tiempo conversando con los alumnos en tierra. Si quiero sobrevivir
tengo que mantener mis aviones y mis instructores en el aire. Debemos conseguir que
nuestros alumnos terminen rápidamente el curso. Les damos cuarenta horas de vuelo y
un ejemplar de las Doce Reglas de Oro, los preparamos para el examen y comenzamos
de nuevo con el grupo siguiente. ¡En un sistema así, forzosamente tienen que ocurrir
accidentes!

Escuché mis palabras y de pronto me sentí lleno de desprecio. No era otro el que las
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estaba diciendo; el que estaba defendiendo el fracaso, era yo, mi propia voz. La muerte
de mi alumno no había sido inevitable: yo lo había asesinado.

Drake no dijo ni una palabra. Parecía como si hubiese rehusado escucharme. Tomó
un pequeño planeador de su escritorio y lo lanzó al aire cuidadosamente. Giró hacia la
izquierda en un círculo completo y se deslizó hasta detenerse exactamente sobre una
pequeña X blanca pintada en el suelo.

—Quizá ya esté preparado para reconocer —dijo finalmente—, que su sistema
implica que se produzcan accidentes, y la solución no está en encontrar excusas para
esos accidentes. La solución —concluyó— es cambiar el sistema.

Permanecí en la cueva durante una semana y comprobé que a Drake no se le había
escapado ni uno solo de los caminos que pueden llevar a la perfección en un vuelo. Los
instructores y los alumnos mantenían una relación sumamente respetuosa en tierra, en
el aire, en los talleres y en las secciones de estudios especiales. En todos los dominios de
Drake se advertía un extraordinario respeto por los hombres y mujeres que se
dedicaban a la instrucción, casi se los veneraba. El mismo Drake trataba a sus
instructores de «señor». El historial de vuelo de cada uno de ellos babia sido publicado
y se encontraba a disposición de los estudiantes.

El domingo por la tarde hubo un festival aéreo que duró cuatro horas y en el que
vimos vuelos en formación, pruebas de aviones construidos por los alumnos y una
presentación de acrobacia aérea a baja altura, ejecutada por uno de los más famosos
pilotos del Suroeste. Las ideas y la influencia de Drake llegaban más allá de lo que había
pensado... Empecé a preguntarme acerca de algunos excelentes pilotos que conocía, de
capitanes de líneas aéreas que volaban en aviones deportivos en su tiempo libre. ¿Sería
posible que tuvieran alguna relación con Drake, con su escuela?

Se lo pregunté, pero Drake contestó de forma enigmática.
—Cuando uno cree en algo tan verdadero como el cielo, no puede menos que

encontrar unos pocos amigos.
El hombre dirigía una escuela de pilotos absolutamente increíble y cuando llegó el

momento de partir, se lo dije francamente. Pero había algo en lo que no podía dejar de
pensar.

—¿Cómo lo financia, Drake? Todo esto no apareció por arte de magia. ¿Cómo
obtiene el dinero?

—Los alumnos pagan su entrenamiento —contestó, como si eso lo explicara todo.
Debí mirarlo con una expresión estúpida.
—Oh, no al principio. Cuando se inician, los alumnos no tienen un centavo. Sólo

quieren volar y eso es lo que más les importa en el mundo. Pero cada uno paga lo que
cree que vale su entrenamiento. La mayoría entrega un diez por ciento de sus entradas,
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durante toda su vida. Algunos dan más, otros menos. El promedio es un diez por ciento.
Y el diez por ciento pagado por mil pilotos civiles, mil pilotos militares, mil capitanes de
líneas aéreas... nos mantienen con aceite y combustible. —Una vez más esa sonrisa de
medio segundo iluminó su rostro—. Y les hace saber que vendrán otros pilotos que
sabrán algo más que conducir un avión.

Volando hacia el Norte y el Este, de vuelta según mi mapa, no podía quitarme sus
palabras de la cabeza. Enseñar más sobre cómo volar que sobre la manera de conducir
un avión; darse tiempo con los estudiantes; ofrecerles aquella cosa que no tiene precio:
la habilidad de volar.

Puedo cambiar mi escuela, pensé. Puedo seleccionar cuidadosamente a mis
alumnos y no aceptar a todo el que aparece por el despacho. Puedo pedirles que paguen
lo que creen que vale la instrucción. Puedo pagar a mis instructores cuatro veces más de
lo que les pago ahora; hacer de la enseñanza una profesión en vez de un trabajo
ocasional. Quizás utilizar algunos elementos que puedan ayudar en la enseñanza: un
motor desarmado, una maqueta de la armazón de un avión. Los antecedentes de mis
instructores a disposición de los alumnos. Orgullo. Cierto contacto directo y personal
con la historia, algo de acrobacia aérea, algo de vuelo de altura. Habilidad. No el trozo
de papel, sino comprensión.

Apagué el motor y la bomba de combustible sin dejar de pensar en todo eso.
Seleccionar al alumno y darle tiempo.

Mi instructor jefe me alcanzó antes de que saliera del avión.
—¡Estás de vuelta! Te hemos buscado durante toda una semana desde aquí hasta

Cheyenne! ¡Pensamos que habías muerto!
—No, no había muerto en absoluto. Estaba empezando a revivir. —E, iniciando una

tradición, añadí—: Señor.
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A Toronto por el sur

 La razón por la que muchas aventuras se llevan a cabo en este mundo es que los
aventureros se sientan junto al fuego en sus cómodas salas de estar y no tienen la más
mínima idea de aquello en que se están metiendo. Se estiran en sus sillones y no existe
ni el frío ni la lluvia ni el viento ni la tempestad, y dicen bueno, ya es hora de que
alguien descubra el Polo Norte, y se dejan llevar por un sueño de gloria. Una hora más
tarde, sin dejar de soñar, extienden los mapas y echan a correr las ruedas, cambiando la
vida de otros abrigados aventureros que dicen: «¿Por qué no?» o «¡Caramba! ¡Habría
que hacerlo! ¡Cuenten conmigo!» Todos extasiados por una fantasía en la que
dificultades e infortunios son sólo palabras que los corazones débiles buscan en los
diccionarios.

Avive el fuego entonces, siéntese en este abrigado sillón y permítame hilar una
aventura.

 
¡CANADÁ EN INVIERNO!

 
¡Qué panorama! Todos esos pueblecitos cubiertos de nieve allá en el Norte, apiñados

a través de un invierno de cuarzo blanco, esperando que alguien caiga desde el cielo y
les lleve colores y emociones, en vuelos de diez minutos para ver el pueblo desde el aire,
a tres dólares la vuelta. ¡Y qué sonido el de ese suave y virgen febrero crujiendo bajo el
peso de nuestros esquíes! Aquí no se presenta ninguno de los problemas de los
recorridos de verano; se acabaron las interminables búsquedas de praderas y campos de
heno lo suficientemente largos y parejos como para poder aterrizar, y en lo posible
situados cerca del pueblo... ¡Vamos, si todo el mundo se habrá convertido en un campo
de aterrizaje! Los lagos se han congelado y son más grandes que cien aeropuertos
Kennedy; todos los ásperos campos del verano, todas las plantaciones se han
transformado en suaves y perfectas pistas para nuestros Cubs. ¡Probemos que en el
mundo todavía hay espacio para el individuo, para el hombre que desafía al invierno
canadiense a que haga todo lo que pueda para impedirle llevar la posibilidad de volar a
aquellos que nunca han abandonado la tierra! Después de todo, los canadienses son
hombres curtidos; con sus chaquetas a cuadros rojos y sus gorras de lana azul, con el
hacha en una mano y la canoa en la otra, están todo el tiempo riéndose del peligro.
¡Quién va a vacilar en comprar nuestros billetes! ¡Volaremos hasta allá en febrero y
estaremos de vuelta en marzo con los bosques vírgenes en nuestras almas, el espíritu de
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los pioneros vivo una vez más en nuestros corazones, como sucedía en otros tiempos!
Eso fue todo lo que tuve que contarme a mí mismo para convencerme. Eso y unas

cartas de Glenn Norman y Robin Lawless, dos canadienses, sin duda leñadores
convertidos en pilotos, que me invitaban a visitarlos en Toronto algún día.

¡Toronto! ¡Qué palabra! Un verdadero puesto de avanzada en las praderas nevadas,
un paraíso para los pilotos. Me aparté del fuego y saqué los mapas.

Toronto se ve un poco más grande de lo que uno esperaría de un puesto de avanzada
en los bosques, pero más allá existen miles de puestos más pequeños que se extienden a
través de millas en derredor: Fenelon Falls, Barrie, Orillia, Owen Sound,
Pentanguinishe. Sólo a orillas del lago Simcoe, a 50 kilómetros de Toronto, hay una
docena de pueblos, y son sólo el principio de las numerosas aldeas que se extienden en
todas direcciones. Imagínense despertar al amanecer, sacar la cabeza del abrigado saco
de dormir instalado bajo el ala y encontrar un letrero en el hielo que dice:

 
¡PENTANGUINISHE!

 
Contesté a los canadienses a vuelta de correo. ¿Les interesaría incorporarse como

guías al Circo Volante de Invierno? Las ruedas de la aventura habían empezado a girar.
Ese mismo día escribí a pilotos estadounidenses que poseían aviones ligeros y

esquíes, diciéndoles que en febrero habría espacio disponible en Canadá.
Russell Munson, con su Super Cub, aceptó en cuanto recibió la noticia. De

inmediato fijamos la fecha de salida: el 29 de enero nuestros aeroplanos posarían sus
esquíes en Toronto, el 30 partiríamos hacia el Norte, al encuentro de emocionantes
aventuras.

Nos preparamos durante todo el mes de enero. Hallé un par de esquíes usados en un
hangar de Long Island, Munson encontró un par nuevo en una fábrica en Alaska.
Estudiamos nuestro proyecto una y otra vez en su oficina de Nueva York. ¿Cuáles eran
las cosas imprescindibles que teníamos que llevar?

Ropa gruesa, por supuesto, y antes de que terminara la semana nos encontrábamos
dando zancadas por el aeropuerto vestidos con anoraks, ropa de lana de múltiples capas
y botas para la nieve. Necesitábamos cubiertas protectoras para las alas y los motores y
nos vimos envueltos en metros de plástico y arpillera, que cosimos como pudimos.
Llevábamos equipo para abrigarnos las manos y para abrigar los motores de los Cubs,
tiendas inflables, gruesas mantas, equipo de emergencia, mapas, recambios,
herramientas, aceite y campanillas de trineo para los esquíes. Es increíble la cantidad de
equipo que se necesita para hacer un simple viaje por los bosques de Canadá y llevar
gente a volar.
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Mi avión estaba pintado con esmalte color leche, lo cual no era en absoluto lo más
adecuado. ¿Qué cliente iba a ver un Cub blanco aparcado en la nieve? Pasé tres días
cubriendo la parte superior de las alas y la cola con una cinta protectora mientras Ed
Kalish lo rociaba con un brillante color rojo y recordaba los días que había pasado
haciendo unas reparaciones en God’s Cape, al norte de Hudson Bay.

—Hubo un día —dijo, desde una nube de pintura escarlata—, en que la temperatura
llegó a 30 bajo cero. Se estimaba que mi anorak, la prenda más abrigada que yo poseía,
no me protegería hasta esa temperatura.

»Teníamos que hacer arrancar los motores con un soplete en los conductos del
escape haciendo girar las hélices al revés y calentando los cilindros a través de las
válvulas.

Ese mismo día salí y me compré un soplete de propano. Y calculé que en el peor de
los casos podía llenar mi anorak con hojas.

De los otros dos pilotos que había invitado, uno escribió para decirme que le parecía
que Canadá en febrero podía resultar un poco frío... ¿No habría estado yo pensando en
Nassau?

Cuando finalmente le contesté que este circo volante se dirigía al Norte, me deseó
suerte. Recuerdo que me pareció muy raro que alguien rechazara una aventura porque
iba a hacer frío. Me advirtió que no olvidara que el Cub no tenía calefacción en la
cabina, pero por alguna razón no volví a pensar en su advertencia.

Ken Smith, el otro piloto, se reuniría con nosotros en Toronto el 29 de enero.
Eso nos dejaba con tres Cubs, tres pilotos y un par de guías. Necesitábamos un avión

más, un canadiense que se incorporara al grupo de modo que pudiéramos ser un
verdadero circo internacional, pero no dudaba de que habría docenas de aviones listos
para seguirnos en cuanto llegáramos al país.

A mediados de enero los lagos empezaron a helarse en todo Canadá. Las pistas de
esquí de New England estaban abiertas y habían caído unos pocos copos de nieve sobre
Long Island.

La noche del 20 decidí entrenarme un poco y dormir entre esos copos. Sólo había 6
grados bajo cero, mucho más abrigado de lo que nos encontraríamos en Canadá, pero
cualquier experiencia era mejor que nada. Descubrí que a 6 grados bajo cero se siente
bastante frío. Esto último me ocurrió alrededor de las tres de la mañana. No se trataba
de que la tienda no sirviera o que las mantas no abrigaran, sucede que el frío, que ha
estado esperando durante todo ese tiempo, da una vuelta y ataca desde el suelo. Podía
concentrarme y pensar en calor y así defenderme, pero imaginar chimeneas y Saharas
exigía tal esfuerzo que no me quedaba tiempo para dormir. A las cuatro me di por
vencido, recogí la tienda y todo lo demás y volví a la casa. Fue entonces cuando
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comencé a pensar que, por muy entretenido que nos resultara preparar esta aventura,
no era un juego para el invierno. Ibamos a vernos envueltos directamente en lo que la
Fuerza Aérea solía llamar «situación de supervivencia»: ¡los hombres mueren
congelados en climas mucho más cálidos que el de Canadá en febrero! De inmediato
añadí una manta a mi equipo.

Norman y Lawless hicieron un vuelo para comprobar las condiciones del lago
Simcoe. Estaba sólidamente congelado y la temperatura era de 34 grados bajo cero.

El 27 de enero, Toronto sufrió la peor ventisca del siglo. Los pueblos habían quedado
enterrados en la nieve y se iniciaron las operaciones de rescate.

Nos alegramos con la noticia; mientras más nieve, más cerca de los pueblos
podíamos aterrizar. Cuando uno va a llevar gente a volar y no puede aterrizar cerca de
los pueblos, mejor se vuelve a su casa.

En la mañana del 29, muy temprano, Munson y yo hicimos arrancar nuestros
motores, en medio de aquel difuso momento en que la noche va a convertirse en
amanecer. Los escapes de nuestros motores se veían azules en esa terrible quietud. La
salida del sol es aproximadamente el momento en que los aventureros, por fin,
empiezan a comprender que deben haber perdido el juicio, como les decía todo el
mundo.

—Russ, ¿te das cuenta de que todo este viaje es una locura? ¿Sabes en qué nos
estamos metiendo? Mira, perdóname por haber tenido esta ocurrencia...

Hubiese querido decirlo, pero no tuve valor. Los aventureros son muy cobardes para
esas cosas.

Munson tampoco decía nada mientras el cielo se iluminaba y nuestros motores se
calentaban. Finalmente, sin pronunciar una palabra nos subimos a nuestros aviones,
rodamos por la desierta pista y despegamos hacia el Norte, sobre Long Island Sound y
Connecticut. La temperatura exterior a 1500 metros era de 27 grados bajo cero, aunque
tengo que reconocer que en la cabina, sin calefacción, no se sentía más frío que si
hubiesen sido 15 o 20 grados. En primer lugar, no podía creer que iba a pasar un mes a
esa temperatura; y en segundo, había empezado a pensar en el verano, cuando los
caminos se calientan tanto que no se puede caminar sin zapatos y la mantequilla se
convierte en un charco amarillo si uno la deja fuera de la nevera.

En nuestra primera parada, me di cuenta de que mi motor expulsaba un poco de
aceite por el tubo de ventilación. Siempre había perdido algo, pero esto parecía más de
lo habitual. Desenganché la extensión y dejé que el tubo se ventilara en el
compartimiento del motor.

Como su avión tenía brújula giroscópica y radiocompás, Munson fue el guía del
vuelo a Toronto. La aguja de mi brújula tenía la misma sensibilidad que un yunque, de
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modo que me limité a volar como escolta y a disfrutar del blanco y suave paisaje. ¿Por
qué entonces, una hora después de nuestro segundo despegue, tuve la extraña sensación
de que no íbamos en dirección a Canadá? Esas montañas a la derecha, ¿no eran las
Catskills? Y el río Hudson, ¿no tendría que estar a nuestra izquierda? Cerré un poco la
formación y señalando el mapa miré al guía con expresión de interrogación. Me miró y
levantó las cejas.

—¡Russ! —dije a voz en grito—. ¿No crees que vamos hacia el Sur? ¡Vamos hacia el
sur!

No logró entender lo que yo le gritaba, así que finalmente me acomodé en mi asiento
y continué sin expresar una queja —como debe hacerlo un escolta— para ver hacia
dónde iba. Hace diez años que vuela, pensé, tengo que ser yo el equivocado. Debemos
de estar siguiendo el curso de otro río. Advertí que examinaba el mapa y con eso me
tranquilicé. No cambió el rumbo. Debemos de ir hacia el Norte... soy yo el que se ha
perdido, no sería la primera vez.

Pero después de un tiempo empezó a hacer menos frío. Había menos nieve en la
tierra.

El Super Cub se dio cuenta con una sacudida que en alguna parte se había cometido
un terrible error. Se inclinó bruscamente hacia la derecha, cambió rumbo en 1601 y
luego descendió para aterrizar en un pequeño aeropuerto junto al río. Efectivamente era
el Hudson. ¡Por una vez en mi vida me había perdido y no era culpa mía!

—Quizá logres superar esto —le dije amablemente cuando habíamos aterrizado—,
pero créeme, vas a tardar mucho tiempo...

De inmediato sentí haberlo dicho porque él estaba profundamente alterado.
—¡No sé qué es lo que me pasa! Estaba siguiendo la autopista y noté que la brújula se

desviaba un poco y que el radiocompás no funcionaba bien, ¡pero estaba seguro de que
era la autopista! Me quedé sentado allí sin fijarme demasiado. Vi la brújula, pero no me
fijé.

No fue difícil cambiar el tema de conversación. Había aceite por toda la parte
inferior de mi avión. El tren de aterrizaje y el morro estaban cubiertos de aceite
congelado. ¿Un anillo roto quizás, o un pistón agrietado? Mencionamos la posibilidad
de regresar y revisar el motor, pero sonaba un poco a echarse atrás.

—Sigamos —dije—. Probablemente es sólo un problema de succión en el extremo
del tubo de ventilación; debe estar absorbiendo en demasía.

Munson fijó el curso al norte del Hudson, viró hacia la izquierda en Albany y siguió
directo a Toronto. Una hora después de pasar Albany, la presión del aceite bajó una
libra por pulgada cuadrada, luego dos. Nunca be tenido un descenso de la presión del
aceite en el motor sin que me ocurra algo serio muy pronto... Indiqué al guía que iba a
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bajar y descendimos en el aeropuerto siguiente, cinco minutos después.
Se había consumido otro cuarto de galón. La perspectiva de volar cuarenta horas

sobre los bosques de Canadá con un motor que derrama su alimento por el cielo no era
el tipo de aventura que yo había elegido. Una cosa es estar preparado por si ocurre algún
desperfecto en el motor y otra muy diferente, y no tan prudente, es estar convencido de
que va a ocurrir. Entre seguir o volver, yo me iba a echar atrás; era preferible abandonar
la empresa y seguir vivo que terminar congelado sobre la copa de algún árbol de
Pentanguinishe. Además, según el informe meteorológico, había comenzado una
ventisca en la frontera.

Repuse el aceite y partí hacia el Sur, sorprendido de sentir pena por haberme
perdido una congelada. Una vez que uno ha iniciado una aventura, por muy alocada
que sea, la única manera de quedarse tranquilo es llevarla a cabo cueste lo que cueste.

Una hora y media más tarde, la presión disminuyó cinco libras, luego diez, y
finalmente el indicador señaló cero y tuve que planear hasta la pista de donde había
salido esa mañana.

El problema con el motor no era tan simple como un pistón agrietado o un anillo
roto. El fallo consistía en que las camisas de los cilindros se habían desgastado a pesar
de la tolerancia de un revestimiento de cromo. Había cuatro cilindros disponibles, 85
dólares cada uno, más anillos a 32 dólares y...

Cuando reuní el dinero para las piezas del motor, la primavera ya había llegado a
Canadá. La nieve se convirtió en hierba, los campos en cosechas y los lagos se
disolvieron en agua azul.

 
 
¿Qué les parece esta aventura? El invierno se desencadena furioso en Canadá

mientras usted lo desafía desde su cómodo sillón junto al fuego... ¡Brindemos por la
aventura! ¡Y el próximo año, al Polo!
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Un gato

 Era un gato, un gato persa color gris. No tenía nombre y estaba cuidadosamente
sentado sobre la crecida hierba del extremo de la pista. Observaba a unos cazas que
aterrizaban en Francia por primera vez.

El gato no se asustaba cuando las diez toneladas de los cazas a reacción pasaban
rugiendo confiadamente, con la rueda de morro todavía en el aire y los paracaídas de
frenado esperando para saltar de sus pequeños casilleros bajo las taberas. Sus ojos
amarillos miraban tranquilamente y apreciaban la calidad de los aterrizajes con las
orejas inclinadas a la espera del débil ¡paf! del tardío florecer de los paracaídas; después
de cada aterrizaje volvía serenamente la cabeza para seguir la aproximación final y el
aterrizaje del siguiente. A veces, cuando el piloto no había hecho la corrección
necesaria para enfrentar el viento de costado, algunos de ellos tocaban tierra con
demasiada violencia y los ojos del gato se empequeñecían ligeramente al sentir en las
patas el choque entre el avión y la pista, y ver los grandes jirones de humo azul que se
desprendían de las torturadas ruedas.

En el frío de esa tarde de octubre, el gato permaneció tres horas observando los
aterrizajes hasta que los veintisiete aviones hubieron descendido y el cielo quedó vacío
y se hubo apagado el quejido del último motor que se detenía en los aparcamientos, al
otro lado de la pista. Luego el gato se levantó repentinamente y sin ni siquiera estirar su
grácil cuerpo felino, se alejó corriendo hasta desaparecer entre la hierba. El 167
Escuadrón Táctico de Cazas había llegado a Europa.

Cuando se reactiva un escuadrón de cazas después de quince años, se pesentan
algunos problemas. Con un núcleo mínimo de aviadores experimentados en un
escuadrón de treinta, los problemas del 167 se centraban en torno de la pericia de los
pilotos. Veinticuatro de los miembros de la tripulación habían salido de escuelas de
artillería, en el curso del año anterior a la reactivación.

—Podemos hacerlo, Bob, y hacerlo bien —dijo el mayor Carl Langley al comandante
de su escuadrón—. No es la primera vez que soy oficial de operaciones y puedo decirte
que nunca he visto un grupo de pilotos tan impacientes por aprender su oficio como los
que tenemos aquí.

El mayor Robert Rider dio un ligero golpe con el puño contra la áspera pared de
madera del que iba a ser su despacho.

—En eso estoy de acuerdo contigo —dijo—, pero nos espera un trabajo difícil. Esto
es Europa y tú conoces el clima en invierno. Aparte de nuestros comandantes, el joven
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Henderson es el que tiene más horas de vuelo con mal tiempo en todo el escuadrón, y
son sólo once. ¡Once! ¿Carl, te sientes realmente ansioso de guiar una formación de
estos pilotos en viejos F-84, a 6.000 metros de mal tiempo? ¿O a un aterrizaje con GCA
sobre una pista mojada, con viento de costado? —Miró por una ventana. La suciedad
había formado estrías sobre los cristales. Nubes altas, buena visibilidad abajo, advirtió
inconscientemente—. Voy a dirigir este escuadrón y voy a dirigirlo bien, pero no puedo
dejar de pensar que antes de que el 167 sea una verdadera unidad de combate, un par
de nuestros muchachos van a estar desparramados en la falda de alguna montaña. No
es algo que tenga muchos deseos de ver.

Los ojos azules de Carl Langley chispeaban con el desafío. Daba lo mejor de sí
haciendo un trabajo que todo el mundo hubiese considerado imposible.

—Tienen los conocimientos. Probablemente saben volar con instrumentos mejor
que tú y yo; acaban de salir de la escuela. Todo lo que necesitan es experiencia.
Tenemos un Link. Podemos hacerlo funcionar diez horas diarias y enseñar a nuestros
pilotos la aproximación por instrumentos para todas las bases de Francia. Todos se
presentaron como voluntarios para incorporarse al 167 y quieren trabajar por el
escuadrón. De ti y de mí depende que reciban el entrenamiento que necesitan.

El comandante del escuadrón sonrió de pronto y dijo:
—Cuando hablas así casi puedo acusarte de impaciencia. —Luego hizo una pausa y

continuó lentamente—: Recuerdo el antiguo 167, en Inglaterra, en 1944. Entonces
teníamos el nuevo Thunderbolt y le pintamos nuestro pequeño gato persa a un lado. No
temíamos a nada de lo que la Luftwaffe pudiera hacer volar. Supongo que la
impaciencia en la paz es el valor en la guerra. —Miró a su oficial de operaciones e hizo
un gesto afirmativo—. No puedo decir que crea que no tendremos nuestra cuota de
emergencias en los vuelos con estos viejos aviones, o que no necesitaremos mucha
buena suerte antes de que los muchachos comiencen a darle sentido nuevamente al
escuadrón. Pero prepara el Link e inicia los horarios de vuelo a partir de mañana, y
veremos si estos muchachos son realmente tan buenos como parecen.

Un momento después el mayor Robert Rider se quedaba solo en la incipiente
oscuridad de su despacho. Pensó con tristeza en el antiguo 167: en el teniente John
Buckner, atrapado en un Thunderbolt incendiado, que siguió atacando y alcanzó a un
par de incautos Focke-Wulf y arrastró a uno de ellos hasta precipitarse sobre el duro
suelo de Francia; en el teniente Jack Bennett, con seis aviones derribados y la gloria
asegurada, que deliberadamente chocó contra un ME-109 que se acercaba a destruir un
B-17 averiado sobre Estrasburgo; en el teniente Alan Spencer, que volvió con un
Thunderbolt tan dañado por el fuego enemigo que tuvo que ser rescatado de los
escombros de su accidentado aterrizaje por un grupo equipado con sopletes para cortar.
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Rider había visitado a Spencer después del accidente.
—Fue el mismo 190 que liquidó a Jim Park —había dicho desde su blanca cama en

el hospital—, uno con serpientes negras a un lado del fuselaje. Y yo me dije: Hoy
tendrás que ser tú o él, pero uno de nosotros no va a volver. Yo fui el afortunado.

Cuando fue dado de alta, Alan Spencer se presentó como voluntario para volver a los
combates y no regresó de su primera misión. Nadie le escuchó llamar ni vio cómo
derribaban su avión. Simplemente no regresó. A pesar de que la insignia era un gato, los
pilotos del 167 no tenían siete vidas. Ni siquiera dos.

La impaciencia en la paz es el valor en la guerra, pensó Rider, mirando
distraídamente la cicatriz que mostraba el dorso de su mano izquierda, la mano de la
palanca de gases. Era ancha y blanca, el tipo de cicatriz que sólo queda después de un
encuentro con una bala de una ametralladora calibre treinta de un Messerschmitt. Pero
la impaciencia no basta; si queremos pasar el invierno sin perder un piloto, vamos a
necesitar algo más. Tenemos que conseguir pericia y experiencia. Pensando en eso, se
alejó bajo la encapotada noche.

Los días transcurrían veloces para el teniente segundo Jonathan Heinz. Toda esta
preocupación por el tiempo y el clima europeo en invierno eran tonterías, nada más que
tonterías. Noviembre se presentaba luminoso y lleno de sol. Diciembre estaba listo para
apoderarse del calendario y en la base sólo habían tenido dos días de techo bajo. Los
pilotos los habían pasado respondiendo el último examen sobre instrumentos
preparado por el oficial de operaciones. Los exámenes de instrumentos del mayor
Langley se habían convertido en una norma del escuadrón: uno cada tres días, veinte
preguntas, sólo se permitía un error. Los que no aprobaban debían permanecer tres
horas más estudiando los manuales hasta que conseguían salir bien en un segundo
examen, en el que también se permitía sólo un error.

Heinz presionó el botón de arranque de su viejo Thunderstreak, se estremeció con la
sacudida del motor y se dirigió a la pista siguiendo al avión de Bob Henderson. Pero ésa
es la manera de llegar a conocer los instrumentos, pensó. Al principio todo el mundo
tenía que quedarse durante esas tres horas y maldecían el día en que se habían ofrecido
como voluntarios para el Escuadrón Táctico de Cazas. Lo llamaban el Escuadrón
Táctico de Instrumentos. Luego uno aprendía la maña y de algún modo parecía que
empezaba a saber cada vez más respuestas. Y finalmente raras veces le tocaban las tres
horas.

Cuando Heinz replegó las pantallas antes del despegue, advirtió un ligero golpe
sordo en el zumbido del motor, pero todos los instrumentos indicaban normalidad y no
es raro escuchar ruidos extraños y suaves golpes en un F-84. Sin embargo, resultó
curioso que en un momento en que habitualmente no advertía otra cosa que no fueran
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los instrumentos y el avión del jefe sacudiéndose por la aceleración y los frenos
trabados, Jonathan Heinz viera un gato persa color gris sentado tranquilamente al
extremo de la pista, a unos pocos cientos de pies delante de su avión. Ese gato debe ser
completamente sordo, pensó. Su motor unido a la gruesa y negra palanca de gases bajo
su guante izquierdo crepitó y rugió, y lanzó un fuego azul a través de los álabes de acero
de la turbina para desencadenar siete mil ochocientas libras de empuje.

Estaba listo para rodar, e hizo un gesto a Henderson. Luego, sin motivo alguno,
presionó el botón del micrófono, bajo su pulgar izquierdo en la palanca de gases.

—Hay un gato al extremo de la pista —dijo al micrófono instalado en su máscara de
oxígeno de goma verde.

Se produjo un breve silencio.
—Roger, hemos visto el gato —dijo Henderson con serenidad.

Heinz se sintió estúpido. Vio al oficial de control móvil en su pequeña torre, al lado
derecho de la pista, tomar sus prismáticos. ¿Por qué dije una tontería como esa? pensó.
No volveré a abrir la boca durante ese vuelo. ¡Disciplina en la radio, Heinz, disciplina!
Soltó los frenos ante una señal del casco blanco de Henderson y los dos aviones
reunieron una enorme reserva de velocidad y se levantaron hacia el cielo.

Ocho minutos más tarde, Heinz volvía a hablar.
—Sahara Jefe, se ha encendido la luz del indicador de sobrecalentamiento y las rpm

fluctúan en un cinco por ciento. Compruebe si despido humo, por favor. —Qué voz tan
calmada tienes, pensó. Hablas mucho, pero por lo menos conservas la calma. Llevas
sesenta horas en el F-84 y debes conservar la calma. No te pongas nervioso y trata de no
parecer un niño por la radio. Daré una vuelta y dejaré caer los depósitos externos, haré
una trayectoria de incendio simulado y aterrizaré. No puedo estar incendiándome.
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—No hay señales de humo, Sahara Dos. ¿Cómo van las cosas?
Con voz calmada, Heinz respondió:
—Sigue la fluctuación. El flujo del aceite y la temperatura de la turbina cambian

junto con ella. Voy a dejar caer los depósitos y aterrizar.
—De acuerdo, Sahara Dos, me mantendré atento para ver si hay humo y me

encargaré de dar las indicaciones por radio, si quieres. Debes estar listo para saltar si el
aparato se incendia.

—Roger.
Estoy listo para saltar, pensó Heinz. Sólo tengo que levantar el brazo del asiento

eyectable y apretar el disparador. Pero creo que no tendré problemas para aterrizar con
el avión. Escuchó cómo Henderson anunciaba que se había producido una emergencia.
Mientras descendía lentamente, siguiendo la trayectoria, vio los rojos camiones contra
incendios salir disparados de sus garajes y dirigirse hacia sus puestos de alerta junto a
las pistas. Podía sentir en la palanca de gases la agitación del motor. Esto va a ser difícil
de decidir. Dejaré caer los depósitos en la aproximación final antes de llegar a los 150
metros, llevaré el morro hacia arriba y saltaré. A menos de 150 metros, tendré que
seguir adelante sea como sea. Llevó el acelerador hacia atrás para dar al motor una
velocidad de 58 por ciento de rpm y el pesado avión descendió con mayor rapidez.
Flaps abajo. Conseguiré aterrizar, estoy seguro... Tren abajo. Las ruedas en su lugar.
Descendió a menos de 120 metros. Un golpe, otro. Una brusca subida en el indicador.

—Empieza a salir humo de tu tobera, Sahara Dos.
¡Lo que faltaba! Esto va a explotar y yo estoy demasiado bajo para saltar. ¿Qué hago

ahora? Oprimió el botón para soltar los depósitos y el avión se sacudió un poco al dejar
caer cuatro mil libras de combustible. El motor rechinó ásperamente y Heinz advirtió
de pronto que la presión del aceite era cero.

¡Se ha parado el motor! No puedes controlar el vuelo con un motor detenido. ¿Qué
vas a hacer ahora? ¿Qué? La palanca de mando se endureció bajo sus guantes, no podía
moverla.

El oficial del control móvil no sabía lo del motor parado. No sabía que Sahara Dos
viraría suavemente hacia la derecha y caería a tierra dando vueltas y que Jonathan
Heinz no podía hacer nada y estaba destinado a morir.

—Tienes un gato en la pista —dijo el oficial de control, con el tranquilo humor del
que sabe que ha pasado el peligro.

¡Y de pronto Heinz recordó y fue como una explosión de luz! La bomba hidráulica
de emergencia, la bomba eléctrica. El avión comenzaba a balancearse a 30 metros. Su
guante golpeó el interruptor de la bomba y lo colocó en EMERG, y la palanca de mando
recuperó rápidamente la movilidad. Enderezar las alas, levantar el morro y conseguir
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un maravilloso aterrizaje frente a la torre. Por lo menos, pareció maravilloso. Cerrado el
mando de gases, el paracaídas afuera, cortado el aceite y la batería, descorrida la
cubierta de la cabina y listo para saltar fuera de esto. Los gigantescos camiones contra
incendios, con las luces rojas brillando encima de sus cabinas, rugían a su lado
mientras reducía la velocidad a cincuenta nudos. El avión estaba completamente
silencioso y Heinz podía oír el rugido de los camiones, que sonaban como los grandes
motores internos de un crucero funcionando a alta velocidad. En un momento, había
detenido el aparato, salido de la cabina y saltado a tierra para quedar detrás de una
bomba que lanzaba una densa espuma blanca sobre una gran mancha de aluminio
descolorido en la parte posterior de la base del ala.

El avión parecía desamparado y como si no quisiera ser el centro de tan concentrada
atención. Pero estaba en tierra y entero. Jonathan Heinz se sentía lleno de vida, y un
poquitín famoso.

—Te has portado bien, as —solían decirle los otros pilotos, y le preguntaban qué
había sentido, qué había pensado y hecho en cada momento. Habría una investigación
rutinaria, pero no podía haber otra conclusión que: ¡Bien hecho, teniente Heinz! Nadie
podía adivinar que había estado a pocos segundos de morir porque había olvidado
completamente, como un piloto novato, la bomba hidráulica de emergencia. La había
olvidado completamente... ¿y qué se la había recordado? ¿Qué había llevado
bruscamente su pensamiento al interruptor rojo en el último instante cuando todavía
podía salvarse? Nada. Simplemente había acudido a su mente.

Heinz reflexionó un poco más. No había sido así. El control me dijo que había un
gato en la pista y yo me acordé de la bomba. Eso sí que es curioso. Me gustaría conocer a
ese gato. Examinó la larga pista blanca y no lo vio. Incluso el oficial de control tampoco
podía haberlo visto con sus prismáticos, Más tarde el escuadrón lo iba a fastidiar sin
compasión por su infortunado gato, pero en ese momento, ni en la pista ni en la base
había un gato persa color gris.

Menos de una semana después le ocurrió algo a otro teniente segundo. Jack Willis
estaba a punto de terminar su primera misión de combate simulado después de
completar su vuelo de comprobación en el F-84. Había sido una buena misión, pero en
ese momento durante la trayectoria de aterrizaje, estaba preocupado. Viento de costado
de veinte nudos. ¿De dónde había salido? Eran diez nudos en la dirección de la pista y
se habían convertido en veinte de través. Estabilizó el avión y lo llevó hacia la
aproximación final.

—Torre, el viento otra vez, por favor —llamó.
—Roger... —El resto de la explicación era completamente innecesario. El viento

soplaba tan de costado como era posible.

148



—Bien, Dos, no perdamos de vista ese viento —dijo el mayor Langley y comunicó—:
Aguila Jefe vuelve a la base, tren de aterrizaje abajo, presión y frenos verificados.

—Autorizado para aterrizar —replicó el operador de la torre.
Willis extendió el brazo izquierdo y con fuerza colocó la palanca del tren de

aterrizaje en ABAJO. Bien, bien, pensó, no habrá problemas. Me limitaré a mantener
muy inclinada el ala derecha durante el viraje, toco tierra con la rueda derecha y sigo
adelante manejando el timón de dirección, manejando cuidadosamente el timón de
dirección.

Viró hacia la pista y presionó el botón del micrófono. Hasta el momento nunca me
he salido de una pista y no tengo ninguna intención de hacerlo ahora.

—Aguila Dos vuelve a la base...
El indicador de la rueda derecha, la luz verde que debía estar brillando, no se había

encendido. La izquierda estaba en su lugar, la del morro también, pero la derecha no
había bajado. La luz roja de alarma brillaba detrás del plástico transparente del mango
de la palanca del tren de aterrizaje y el chillido de la bocina de alarma llenaba la cabina.
La escuchó en sus propios audífonos cuando presionó el botón del micrófono. Los
operadores de la torre lo habrían escuchado también. Levantó el pulgar y luego volvió a
presionar el botón.

—Aguila Dos va a hacer una pasada a baja altura. Que control móvil haga una
inspección del tren de aterrizaje.

Algo le ocurría al avión, qué extraña sensación le producía eso. El tren de aterrizaje
siempre había funcionado muy bien. Se enderezó a 30 metros sobre la pista y voló frente
a la pequeña torre de vidrio. El oficial de control móvil se encontraba afuera, en medio
del oleaje que provocaba el viento en la hierba de otoño. Willis lo observó durante un
segundo a la pasada. El oficial de control móvil no estaba utilizando los prismáticos. Y
de pronto había desaparecido y el solitario F-84 se alejó hacia el extremo de la pista,
volando sobre Aguila Jefe, que ya se encontraba a salvo en tierra.

—El tren de aterrizaje permanece trabado arriba —dijo el control con voz
monótona.

—Roger, intentaré bajarlo.
Willis quedó satisfecho con su tono de voz. Ascendió lentamente hasta los 300

metros, levantó la palanca y la volvió a bajar. La luz verde correspondiente al lado
derecho permaneció obstinadamente apagada y la luz de alarma del mango de plástico
continuó roja. Quedaba combustible para quince minutos. Willis repitió la operación
cuatro veces sin obtener mejores resultados. Tiró del mango, lo levantó media pulgada y
lo llevó a EMERG ABAJO. Se escuchó un golpe seco y débil al costado derecho, pero la
situación permaneció igual. Estaba preocupado. No había tiempo para que los camiones
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contra incendios extendieran una franja de espuma sobre la pista, si se veía obligado a
aterrizar sin la rueda derecha. Aterrizar sin ella sobre una pista dura y con viento de
costado sería exponerse a estrellarse, porque en cuanto el ala que no está sostenida por
la rueda tocara el hormigón, el aparato daría un salto mortal hacia un lado. La única
alternativa era saltar en paracaídas. Toda una decisión que tomar, pensó. Pero luego
agregó irracionalmente: en una pasada más quizá la rueda haya bajado.

—Está arriba todavía —dijo el oficial de control antes de que Willis hubiese pasado
ante la torre.

La verde hierba ondeaba vigorosamente y de pronto advirtió un pequeño punto gris
al final de la pista. Con sobresaltada sorpresa se dio cuenta de que era un gato. El gato
de la suerte, pensó, y sin motivo alguno sonrió bajo su máscara de oxígeno. Se sintió
mejor y de alguna parte le llegó una idea.

—Torre, Aguila Dos declara una emergencia. Voy a pasar una vez más e intentaré
botar sobre la rueda izquierda para conseguir que baje la derecha.

—Recibido declaración de emergencia —replicó la torre.
La torre estaba fundamentalmente preocupada de cumplir con una responsabilidad,

la cual consistía en tocar un timbre que haría que los equipos de accidentes se
precipitaran a los camiones. Cumplida su obligación, la torre se convertía en un
observador interesado que proporcionaba muy poca ayuda.

Curiosamente, Jack Willis se sintió una persona renovada y con una tremenda
confianza en sí mismo. Dar botes sobre la rueda izquierda con un viento que sopla del
costado derecho era un truco de coordinación reservado para pilotos con miles de
horas de vuelo, y Willis sólo tenía un poco más de 4.000 horas en el aire y 68 en el F-84.

Los que vieron la maniobra la calificaron como la actuación de un piloto veterano.
Con el ala izquierda abajo, con firmeza en el timón de dirección, con unos controles
que sólo respondían moderadamente a la velocidad de aterrizaje, el teniente segundo
Jack Willis hizo rebotar su avión de 20.000 libras seis veces sobre el tren de aterrizaje
izquierdo. A la sexta vez, la rueda derecha bajó bruscamente y quedó bloqueada en su
lugar. La tercera luz verde se encendió.

En comparación, el aterrizaje con viento de costado que siguió fue muy simple y el
avión tocó suavemente la pista con la rueda derecha, luego con la izquierda y
finalmente con la del morro. Timón de dirección a la izquierda durante el
desplazamiento sobre la pista y una ligera aplicación del freno izquierdo cuando el
avión disminuía la velocidad y el viento amenazaba convertirlo en una veleta. Había
terminado la emergencia. Los equipos de salvamento en sus blancos y abultados trajes
de amianto resultaron innecesarios y fuera de lugar en la normalidad que siguió.

—Buen trabajo, Aguila Dos —dijo el control simplemente.
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El gato persa color gris, que había observado el aterrizaje con un interés muy poco
felino, casi podríamos decir profesional, había desaparecido. El 167 Escuadrón Táctico
de Cazas comenzaba paulatinamente a ponerse en condiciones de combatir.

Vino el invierno. Las nubes llegaron desde el mar y se convirtieron en compañeras
inseparables de las cumbres de las colinas que rodeaban la base. Llovía mucho y a
medida que avanzaba el invierno la lluvia se convertía en hielo y luego en nieve. La pista
estaba helada y se necesitaban paracaídas y un cuidadoso uso de los frenos para
mantener esos pesados aviones sobre el hormigón. La hierba esmeralda adquirió un
aspecto pálido y sin vida. Pero un escuadrón de cazas no suspende su misión todos los
inviernos; siempre hay que volar y entrenarse. Se producían algunos incidentes a
medida que los pilotos se enfrentaban a algunos insólitos problemas de los aparatos y
los techos bajos, pero habían recibido un buen entrenamiento en el uso de
instrumentos, y de algún modo el gato persa se las arreglaba para estar sentado al
extremo de la pista cuando aterrizaba alguno de los aviones afectados. Los pilotos
empezaron a llamarlo simplemente «el gato».

Una helada tarde, en que Wally Jacobs acababa de aterrizar sin problemas después
de un fallo en el sistema hidráulico y un descenso sin flap ni freno de velocidad a través
de un techo de quinientos pies, el capitán Hendrick, de turno como oficial de control
móvil, intentó capturar el gato. El animal estaba tranquilamente sentado mirando hacia
el comienzo de la pista, absorto en la contemplación del avión de Jacobs. Hendrick se
acercó por atrás y lo tomó suavemente. Apenas lo tocó el gato se convirtió en un
relámpago gris que arañó a Hendrick en la mejilla. Saltó velozmente al suelo y
desapareció entre la hierba.

Cinco segundos después fallaban los frenos del avión de Jacobs y salía de la pista con
un brusco viraje, rodando a setenta nudos por el barro, que no se había congelado
completamente. La rueda de morro se enterró de inmediato y el avión desapareció bajo
una nube de barro. El aparato se desvió de tal manera que plegó la rueda derecha, partió
el depósito exterior y se deslizó hacia atrás otros 60 metros. Jacobs abandonó la cabina
de inmediato, olvidando incluso cerrar el mando de gases. En un segundo, y mientras
Hendrick observaba, el avión estalló en brillantes llamas. Ardió furiosamente, y junto
con el aeroplano quedó destruido un récord de seguridad de vuelo que no había sido
igualado por ningún otro escuadrón en Europa.

El resultado de las investigaciones señaló que el teniente Jacobs era culpable por
haber permitido que el avión saliera de la pista y por haber olvidado cortar gases,
permitiendo de ese modo que el motor originara el fuego. Si no hubiera descuidado,
como un piloto tremendamente inexperto, efectuar esa operación, el avión habría
quedado en condiciones de volver a volar.
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La decisión del comité no fue muy popular en el escuadrón: se hizo responsable al
piloto de la destrucción del avión. Hendrick mencionó el gato y el escuadrón recibió
una orden, no escrita, pero oficial: nadie debe volver a acercarse al gato. Desde
entonces, pocas veces se volvió a hablar de él.

Pero de vez en cuando algún joven teniente tenía dificultades con su avión y cuando
volvía a la base en medio de un cielo encapotado, preguntaba:

—¿Está el gato ahí?
Y el oficial de control móvil escudriñaba el final de la pista en busca del animal,

tomaba el micrófono y decía:
—Sí, ahí está.
Y el avión aterrizaba.
El invierno seguía su curso. Los pilotos jóvenes adquirieron experiencia y se hicieron

veteranos. A medida que pasaban las semanas, el gato se veía con menos frecuencia en
el extremo de la pista. Norm Thompson aterrizó con un aeroplano que tenía el
parabrisas y la parte superior de la cabina cubiertos de hielo. El gato no estaba
esperándolo junto a la pista, pero su aproximación controlada desde tierra fue
profesional, producto del entrenamiento y la experiencia. Aterrizó a ciegas, eyectó la
cúpula de la cabina para poder ver y rodó hasta detener el avión, sin problemas. Jack
Willis, que ahora tenía una experencia de 130 horas de vuelo en el F-84 volvió con un
avión seriamente dañado por los rebotes que recibió después de disparar sobre un
campo de tiro situado sobre una base de roca. Sin embargo aterrizó sin ningún
problema. El gato no fue visto en ninguna parte.

La última vez que el gato apareció en la pista fue en marzo. Una vez más era Jacobs el
que aterrizaba. Comunicó que disminuía la presión del aceite y que intentaría volver a
la base.

El mayor Robert Rider se había dirigido precipitadamente hacia el control móvil al
enterarse de que se había declarado una emergencia. De ésta no se escapa, pensó, voy a
ver morir a Jacobs. Cerró la puerta de cristal tras de sí en el momento en que el piloto
preguntaba:

—¿Estará ahí el gato por casualidad?
Rider tomó los prismáticos y escudriñó el extremo de la pista. El gato persa esperaba

tranquilamente sentado.
—El gato está aquí —dijo seriamente el comandante del escuadrón al oficial de

control móvil, y con la misma seriedad la información fue transmitida a Jacobs.
—Presión del aceite cero —dijo con calma el piloto. Luego añadió—: se ha parado el

motor, la palanca de mando está bloqueada. Intentaré aterrizar con la bomba hidráulica
de emergencia. —Un momento después dijo repentinamente—: No lo conseguiré. Voy
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a saltar.
Hizo virar el avión hacia el bosque del Oeste y salió expulsado de la carlinga. Dos

minutos después se encontraba tendido sobre el barro congelado de un campo arado, y
su paracaídas se posó alrededor suyo como una blanca mariposa cansada. Había sido
cuestión de minutos.

Más tarde el consejo de investigación descubrió que el avión se había estrellado con
los dos sistemas hidráulicos completamente inutilizados. La bomba de emergencia para
el aceite había fallado antes de llegar a tierra y los controles se hallaban totalmente fijos
y era imposible moverlos. Jacobs fue felicitado por su buen criterio al no intentar
aterrizar.

Pero todo eso iba a suceder después. Mientras el paracaídas de Jacobs desaparecía
tras una suave colina, Rider enfocó los prismáticos en dirección al gato persa color gris,
que de repente se puso de pie y se estiró con placer, enterrando las garras en la
congelada tierra. Advirtió que el gato no era una escultura perfecta. Por su lado
izquierdo, desde las costillas al hombro, se extendía una ancha cicatriz blanca que la
piel gris no podía esconder mientras se estiraba. La hermosa cabeza se volvió y los ojos
color ámbar miraron directamente al comandante del 167 Escuadrón Táctico de Cazas.

El gato parpadeó una vez, lentamente, casi se podría decir divertido, y se alejó
caminando para desaparecer, por última vez, entre la hierba.
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Torre 0400

 Cerré la puerta tras de mí en el momento preciso en que el reloj situado junto al
proyector de control de tráfico indicaba las 03:00. Estaba oscuro en la torre, por
supuesto, pero era una oscuridad muy diferente al color negro de la noche de donde yo
venía. La oscuridad de esa noche era algo que uno podía usar para cualquier cosa: para
jugar a las cartas, para cometer un crimen o para la guerra que se insinuaba amenazante
desde los titulares de los periódicos.

En cambio, la oscuridad en este nido de cristal y acero poseía un aire especializado;
todo lo que tocaba tenía en sí algo de intención profesional: el reloj, el ligero silbido de
los receptores instalados a lo largo de un muro bajo, el silencioso e interminable
movimiento de la pálida línea verde del campo del radar. Era una oscuridad profesional
destinada a envolver el mundo de la gente que pilota aviones. No había maldad en ella,
no estaba allí para precipitar los aviones a tierra ni para hacer las cosas más difíciles a
los pilotos. Era una oscuridad práctica, seria, dispuesta. La baliza que rotaba con su
atareado zumbido encima de nosotros no giraba para combatir esa oscuridad, sino para
señalar un campo de aterrizaje en un mapa negro.

Los dos operadores que trabajaban por la noche me esperaban y extendieron sus
manos desde atrás del brillo anaranjado de sus cigarrillos.

—¿Qué te trae aquí a esta hora? —preguntó uno en voz baja.
En este turno todas las conversaciones se hacían en ese tono, como si se quisiera

evitar despertar a la ciudad que dormía a nuestras espaldas.
—Siempre quise saber cómo era —repliqué.
El otro se rio, también en tono bajo.
—Ahora lo sabes —dijo—. Este preciso minuto es un ejemplo bastante bueno de lo

que ocurre durante todo el turno.
La estática silbó ligeramente en los altavoces, el proyector colgaba inmóvil del techo

y la pálida línea del radar giraba interminablemente, incansablemente. El aeropuerto
esperaba. En ese momento, en algún lugar de ese cielo estrellado, un avión de línea
avanzaba imperturbable, con el largo morro de aluminio señalando el aeropuerto
custodiado por esta torre. No era todavía ni siquiera una imagen en el penetrante ojo del
radar, pero el primer oficial pedía informes sobre el tiempo en nuestra pista y hojeaba
su portadocumentos en busca de las fichas de aproximación. Sus motores rugían
uniformemente en la oscuridad exterior y las agujas que indicaban la cantidad de aceite
habían bajado, confirmando la duración del vuelo.
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Pero en la torre todo era inmovilidad y silencio. Las estrellas azules que iluminaban
la pista permanecían paralizadas en su ordenada constelación, esperando para guiar a
cualquier piloto que aterrizase a esa hora.

Abajo, en la rampa de los aviones ligeros, se encendió de pronto una linterna que
arrojó un pequeño ojo amarillo sobre el hormigón. Mientras observaba, el ojo saltó
sobre el fuselaje de un Bonanza, encontró la puerta y desapareció en el interior de la
cabina. Reapareció al momento y por un segundo vi la borrosa forma del piloto con la
luz cuando saltó del ala.

Los operadores de la torre continuaban su silenciosa conversación acerca de los
lugares donde habían estado y las cosas que habían visto. Observé fascinado el ojo de la
linterna. ¿A dónde se dirigía el piloto? ¿Por qué salía tanto tiempo antes del amanecer?
¿Era un piloto de paso que vuelve a su casa o un piloto local que viaja?

El pequeño charco de luz amarilla permaneció un momento sobre las bisagras de los
alerones, se derramó por el borde del ala derecha y desapareció bajo ella en dirección
hacia la cavidad en que se guardan las ruedas. Apareció repentinamente sobre la
cubierta y esperó pacientemente hasta que se abrieran los broches Daus y se levantara el
capó, saltó impaciente sobre el motor y comprobó los terminales de las bujías y el nivel
del aceite; vagó un momento por entre cilindros y el soporte del motor. El capó volvió a
bajar y quedó asegurado con los cierres. La luz se hizo brillante cuando se movió a lo
largo de la hélice y desapareció durante un minuto al otro lado del avión. Reapareció
sobre el fuselaje y se deslizó dentro de la cabina.

Las construcciones que rodeaban la pista se veían tan oscuras como lo habían estado
a mi llegada, pero allí afuera en esa oscuridad había ahora un hombre y estaba
preparando su avión para volar. Con los prismáticos descubrí el débil resplandor de las
luces de la cabina en el momento que se encendieron; luego apareció el rojo y el verde
de sus luces de posición y con ellas las dimensiones del avión. Y de pronto se
interrumpió el silencio.

—Torre, Bonanza cuatro siete tres cinco Bravo, en la rampa, rodando para pista en
servicio. —La voz se detuvo de forma tan abrupta y repentina como había empezado.

En nuestro elevado cubo de cristal la tranquila voz profesional del operador de la
torre respondió como si se hubiese tratado de la milésima llamada que recibía esa
mañana y no la primera.

Una luz blanca y brillante ahuyentó la oscuridad de la rampa y el hormigón mostró
su verdadero color blanco y el color amarillo de la línea pintada. La luz se desplazó con
facilidad a través de la constelación azul de la pista dirigiéndose al extremo de la larga
franja de luces blancas. Se detuvo y apagó las luces. Incluso con los prismáticos no se
alcanzaba a ver la luz de la cabina; sólo una breve interrupción de la ordenada fila de
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luces azules indicaba la presencia del avión.
Al minuto siguiente el silencio fue interrumpido nuevamente por la voz que

provenía del altavoz:
—Torre, tres cinco Bravo, ¿creen que pueden encontrarme sitio para despegar?
—Bromista —dijo el controlador y tomó el micrófono—: Quizá podamos conseguir

algo, tres cinco Bravo. Autorizado despegue, viento en calma, no hay tráfico.
—Roger, torre, tres cinco Bravo.
La mancha negra que se destacaba contra las luces avanzó mientras hablaba; era el

único movimiento en la quietud de la pista. A los quince segundos las luces brillaban
como antes y una parpadeante luz verde se alejaba hacia el oscuro horizonte.

—Hermosa noche —dijo pensativo el piloto al micrófono, y el lugar volvió a quedar
en silencio.

Esas fueron las últimas palabras que escuchamos de tres cinco Bravo. Sus luces se
desvanecieron en la noche. Nunca sabré de dónde era ni a dónde iba ni quién es. Pero
en esa última comunicación, captada por el impersonal magnetofón de la torrre, el
piloto del Bonanza me hizo pensar que quizá los pilotos son realmente diferentes de las
demás personas.

Comparten la misma intransferible experiencia de volar solos y, si todos se sienten
impresionados por la belleza de un mismo cielo, tienen demasiadas cosas en común
como para llegar a ser enemigos alguna vez. Tienen demasiado en común como para no
llegar a ser hermanos.

El aeropuerto volvía a esperar pacientemente el próximo avión. ¡Qué fraternidad
sería esa, una verdadera hermandad de todos los hombres que llevan aeroplanos por el
cielo!

—Llega un vuelo de Lufthansa —dijo el controlador y señaló la pantalla del radar.
El Lufthansa era una borrosa elipse de medio centímetro que penetraba lentamente

desde un borde de la pantalla. Dejaba una espectral huella luminosa, color verde que lo
hacía aparecer como un pequeño cometa que se dirigía hacia nuestra torre, situada en el
centro de la pantalla.

Miramos desde la torre de cristal, escudriñamos el cristalino aire de la noche; no
había una luz que se moviera en el cielo. El cometa se acercaba al centro de la pantalla.
El reloj señaló que había transcurrido un minuto y todavía todas las luces en el cielo
eran estrellas.

Luego, de pronto, el Lufthansa estaba ahí haciendo parpadear su luz roja anticolisión
a lo lejos. El primer oficial presionó el botón del micrófono de la palanca de mando.

—Torre, Lufthansa Delta Charlie Charlie Hotel, 24 kilómetros al Oeste para
aterrizar.
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El primer oficial habló con precisión y facilidad y cuando dijo «Lufthansa»
pronunció la «h».

La idea se apoderó de mí una vez más. También podría haber dicho: Deutsche
Lufthansa für Landung, Fünfzehn Meilenzurn Osten. Y con eso hubiese seguido siendo
un miembro de la fraternidad, quizás un poco más que yo, parado en esa torre.

¿Qué pasaría, pensé, si todos los pilotos supieran que ya somos hermanos? ¿Qué
pasaría si Vladimir Telyanin, cuando se sube a su MIG-21, lo supiera tan bien como
Douglas Kenton en su Meteor y como Erhart Menzel en su Starfighter con la cruz de
hierro y Ro Kum Nu abrochándose al atalaje de su YAK-23?

El Lufthansa descendió suavemente por la senda del ILS, con sus luces de aterrizaje
brillando como dos ojos que buscan la pista.

¿Qué ocurriría si los miembros de la fraternidad rehusaran luchar entre ellos?
El Lufthansa se acercó al edificio de la terminal y desde la torre escuchamos cómo se

silenciaba el zumbido de sus motores.
Las radios continuaban con su suave siseo, el cielo volvía a estar en silencio, la línea

verde de la pantalla del radar nos aseguró que volvíamos a estar solos en la oscuridad.
Cuando las agujas del reloj indicaron las cuatro, di las gracias, me despedí de los
controladores y me dirigí a la salida. Nuevamente advertí que había dos clases de
oscuridad; esa negra oscuridad exterior era la misma que se hallaba en las páginas de
los periódicos al pie de la escalera.

Sobre mí y sobre ese campo de dormidos aviones, menos un aeroplano ligero
norteamericano y más un avión de línea alemán, giraba el largo rayo de la baliza.
Hermanos. Mis zapatos producían un sonido vibrante sobre los escalones de hierro. En
la noche, en la oscuridad, a uno se le ocurren cosas extrañas.

¿Qué ocurriría si todos lo supieran?
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El dinosaurio y el copo de nieve

 ¿Se han preguntado alguna vez cómo se sentiría un dinosaurio atrapado en un pozo
de alquitrán mesozoico? Yo se los diré. Tendría la misma sensación de una persona que
ha realizado un aterrizaje forzoso sobre un campo de heno, en invierno, al norte de
Kansas, reparado el motor e intentado despegar sobre una alfombra de nieve mojada.
Impotente.

Esos pobres plesiosaurios y diplodocos lo intentarían una y otra vez, empleando el
máximo de sus energías, debatiéndose como locos, lanzando alquitrán en todas
direcciones hasta que el crepúsculo los envolviera en oscuridad y finalmente se
sintieran tan cansados que fuera una bendición darse por vencidos y morir. Lo mismo
le ocurre a un aeroplano en la nieve, sólo en 15 centímetros de pareja y pintoresca
nieve.

Con la proximidad del crepúsculo y un largo camino antes de llegar a cualquier sitio,
la única alternativa ante la muerte que tiene el piloto es una fría noche en un saco de
dormir, a la sombra de nuevas tormentas. Sin embargo, a pesar de todo, para mí, la
trampa de nieve no era justa. No tenía tiempo para ello. Veinte intentos de despegar sólo
me habían servido para comprender el poder de un copo de nieve multiplicado por mil
billones. Bajo las ruedas se convertía en una espesa y borrosa sopa y saltaba en violentos
chorros contra las alas y los soportes de mi Luscombe prestado. La máxima aceleración
nos arrastraba hasta los 62 kilómetros por hora en el mejor de los casos, y necesitaba un
mínimo de 72 para despegar. Como un dinosaurio de la era atómica, estaba atrapado en
ese lugar inhóspito.

Entre intento e intento, mientras se enfriaba el motor, caminaba por el campo,
condenando la injusticia de todo eso, golpeando con los pies para formar una estrecha
pista blanca y preguntándome si tendría que acampar en la cabina hasta la primavera.

Cada intento de despegar aplastaba la nieve bajo las ruedas, pero al mismo tiempo
levantaba murallas a los lados, en surcos de treinta centímetros. Despegar sacudiéndose
entre esas huellas era como intentar levantar el vuelo con un cohete atornillado al
avión. Dentro del surco se podía acelerar como un disparo, pero bastaba desviarse 5
centímetros y, ¡zas!, el morro se inclinaba, yo era lanzado hacia delante y en un segundo
habíamos perdido 16 kilómetros por hora. Era una especie de fijación. «Poco poco —
pensaba—, tengo que ir aplastando la nieve hasta formar una plataforma en la que
pueda despegar; de lo contrario pasaré aquí el resto del invierno.» Pero era una tarea
imposible. Si yo hubiese sido un dinosaurio me habría tendido a esperar la muerte.
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Cuando se vuela en aviones antiguos, uno espera verse obligado a hacer un aterrizaje
forzoso de vez en cuando. No es nada especial, es parte del juego y ningún piloto
prudente vuela en un avión antiguo sin mantenerse a una distancia que le permita
planear y aterrizar en algún lugar. En mis pocos años de vuelo, he tenido 17 aterrizajes
forzosos, ninguno de los cuales me pareció injusto y para los que estaba más o menos
preparado.

Pero éste era diferente. El Luscombe en que volaba no era un avión antiguo; tenía un
rendimiento superior al de aviones ultramodernos de mayor potencia y tenía uno de los
motores más seguros del mundo. Esta vez no volaba por placer ni por aprender algo; se
trataba de un viaje de ida y vuelta, por negocios, de Nebraska a Los Ángeles, y ya casi
había terminado mi misión y ése no era el momento para tener que hacer un aterrizaje
forzoso. Además de que el motor no había fallado en ningún momento. El problema
había sido una conexión de la palanca de gases que vale cincuenta centavos y que se
había partido en dos. De modo que cuando el motor giró en el vacío, en el último tramo
de mi viaje de negocios —con una persona que me esperaba en Lincoln—, afronté el
primer aterrizaje forzoso injusto que me había tocado.

Y me encontraba con que había reparado la conexión y no podía volver a despegar y
sólo faltaba una hora para el crepúsculo, cuando mueren los dinosaurios.

Por primera vez en mi vida, comprendí a los pilotos de aviones modernos, que usan
los aeroplanos como herramientas de trabajo y no quieren saber nada de acrobacia
aérea ni de aterrizajes forzosos. Existen muy pocas posibilidades de que les falle el
motor o que se rompa una pequeña conexión. Lo justo es que ese tipo de cosas le
ocurran a un piloto deportivo que se interesa por esas trivialidades esotéricas y disfruta
preparándose para ellas, pero no a mí, en mi avión para negocios, cuando hay gente que
me espera en la terminal y una cena fijada para las ocho en punto. Dado que para un
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hombre de negocios un aterrizaje forzoso es francamente injusto, comprendo que
empiece a creer que no puede ocurrir.

Planeaba hacer un intento más por salir de ese pequeño campo en Kansas antes de
anochecer. Ya era demasiado tarde para llegar a mi reunión, pero a la nieve eso no le
importaba en absoluto. Ni tampoco al frío ni al campo ni al cielo. Los pozos de alquitrán
tampoco se habían preocupado por los dinosaurios. Los pozos son los pozos y la nieve
es la nieve: liberarse es problema del dinosaurio.

Hice mi vigésimo primer intento, y el Luscombe, rociando nieve, siguiendo un surco
que apenas tenía la longitud necesaria, alcanzó los 72 kilómetros, vibró, se sacudió y se
elevó tambaleándose, volvió a tocar la nieve, se alzó y finalmente voló.

Pensé en todo aquello mientras tomaba la dirección de Lincoln, deslizándome
velozmente entre las sombras del anochecer. Ahora tenía dieciocho aterrizajes forzosos
en mi libro de vuelo y sólo uno de ellos era injusto.

No es un mal historial.
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MMRRrrowCHKkrelchKAUM... y la fiesta en La Guardia

 ¿Le ha ocurrido alguna vez despertar de repente y encontrarse parado en la baranda
de un puente gigantesco o en la cornisa de algún edificio de cien pisos oscilando ante el
espacio, preguntándose qué es lo que lo tiene allí listo para saltar? ¿Y en respuesta
recibir una descarga cerrada de razones que lo acosan: la guerra aquí, el odio allá y la
destrucción mutua al otro lado de la calle, y lo único que importa es el maldito dinero y
todos los prados están convertidos en basureros, y los ríos son pura escoria, y a nadie le
interesa que triunfe la justicia en vez de la injusticia, o el bien en vez del mal, la
amabilidad en vez de la ira, y es muy posible qu haya un error en alguna parte y éste no
sea el mundo en el que le correspondía nacer ni éste el planeta que usted solicitó y que
la única manera de cambiarlo es saltar de algún sitio elevado con el deseo de que el
suelo sea el umbral de otra vida mejor, estimulante y con alegría, en la que exista la
posibilidad de realizar algo que valga la pena?

Bueno, espere un segundo antes de saltar porque tengo que contarle una historia. Se
trata de una pareja que está tan loca como dos personas sanas en un manicomio, y que a
lo mejor son amigos suyos. Ellos decidieron que, en vez de saltar, iban a atrapar al
mundo, darle un par de golpes y hacerlo girar como ellos querían.

El hombre se llama James Kramer y es piloto. Ella es Eleanor Friede, directora de
una editorial. Lo que le hicieron al mundo fue formar una línea aérea.

Se fundó East Island Airways porque Jim Kramer vio un Cessna T-50 Bamboo
Bomber 1941, bimotor, abandonado en un aeropuerto y quiso rescatarlo, quiso salvarlo.

Se fundó East Island Airways porque Eleanor Friede necesitaba una manera de llegar
desde Nueva York a su casa de la playa en Long Island, que no le significara morir
literalmente sofocada después de cuatro horas de viajar entre los parachoques de dos
vehículos en medio del calor del verano.

Se fundó East Island Airways porque la señora Friede conoció al señor Kramer
cuando ella aprendió a volar y porque al poco tiempo él entró corriendo en la casa de
ella gritando que había encontrado un Bomber que había que salvar y que si ella ponía
una mitad del dinero él pondría la otra y que podrían hacer algo con él para recuperar
lo invertido, «pero, por favor, apaga la cocina y ven a ver el avión y dime si no es la cosa
más bonita que has visto y quizá no hagamos mucho dinero pero debe de haber muchas
otras personas que también detestan el tráfico y con lo que ganemos con los billetes por
lo menos habrá suficiente para los gastos y ¡podremos salvar el Bomber!»

Así fue como Eleanor Friede vio el viejo y enorme bimotor esperando allí bajo el sol
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y pensó que era hermoso y le gustó tanto como a Jim Kramer, por su majestuosidad, su
encanto y su estilo. Tenía todas esas cosas y costaba siete mil dólares, cuando había
otros que se vendían por cuatro o cinco mil. Pero los otros no necesitaban ser
rescatados de dueños que no los amaban y siete mil dólares entre dos eran tres mil
quinientos por cada uno. Allí y en ese momento nació East Island Airways.

Ya existían taxis aéreos que volaban entre el aeropuerto de La Guardia y East
Hampton, Long Island. Pero ¿y qué?

Los taxis eran aviones modernos y cada compañía tenía varios. Vaya, vaya.
El Bomber tendría que ser revisado por completo y probablemente reconstruido, y

eso sería caro, eso podría agotar gran parte de los ahorros de sus vidas. Interesante.
Les exigirían una serie de papeles y habría que trabajar para formar la compañía,

cumplir los requisitos para obtener los certificados de explotación, calcular y hacer
seguros. En efecto.

Las estadísticas indican, la lógica señala, el sentido común dice, sin una sombra de
duda, que difícilmente habría un céntimo de ganancia y probablemente más de algún
dólar de pérdida. Notable.

El señor Kramer era el presidente y el piloto jefe.
La señora Friede era la directora del consejo, secretaria y tesorera.
Pues bien, a este mundo en que vivimos, que de vez en cuando nos empuja hacia las

barandillas de los puentes, no le gustó especialmente este suceso. Tampoco le disgustó,
pero reaccionó en la forma fría y despreocupada que generalmente acostumbra, y
comenzó a apretar los tornillos a East Island Airways con una cierta ciega curiosidad
para ver cuándo iba a reventar.

—El avión fue lo que menos nos costó —dice la señora Friede—, casi nada. Le
mostraré los libros si quiere verlos. Yo no los escondo.

Kramer trabajó cinco meses en el avión, con una compañía de reparaciones de Long
island. Recubrió el fuselaje, instaló radios, quitó el forro interior e instaló uno nuevo.

—¿Conoce la expresión: «Guarde su dinero si ya ha hecho una mala inversión»? —
dice—. Pues bien, nosotros tenemos otra parecida: «Gaste su dinero si ya ha hecho una
mala inversión.» Habíamos planeado invertir algún dinero para dejar al Bomber en
condiciones, pero, cuando recibimos la cuenta, decía ¡nueve mil dólares! 9.300 dólares.
No podíamos creerlo. A veces nos sentábamos en una mesa estupefactos,
preguntándonos... sabe... hmmm... —Su voz se silenció poco a poco pensando en todo
eso; la directora del consejo continúa:

—Todo el mundo, todo el mundo nos advirtió que no teníamos suficiente capital y
que contar con un solo avión era un desastre para cualquier línea aérea y que eso no
daría resultado. Decían que podían probarlo. Claro que no era necesario; nosotros ya lo
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sabíamos. Pero ninguno de los dos nos estábamos ganando la vida con el avión, y eso ya
era algo. Y si hubiésemos estado utilizando dinero que necesitábamos para pagar
nuestras cuentas o algo así... eh... bueno, de hecho estábamos metiendo dinero que
necesitábamos para pagar cuentas... pero las cuentas esperaban y de algún modo no nos
morimos de hambre.

Cuando finalmente el Bomber estuvo listo para volar, con las letras ETA escritas
tranquilamente sobre el timón de dirección, había costado a los socios 16.500 dólares.
Entre dos eran sólo 8.250 cada uno. Pero no se había perdido el dinero ni habían
desaparecido los ahorros. ¡East Island Airways tenía un avión!

 
Un avión salón que hace el servicio a los Haniptons,
pero sólo para algunos.
Lo invitamos a hacerse socio de
 

EAST ISLAND AIRWAYS
 

East Island Airways es un hermoso y amplio Cessna bimotor forrado en cuero. No es
nuevo ni demasiado esplendoroso (ver foto). Pero totalmente aprobado por la AFA y
cuidado con esmero. Cómodo. Con todo el espacio interior que usted necesita y que hace
pensar en una limusina Packard bien conservada con todos esos kilómetros de
alfombras. Partimos de La Guardia y viajamos a East Hampton en 45 minutos, a 220
kilómetros por hora...
 
La cuota de socio era de cien dólares y el billete costaba quince dólares por viaje, un

recorrido de 160 kilómetros.
No dio resultado. Nadie ingresó. El mundo ejercía curiosamente su presión, atento

para escuchar los crujidos.
—Estoy seguro de que muchas de las amigas de Eleanor esperaban viajar en el avión

de forma gratuita. Creo que cuando la gente recibe un anuncio se imagina que la
organización tiene mucho dinero, y, después de todo, ¿qué es un pasajero más? Al
principio no nos importaba, sólo queríamos hacerles saber que existíamos.

No se escuchaban crujidos y eso le pareció extraño a un mundo competitivo que se
destruye mutuamente. No son muchas las líneas aéreas que llevan pasajeros de forma
gratuita sólo para que se enteren de que existe.

—Las cosas anduvieron muy despacio hasta el 4 de julio, y luego de pronto
empezamos a transportar muchos pasajeros. La gente nos llamaba y alquilábamos el
avión. En realidad eso funcionó muy bien porque nos habíamos hecho con muchos
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amigos al comienzo y conseguíamos tener unos tres o cuatro días muy ocupados en la
semana. Hicimos vuelos a New England, Maine y muchas otras partes. Estuvimos
bastante atareados.

Curioso. Este mundo de ojos de acero, práctico y exigente, había hecho presión y la
única reacción sonaba extrañamente como si el mundo crujiera un poco.

—La gente estaba siempre esperando que se estrellara y querían que no funcionara.
No puede ser, es demasiado viejo, decían, pero era, seguía volando, y después de un
tiempo ya no sabían qué pensar. Estaban desconcertados. Se preguntaban si, después de
todo, las cosas viejas no serán mejores que las nuevas.

—Un avión de madera no se fatiga. Tendrán dificultades con Beeches bimotores,
tendrán dificultades con los 310 y todos terminarán en un montón de chatarra a causa
de los problemas que origina el metal, y dentro de veinte años, cuando el tipo les diga:
«Le va a costar cien mil dólares arreglar su avión», habrá un Bomber junto a él, que casi
con una risita contenida dirá: ¿No le gustaría haber tenido largueros de madera?

—Conseguíamos hacer suficiente dinero. La gente solía decirnos: «Vaya, es fabuloso,
ustedes deben de estar ganando millones.» Y yo respondía: «Claro, claro», porque en
realidad no podía ponerme a explicar a la gente que de hecho no estábamos haciendo
mucho dinero. No lo habrían entendido.

—Era el tipo de cosa en la que uno empieza a derrotar al sistema. Todas las
compañías trataban de proporcionar a sus pasajeros aviones rápidos, con una tremenda
capacidad, y todo lo que ellos recibían eran apretones y encontronazos, el equipaje en
las narices, y ese tipo de cosas. A nadie más se le ocurriría trabajar con un avión tan
viejo, y nadie pensó que duraría más de una semana.

—Después de un tiempo ya lo conocían en La Guardia. Al principio no lograban
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descubrir qué era. Siempre me decían: «Repita, por favor, ¿qué tipo de aeroplano?» Si
estábamos haciendo una aproximación por instrumentos, descendiendo hacia el
localizador a noventa nudos, solían decirme: «Qué hace un Cessna bimotor a tan poca
velocidad? ¡Puede ir mucho más rápido!.» Y yo contestaba: «Bueno, podría, pero si lo
hago no lograré bajar las ruedas.» No se podían imaginar que se trataba de un Cessna
antiguo, no... ellos creían que era un viejo Cessna 310. «No —corregía yo—, es un
Cessna más antiguo», y ellos exclamaban: «¡Ah, uno de ésos!»

—Te acuerdas, Jimmy —preguntó la directora del consejo—, cuando estábamos
aterrizando y la torre nos preguntó: «Cessna en aproximación final, ¿es ése un
aeroplano de alas metálicas?» Y tú contestaste: «Negativo. Alas de tela.» Y el tipo
exclamó: «¡Vaya, ésas sí que brillan!»

—Sí, a veces hablábamos con un controlador y nos decía: «Oigan, yo tuve un tío que
voló en uno de ésos durante la guerra», y luego comentaba: «Vaya,vaya...», y en ese
momento interrumpía United para preguntar a qué hora podía despegar y el tipo volvía
violentamente a la realidad.

Pero el dinero, el dinero es el martillo más poderoso que tiene el mundo para
destruir una compañía. Uno tiene que someterse, uno tiene que ser duro y un poco
cruel si quiere competir, y muy cruel y duro si quiere llegar a la cumbre. East Island
Airways decidió no ser ni lo uno ni lo otro. El primer verano la compañía ganó 2.148
dólares en la venta de pasajes y pagó 6.529 en gastos de operación. Perdió entonces
4.381 dólares.

Esto es un desastre y un motivo de desesperación sólo si el propósito principal de la
compañía es hacer dinero. Pero todo el mundo exterior, todos esos postulados del
mundo de los negocios tuvieron que rechinar los dientes, impotentes; porque East
Island Airways no opera según los términos del mundo, funciona según sus propios
términos.

—Hablé con Maury, mi abogado, acerca de todo eso —cuenta la señora Friede—. Él
me dijo: «Esta inversión es una locura y espero que no te metas en ella para obtener
ganancias.» Luego agregó: «Mira, tú no gastas dinero en clubs nocturnos, pero sabes,
todo el mundo necesita algo que sea la expresión de sí mismo, y si es un aeroplano, muy
bien. Tu situación te permite gastar cierta cantidad en divertirte, y, si esto es lo que tú
quieres, entonces adelante. Tienes mi bendición y toda mi envidia.» —En su rostro se
dibuja una sonrisa perfecta, tranquila, que desafía al mundo—. Las ganancias no fueron
nunca el motivo, gracias a Dios, pero sí, quería disfrutar, y en eso ha sido un gran éxito.
Realmente me encanta ese Bomber.

Disfrutar. Cuando el primer motivo es disfrutar y el dinero es el segundo o el
tercero, es bastante difícil que el mundo pueda derrotarte.
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Cuando la destrucción a través del dinero no dio ningún resultado, el mundo echó
mano de los problemas operacionales: el clima, el mantenimiento, los retrasos.

—Recuerdo una vez que teníamos retraso —dijo Kramer—. Había habido una
tormenta y el aeropuerto de La Guardia estaba a punto de cerrar, y todos los demás
suspendieron los vuelos de los taxis por esa noche. Me encontraba en Republic Field, en
Long Island, y Eleanor y los pasajeros me esperaban en La Guardia. Yo llamaba al
aeropuerto cada hora e intentaba convencer al controlador de que me dijera que no
habría una hora de retraso para aterrizar en La Guardia. Durante la espera sólo me
había comido una galleta. Finalmente conseguí aterrizar en La Guardia y ¡me encontré
con que habían organizado una fiesta! Uno de los pasajeros había ido a un
supermercado, comprado toda clase de cosas y se las había llevado al aeropuerto en una
caja. Entré y el tipo me dijo: «¿Quiere un trozo de roast beef?» Me dio un pedazo y se lo
agradecí porque hasta ese momento, como te he dicho, sólo había comido una galleta.
«Nos vamos —dije—; despegaremos dentro de un momento.» Tomaron su equipaje y se
dirigieron al avión. Pero la fiesta continuó. Dije: «Silencio, por favor», y lancé a Eleanor
una mirada malévola y todo el mundo se quedó tranquilo.

—De vez en cuando me lanzaba una mirada malévola —continuó la señora Friede
—, pero yo sabía cuáles eran en serio. Soportaba el ruido y las tonterías en la cabina de
atrás siempre que no interfirieran con el vuelo. Pero si un pasajero se descuidaba con
un cigarrillo, bueno, le hacíamos una advertencia y terminábamos con el regocijo.

En cierto modo, el mundo duro y extraño ganó finalmente. Cuando los seguros para
los taxis aéreos se duplicaron de mil quinientos dólares por un verano a tres mil, resultó
demasiado. Pero los socios no parecen en absoluto derrotados.

—Creo que este verano no operaré con el Bomber en el traslado de pasajeros —dijo
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Kramer—. Quizá tenga que buscar trabajo en otra parte. Pero de vez en cuando llegaré
volando a La Guardia produciendo ese ruido que es como un gruñido cuando rueda
por la pista y que los muchachos de los hangares reconocen de inmediato. Cuando llego
de noche se me acercan y me dicen cosas como: «¡Caramba, sabe, hay unas llamas que
salen de los tubos de escape!» Y ese ruido MMRRrrowCHKkrelchkAUM... rugiendo y
todo y dicen: «¡Vaya, que bien!» Y parece que hace feliz a todo el mundo dondequiera
que vaya.

«¿Y el futuro? Creo que no le haría ningún mal a la fábrica Cessna promover uno de
los aviones realmente estupendos que construyó. No les vendría nada mal decir por
ejemplo: “Éste es un Bamboo Bomber que tiene treinta años y que acaba de dar la vuelta
al mundo.” Me gustaría llevarlo a dar la vuelta al mundo, porque el avión se lo merece.»

Uno tiene la extraña sensación de que, de algún modo, Kramer va a hacer lo que
dice, aunque la línea aérea no gane un centavo con el vuelo e incluso pueda perderlo.

Pero ésa es la historia de la East Island Airways. Ahora puede saltar de la cornisa si
quiere. Sólo pensé que debería saber que estas dos personas descubrieron que había
una alternativa: una risa y la decisión de vivir según sus propios valores y no los del
mundo. Construyeron su propia realidad en vez de sufrir una realidad impuesta. Según
East Island Airways, la Tierra no se hizo para saltar sobre ella sino para volar a su
alrededor.

Y ese ruido que oye usted por la noche y que es como un gruñido es el Bamboo
Bomber, de treinta años, que se dirige por la pista a despegar hacia nuevas aventuras,
lanzando llamas azules por los tubos de escape, sofocando una risa, y sin importarle
especialmente si el mundo está de acuerdo o no.
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Un evangelio según Sam

 Seguramente diez mil años atrás algún viejo gurú debió de decir a uno de sus
discípulos:

—Sabes, Sam, no existirá nunca una persona que posea algo más que sus propios
pensamientos. La posesión de las gentes, los lugares y las cosas no durará nunca mucho
tiempo. Podemos caminar un tramo con ellas, pero tarde o temprano cada uno tendrá
que tomar su propia posesión —lo que hemos aprendido, lo que pensamos— y seguir su
camino por solitarios recodos.

—Ah, sí—replicaría Sam, emprendiendo la tarea de escribirlo en una corteza de
loto.

¿Por qué, entonces, miles de años después de que fuera escrita esa verdad me siento
triste al firmar unos papeles para cambiar un biplano que se había convertido en parte
de mi vida? Era evidente que tenía que hacerlo. Mi nueva casa está rodeada de agua por
tres lados y el cuarto corresponde a un área densamente poblada. El aeropuerto, sin una
torre de control, gracias a Dios, tiene sin embargo una pista de superficie dura que para
el biplano es como un vidrio untado en mantequilla. Las franjas de hormigón se
extendían entre bosques de robles sin que hubiese un solo campo en el que aterrizar si
fallaba el motor en el despegue. Me trasladé a nueve millas del lugar en que el biplano
estaba en su medio y mientras más tiempo pasaba en el hangar peor era para él; quedó a
merced de los gorriones que buscan casa y de las ratas que roen cuerdas. No tenía otra
alternativa, si amaba a ese aeroplano y quería verlo vivir en el cielo debía entregárselo a
alguien que lo hiciera volar y con frecuencia. Entonces ¿por qué el momento de firmar
los papeles me resultó tan triste?

Quizá porque recordé los seis años que habíamos volado juntos. Recordé ese
amanecer en Louisiana en que de repente falló todo, cuando la alternativa era elevarse
después de rodar treinta metros por la pista o quedar destrozado por un dique de tierra.
Nunca antes se había elevado tan rápido, nunca volvió a hacerlo, pero esa vez ocurrió:
rozó el dique y se elevó.

Recordé el día en que recogí el pañuelo en Wisconsin, cuando lo hice aterrizar sobre
un terreno duro que yo creí que era sólo hierba. Metí la hélice a 160 kilómetros por
hora en la tierra, se rompió un ala y se desprendió una rueda. Pero no quedó reducido a
un montón de escombros porque en ese momento volvió a elevarse, giró contra el
viento y descendió para realizar el aterrizaje más suave y más corto que habíamos
hecho nunca. Las paletas de la hélice golpearon la tierra veinticinco veces y, en vez de
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capotar o hacer un salto mortal hacia un lado, el biplano rebotó y voló hasta aterrizar
suave y blandamente como una pluma.

Recordé los cientos de pasajeros que habíamos llevado a volar desde sus prados
rodeados de vacas y que nunca en sus vidas habían visto una granja desde el aire hasta
que llegamos el biplano y yo y les dimos la oportunidad de hacerlo, a tres dólares la
vuelta.

Me daba pena separarme del avión, a pesar de saber que uno nunca posee nada,
porque significaba que ese tipo de vuelo había terminado para mí, porque llegaba a su
fin una buena época de mi vida.

El avión que recibí a cambio es un Clip-Wing Cub de 85 caballos que tiene una
personalidad completamente diferente a la del biplano: ligero, con 9 metros
cuidadosamente recubiertos de dacrón, no se arredra ante el hormigón; al despegar me
lleva hasta los 300 metros sobre los árboles, dentro de la extensión de la pista. Se siente
feliz realizando acrobacias aéreas, en lo cual el biplano, honestamente, nunca se sintió
cómodo.

En todo caso, se trataba de una racionalización; yo seguía sintiendo una gris
melancolía y una pensativa tristeza porque el biplano y yo nos habíamos separado y
sentía que era culpa mía.

Un día sucedió que, después de practicar toneles lentos sobre el mar, me di cuenta
de un hecho muy simple que la mayoría de la gente que ha tenido que desprenderse de
un avión siempre descubre. Comprendí que todo aeroplano tiene dos formas de vida
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distintas. El armazón concreto, el acero y los largueros son un aeroplano. Pero bay un
avión subjetivo, que es un aparato totalmente diferente; es aquel con el que hemos
compartido aventuras, con el que forjamos esa intensa relación personal. Ese avión es
nuestro pasado vivo y tan nuestro como nuestros pensamientos. No se lo puede vender.
El hombre cuyo nombre figura ahora en el registro no posee el biplano que tengo yo, ese
que se desliza por un anochecer de verano a un campo de heno en Cook, Nebraska, con
el viento murmurando en los cables, con el motor sonando como un suave molino,
planeando sobre el camino al final del campo. No posee el sonido de la neblina de Iowa
convertida en gotas de lluvia que caen sobre las alas superiores y que golpean el parche
de tambor de las alas inferiores y me despierta junto a las cenizas del fuego de la noche
anterior. El nuevo dueño no compró los gritos de regocijado terror de las jóvenes
pasajeras de Queen City, Missouri, de Ferri, Illinois, de Seneca, Kansas, que
descubrieron que en un viejo biplano los descensos pronunciados les producían la
misma sensación que saltar desde el techo del granero.

El biplano siempre será mío. Él conservará siempre su propio Cub. El cielo me
enseñó eso, así como a Sam se lo enseñó su gurú, y ya no necesito sentirme triste.
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Una dama de Pecatonica

 ¿Recuerda usted lo importante que era ser querido y admirado cuando era niño? ¿Lo
fabuloso que era convertirse de vez en cuando en el héroe del partido, mientras las
chicas lo miraban y los otros muchachos se sentían felices porque usted había
conseguido un tanto o cubierto de gloria al equipo? Fue curioso que volar me sirviera
para cambiar todo eso.

Yo me encontraba en Pecatonica, Illinois, en el verano de 1966. Había sido un buen
día de semana. Habíamos llevado treinta pasajeros esa tarde y teníamos tiempo para un
vuelo más antes de que oscureciera demasiado. La gente todavía estaba allí, en sus
coches o reunida en grupos, mirando nuestros aviones.

Me detuve junto al ala de mi biplano, en el crepúsculo, y les grité:
—¡Una vuelta más, señores! ¡La última del día, la mejor de todas, sale enseguida!

¡Sólo tres dólares, no hacemos recargo! ¡Sólo tenemos cabida para dos pasajeros!
Nadie se movió.
—¡Miren esa puesta de sol toda roja! ¡Es mucho más bonita vista desde el cielo!

¡Súbanse a la cabina y se encontrarán en medio de ella!
Las colinas y los árboles ya eran oscuras siluetas en el horizonte, como las figuras al

borde de un planetario antes de que se apaguen las luces para ver las estrellas.
Pero nadie quería volar. Me sentí impotente; era el guardián de un secreto magnífico

y quería compartirlo con un mundo que no se interesaba.
Después de un nuevo intento por convencerlos, me di por vencido. Hice arrancar el

motor y despegué para ver el crepúsculo solo.
Fue una de esas sorprendentes ocasiones en las que uno no se había dado cuenta de

lo ciertas que eran sus palabras. La neblina se alzaba hasta 450 metros y desde el
límpido aire que había sobre ella, con el sol a punto de desaparecer, se veía un mar de
oro líquido en el que las cumbres emergían como aterciopeladas islas verdes. Era un
paisaje que nunca había visto con tanta pureza, y el biplano y yo ascendimos solos,
observando, inmersos en el color de ese momento de vida.

Alrededor de los 1.200 metros detuvimos el ascenso, incapaces de vivir el momento
de forma tan pasiva. Subió el morro, bajaron las alas derechas y bajamos dando una
media vuelta en la vertical que se fundió en un rizo que dio paso a un tonel. La hélice
plateada era sólo un lento molino cuando descendimos, ya con la tierra debajo, ya con
la tierra sobre nuestras cabezas. Volábamos sólo por el placer de encontrarnos en el aire
y para dar gracias al Dios del cielo por ser tan bondadoso con nosotros. Nos sentíamos
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humildes y orgullosos al mismo tiempo, y enamorados de nuevo de esta cosa bella y
dolorosa, dulce y amarga que es volar.

El límpido viento fluía a nuestro alrededor con el etéreo grito que da en los giros y
los rizos y luego se calmaba y soplaba suavemente sobre el avión cuando casi nos
deteníamos en el cielo.

El biplano y yo, que habíamos compartido tantas aventuras: tormentas y sol, buen y
mal tiempo, buenos y malos vuelos, nos zambullimos finalmente en ese mar de oro. Nos
hundimos profundamente, con las alas derechas, y planeamos hacia el fondo para
aterrizar en la oscura hierba.

Cerré el contacto y la hélice se detuvo tristemente con un golpe seco. Me quedé un
largo minuto en la cabina, sin siquiera desabrocharme el paracaídas. Había un gran
silencio aunque la gente todavía se encontraba allí. La luz del sol debía de haber
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centelleado desde nuestras alas y se habían quedado para mirarlo.
Luego, en medio de la quietud, oí a una mujer que decía con voz fuerte en medio del

aire de la noche:
—¡Tiene el valor de diez hombres para volar en ese viejo trasto!
Sentí como si me hubieran golpeado con un hierro.
Claro, yo era el héroe. Me querían y me admiraban. Yo era el centro de la atención.

Al instante sentí repugnancia por todo aquello y por ella; y me sentí terrible y
profundamente apenado. ¿Mujer, no te das cuenta? ¿Es que no eres capaz de ver nada?

De modo que en Pecatonica, Illinois, en el verano de 1966, en la cabina de un
biplano que acababa de aterrizar, descubrí que lo que da alegría a la vida no es ser
querido y admirado por otras personas. La alegría proviene del hecho de que yo mismo
pueda amar y admirar cualquier cosa que me parezca preciosa, buena y bella, en mi
cielo, en mis amigos, en el contacto con mi biplano y su alma.

—... el valor de diez hombres —había dicho— para volar... en ese viejo... trasto...
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Algo les ocurre a las gaviotas

 Siempre he envidiado a las gaviotas. Parecen libres y desinhibidas en su vuelo. En
contraste con ellas, tomo precauciones, hago cálculos y lleno el cielo de ruido sólo para
mantenerme en el aire.

Pero últimamente he empezado a hacerme algunas preguntas. Las gaviotas suben, se
lanzan en picado y giran con una elegancia que me deja muerto de envidia, pero eso es
todo lo que hacen: suben, bajan y giran. ¡No practican acrobacia aérea! O les falta
iniciativa o les falla el corazón. Ninguno de esos estados conviene a un as del aire. No
quiero ser demasiado exigente, no espero que comiencen dibujando ochos o tréboles,
pero no parece mucho pedir un rizo sencillo o un tonel lento.

Como inveterado observador de gaviotas, muchas veces he estado seguro de que
algún joven as iba a mostrarme algo. A veces uno se lanzaba chillando hacia el agua,
adquiriendo una velocidad que dejaría satisfecho a cualquier piloto y luego levantaba
vuelo hacia arriba... arriba... hasta que yo estaba seguro de que formaría un rizo. Y yo
me quedaba allí murmurando: «¡Hazlo, hazlo!», pero siempre algo parecía impedírselo.
Uno podía ver cómo disminuía la velocidad y se ensanchaba el arco que describía.
Entonces volaba en dirección al resto de la bandada y se perdía en ella como si se
sintiera profundamente avergonzada de haberlo estropeado.

«Pareces tan altiva —pensaba yo—. Pero si se te posara un gorrión en la cola no
podrías sacudírtelo de encima.»

Otros pájaros han conseguido realizar ciertos vuelos de precisión y algunas
acrobacias aéreas. Los gansos logran, a veces, una formación bastante aceptable, y vale la
pena hacerlo notar. Sin embargo algunos de ellos, evidentemente, temen chocar en el
aire. Muchas formaciones se han desarticulado a causa de que el número cuatro o cinco
utiliza un espacio demasiado amplio y vaga perdido por todo el cielo. A esto añada los
graznidos de sus compañeros que le indican que se aproxime y tiene un vuelo
francamente desordenado. No me sorprende que los derriben los cazadores.

El inverosímil pelícano es casi un candidato a la acrobacia aérea. Puede ejecutar un
elegante movimiento en forma de media 5, pero no cumple el requisito fundamental de
la maniobra: alzar el vuelo. Ni siquiera parece intentarlo y termina en el agua, en medio
de un géiser de espuma blanca. Eso no es ni siquiera participar en el juego.
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De modo que volvamos a la gaviota. Podemos perdonar a los pelícanos y a los gansos,
a los pelirrojos y los reyezuelos, pero una gaviota ha sido claramente diseñada para la
acrobacia aérea. Considere las siguientes aptitudes:

 
1. Alas fuertes y largueros bien proporcionados.
2. Diseño ligeramente inestable.
3. Capacidad de desarrollar gran velocidad.
4. Baja velocidad de pérdida.
5. Construcción robusta.
6. Extrema maniobrabilidad.
 
Pero todos estos factores no sirven de nada porque no es agresiva en su modo de

volar. Se contenta con pasar su vida practicando cosas elementales que aprendió
durante sus primeras cinco horas en el aire. De manera que, aunque sigo admirando las
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gaviotas y la libertad con que vuelan, si tuviera que elegir un espíritu agresivo para
intercambiar mi lugar con el de él, elegiría, sin vacilar un segundo, mi ruidosa cabina.
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Socorro, estoy prisionero en un estado de ánimo

 Algo debe de haber marchado mal desde el principio, cuando estaba aprendiendo a
volar. Recuerdo que me costaba mucho creer que esas pequeñas máquinas realmente
despegaban del suelo; que en un momento descansaban sólidamente sobre la tierra,
como una mesa de billar o un automóvil o un vistoso quiosco de perritos calientes, y al
siguiente se encontraban en el aire; que uno podía detenerse junto a la verja del
aeropuerto y comprobar que pasarían por encima de uno sin que nada las uniera a
tierra, nada en absoluto.

Me resultaba difícil comprender eso, asimilarlo. Solía examinar los aviones por
todos lados, tocarlos, darles pequeños golpes, sujetarlos del extremo del ala y mecerlos
un poco, y ellos simplemente se quedaban allí y parecían decirme: «¿Ves, alumno? No
tengo ningún truco guardado en la manga, no hay alambres escondidos. Es realmente
mágico, alumno. Ocurre que puedo volar.»

Yo no podía creerlo. Quizá todavía no lo crea. Pero lo cierto es que de hecho había
algo irreal en todo eso, algo misterioso y del otro mundo, y tal vez fue así como me he
visto sitiado en este rincón, y ahora estoy atrapado y no puedo salir.

Pero las cosas han empeorado porque en todo lo que se refiere a volar no hay nada
que se pueda dar por sentado, nada que sea corriente y de todos los días. No puedo
simplemente dirigirme al aeropuerto en mi coche, subirme a mi avión, hacer arrancar
el motor, despegar, volar hacia algún sitio, aterrizar y quedarme tranquilo con eso. Me
gustaría mucho poder hacerlo, quiero hacerlo desesperadamente. Envidio a los pilotos
que se suben a sus máquinas con aire distraído y despegan en viaje de negocios o de
instrucción o para trasladar pasajeros, o vuelan por deporte y no sienten esta obsesión
por todo aquello. Pero yo soy prisionero de este estado de ánimo en el que veo el vuelo
como algo tan cósmico y pasmoso que soy incapaz de hacer la cosa más simple en un
aeropuerto sin pensar que estoy alterando el curso de las estrellas.

Por ejemplo: me dirijo al campo aéreo y, antes de salir del coche, antes de verlo
siquiera, diviso el letrero que dice AEROPUERTO, y eso basta para impresionarme.
AEROPUERTO, un puerto del aire, como un puerto marítimo es un puerto del mar... y
pienso en las pequeñas naves del aire que navegan por el cielo hacia este puerto
determinado, elegido entre todos los puertos posibles, para volver a tierra, que aterrizan
en esta isla de hierba especialmente preparada para ellos y que los ha estado esperando
con paciencia, y luego se alejan hacia sus muelles donde quedarán amarrados,
meciéndose suavemente al viento, como pequeños barcos que se balancean en sus
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bahías.
Y todavía ni siquiera he llegado allí, sólo acabo de ver el letrero del aeropuerto y

quizás un Cessna 172 a lo lejos que baja silenciosamente hacia la aproximación final y
desaparece tras los árboles del borde del camino para aterrizar en lo que sé que es una
amplia superficie plana. ¿De dónde viene ese Cessna? ¿Adónde va? ¿Cuántas tormentas
y aventuras han tenido que afrontar el piloto y su aeroplano? Quizá muchas, quizá
pocas, pero han estado en ese cielo inmenso y de algún modo ha influido en ellos, y
ahora vuelven a esta pequeña bahía, el mismo puerto del aire que veré en cuanto vuelva
la esquina.

Simplemente no puedo decir la palabra «aeropuerto», así como así, y luego terminar
la frase. Siempre digo «aeropuerto... aeropuerto...» y sigo hasta que doy la vuelta donde
no tengo que hacerlo, me salgo del camino o asusto a algún inocente conductor que sale
de la gasolinera. Un aeropuerto es un lugar tan fascinante que si me atrevo a detenerme
y pensar en ello o usar la palabra, ya puedo irme despidiendo de la posibilidad de volar
incluso antes de detener el coche.

Pero, cuando finalmente he conseguido aparcar el coche y no he chocado con los
cientos de cosas que ponen en la orilla de los caminos para que uno se estrelle contra
ellas, lo primero que veo es mi pequeño avión esperándome. Y no puedo creerlo... Eso
es un Aeroplano, ¡y es mío! Increíble. Todas esas partes y piezas especiales que encajan
perfectamente y forman una escultura tan hermosa ¡no pueden ser mías! Un aeroplano
es una cosa demasiado bella como para poseerla, como la Luna y el Sol. ¡Hay tantas
cosas en él! Mire la curva de esa ala, la línea del fuselaje y del estabilizador vertical, el
brillo del vidrio y el reflejo del sol sobre la tela y el metal... ¡pero si eso debería estar en
el Museo de Arte Moderno!

Qué importa si trabajé hasta reventar para conseguir el dinero o si lo reconstruí yo
mismo en el sótano de mi casa o si significa para mí más que cualquiera de las otras
cosas que constituyen una vida normal. Qué importa si no gasto dinero en licores, ni en
cigarrillos, ni en ir al cine, ni en jugar a los bolos o al golf, ni en comer fuera, ni en
comprar un auto nuevo o acciones, ni en ahorrar. Qué importa si amo este avión
cuando nadie más en el mundo lo ha hecho. De todos modos no tiene ninguna
importancia, sigue resultando increíble que en el mundo ocurriera algo que hiciera mío
ese aeroplano.

Me pongo a pensar en todas estas cosas mientras miro los instrumentos y la radio, la
palanca de control, el selector del aceite, los interruptores de las luces de posición, el
tapizado de los asientos, los pequeños números del anemómetro y la forma como se
mueve la aguja del altímetro cuando hago girar la perilla de ajuste; escucho el viento
que se desliza suavemente por la hierba y sobre las curvas del avión y de repente ya ha
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pasado media hora. Me siento allí solo en el aeroplano sin moverme mucho ni decir
una palabra y me limito a mirarlo y a tocarlo y a pensar en él y en lo que puede hacer: en
que puede volar; y media hora se convierte en medio segundo, se ha ido antes de que se
mueva la aguja del reloj.

Puede volar. A cualquier parte. Y sé exactamente lo que tengo que hacer con mis
manos y mis pies, con los interruptores, controles y pedales, en el orden preciso para
lograr que el aeroplano cobre vida y alce el vuelo en dirección a cualquier punto del
globo, a cualquiera, y llegar allí si yo realmente lo quiero. A cualquier parte.
Exactamente desde el lugar donde estoy sentado en este momento, en este avión. Nueva
York, Los Ángeles Canadá, Brasil y Francia, si instalo un depósito adicional de
combustible, y luego Italia y Grecia, Bahrein y Calcuta, Australia y Nueva Zelanda,
cualquier parte. Cuesta tanto creerlo y sin embargo es cierto, sin lugar a la menor duda,
para cualquiera que maneje un avión. Todo el mundo lo considera un hecho
comprobado miles y miles de veces; en cambio yo me quedo sentado en la cabina del
avión y transcurre otra media hora y sigo sin poderlo creer. Lo entiendo, es verdad, pero
honradamente no puedo decir que logre asimilarlo; así de repente, no puedo creer que
un avión vuele. Ése es sólo el comienzo y ni siquiera he despegado. ¡La sola palabra
«aeroplano» tiene tanto sentido! ¿Cómo puede haber alguien a quien no le gusten los
aeroplanos o les tenga miedo y piense que no son tan hermosos como para quedarse
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cautivado? Soy incapaz de aceptar que exista un persona, algún ser humano en alguna
parte del mundo, que pueda mirar a esta criatura con alas y curvas, y alejarse sin
sentirse conmovido.

Con el tiempo llega el momento en que consigo obligarme a hacer arrancar el motor
y girar la hélice, pero déjenme decirles que necesito una concentración sobrehumana.
Porque voy a alcanzar el botón y leo la palabra ARRANQUE. Arranque, lo que arranca, el
inicio de todo un viaje por el cielo para cruzar cualquier horizonte del mundo. Tocarlo
significa que toda mi vida vuelve a cambiar, se desencadenan sucesos que de otro modo
jamás llegarían a ocurrir. En el planeta se escucharán sonidos cuando de otra manera
habría habido silencio; soplarán los vientos donde habría habido calma; se producirá
movimiento y borrosas imágenes donde habría habido nítida inmovilidad. Arranque. Es
tan impresionante que me quedo sentado allí con la mano extendida hacia él y tengo
que temblar y tragar saliva y preguntarme si soy lo suficientemente humano, si tengo
divino Permiso de Dios para poner en marcha todos estos sucesos que cambiarán las
galaxias. El botón espera y la palabra es ARRANQUE precisamente, letras negras sobre un
fondo color marfil, gastadas después de haber sido tocadas tan a menudo durante los
años.
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Apriete el botón y comenzará a agitarse un cosmos totalmente distinto: el motor.
MOTOR. Acero inerte en este momento, pero, si yo quiero, se llenará de vida y de
aceitados cojinetes que giran y bujías que parpadean en la oscuridad, de la vibración de
cables negros como anguilas y de indicadores que despiertan y del humo y las
explosiones y el ronroneo y el torbellino de chispas y viento que es la hélice. HÉLICE. La
hélice impulsa.

Hacia delante. ¿Adónde? A espacios que no han sentido nunca la mano del hombre,
a sucesos que nos ponen a prueba y en los que podemos medir nuestro valor como seres
humanos cumpliendo su destino...

Ya se pueden dar cuenta del tipo de trampa en la que estoy atrapado. Prácticamente
no puedo hacer nada en el aeropuerto (oh, puerto del aire, refugio de las pequeñas arcas
que navegan por los cielos), no puedo simplemente subirme al avión (máquina
maravillosa construida según mágicos prin... ) y hacer arrancar (poner en movi... ) el
mo... (cosm... ), sin que todo el mundo estalle en dorados rayos de gloria y suenen las
trompetas en el cielo y los ángeles revoloteen entre las nubes y canten Aleluya en coros
de veinte mil voces, hombres ángeles con voces bajas y mujeres ángeles con voces altas,
y todo es tan grandioso y magnífico que los ojos se me llenan de lágrimas, que me
deshago en alegría, alabanzas y gratitud hacia la Inteligencia del Universo, ¡y ni siquiera
he tocado el botón de arranque todavía!

Así me ocurre con todo lo aeronáutico, nada se me escapa, nada que tenga que ver
con los aeroplanos. Si me detengo un breve segundo durante el despegue, por ejemplo,
estoy perdido de nuevo. DESPEGUE. Despegarse de esos grillos y cadenas que durante
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siglos han amarrado a la tierra a los padres de los padres de nuestros padres, y que antes
que ellos encadenaron a la tierra al lanudo mamut y al diplodoco, y antes que ellos a las
rocas y los árboles. Pero en estos momentos tenemos el poder de arrojar esos grillos, de
situarnos en el extremo de la pista, llevar hacia delante la palanca de gases y
desplazarnos lentamente al comienzo y luego más rápido y más rápido y levantar el
morro. En ese momento habrán caído nuestras cadenas. Podemos hacerlo, podemos
alzar el vuelo. Podemos volar cada vez que lo deseemos.

Velocidad del viento. Se me ocurre pensar en algo tan básico y simple como
VELOCIDAD DEL VIENTO y me siento ahí fuera, en medio del cielo, y mis brazos son alas
y puedo sentir ese viento, esa velocidad del viento que me levanta sobre las nubes y me
aleja de todo lo falso y me acerca a la verdad, al limpio, honesto y puro cielo. Y escucho
nuevamente las trompetas y esos ángeles que cantan a la velocidad del viento. El
indicador señala 160 kilómetros por hora; ¿por qué no puedo considerarlo un hecho
corriente y no pensar más en ello? Pero no, nunca, imposible. Tiene que ser la gloria.

Ya se darán cuenta del problema. Hangar. Combustible. Presión del aceite. Pista.
Ala. Sustentación. Subida. Altitud. Viento. Cielo. Nubes.

Ruta aérea. Viraje. Entrar en barrena. Planear. Incluso Línea Aérea y
Mantenimiento, y etcétera, etcétera, etcétera. Se dan cuenta de que estoy como una rata
en una trampa.

Todo estaría muy bien, y de hecho he pasado mucho tiempo sin hablar nunca de
esto, porque si mi destino es ser un mártir, lo aceptaré humildemente y cargaré sobre
mis espaldas el peso de esta extraña enfermedad en bien de todos aquellos que vuelan.
Pero hablo ahora porque de vez en cuando he visto otros pilotos que aterrizan, detienen
sus motores y se quedan en sus cabinas más tiempo del necesario para hacer las
anotaciones de la bitácora de vuelo, casi como si hubiesen visto la gloria. Y ayer conocí a
un hombre que confesó en voz alta que a veces se va al aeropuerto con media hora de
antelación y se sienta en la cabina de su Cherokee 180 sólo por el placer de hacerlo y
pasar un buen rato antes de hacer andar el motor y dirigirse a la pista.

Yo estoy feliz de haber conocido a esta persona, porque ahora voy a dejar que sea él
el mártir y no yo. Ya no tendré que soportar esa pesada carga, ni escuchar a esos
ángeles. Simplemente me subiré al avión, estiraré la mano hacia el botón de arranque y
estiraré... la mano... hacia el arranque... Vaya, si uno lo piensa, el botón de arranque es
una creación maravillosa. ¿Qué es lo que realmente arranca? Uno no puede dejar de
preguntarse...
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Por qué necesita usted un avión... y cómo puede conseguirlo

 Si usted vuela, probablemente lo ha sentido de tarde en tarde, cuando una
coincidencia le hizo efectuar un vuelo particularmente memorable o hallar un refugio
especialmente bienvenido durante una tormenta o encontrar un amigo que, de otro
modo, no hubiese conocido y que sabía algo sobre aviones que usted necesitaba saber.
Si tales cosas le han ocurrido con tanta frecuencia como a algunos, quizás usted sea uno
de los que cree que hay una especie de principio en el cielo, un espíritu del vuelo que
llama a algunos hombres, así como los sitios inexplorados, o el mar, llaman a otros.

Pero, si todavía no vuela, quizás haya sentido ese espíritu cuando de pronto se da
cuenta de que es el único en la calle que ha levantado la cabeza para ver un avión que
pasa, el único que disminuye la marcha e incluso a veces se detiene junto a un
aeropuerto para observar cómo esos pequeños pájaros de hierro bajan a tierra y se alzan
luego para desaparecer en el aire. Si usted actúa de esta manera, es posible que volar le
enseñe algunas cosas sobre usted mismo y sobre el curso de su vida en este planeta.

Si en realidad usted es una de esas personas, no ha sido la casualidad la que lo ha
llevado a leer esta página o a volar. Para usted, volar es un instrumento esencial en su
misión de convertirse en un ser humano.

Intento a continuación una descripción aproximada de la mayoría de la gente que
vuela y, si usted es de los que se detienen y miran los aviones, también es un bosquejo
aproximado de usted.

Los aviadores se sienten inquietos cuando deben trasladarse de un lugar a otro y
tienen que confiar ciegamente en otras personas. Los ferrocarriles, los autobuses, las
líneas aéreas, todos pueden sufrir desperfectos, retrasos y dejar a la gente abandonada
en lugares apartados. Los coches sólo siguen la dirección de las autopistas y las
autopistas están cercadas de anuncios. Los aviadores prefieren estar al mando de
cualquier máquina que se mueva y decidir el curso que deben seguir.

Los aviadores valoran el hecho de que uno no puede presentar excusas al cielo, que
en el aire no es hablar lo que importa, sino saber y actuar. En cada uno de ellos existe
una persona que se queda al margen y los observa actuar y volar, advierte cuándo se
sienten felices y qué hacen al respecto. No se puede engañar ni mentir a ese ser interior,
y el aviador se siente calladamente contento de que el observador interior lo considere
con frecuencia un ser humano aceptable y controlado.

En vez de recordar vagamente antiguas aventuras pensando que son los únicos
momentos en que realmente vivieron, los aviadores sienten la aventura como algo que
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está siempre por venir.
Otros puntos en común son detalles: los aviadores miden el horizonte de sus fines

de semana no en decenas de kilómetros sino en cientos; a veces usan sus aviones como
auxiliares para sus negocios; en el aire recobran la perspectiva después de una agitada
semana en tierra.

El rasgo permanente y fundamental que une a los aviadores consiste en que el acto
de volar es para ellos el camino que han escogido, en que cada uno necesita demostrar
su control del espacio y el tiempo de su vida. Si usted comparte este rasgo, ese lejano
deseo de poseer alguna vez un avión, no es un sueño ocioso, es una exigencia de su vida,
que usted ignora y, según dicen algunos aviadores, a costa de su humanidad.

Pero existe también otro ser dentro de nosotros, uno que no es nuestro amigo, que se
sentiría feliz de vernos destruidos. Su voz es la que dice: «Arrójate al tren, salta del
puente, sólo por curiosidad, hazlo...» Para los que han nacido para volar la voz les dice
cosas distintas: «Olvídate de eso. Jamás podrás contar con los medios para comprar un
avión. Sé realista. Hay que mantener los pies en la tierra. Y, además, ¿qué sabes de
aviones?» Es un ser cauteloso y moderado, y tiene razón: el noventa por ciento de la
gente que posee aviones ligeros hoy día realmente no dispone de medios para tenerlos.
Necesitan el dinero para su hogar y su familia, para ahorros e inversiones y seguros.
Pero todos ellos decidieron un día que tener un avión era más importante que cualquier
otra cosa que exigiera dinero. Para ellos, volar es una parte importante de su hogar y su
familia, volar es en sí mismo ahorro, inversión y seguro.

El momento crucial de la compra de un avión es el instante en que se toma la
decisión de poseer uno, de dar primera prioridad a la búsqueda de un avión. Todo lo
demás sucede de forma inevitable. Ni el tiempo, ni el dinero ni la geografía pueden
causar dificultades, porque comprar un avión es casi totalmente una acción mental, un
proceso extraño para vivir y observar. Tomada la decisión, mientras más lo mantiene en
su pensamiento, más lo ve aparecer en la vida real. No es usted quien encuentra el avión
sino más bien el avión quien lo encuentra a usted.

Una vez que sabe que lo necesita, el proceso se desarrolla en forma rápida y
automática. ¿Qué tipo de avión? ¿Nuevo o viejo? ¿Alas altas o bajas? ¿Dos asientos o
cuatro? ¿Simple o complejo? ¿Tela o metal? ¿Rueda de morro o rueda de cola? ¿Tosco o
delicado? ¿Rápido o lento? Responda a las preguntas, y las primeras vibraciones de su
avión empezarán a rodearlo. Su aeroplano se ha trasladado a libros y revistas
especializadas, se ha convertido en recortes de periódicos y en la famosa guía amarilla
«Cambie su Avión» de Crossville, Tennessee, con su lista de miles de aviones que se
venden y cambian en todo el país.

Hecha la elección, ya se trate de un simple Taylorcraft de 800 dólares o un
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Beechcraft de 30.000, atiborrado de radios e instrumentos, a menudo el avión aparece
primero en miniatura antes de tomar sus dimensiones reales.

Un aviador decidió adquirir un avión en el momento en que su saldo bancario era
inferior a los diez dólares. Resolvió que un día tendría un pequeño Piper Cub clásico
1946 cubierto de tela, alas altas, dos asientos, simple, ligero, con rueda de cola. Los
precios de los Cubs fluctuaban entre los 800 y los 2.200 dólares. Mantenía el aeroplano
en su pensamiento y a menudo lo miraba con afecto.

Se gastó 98 centavos en un modelo de papel (pagó un dólar y un centavo con el
impuesto) que construyó en dos tardes y colgó de una cuerda desde el techo. Había
entrado en su vida en miniatura y se movía en uno u otro sentido con la más ligera
brisa.

Leía «Cambie su Avión», pasaba los fines de semana en los aeropuertos, hablaba
acerca de los Cubs con mecánicos y pilotos, los miraba y los tocaba. El modelo seguía
girando en el aire. Y luego ocurrió algo extrañísimo.

Un amigo suyo había recibido 500 dólares para alquilar un avión para su compañía y
lo mencionó al piloto. Éste, que en sus investigaciones había descubierto un Cub que se
vendía por 1.000 dólares, pidió prestados 500, se unió con su amigo y compraron el
avión. Se lo prestó hasta que terminó el trabajo con la compañía. Terminado el negocio
y pagada la deuda con el tiempo, es ahora poseedor de un Piper Cub 1946 de tamaño
natural. Como también de un pequeño Cub que todavía cuelga del techo.

Otro aviador eligió un Cessna 140 como objetivo. Había un 140, particularmente
hermoso, en un aeropuerto cercano, pero él no tenía los 3.000 dólares que costaba, e
incluso en ese momento el dueño no deseaba venderlo. Pero este hombre tenía tantos
deseos de tener un Cessna, le gustaba tanto la personalidad de ese aparato en particular
que preguntó al dueño si podía sacarle brillo sólo para estar cerca de él. El dueño se rio
y le compró una lata de cera.

Pues bien, sacar brillo a un avión que está cubierto de metal por todos lados no es
una tarea sencilla, pero un Cessna resplandeciente es en realidad algo hermoso. Resultó
muy normal entonces que el dueño le ofreciera como pago dar una vuelta en el avión.
Se conocieron, luego se hicieron amigos y hoy son socios y comparten el brillante
Cessna.

Todo el que posee hoy día un avión ligero siguió en algún momento los mismos
pasos: decisión, estudio, búsqueda, descubrimiento, y ocurrió que con el tiempo
llegaron a poseer el total o una parte del avión en el que vuelan.

«Manténgase muy despierto —suelen aconsejar los dueños—, esté atento a las
coincidencias, a lo que parecen sucesos casuales que se le ponen en el camino.» La
coincidencia es el toque de ese extraño invisible espíritu del cielo, que quizá lo ha
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estado llamando calladamente durante toda su vida.
Una mujer piloto, disgustada por los problemas que tenía que afrontar para

conseguir aviones de alquiler en el momento que los necesitaba, decidió comprarse su
propio aeroplano. Resolvió que eso era lo suficientemente importante como para
gastarse sus ahorros en ello y que volar tenía mayor prioridad en su vida que una
cantidad de dinero esperando en el banco. Miró decenas de aviones en periódicos y en
visitas personales, pero no encontraba exactamente lo que quería, aunque ya había
determinado que debería ser algo de dos plazas y de metal. Ninguno la satisfacía;
afectivamente no se sentía atraída por ninguno de los aeroplanos que había visto
durante su búsqueda, ningún anuncio le había llamado especialmente la atención.

Y luego, un sábado, en el momento que abandonaba un aeropuerto, un Luscombe
Silvaire blanco se deslizó suavemente, aterrizó y rodó hasta detenerse cerca del
restaurante. A ella le gustó el avión. Tenía algo que le hacía sentir que era el adecuado y,
aunque nada indicaba que estuviese a la venta, preguntó al dueño si por casualidad no
habría considerado la posibilidad de venderlo.

—A decir verdad —replicó—, estoy pensando en un avión más grande. El Luscombe
es un aparato estupendo, pero sólo lleva dos personas. Sí, podría considerar la
posibilidad de venderlo...

La mujer voló en el avión blanco, le gustó más aún por la manera como actuaba en el
cielo y comprendió que ése era el que había estado buscando. Fue necesario llegar a
ciertos acuerdos que permitieran al dueño usar el Luscombe hasta que encontrara su
cuatriplaza, pero el Luscombe ya le pertenecía.

Piense. Si ella no hubiese ido a ese aeropuerto particular a esa hora precisa y en ese
día determinado de modo que, cuando iba a salir, viese al Luscombe en esa
aproximación final para aterrizar, no lo habría encontrado. Si el viento hubiese soplado
en dirección opuesta, no lo habría visto aterrizar. Si durante el día el dueño se hubiese
entretenido dos minutos más en cualquier cosa antes de bajar al aeropuerto a tomar
una taza de café, ella no lo habría visto.

Pero todas esas cosas ocurrieron; se produjo la cadena de extrañas coincidencias,
que es la marca del espíritu que nos llama y nos lleva hacia donde mejor podemos
aprender. Y hoy día esa mujer vuela en un Luscombe Silvaire blanco, al que ama y
necesita.

—Mi trabajo me exige que le entregue muchas cosas mías —dice—; pero mi avión
me las devuelve los fines de semana.
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Mientras busque su avión ponga atención a palabras como: «Oh, no. Olvídese de ese
avión. Por aquí no va a encontrar ninguno de ese tipo.» Esto quiere decir que ya se está
acercando. Escuché esas mismas palabras cuando pregunté por un Fairchild 24, una
semana antes de encontrarlo. Las escuché años más tarde cuando quise cambiar mi
Fairchild por un biplano y al poco tiempo lo había conseguido. Recuerde que «... no
tiene ninguna posibilidad» significa «... prácticamente lo tiene delante».

El truco de la búsqueda consiste simplemente en hacer todo lo posible y dejar que el
viejo y misterioso espíritu del cielo arregle las situaciones de modo que, si usted no se
descuida, se encuentre de pronto con el avión que estaba destinado a poseer. No se
puede defraudar al espíritu. Si todavía no ha aprendido a volar y si volar es lo que más
quiere en el mundo, aprenderá. No importa quién sea usted ni la edad que tenga ni
dónde viva; si lo desea, volará. Parece extraño, pero es así.

Y es así aunque tenga que hacerlo por el camino más largo. Hoy día, por ejemplo,
casi todo piloto que se inicia aprende a volar en modernos aeroplanos de rueda de
morro construidos de modo que permiten un fácil manejo en tierra y en el aire. A
consecuencia de esto, los antiguos aviones de rueda de cola han adquirido fama de ser
demonios feroces e imprevisibles que exigen supremas habilidades para despegar y
aterrizar en ellos, que, si el piloto se relaja un momento durante el aterrizaje, van a
capotar y convertirse en un montón de escombros. Sin embargo, los pilotos modernos
se encuentran a menudo comprando aeroplanos de rueda de cola sencillamente porque
cuestan mucho menos y se comportan mucho mejor que los de rueda de morro. El
camino los ha llevado a enfrentarse con los demonios.

No es muy amable de parte del espíritu del cielo poner dificultades en el camino de
sus elegidos. Pero el espíritu dice algo referente a que los temores se han hecho para ser
vencidos, y el nuevo piloto se encuentra con que, como necesita un aeroplano, como
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debe tener un avión para avanzar por el camino de su propio conocimiento, es el
poseedor de un aparato de rueda de cola del que ha escuchado historias implacables y
terribles.

Se acerca a su aeroplano con todo el entusiasmo del alumno de la escuela de montar
que se aproxima al establo del potro Dinamita y lentamente empieza a conocer los
hábitos y pensamientos del caballo y descubre que les tiene miedo a los papeles que
arrastra el viento y que hace cualquier cosa a cambio de una zanahoria, que hay
momentos para relajarse y momentos para ser muy cuidadoso; así también el piloto
descubre que un avión de rueda de cola, bien manejado, es más fogoso y más divertido
para volar que un aparato de rueda de morro. Ver el regocijo en los ojos de un alumno
cuando descubre que puede controlar el temido artefacto es comprender algo de lo que
el espíritu del vuelo había tenido todo el tiempo en su mente.

Si usted siente esa llamada del cielo, como les ocurre a miles de personas, vuelen o
no, respondan o no, se le exige tener un avión para que llegue a ser verdaderamente
usted mismo, más allá de lo que nunca ha sido. Si usted sabe esto y hace lo posible por
aprender a volar y tener un avión, confiando en que ese alocado espíritu concierte para
usted extrañas e imposibles coincidencias como lo ha hecho para casi todos los que hoy
vuelan, la vida que el vuelo le dará será suya.
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¿La Aeronáutica o la Aviación? Escoja

 Cuando uno piensa en la Aviación no puede dejar de hacerse algunas preguntas. Son
muchas las cosas que están sucediendo al mismo tiempo y todo el asunto es sumamente
extraño y complicado y, además, hay en ella demasiados individualistas furiosos que
protestan unos contra otros a causa de mínimas diferencias de opinión.

Usted se dirá: ¿por qué iba alguien a precipitarse deliberadamente en ese alocado
remolino sólo para convertirse en piloto?

Ante la pregunta, el tumulto se detiene instantáneamente. En medio de un mortal
silencio, los pilotos se quedan mirándolo acusadoramente por ignorar algo tan obvio.

—Vaya, porque volar ahorra tiempo, ésa es la razón —dice finalmente el piloto
ejecutivo.

—Porque es divertido y eso es lo único que importa —dice el piloto deportivo.
—¡Hipócritas! —exclama el piloto profesional—. ¡Todo el mundo sabe que es la

mejor manera de ganarse la vida!
La discusión continúa, todos hablan a la vez y gritan para llamar su atención.
—¡Carga que transportar!
—¡Cosechas que fumigar!
—¡Lugares que visitar!
—¡Gente que trasladar!
—¡Lugares que ver!
—¡Citas a las que acudir!
—¡Carreras que ganar!
—¡Cosas que aprender!
Una vez más se han abalanzado unos sobre otros, discutiendo y gruñendo sobre qué

es lo que tiene más importancia. A uno sólo le queda encogerse de hombros y alejarse.
¿Qué podía esperar? Están todos locos.

Y está diciendo algo que es más cierto de lo que cree; el gobierno de la razón pura
desaparece en cuanto un avión entra en escena. No es ningún secreto, por ejemplo, que
se compra un enorme número de aviones para negocios simplemente porque a alguien
en la compañía le gustan los aviones y quiere tener uno cerca. Dado el deseo, es muy
fácil justificar la compra, porque un avión es también una herramienta de trabajo que
resulta útil, que ahorra tiempo y produce ganancias. Pero lo primero fue el deseo y
luego más tarde se improvisaron rápidamente las razones.

Por otra parte, todavía existen ejecutivos cuyo temor a los aviones es tan irracional
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como el amor de otros, y a pesar del tiempo y el dinero, ganado o ahorrado, han dejado
muy en claro que la compañía no tendrá nada que ver con uno de esos aparatos que
vuelan.

Para mucha gente en el mundo, un aeroplano tiene un encanto especial que el
tiempo no consigue destruir. Una prueba muy sencilla demuestra este punto. ¿Cuántas
cosas hay en este momento en el mundo, querido lector, que usted quiera real y
profundamente poseer con la misma intensa ansiedad con que deseó esa Harley-
Davidson color azul metálico cuando acababa de cumplir los dieciséis años?

A menudo, cuando crecemos perdemos la capacidad de desear cosas. A la mayoría
de los pilotos les importa muy poco el tipo de coche que conducen, el estilo de la casa
en que viven o la forma y el color del mundo que los rodea. Poseer o no poseer alguna
cosa material concreta no es nada de estremecedora importancia. Sin embargo, no es
raro ver a esos mismos hombres persiguiendo abiertamente y con ansias un avión
específico y haciendo enormes sacrificios para obtenerlo.

En términos racionales, la mayoría de los pilotos pueden disponer de los medios
para poseer los aeroplanos que tienen. Renuncian a un segundo coche, a una casa
nueva, al golf, a los bolos y durante tres años se saltan el almuerzo sólo para tener un
Cessna 140 o un Piper Comanche esperándolos en el hangar. Necesitan estos
aeroplanos y los necesitan casi con desesperación. Más que la Harley-Davidson.

El mundo del vuelo es joven y está dominado por las emociones y la impulsiva
adhesión a un avión o a ciertas ideas sobre los aeroplanos. Es un mundo que tiene
tantas cosas que ver y que hacer que no ha tenido tiempo para reflexionar sobre sí
mismo con madurez y, a causa de esto, como cualquier adolescente, no está muy seguro
del sentido ni de la razón de su propia existencia.

Existe, por ejemplo, una tremenda diferencia entre la «Aviación» y la «Aeronáutica»,
una diferencia tan grande que prácticamente son dos mundos separados, que tienen
poquísimas cosas en común.

La Aviación, con mucho el más grande de los dos, incluye a los pilotos y los aviones
que tienen intereses que van más allá de ellos mismos. La gran ventaja de la Aviación es
justamente la más obvia: un aeroplano puede reducir una gran distancia a una muy
pequeña. Si Nueva York está a un paso de Miami, uno podría dar ese paso dos o tres
veces por semana, sólo por cambiar de ambiente y de clima. Los entusiastas de la
Aviación no sólo encuentran que Nueva York está a un paso, sino también Montreal,
Phoenix, Nueva Orleans, Fairbanks y La Paz.

Descubren todo eso después de una modesta cantidad de entrenamiento en el no
demasiado complicado campo de las condiciones atmosféricas. Con eso pueden
satisfacer constantemente su insaciable apetito por nuevos paisajes, nuevos sonidos,
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cosas que nunca habían ocurrido antes. La Aviación les ofrece Atlanta hoy, St. Thomas
mañana, Sun Valley al día siguiente y Disneylandia a continuación. Para la Aviación, el
aeroplano es un rápido e ingenioso aparato volador que permite almorzar en Des
Moines y cenar en Las Vegas. Todo el planeta no es otra cosa que un gran festín de
deliciosos lugares y cada día, mientras viva, este entusiasta de la Aviación puede
saborear un nuevo y delicado sabor.

Para el aviador entonces, mientras más rápido y cómodo sea su avión y mientras más
fácil le resulte manejarlo, mejor se adapta a sus necesidades. El cielo es el mismo en
todas partes; simplemente el medio a través del cual se traslada el aviador para llegar a
su destino. El cielo no es nada más que una calle, y nadie pone mucha atención a una
calle mientras lleve a Katmandú.

Pero el aeronauta es una criatura completamente distinta del aviador. Al hombre
que está interesado en volar no le preocupan los lugares distantes que se encuentran al
otro lado del horizonte, sino el cielo mismo; no le interesa convertir las distancias en
una hora de vuelo en avión, sino contemplar lo increíble que es esa máquina que
llamamos avión. No se mueve a través de distancias, sino a través de la gama de
satisfacciones que le produce elevarse en el aire con total y absoluto control, conocerse a
sí mismo y conocer su avión tan bien que puede estar muy cerca de tocar, en su manera
solitaria y especial, esa cosa que llamamos perfección.

La Aviación, con sus rutas aéreas y sus estaciones de navegación electrónica y el
zumbido de su piloto automático, es una ciencia. Volar, con el rugido de los biplanos,
con los veloces aviones de carreras, con sus acrobacias y sus vuelos sin motor, es un
arte. El aeronauta, cuyo hábitat es con mayor frecuencia la cabina de algún avión de
rueda de cola, se preocupa de rizos y barrenas y aterrizajes forzosos a baja altura. Sabe
manejar su avión con la palanca de gases y las puertas de la cabina, sabe lo que ocurre
cuando pierde velocidad después de un patinazo. Todos sus aterrizajes son de precisión
y refunfuña si no toca tierra suavemente, en el lugar exacto, con su rueda de cola
levantando una pequeña nube de polvo al tocar su blanco en la pista.
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Cuando un hombre y su avión se someten a una prueba de máximo rendimiento,
volar es lo que prevalece. El velero planeador en su corriente de aire caliente trata de
mantenerse suspendido más que ningún otro velero y aprovecha cada partícula de aire
que sube; eso es volar. Los grandes Mustangs y Bearcats, excedentes de la guerra,
gimiendo a 600 kilómetros por hora por sus rutas de carrera y rozando los postes de tela
a cuadros en las vueltas; eso es volar. Ese pequeño biplano solitario allá arriba en una
lejana tarde de verano, que practica toneles una y otra vez, es volar. Una vez más, volar
no es cubrir la distancia desde aquí a Nantucket, sino la distancia de aquí a la
perfección.

Aunque es parte de una pequeña minoría, el que vuela puede penetrar en ambos
mundos, el suyo y el de la aviación. Un aeronauta puede introducirse en la cabina de
cualquier avión y llevarlo a cualquier parte igual que un aviador. Puede vencer las
distancias cada vez que le dé la gana.

Sin embargo un aviador no es capaz de abrocharse el cinturón de la cabina de un
velero planeador o de un avión de carreras o de un biplano para acrobacias y volar con
éxito o incluso hacerlo despegar. La única manera en que puede conseguirlo es
sometiéndose al largo entrenamiento que irónicamente lo transformará en un
aeronauta, cuando haya logrado la destreza necesaria para manejar esos aviones.

A diferencia del proceso relativamente simple que se necesita para entrenar un
aviador, volar presenta al novato una gigantesca montaña de interrogantes, de modo que
donde se reúnen los aeronautas se oye con frecuencia la exclamación: «¡Caramba,
nunca podré aprenderlo todo!» Y por supuesto que es cierto. El piloto de acrobacia
aérea profesional o el que corre en aviones o el que vuela sin motor, que practica a
diario durante años, nunca dirá, ni siquiera para sí mismo: «Lo sé todo.» Si deja de
volar durante tres días, notará el anquilosamiento al cuarto. Cuando aterriza después de
haber realizado la mejor de sus actuaciones, sabe que todavía puede mejorarla.
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Junte estos dos mundos y saltarán chispas. Para el aviador conquistador de
distancias, el aeronauta es un símbolo de irresponsabilidad, un retroceso manchado de
grasa a los días anteriores al nacimiento de la Aviación, la última persona que uno
mostraría al público si espera que la Aviación crezca.

Para el aeronauta, que busca la destreza, el inexperto mundo de la aviación se ha
desarrollado demasiado. «Los pobres aviadores —dice—, realmente no saben qué están
haciendo sus aviones cuando realizan una maniobra que no sea vuelo recto y nivelado,
y son ellos los que, como no les interesa estudiar el comportamiento de sus máquinas
en el cielo, recurren diariamente a las estadísticas. Son ellos los que siguen adelante a
pesar del mal tiempo, sin saber que si no son capaces de volar por instrumentos, esas
nubes resultarán tan mortales como el gas metano puro.»

«Nadie es tan ciego como el que no quiere ver», cita el aeronauta con mal disimulada
adversión por el piloto que no comparte su entusiasmo por conocer y controlar
completamente el aeroplano que maneja.

El aviador cree que la seguridad en el aire es el resultado de una legislación
adecuada y del cumplimiento de los reglamentos. El aeronauta cree que la perfecta
seguridad en el aire es el producto de la habilidad del piloto para controlar totalmente
su aeroplano, que cualquier avión perfectamente controlado no tendrá nunca un
accidente a menos que el piloto desee tenerlo.

El aviador hace todo lo posible para obedecer todas las reglas que conoce. A menudo
el aeronauta despega en momentos en que el reglamento lo prohíbe y con la misma
frecuencia rehúsa volar en condiciones totalmente permitidas.

El aviador confía en que los motores modernos están muy bien diseñados y que
nunca dejarán de funcionar. El aeronauta está convencido de que cualquier motor
puede tener un desperfecto y permanece siempre dentro de un radio que le permita
planear hasta un lugar adecuado.

Ambos se encuentran en el mismo cielo, el mismo principio mantiene a las
máquinas y a los hombres en alto; sin embargo las dos actitudes son tan diferentes que
la distancia entre ellas no se puede medir.

De modo que el recién llegado, ya desde su primera hora de vuelo, tiene que
enfrentarse a una elección, aunque él mismo no se dé cuenta de que está eligiendo algo.
Cada uno de esos mundos proporciona sus peligros y sus alegrías especiales. Y en cada
uno se forman tipos especiales de amistad, que es una parte importante de la vida que se
hace por encima de la tierra.

«Bueno, una vez más desafiamos la gravedad.» En este comentario, frecuente
después de los vuelos, existe un indicio de los lazos que unen a los pilotos, cada uno en
su respectivo mundo. En el aire, el piloto se pone a la altura de cualquier cosa que el

194



cielo tenga que ofrecerle. El cielo y el avión se combinan en su desafío, y el piloto,
aviador o aeronauta, ha decidido aceptarlo. El aviador llega muy lejos y por todo el país
tiene amigos que comparten su pensamiento y su resolución; el círculo de sus
amistades tiene un radio de miles de kilómetros. Su contraparte, el aeronauta, hace sus
propias acérrimas amistades, rodeado como está de una minoria defensiva, convencida
de la verdad de sus principios.

¿Por qué volar? Pregunte al aviador y él le hablará de tierras lejanas acercadas de
modo que usted puede verlas, tocarlas, olerlas y saborearlas. Le hablará del mar
cristalino y azul que le espera en Nassau, de los luminosos y animados casinos; del
tranquilo y silencioso río de Reno; de esa alfombra de luz compacta, ancha como el
horizonte, que es Los Ángeles al anochecer; de los peces que dan saltos en el océano, en
Acapulco; de pueblos de New England empapados de historia; de los deslumbrantes
crepúsculos en el desierto cuando uno vuela de Guadalupe Pass hacia El Paso; del Gran
Cañón y de Meteor Crater y del Niágara y Grand Coulee, vistos desde el aire. Le
insistirá en que se suba a su avión y en pocos momentos estará viajando a 300
kilómetros por hora para llegar a algún lugar especial con una magnífica vista, en que el
chef es amigo suyo. De vuelta en el aeropuerto, después de un vuelo nocturno de
regreso, al cerrar con llave su avión, dirá: «La Aviación vale la pena. Más que eso, no hay
nada que se le pueda comparar.»

¿Por qué volar? Pregunte a un aeronauta y golpeará su puerta a las seis de la mañana,
lo arrastrará hasta la pista y lo instalará en la cabina de su avión. Lo sumergirá en una
nube de humo azul o en el suave y palpitante silencio del vuelo sin motor; traerá el
mundo en sus manos y lo moverá en todas direcciones ante sus ojos. Tocará una
máquina de madera y tela y le infundirá vida para usted; en vez de ver la velocidad
desde la ventana de una cabina, sentirá su sabor en la boca y la sentirá rugiendo sobre
sus gafas y la verá sacudiendo su bufanda al viento. En vez de enterarse de la altura en la
esfera de un altímetro, la verá como un espacio muy alto y amplio que comienza en el
cielo y baja directamente hacia la hierba. Aterrizará en prados ocultos a los que nunca
ha llegado ni el hombre ni la máquina y planeará sobre la falda de una montaña desde
la cual la nieve tamizada por el viento baja en largos y nebulosos velos.

Descansará en un cómodo sillón después de la cena, en una habitación en que las
paredes están cubiertas con imágenes de aviones y sentirá el trueno y el impacto de las
ideas y la perfección levantarse como un mar huracanado sobre los distintos aspectos
del arte y la destreza que lo rodean. El mar se calma con la proximidad del amanecer, y
el aeronauta lo lleva a su casa por la mañana y usted sólo quiere dejarse caer en la cama
y soñar con superficies aerodinámicas y vuelos de precisión y corrientes térmicas.
Grandes soles giran por su sueño y una Tierra como un tablero de ajedrez lleno de
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colorido se desliza allá abajo.
Cuando despierte puede que ya esté preparado para tomar una decisión en uno u

otro sentido: Aviación o Aeronáutica.
Es raro el hombre que se haya expuesto al intenso calor del entusiasmo de un piloto

sin haberse visto afectado de algún modo por él. La única razón para esto es lo
irrazonable, ese distante y extraño misterio de las máquinas que llevan a los hombres
por el aire.

La Aeronáutica o la Aviación, escoja. En todo el mundo no hay nada como ellas.
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Una voz en la oscuridad

 Desde la primera vez que pulsé el botón de arranque de un aeroplano, hace ya algún
tiempo, he querido saber qué es realmente un avión. Mil horas de vuelo con buen o mal
tiempo me han enseñado un poco sobre los aeroplanos. Sé qué se puede conseguir con
ellos y qué no se puede hacer con algunos de ellos. He aprendido cuáles son los
elementos que se necesitan para construir un avión y especialmente la manera como
ellos se complementan. Sé que el revestimiento está unido a las riostras mediante
remaches y que éstos se unen del mismo modo a las costillas y las mamparas. Los
mecánicos me han enseñado que las hélices deben armonizar con los motores y que los
álabes de la turbina deben ser instalados en pares contrapesados. Me he enterado de
que algunos aviones unen sus partes con alambre, mientras otros necesitan pernos
atornillados con exacta precisión.

Pero a pesar de todo esto nunca he comprendido qué es realmente un aeroplano o
por qué es diferente de cualquier otra máquina.

Hace algunas noches, justamente al cumplir seis años de mi iniciación como piloto,
encontré la respuesta. Había salido a caminar por los hangares de una base de cazas y
me encontraba apoyado en el ala de un viejo amigo. La noche estaba en calma y no
había luna. La débil luz de las estrellas y un par de luces rojas intermitentes trazaban el
contorno de una oscura colina a un lado de la pista. Yo respiraba olor a combustible, luz
de las estrellas, aluminio y el apacible aire de la noche. En el silencio hablé con mi
amigo, que era casualmente un T-33, y le pregunté a quemarropa aquello que yo no
conseguía responder.

—¿Qué eres, aeroplano? ¿Qué tiene tú y tu numerosa familia que ha hecho que
tantos hombres abandonen todo lo que conocen y se entreguen a ti? ¿Por qué
desperdician su preocupación y su honesto amor humano en ti, que no eres más que
unos cuantos kilos de acero, aluminio, gasolina y fluido hidráulico?

Una ligera brisa se arremolinó junto a nosotros y silbó para sus adentros en el tren
de aterrizaje. La respuesta del T-Bird me llegó clara como una voz en la oscuridad,
como si me repitiera pacientemente algo que me había estado diciendo desde la
primera vez que nos vimos.

—¿Qué eres tú —preguntó— sino unos cuantos kilos de carne y sangre, de aire y
agua? ¿Eres algo más que eso?

—Por supuesto —respondí en la oscuridad, y escuché el lejano y solitario murmullo
de uno de sus hermanos allá arriba, que trazaba un camino por el silencio con su ligero
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y distante rugir.
—Así como tú eres más que tu cuerpo, yo también soy más que mi cuerpo —dijo, y

se quedó en silencio. El gesto perfecto de su estabilizador vertical mostraba su silueta
intermitente contra el solemne rayo de la baliza de la torre que trazaba su interminable
sendero circular.

Tenía razón. Así como la personalidad y la vida de un hombre no se encuentran
entre las páginas de un libro de anatomía, así también la personalidad y la vida de un
aeroplano no están entre las páginas de un manual de ingeniería aeronáutica. El alma
de un avión, que él nunca puede ver ni tocar, es algo que el piloto capta: una
impaciencia por volar, un rendimiento que según los gráficos no debería existir, pero se
da, un espíritu detrás de la masa de metal destrozado por las balas que aterriza en un
aeropuerto inglés con tres hélices detenidas. Lo que el piloto quiere manejar no es el
metal sino el alma del avión, y ésa es la razón por la que pinta su nombre sobre el
morro. Y con ese alma los aviones tienen una inmortalidad que uno puede sentir
cuando camina por un aeropuerto.

El aire sobre las pistas, rasgado por las palas de las hélices y quemado por el ruido de
catarata de un reluciente tubo de escape, es parte de la inmortalidad de un aeroplano.
Las inmóviles luces azules a lo largo de las pistas en la noche son parte de ella y también
el anemómetro en el remate de la torre y la pintura blanca que señala el número de las
pistas en el asfalto. Incluso la vacía franja de hierba al final de cientos de kilómetros de
ondulantes llanuras vive con la tranquila espera de un motor que ruge y se aproxima y
de unas ruedas negras que tocan la pradera.

Podemos lanzar al cielo un DC-8 en vez de un Nieuport Veestrutter y hacerlo desde
una plataforma de tres kilómetros de hormigón reforzado en vez de una pradera
cubierta de lodo, pero el cielo por el que se desliza el DC-8 es el mismo que recibió a

198



Glenn Curtiss, a Mick Mannock y a Wiley Post. Podemos hacer desaparecer alguna de
las islas del mar y transformar la ruta de los pioneros en autopistas de seis carriles, pero
el cielo es el mismo cielo que ha sido siempre, con los mismos riesgos y las mismas
recompensas para los que viajan por él.

El verdadero vuelo, me enseñó mi amigo, es el espíritu de un avión que levanta el
espíritu de un piloto hacia el límpido azul del cielo, donde se unen para compartir el
sereno sabor de la alegría y la libertad. Como los camiones y los trenes, los aeroplanos
se han convertido en prosaicos caballos de tiro; su alma y su personalidad no se
advierten ahora tan fácilmente como antes. Pero siempre existen.

Aunque no se pueda encontrar una industria que no se beneficie con un avión y
aunque existen miles de razones para volar, en un principio los hombres lo hicieron por
el gusto de volar. Wilbur y Orville Wright no dieron al mundo el avión motorizado para
transportar carga o para realizar combates aéreos. Lo inventaron por la misma egoísta
razón por la que Lilienthal se aferró firmemente a sus alas de tela y bambú y saltó de su
pirámide: querían liberarse de la tierra. Eso es vuelo puro acompañado del gozo de
viajar por el aire como un fin en sí. Y de vez en cuando preguntamos: ¿Qué eres,
aeroplano?

La respuesta que encontré esa noche no es nueva. Hace mucho tiempo que los
pilotos saben que los aviones tienen un alma y una vida propias. Pero la primera vez que
un piloto cae en la cuenta es como la primera vez que tomó los controles solo y vio
cómo la tierra se alejaba.
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Un piloto gitano de nuestros días

 Después de haber abrochado los cinturones de seguridad de los dos pasajeros de la
cabina delantera y haber cerrado la pequeña puerta, Stu MacPherson se acercó un
momento a mi parabrisas en medio de la ráfaga de la hélice.

—Tienes dos que vuelan por primera vez y uno está un poco asustado.
Asentí con la cabeza, me bajé las gafas y empujé la palanca de gases produciendo una

rugiente explosión de sonido y viento.
¡Qué gente tan valiente! Luchan contra el miedo que les infunden todos los titulares

sobre accidentes, confian en un avión que ya tiene casi cuarenta años y en un piloto que
no han visto en sus vidas, y todo para que durante diez minutos puedan hacer en la
realidad algo que sólo habían soñado... volar.

El áspero terreno se sacude bajo las ruedas mientras avanzamos... el timón de
dirección un poco hacia la derecha y la tierra es una borrosa mancha verde debajo de
nosotros... la palanca de control un poco hacia atrás y cesa el tronar del biplano que se
desplaza al ras de tierra...

El aparato brilla al sol y pasa casi rozando las crestas de la hierba, rasgando el tibio
aire del verano con su hélice y sus cables, y finalmente elevándose hacia el cielo. Mis
valientes pasajeros se miran en medio del rugir del viento y se ríen.

Nos hemos alzado sobre la hierba y más arriba, sobre un campo de maíz, y más
arriba aún, por encima de un río cercado por el bosque, perdido en el verano de Illinois.
El pequeño pueblo descansa apaciblemente junto al río y se refresca a la sombra de
cientos de frondosos árboles mecidos por la débil brisa que llega desde el agua. El
pueblo es un puesto en la retaguardia de la humanidad. Los hombres han nacido,
trabajado y muerto allí desde principios del siglo XIX. Y allí está, trescientos metros más
abajo, mientras giramos en la brisa, con su hotel, su café, su gasolinera, su partido de
béisbol y los niños que venden limonada en los sombreados prados de sus casas.

¿Vale la pena ser valiente para verlo? Sólo los pasajeros pueden responder a la
pregunta. Yo sólo manejo el avión. Yo sólo estoy tratando de probar que hoy día puede
existir un piloto gitano que se dedique a llevar a la gente a volar.

¡VEA SU PUEBLO DESDE EL AIRE! Son las palabras con que nos presentamos en cientos
de lugares. ¡SUBA CON NOSOTROS ALLÍ DONDE SÓLO VUELAN LOS PÁJAROS Y LOS ÁNGELES!

¡VUELE EN UN PROBADO Y AUTÉNTICO BIPLANO DE CABINA ABIERTA, SIENTA EL FRESCO

VIENTO QUE SOPLA ALLÁ ARRIBA SOBRE SU PUEBLO! ¡TRES DÓLARES LA VUELTA! ¡LE

GARANTIZAMOS QUE NUNCA HA EXPERIMENTADO NADA IGUAL!
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A veces con otro aeroplano, a veces sólo el paracaidista y yo en nuestro biplano,
habíamos volado de pueblo en pueblo: Wisconsin, Illinois, Iowa, Missouri y
nuevamente Illinois. Ferias campestres, fiestas locales y tranquilos días de semana en el
verano de Estados Unidos: los frescos pueblos de los lagos del norte y los calurosos
pueblos de labranza del sur escuchaban nuestra llamada, una brillante libélula
mecánica que llevaba la promesa de nuevas visiones y la posibilidad de mirar más allá
del horizonte.

Pero más que nuestros pasajeros, éramos nosotros los que mirábamos por encima
del horizonte y descubríamos que al otro lado el tiempo había muerto en el camino.

No es fácil decir exactamente en qué momento el tiempo decidió detenerse en los
pequeños pueblos del medio oeste. Pero, evidentemente, los minutos dejaron de
perseguirse unos a otros y las cosas renunciaron a cambiar en un momento en que la
gente vivía una hora grata, una época feliz. Creo que el tiempo se detuvo algún día de
1929.

Esos enormes árboles del parque están allí como lo habían estado siempre, y también
el quiosco de la música, la calle principal con su bordillo alto, el Emporio con su
fachada de vidrio y madera tallada —con su letrero de letras doradas y su ventilador de
cuatro paletas agitando el aire—, las blancas iglesias de madera, los portales de las
viviendas en el crepúsculo, los jardineros podando los setos que limitan las casas, las
mismas bicicletas apoyadas contra los mismos escalones pintados de gris. Y volando
descubrimos que éramos parte de todo eso, teníamos un lugar en el paisaje, éramos un
hilo sin el cual el tejido de la vida del pueblo no habría estado completo. En 1929, los
aviadores gitanos invadieron ruidosamente el medio oeste con sus biplanos
desconchados que despedían aceite; aterrizaron en campos de heno y en pequeñas
franjas de hierba, divirtiendo a cualquiera que estuviese preparado para la diversión,
impresionando a cualquiera dispuesto a impresionarse.

El sonido de nuestro motor Wright 1929 encajaba perfectamente en la música de
esos pueblos sin tiempo. Incluso los mismos muchachos salían a nuestro encuentro,
con los mismos perros de manchas negras corriendo a sus talones

—¡Mira! ¡Un avión de verdad! ¡Tommy, mira! ¡Es de verdad!
—¿De qué está hecho, señor?
—¿Podemos sentarnos en su asiento?
—¡Cuidado, Billy! ¡Vas a romper la tela!
Miradas de respetuoso temor, sin pronunciar una sola palabra.
—¿De dónde vienen?
La más difícil de todas las preguntas. ¿De dónde venimos? Venimos de donde

vienen todos los gitanos, de algún lugar al otro lado del horizonte más allá de la
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pradera. Y cuando nos vayamos desapareceremos al otro lado del horizonte donde
siempre desaparecemos.

Pero estamos volando, y mis dos valientes pasajeros han olvidado qué es un titular
de un periódico.

Corto gases y el rugir del motor queda reemplazado por un brillante ventilador
plateado en el morro del biplano y el sibilante ruido del viento sobre las alas y entre los
cables. Ahora viramos sobre el campo en el que aterrizamos y divisamos un grupo de
muchachos, un perro y el color oliva pardusco del montón que forman los sacos de
dormir y la cubierta de la cabina, y que es el hogar del piloto gitano. Silbando, siseando,
virando sobre el campo de maíz... planeando suavemente, y después de un golpe
estamos abajo rodando por el áspero terreno a ochenta kilómetros por hora, a sesenta, a
treinta, a quince y luego el negro motor revive para llevarnos pesadamente sobre las
viejas ruedas al lugar donde todo comenzó. Subo mis gafas y las dejo apoyadas sobre mi
casco de cuero.

Antes de que nos detengamos, Stu ya está junto al ala, abriendo la puerta y guiando a
los pasajeros hacia tierra firme.

—¿Qué les ha parecido el paseo?
Una pregunta intencionada; ya sabemos que han disfrutado, que a todos les ha

gustado volar por primera vez ya desde mucho antes de que el reloj se detuviera en los
pequeños pueblos del centro de Estados Unidos.

—¡Estupendo! ¡Un bonito paseo, gracias, señor! —exclaman y al volverse se dirigen a
alguno de sus amigos—: ¡Lester, tu casa no es más grande que una mazorca de maíz!
¡Ah, es estupendo! El pueblo es mucho más grande de lo que uno cree. Se puede ver
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mucho más allá del camino. Realmente es fantástico. Dan, deberías hacerlo.
Mientras el motor petardea suavemente y las palas de la hélice giran con lentitud,

Stu lleva a los nuevos pasajeros a la cabina delantera, les abrocha el cinturón de
seguridad y cierra la puerta. Bajo mis gafas, empujo la palanca de gases hacia delante y
una nueva experiencia empieza para dos personas.

Los días trancurren tranquilos. A mediodía, Stu y yo atravesamos el silencioso
pueblo y parece como si estuviésemos en un ingenioso museo. Aquí está la tienda de
Franklin con su campanita de bronce colgada en la puerta y su mostrador de vitrina con
un arco iris de dulces que esperan para llenar crujientes bolsitas de papel blanco. Aquí
están también los estrechos pasillos con sus pisos de angostos listones gastados y esa
fragancia en la que se mezclan el olor de la canela, la cristalería, el polvo y los
cuadernos.

—¿Qué se les ofrece, muchachos? —pregunta el propietario.
Martin Franklin conoce por su nombre a los 733 habitantes de este pueblo, pero

necesitaríamos veinte años para que nos saludara con el mismo tono con que los saluda
a ellos, y, aunque nuestro avión viene desde el pasado y espera sólo a 400 metros de la
calle Maple, no puede convertir a un piloto y un paracaidista en parte de un pueblo de
Illinois. Los pilotos y los paracaidistas nunca son, nunca han sido ni nunca serán parte
de ningún pueblo.

Cada uno compra una postal y un sello y cruzamos la desierta y calurosa calle para
dirigirnos al Café de Al y Linda.

Nos comemos nuestras hamburguesas, traídas de la cocina cuidadosamente
envueltas en un delgado papel blanco, bebemos nuestros batidos de leche, pagamos la
cuenta y nos vamos con una sensación de irrealidad, pero seguros de haber visto alguna
vez antes el Café de Al y Linda, quizás en algún sueño.

Pero en las últimas horas de la tarde los mundos cambian. Volvemos al callejón sin
salida de la calle Maple y a nuestra clase de realidad. Aquí la gente, que no ha
cambiado, viene para volver al pasado en nuestro biplano y desde allí mirar los techos
de sus casas.

Un verano inmutable. El cielo despejado en la mañana, nubes hinchadas y una
lejana tormenta al atardecer. Crepúsculos que cubren la tierra con una neblina de oro
que más tarde se apaga lentamente hasta convertirse en negro carbón bajo la pirotecnia
de las estrellas.

Un día alteramos nuestro sistema. Salimos de los pueblos que no cambian e
intentamos vender nuestros paseos por el aire en una ciudad de 10.000 habitantes. La
franja de hierba era un aeropuerto y las paredes de su oficina estaban cubiertas de
gráficos y reglamentos. No era lo mismo.
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No da resultado. Un biplano volando sobre una ciudad es simplemente otro avión.
En una ciudad de 10.000 habitantes el tiempo marcha lleno de vigor y nosotros somos
anacronismos en los que nadie se fija. La gente en el aeropuerto nos mira con
curiosidad y no deja de pensar que debe de haber algo ilegal en esto de vender paseos
en un avión tan viejo.

Stu, con sus gafas y su casco duro, se pone el paracaídas y se deja caer pesadamente
en el asiento delantero y más parece que pensara escalar el Everest en vez de hacer un
rápido descenso en una pequeña ciudad de Missouri. El salto es nuestra última
esperanza para conseguir pasajeros, y nuestra futura relación con las ciudades depende
de su éxito. Subimos en un círculo hasta los 1.200 metros y nivelamos el avión a los
1.350 metros. Abajo las sirenas de las cinco de la tarde suenan por la ciudad indicando
que se ha terminado el trabajo del día. Pero no hay sirenas para nosotros. Sólo el
constante rugir del viento y el motor mientras tomamos la posición en la que va a saltar.
Stu mira hacia abajo distraídamente y me pregunto qué estará pensando.

Se mueve y al hacerlo comienza un momento incómodo. Entre salto y salto,
generalmente hacemos entre setenta y cien paseos y no puedo acostumbrarme a la idea
de ver a mi pasajero de la cabina delantera desabrochar su cinturón, abrir la puerta,
pararse sobre el ala en medio de una ráfaga de viento, a más de mil metros sobre la
tierra. Eso simplemente no se hace, y sin embargo aquí estamos sin otra cosa que un
tremendo abismo de aire entre las alas y la tierra y mi amigo cierra cuidadosamente la
puerta tras de sí y se vuelve para afirmarse en uno de los soportes del ala y en el borde
de la cabina mientras ve aproximarse el blanco.

Al biplano no le gustan esos momentos. Se estremece pesadamente por la resistencia
que opone al aire la figura que va sobre el ala. Aprieto con fuerza el pedal para llevar el
timón de dirección hacia la derecha y mantenernos derechos en el curso y, al mirar
sobre mi hombro izquierdo, el estabilizador se sacude. Sentimientos encontrados. Es
una caída tremendamente larga, pero ojalá se diera prisa y saltara para salvar el avión.
Por fin el aeropuerto y la ciudad están bajo nosotros. Si sólo consiguiéramos llevar al
diez por ciento de los habitantes de esta ciudad, a tres dólares por persona...

Stu salta. El aeroplano deja de estremecerse. Ha desaparecido instantáneamente, con
los brazos abiertos en una posición que llama «cruz». Abandona el ala para dar ese largo
paso hacia abajo. Durante la caída, da vueltas pero no abre el paracaídas.

Ladeo bruscamente el avión y bajo el morro para seguirlo, aunque me ha dicho que
cae a 190 kilómetros por hora y no tengo ninguna posibilidad de acercarme a él. Ha
pasado un buen rato y sigue bajando, una silueta negra en forma de cruz que desciende
velozmente contra un fondo de verde y dura tierra.

—Muchacho —le he dicho algunas veces en broma—, si tu paracaídas no se abre, yo

204



sigo directo al pueblo siguiente.
Realmente cae a gran velocidad. Incluso situado sobre él puedo darme cuenta de que

su velocidad de descenso es fantástica. No se abre el paracaídas. Algo debe de haber
fallado.

—Ábrelo, Stu —dije, y mis palabras fueron barridas por el viento con la misma
rapidez con que había desaparecido mi amigo. Las palabras no sirven de nada, nunca
las escuchará, pero no puedo evitar decirlas—. Vamos, muchacho, ábrelo.

No va a hacerlo y no lleva uno de repuesto. Su cuerpo mantiene la misma posición,
una pequeña cruz negra girando hacia la derecha cayendo a plomo. Es demasiado tarde.
Tiemblo de frío en el cálido aire del verano.

En el último segundo posible, veo que se desprende la conocida manga de
despliegue blanca y azul. Pero demasiado lentamente, con una lentitud angustiosa. La
manga se agita arrastrada por el aire, el casquete de brillante color naranja se debate
impotente y, de pronto, inesperadamente, el paracaídas se abre y se mece suave y sereno
como un milano sobre el césped.

Bruscamente me doy cuenta de que el aeroplano desciende a gran velocidad, que el
motor ruge, los cables aúllan y la fuerza del viento paraliza los mandos. Modero la
velocidad y bajo en un picado en espiral sobre el paracaídas abierto; en medio minuto
he quedado a su altura. Le sobraba espacio... ¡Todavía estaba a trescientos metros del
suelo!

Giro en torno del vistoso casquete y al paracaidista de gafas que cuelga nueve metros
más abajo. Me hace señas y en respuesta balanceo las alas. «Me alegro de que lo hayas
logrado, muchacho, pero de todos modos ¿no lo abriste un poco tarde?» Tendré que
hablar con él al respecto.

Mantengo mi círculo en el aire mientras él flota hacia abajo. Encoge las rodillas
como lo hace siempre en los últimos quince metros, un poco de gimnasia antes del
impacto. Y luego parece que en los últimos seis metros cayera bruscamente, como si
alguien hubiese pinchado el casquete. Se precipita a tierra y rueda inmediatamente
después de tocar el suelo. El casquete espera un largo rato encima de él y luego se posa
lentamente como una enorme y luminosa sábana.

Stu ya se ha puesto de pie, recoge el cordaje, me indica que todo ha salido bien y el
salto ha terminado.

Balanceo las alas una vez más y luego viro para aterrizar y recoger a los pasajeros que
infaliblemente acuden en tropel después de un salto.

Hoy día no nos espera ninguno. Hay una docena de automóviles al borde de la pista,
pero nadie da un paso adelante.

Stu enrolla rápidamente su paracaídas y se aproxima a los coches.
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—Todavía hay tiempo para volar. El cielo está despejado y tranquilo. ¿Están listos
para ver la ciudad desde el aire?

—No.
—Yo nunca vuelo.
—¿Me está tomando el pelo?
—A lo mejor mañana.
Cuando finalmente regresa al biplano, yo estoy estirado a la sombra bajo el ala.
—La gente de esta ciudad debe de tener aerofobia.
—Bueno, ganas a unos y pierdes a otros. ¿Quieres partir esta misma noche o mañana

por la mañana?
—Tú eres el piloto.
Resulta extraño. La ciudad es un lugar diferente, pero eso no es lo raro que tiene

porque todos los pueblos que hemos visitado han sido diferentes.
Se trata de un tiempo distinto. Aquí en la ciudad estamos en 1967. El año tiene

ángulos y agudas aristas que penetran en nosotros, que nos convierten en seres
extraños, fuera de nuestro elemento. El tráfico zumba en la autopista junto al
aeropuerto. Aterrizan y despegan aviones modernos, todos hechos de metal y con
amplios tableros llenos de instrumentos, movidos por suaves motores.

Un piloto gitano que se dedique a llevar gente a volar no puede existir en 1967, pero
al mismo tiempo existe realmente. Hay lugares que son más diferentes que otros.

—Vámonos.
—¿Adónde?
—Al sur, a cualquier parte. Pero salgamos de aquí.
Media hora más tarde estábamos en el aire, en medio del rugir del motor y de la

ráfaga de la hélice. Stu va rodeado de bártulos; nuestro letrero VUELOS POR TRES

DÓLARES y la manga blanca y azul de su paracaídas se asoman por el borde de la cabina.
El sol brilla en el lado derecho del estabilizador, por lo tanto volamos en dirección
Sureste. No tiene ninguna importancia en realidad; lo único importante es que lo
estamos haciendo.

Y de pronto ahí está. Otro pueblecito con árboles, iglesias con sus torres, un amplio
campo hacia el Oeste, un pequeño lago. Un pueblo que no hemos visto nunca antes,
pero que conocemos hasta en sus más mínimos detalles. Giramos tres veces sobre la
esquina de las calles Maple y Main, para ver a unas pocas personas que levantan la vista
y a algunos niños que corren hacia sus bicicletas. Viro hacia el oeste y, un momento
después, la hélice gira silenciosa mientras corto gases, nuestras viejas ruedas susurran
sobre la verde hierba y la tierra vibra con fuerza bajo nosotros.

Stu ya ha sacado el letrero y se dirige hacia el camino al encuentro de los primeros
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curiosos.
—¡VEA SU PUEBLO DESDE EL AIRE!
Alcanzo a oírlo mientras saco de la cabina nuestros sacos de dormir y la cubierta del

motor: su voz me llega claramente en el límpido aire del verano.
—¡SUBA CON NOSOTROS ALLÍ DONDE SÓLO VUELAN LOS PÁJAROS Y LOS ÁNGELES! ¡LES

GARANTIZAMOS QUE NUNCA HAN EXPERIMENTO NADA IGUAL!

Estamos de vuelta en nuestro ambiente. Aunque nunca hemos estado allí, hemos
vuelto a casa.
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Un pedazo de tierra

 Un aeropuerto produce un ámbito que no se encuentra en ningún otro pedazo de
tierra. No importa el nombre del país en que se encuentre, un aeropuerto es un sitio que
uno puede ver y tocar y que conduce a una realidad que sólo puede ser pensada y
sentida.

Venga al aeropuerto con una hora de antelación y dedíquese a observarlo, antes de
verse absorbido por su preocupación por el nivel del aceite, las bisagras del timón de
profundidad y la conexión del interruptor principal. Hay una hilera de aviones ligeros
en sus lugares respectivos, aviones que han estado allí esperando para volar cuando
usted se dirigía por la pista para despegar. Mírelos de nuevo. Allí hay un Cessna 140 de
impertinente nariz con una cubierta de tela plateada sobre el parabrisas,
cuidadosamente amarrado. No es sólo un avión ni un montón de remaches y tornillos
que vale dos mil dólares, sino la llave que da a un hombre acceso a la relajación y la
satisfacción, su manera de alejarse de los problemas de la gente que vive sus vidas en la
tierra. Los sábados, o quizá todos los martes en la tarde, desata las amarras y quita la
cubierta del parabrisas, pide vía libre y olvida las últimas amenazas de una guerra
nuclear. Eso y la preocupación por las multas de tráfico, los formularios de la oficina de
impuestos y las letras, todo desaparece con la ráfaga de la hélice que aplasta la hierba
detrás de la rueda de cola. Y al poco tiempo se ha ido y las cuerdas que amarran su
avioneta quedan sueltas en el suelo.

En la hilera próxima al hangar, hay un bimotor ligero con el símbolo de una
compañía en el fuselaje.

—Uno se cansa de volar después de las primeras cuatro o cinco mil horas —suele
decir el piloto de la compañía.

Sin embargo, de vez en cuando sonríe cuando las brillantes hélices cobran vida y, si
no lo hubiese dicho, uno pensaría que no se sentía cansado en absoluto.

Observe la pista alguna mañana en que no haya nadie volando. Se extiende tranquila
y silenciosa en su simplicidad: una franja de asfalto. ¿Qué es entonces lo que le da el
aspecto misterioso y extraño de lo desconocido? La pista es el umbral del vuelo, una
constante que se encuentra sólo donde un avión toca tierra. A pesar de la inmensidad
del país, de sus autopistas, sus llanuras y sus montañas, sólo se vuela donde existe una
pista; la ciudad de mayor movimiento queda aislada sin una; la más pequeña granja
recibe un aliento de vida si tiene una franja de tierra junto al camino. Puede
permanecer desierta y sola durante semanas, pero si hay un pedazo de tierra capaz de
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tener paciencia, esa franja es uno de ellos. Siempre llega un momento en que un
hombre y su aeroplano la descubren, y bajan y aterrizan levantando nubes de polvo.

¿Se ha parado alguna vez en el centro de una pista desierta? Si lo ha hecho, sabrá que
lo más impresionante es su silencio. Los aeropuertos han llegado a convertirse en
sinónimos de ruido y actividad, pero incluso las pistas de los aeropuertos
internacionales están impregnadas de silencio. La aceleración de un motor que hace
vibrar los cristales de los edificios es sólo el susurro de un zumbido distante cuando se
lo oye desde la pista. El ruido de las voces y las señales de radio sólo existen en el
interior de las cabinas; la pista misma no recibe las palabras inmersas en el VHF. El
silencio de la pista es como el de una catedral y sólo si uno pone mucha atención puede
oír los ruidos que se producen más allá de sus límites. Incluso los guijarros y los
peñascos que se encuentran a la orilla son diferentes —parte del mundo del vuelo— y
tienen tan poco que ver con la tierra como la pista misma.

Cuando uno se encuentra en ese ancho campo pavimentado, tiene a sus pies la
historia de cientos de aterrizajes realizados por todo tipo de aviones y todo tipo de
pilotos. Las huellas largas y ligeramente ahusadas de gruesa goma negra han sido
hechas por unas ruedas manejadas por un hombre que estaba mirando hacia el extremo
de la pista y que, sin embargo, sabía que debajo de él los neumáticos tenían que bajar
cuatro centímetros más todavía antes de tocar tierra. Ese hombre ha realizado miles de
aterrizajes y sabe muchas cosas acerca de muchos lugares donde existen aeropuertos.

Sobre la superficie de asfalto abundan una serie de líneas negras, cortas, delgadas e
imprevistas, porque al costado del campo hay una escuela donde se enseña a volar. Esas
líneas fueron hechas por gente cuyas mentes estaban atiborradas con las técnicas del
aterrizaje y sólo se concentraban en contrarrestar la fuerza del viento, en el movimiento
de la palanca de control para levantar vuelo y la temperatura del carburador mientras se
preparaban para aterrizar.

En la mitad de la pista hay un grupo de huellas negras, apremiantes; unos pocos
segundos después de que aparecieron, el aire sobre el pavimento se calentó con el humo
de los discos del freno que oprimían el acero que giraba. Sobre la tierra del costado hay
surcos que se endurecen y adquieren un denso color negro al entrar en la pista. Más
allá de la marca que señala el centro, hay una huella curva que termina abruptamente
donde acaba el asfalto; la hierba que crece allí parece igual al resto que se encuentra
junto a la pista, pero por supuesto que no lo es. En un momento fue un montón de tierra
revuelta bajo una nube de hierba, polvo y goma que llevaba el desgarrado neumático de
un caza excedente de la guerra.

La pista guarda todo esto en su paciente memoria, y también el recuerdo de
brillantes luces de aterrizaje que rasgan las nubes bajas de la noche para arrojar las
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sombras de la hierba sobre los primeros centímetros de superficie dura, y la nítida
visión de un biplano Waco invertido en la cresta de un rizo, con la hélice inmóvil, sobre
los ojos de una muchedumbre enmudecida. En la memoria de esa pista se conserva
también la nube de astillas que se arremolinó en el lugar en que aterrizó un antiguo
avión de instrucción con la palanca de control estropeada.

Desde aquí voló más de algún niño para realizar su sueño y mirar las nubes desde
arriba. Bajo la oscura capa de caucho de la pista están las huellas discontinuas del
primer aterrizaje de un muchacho de pelo rubio que ahora es capitán de una línea aérea
y hace la ruta Nueva York-París. Más allá están los surcos que dejaron las ruedas del
avión de un muchacho de la ciudad que fue visto por última vez precipitándose solo en
un combate contra seis cazas enemigos. Al campo de asfalto no le importa si esos cazas
eran Spitfires o Thunderbolts o Focke-Wulf 190. Registra de forma imparcial la historia
de un valiente.

Eso es una pista. Sin ella no habría una escuela para aprender a volar al costado del
campo, ni hileras de aviones, ni ondas de radio yendo y viniendo sobre la hierba, ni
luces de aterrizaje en el cielo oscuro, ni Cessnas 140 con el parabrisas cuidadosamente
protegido.

Pilotos novatos y profesionales, aviones de línea, de entrenamiento y de guerra,
hombres que han dejado su huella en el cielo y algunos que la han dejado en la cima de
alguna lejana montaña. El espíritu de todos ellos está reflejado en el majestuoso paso de
la luz del aerofaro, en las negras huellas sobre la pista, en el rugido de los motores que
despegan. Ese espíritu se mantiene entre los límites de un aeropuerto desde Adak hasta
Buenos Aires y de Abbeville, dando toda la vuelta, hasta Portsmouth. Ese espíritu es el
ámbito que tiene un aeropuerto y que no se encuentra en ningún otro pedazo de tierra.
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No practiquemos

 E1 entrenamiento la aburría. «¡Por Dios, si es tan divertido el solo hecho de estar en
el aire! ¡Mira ese cielo! ¡Y este día! Los campos son un cálido terciopelo y el océano...
¡ése es mi océano! ¡Quedémonos unos momentos más y no practiquemos vuelos lentos
y... ¡mira ese océano!»

¿Qué se puede decir a una alumna así? Iba en su propio aeroplano, su nuevo
Aircoupe, y el cielo estaba despejado y el aire se había lavado toda la noche en la lluvia.
¿Qué se puede hacer? Lo que yo quería era decirle: «Mira, vas a disfrutar mucho más de
tu día de vuelo cuando aprendas a controlar tu avión con pericia. Estúdialo ahora,
apréndelo bien y no tendrás que pensar en él; después... te sentirás como una nube,
relajada y cómoda en el cielo.»

Muchas veces había intentado convencerla en la tranquilidad de la tierra y esta vez,
por encima del ruido del motor, no tuve más éxito. Se sentía tan impaciente por
lanzarse hacia delante, por sumergirse en la enorme majestuosidad del vuelo que para
ella hacer las cosas paso a paso, pensar en ejercicios de reducción de velocidad y en
aterrizajes forzosos era igual que ponerle grillos y cadenas. De modo que seguimos
volando durante un rato y miré los campos y el mar y el límpido cielo y pensé con
preocupación en lo que podría ocurrirle en ese hermoso día si se le paraba el motor.

—Bien —dije finalmente—, antes de aterrizar, ensayemos una cosa. Supongamos
que te empiezas a elevar después de despegar y de pronto se te para el motor. Veamos
cuánta altura necesitas para girar y dirigirte hacia la pista, y cómo te preparas para un
aterrizaje a favor del viento. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó, pero no estaba realmente interesada.
Le hice una demostración de un viraje con motor parado y necesité 45 metros para

conseguirlo.
—Te toca a ti —dije.
Falló en el primero y perdió 120 metros. Para el siguiente necesitó 90. El tercero

resultó bien y consiguió igualar mis 45. Pero no había puesto el corazón en lo que estaba
haciendo y a los pocos minutos habíamos aterrizado y ella seguía hablando de lo
hermoso que estaba el día.

—Si quieres disfrutar de un vuelo —le dije—, tienes que saber hacerlo muy bien.
—Pierde cuidado. Tú sabes lo cuidadosa que soy para comprobar que todo esté en

orden antes de volar. Vacío el agua de todos los depósitos... el motor no me va a fallar en
el despegue.
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—¡Pero puede suceder! ¡Me ha ocurrido a mí!
—Es que tú vuelas en esos aviones antiguos en que el motor se para siempre. Yo

tengo uno nuevo... —Me miró de frente—. Bueno, de acuerdo. La próxima vez
practicaremos un poco más. ¿Pero no crees que éste es el día más bonito del año?

Tres semanas más tarde, nos disponíamos a aterrizar, en dirección hacia los árboles.
Ella iba sola en el Aircoupe y yo en el Swift. Era otro día perfecto, y yo llevaba la
máquina fotográfica porque le había prometido que haría fotografías de su avión
volando sobre los campos.

Ella despegó primero, y cuando su Aircoupe se elevó por el aire, el Swift y yo nos
preparamos para seguirla, a plena potencia. Estaba a punto de levantar vuelo y empezaba
a echar hacia atrás la palanca del tren de aterrizaje cuando advertí que el Aircoupe
viraba hacia la derecha en vez de hacia la izquierda, a 60 metros de altura.

«¿Qué está haciendo?», pensé.
El Aircoupe ya no subía; estaba descendiendo, ladeándose sobre los árboles, con la

hélice convertida en un lento molino. Sin aviso previo, después de una salida perfecta,
le había fallado el motor.

Yo observaba y me sentía aturdido e impotente. ¡Es sólo una alumna! ¡No es justo!
¡Debería haberme ocurrido a mí!

Ni delante de ella ni a los lados había un lugar donde pudiera aterrizar: era todo un
bosque de robles. A menor altura sólo habría podido internarse entre los árboles, pero
estaba volviendo hacia atrás, intentando llegar al aeropuerto.

No tenía la más mínima posibilidad de dar toda la vuelta y aterrizar en la pista
principal, pero quizá la pista transversal resultara suficientemente ancha...

Yo me encontraba a 30 metros de altura cuando el Aircoupe planeó en dirección
opuesta, con las alas ligeramente ladeadas, las ruedas pasando a algo más de un metro
de las copas de los árboles. Ella tenía la vista fija adelante, concentrada en su aterrizaje.

El Swift dio una cerrada vuelta y me apresuré a aterrizar en la pista transversal. Vi
cómo el Aircoupe tocaba tierra a un lado del pavimento, cruzaba los treinta metros de la
pista y llegaba a la tierra del otro lado. La pequeña y frágil rueda de morro tardó tres
segundos en aplastarse, lanzó el avión hacia adelante en medio de una nube de polvo
amarillo y dejó la cola levantada y vibrando en el aire. ¿Por qué no me había ocurrido a
mí?

Cuando me aproximé, con los frenos echando humo, la cubierta de la cabina del
Aircoupe se corrió hacia atrás y ella se quedó de pie allí con el entrecejo fruncido.

Olvidé pensar en un comentario apropiado y pregunté:
—¿Estás bien?
—Sí, estoy bien —respondió con voz tranquila—, pero mira mi pobre avión. Las rpm
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disminuyeron y de pronto se habían terminado. ¿Crees que se ha estropeado mucho?
La hélice, el morro, la pantalla cortafuego se habían doblado.
—Podemos reconstruirlo. —La ayudé a bajar de la cabina—. A propósito —añadí—,

este aterrizaje no ha estado nada mal. Lo hiciste con lentitud y muy bien en la última
parte, sobre los árboles, usaste cada centímetro que tenías. Si no hubiera sido por ese
mondadientes que tienes en el morro...

—¿Ha estado bien realmente? —Como única consecuencia del accidente, quería
darme una explicación. Generalmente a ella no le importaba lo que yo sabía o pensaba
—. Quise dar la vuelta y aterrizar a lo largo de la pista, pero simplemente no me
encontraba a la altura necesaria. Cuando bajé más, pensé que lo mejor era enderezar las
alas y aterrizar.

Mientras más miraba el espacio en que había tocado tierra, más incómodo me sentía.
Después de uno o dos minutos, empecé a preguntarme si yo podría haberlo hecho tan
bien, y mientras más me preguntaba más lo dudaba. Con toda mi experiencia con
motores parados, aterrizajes fuera de aeropuertos y trucos para pistas cortas, dudaba de
que hubiese podido hacer aterrizar el Aircoupe mejor que esa alumna que malgastaba
el tiempo destinado al entrenamiento volando en línea recta y nivelada y mirando los
campos y el mar.
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—Sabes —le dije más tarde, sintiendo en mi tono de voz un poco más de respeto del
que quería demostrar—, ese aterrizaje... no ha estado del todo mal.

—Gracias —respondió.
El motor se había parado a causa de una obstrucción en la tubería del combustible, y

cuando reconstruimos el avión cambiamos la tubería para que no volviera a ocurrir.
Pero no podía dejar de pensar en la manera como había realizado ese aterrizaje. ¿Le
habían servido de algo los tres fallos que simulamos ese día? Era difícil creerlo porque
sólo los había hecho como un favor. Empecé a pensar que siempre debió de haber
tenido la pericia y la sangre fría que necesitaba y que sólo estaba esperando el momento.
Pensé en eso y en cómo yo no tenía nada que ver con su destreza para volar.
Finalmente, llegué a la conclusión de que quizá todo lo que necesitamos saber sobre
algo se encuentra ya dentro de nosotros, esperando que hagamos uso de ello.

Se lo había dicho y ahora me creía: incluso los motores nuevos pueden fallar en el
despegue.

Pero de todos modos no puedo dejar de pensar en que hay veces en que un
instructor de vuelo no es nada más que una compañía agradable cuando una chica
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quiere seguir volando en un día de sol.
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Viaje a un lugar perfecto

 El campo consistía en un extenso cuadrado verde, de unos 1.300 metros por lado, en
el centro de Missouri. Algunas colinas parecían hinchadas por las copas de los árboles y
había una pequeña laguna en la que se podía nadar. A cierta distancia se divisaba un
camino de tierra y una granja, pero lo que predominaba era ese cuadrado verde cuyo
color provenía de la fresca y tupida hierba.

Habíamos aterrizado allí en dos pequeños aeroplanos para hacer fuego junto a la
laguna, desenrrollamos nuestras mantas y preparamos la cena mientras se ocultaba el
sol.

—Oye, John —dije—, este lugar no está nada mal, ¿verdad?
Estaba observando los últimos jirones del crepúsculo y la forma como la luz se

movía sobre el agua; finalmente replicó:
—Es un buen sitio.
Pero ocurría algo curioso: aunque ése era en realidad un buen sitio para quedarse,

no teníamos ningún deseo de permanecer allí más allá de esa noche. En un breve
tiempo, el campo se había convertido en algo conocido y vagamente aburrido. A la
mañana siguiente estábamos muy dispuestos a partir y dejar a los caballos, la laguna, la
hierba y las colinas.

Una hora después del amanecer nos encontrábamos a 60 metros de altura,
zumbando en vaga formación sobre campos del color de los tallos tiernos del maíz,
sobre viejos bosques y tierra arada en profundos surcos.

Bette manejó el avión durante un tiempo concentrándose en mantener la formación.
Yo miraba hacia abajo y me preguntaba si habría en el mundo otro lugar tan perfecto.
Pensé que quizá fuera eso lo que buscábamos, quizá fuera ése el sentido que tenía volar
por todas partes y mirar desde nuestras móviles cumbres de acero, madera y tela. Tal
vez todos estemos buscando un lugar único y perfecto allá en la tierra y cuando lo
encontremos, planearemos para aterrizar y nunca volveremos a tener necesidad de
emprender el vuelo. Quizá los pilotos sean personas que no se sienten satisfechas con
los lugares que han encontrado hasta el momento y, en cuanto descubran ese lugar
único en el que pueden sentirse tan felices en la tierra como otras personas, venderán
sus aviones y dejarán de buscarlo desde el cielo.

Entonces nuestras conversaciones acerca del placer de volar se deben referir al
placer de escapar. Volar después de todo puede ser una forma de evasión. Vaya, si
después de esta pequeña hilera de árboles viera mi propio lugar perfecto, ya no desearía
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volar.
La idea me resultaba incómoda y observé a Bette, pero ella no me prestó mucha

atención y se limitó a sonreír sin mirarme porque seguía volando en formación.
Volví a mirar hacia abajo y la tierra se transformó por un momento en todos los

lugares más perfectos que había visto. Y en vez del terreno de labranza, de repente
divisé el mar y estábamos virando para aterrizar en una franja tallada en el borde de un
acantilado, solitaria y silenciosamente perdido. Luego vi Meigs Field y los inexplorados
bosques de Chicago, Illinois. En vez de la tierra de labranza, estaba allí Truckee Tahoe,
rodeado por las afiladas cumbres de la Sierra. Y también Canadá y Las Bahamas y
Connecticut y Baja California, de día y de noche, al atardecer y al amanecer, en la calma
y la tormenta. Todos interesantes, todos bonitos, algunos realmente bellos. Pero
ninguno perfecto.
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Luego las granjas volvieron a aparecer allá abajo. El motor zumbaba suavemente y
Bette aceleraba para seguir el Aeronca de John y Joan Edgren por encima de las
primeras nubes de verano. Me entregó el mando del avión y por un tiempo casi me
olvidé de pensar en evasiones y lugares perfectos.

Pero no del todo. ¿Existe algún lugar que pueda poner término a la necesidad de
volar que siente un piloto?

—Bonitas nubes —comentó Bette, por encima del ruido del motor.
—Sí.

219



En ese momento ya había nubes por todo el cielo, grandes nubes blancas que se
hinchaban hacia el sol. Tenían bordes nítidos y compactos, de esos en los que uno
puede meter la punta del ala sin empañar el parabrisas. Se desplazaban de un sitio a
otro formando bancos de nieve, gigantescos acantilados y enormes abismos.

En ese momento, la respuesta apareció por alguna parte y se hizo patente: ¡Pero si la
tierra hacia la cual escapamos es el cielo, hacia ella volamos!

No hay botellas de cerveza vacías ni colillas de cigarrillos desparramados entre las
nubes, no bay semáforos, ni señales de carretera, ni máquinas que convierten el aire en
asfalto. No hay cabida para la ansiedad porque el cielo es siempre el mismo. No hay
lugar para el aburrimiento porque siempre es distinto.

«¡Qué me dices de eso! —pensé—. ¡Nuestro lugar perfecto es el cielo mismo!» Miré
hacia el Aeronca y me eché a reír.
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Rizos, voces, y el miedo a la muerte

 Sólo pretendía hacer un rizo sencillo allá, muy arriba, lejos de las rutas aéreas, por el
gusto de hacerlo. Con el viento desgarrándose en los cables del avión a cientos de
kilómetros por hora, levanté el morro del biplano en un pronunciado ascenso primero
derecho y después invertido... y luego perdí sustentación y me quedé allí, colgando
cabeza abajo del cinturón de seguridad sobre diez mil metros de aire limpio y
cristalino. La palanca de control se inmovilizó en mis manos, el aeroplano se dejó llevar
mansamente hacia uno y otro lado y luego cayó como un enorme globo desinflado. El
polvo y el heno del suelo de la cabina pasaron ante mis gafas y el ruido del viento se
transformó en un zumbido extraño, brusco y potente. El aparato se había convertido en
un agonizante abejorro de nueve metros.

El morro no hizo ningún esfuerzo especial por apuntar hacia abajo, el motor se
detuvo en gravedad cero y por primera vez era el piloto de un avión que caía... como si
me hubiesen remolcado y soltado en la mitad del aire.

Al principio me sentí molesto, y luego me inquieté al comprobar hasta qué punto los
controles no respondían, y de pronto tuve miedo. Las ideas cruzaron mi mente como
balas trazadoras: «No puedo recuperar el control, estoy a una altura suficiente como
para salir de esto, pero mi avión se va a estrellar, éste es el rizo más desastroso de mi
vida, soy un pésimo piloto, qué significa esta caída, los aviones no se precipitan así,
vamos, baja ese morro...»

Durante todo el tiempo, el observador que había detrás de mis ojos lo miraba todo
con interés, sin importarle si yo sobrevivía o no. Otra parte de mí, aterrada y al borde
del pánico, gritaba: «Esto no es divertido, no me gusta en absoluto. ¿Qué estoy haciendo
aquí?»

«¿Qué estoy haciendo aquí?» La pregunta se disparó sola y estoy seguro de que le ha
ocurrido a todos los pilotos. Cuando John Montgomery decidió separar su planeador
del globo que lo arrastraba por el aire, debió de haber pensado: «¿Qué estoy haciendo
aquí?» Cuando Wilbur Wright supo que no podía enderezar las alas del Flyer antes de
tocar tierra, cuando los pilotos de prueba descubrieron que el Eaglerock Bullet o el
Salmson Skycar no se recuperarían tras quince vueltas de barrena, cuando los pilotos de
los aviones correo, perdidos en un mar de neblina, oían cómo el motor se detenía
después de haber consumido la última gota de combustible, todos escucharon una
aterrada voz interior que les hacía esa pregunta, aunque quizá no hayan tenido tiempo
para responderla.
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Se dice que todo piloto que nunca ha sentido miedo es un tonto o un mentiroso.
Quizás haya excepciones, pero no serán muchas. A mí el miedo me lo producían las
barrenas cuando aprendí a volar. Bob Keech se instalaba tranquilamente en el asiento
derecho del Luscombe y me decía:

—Hazme una barrena de tres vueltas hacia la derecha.
Yo lo odiaba en ese momento y me ponía tenso como el acero, asustado por lo que

me esperaba. Llevaba la palanca de mando hacia atrás y el timón de dirección a la
derecha, y mi cara se veía tan demacrada como un jabón reseco. Me aferraba a los
mandos y miraba de soslayo para contar las vueltas y finalmente me recuperaba.
Mientras lo hacía pensaba con angustia que sabía lo que me iba a decir. Me iba a decir:
«Ahora tres a la izquierda.» Y Keech, sentado allí con los brazos cruzados, me decía:

—Ahora tres a la izquierda.
Sin embargo la hora transcurría casi sin darme cuenta y de pronto nos

encontrábamos descendiendo y preparándonos para aterrizar. Apenas había puesto el
pie en el suelo cuando ya había olvidado mi miedo y me sentía desesperado por volver a
volar.

«¿Qué estoy haciendo aquí?» El estudiante que realiza un vuelo a campo traviesa
escucha la pregunta mientras busca el punto de control con treinta segundos de retraso.
Muchos otros pilotos la oyen cuando el buen tiempo que los rodea deja de ser tan
bueno o cuando el motor se salta una revolución o la temperatura del aceite sube un
poco o baja un poco.

Una cosa es sentarse cómodamente en los sillones de un despacho y hablar de lo
maravilloso que es volar y otra completamente distinta es encontrarse en el aire con el
parabrisas cubierto de aceite porque el motor ha estallado y el único sitio en el que
puedes aterrizar es ese pequeñísimo campo de heno, con una verja en el extremo, ahí
abajo, sobre la cima de la colina.

Cuando me ocurrió a mí, hubo un continuo diálogo durante todo el trayecto a tierra,
o más precisamente, dos monólogos. Una parte de mí estaba concentrada en llegar a la
aproximación final, mantener la velocidad adecuada, cortar las magnetos y el
combustible, ver el mejor modo de planear, ladearse y descender porque estoy a
demasiada altura... La otra parte parlotea aterrada:

—¿Ves? Tienes miedo, ¿verdad? Has volado en todos esos aviones y crees que te
gusta volar, ¡pero ahora tienes miedo! Primero temías que se hubiese incendiado el
motor y ahora crees que no vas a alcanzar a aterrizar, ¿verdad? Eres un cobarde, eres
pura fachada y palabrería. ¡En este momento no te sientes feliz y desearías estar en tierra
y tienes miedo!

Ese día conseguí aterrizar de forma bastante aceptable, con la hélice parada y el
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avión cubierto de manchas de aceite que tenían la extraña belleza de los líquidos que
sopla el viento, y me sentí orgulloso de haber tocado tierra sin un rasguño. Pero incluso
mientras me felicitaba por mi aterrizaje, no podía dejar de recordar esa voz acusadora
que decía que había estado muy asustado, y tuve que reconocer con inquietud que tenía
razón. Pero, con o sin miedo, ahí estaba el avión sobre el campo de heno sin haber
sufrido ningún daño. Se supone que no hay una respuesta para la pregunta «¿Qué estoy
haciendo aquí?». La voz que interroga espera que contestemos sin pensar: «No debería
estar aquí por ningún motivo. Es un error que el hombre intente volar, y si salgo vivo de
ésta no seré tan tonto como para volver a hacerlo.» La voz sólo se siente satisfecha
cuando no hacemos absolutamente nada, cuando estamos total y completamente
ociosos. Es la voz de la paradoja, de la autoconservación llevada hasta el extremo, hasta
la muerte.

La manera de hacer que el tiempo transcurra lentamente consiste en aburrirse
completamente. Aburridos, los minutos parecen meses y los días tardan años en pasar.
Para vivir la vida más larga posible debemos sentarnos en una habitación vacía y gris, y
pasar los años sin esperar nada. Sí, ése es el tipo de vida que la voz nos pide que
escojamos: permanecer en este cuerpo y en esta habitación todo el tiempo que podamos.
Sin embargo hay otra respuesta para «Qué estoy haciendo aquí», una respuesta que no
se espera que encontremos... «Vivo.»

¿Recuerda, cuando era niño, el desafío que representaba el trampolín más alto de la
piscina? Llegaba el momento, después de días de mirarlo, en que finalmente subía por
los húmedos y fríos escalones. Era un lugar altísimo y el agua parecía estar 300 metros
más abajo. Quizás en ese momento escuchara la voz que decía: «Qué estoy haciendo
aquí? ¿Cómo se me ocurrió subir a este sitio? Quiero volver a un lugar seguro.» Pero
había sólo dos maneras de bajar: por los escalones hacia la derrota o zambullirse y
conseguir la victoria. No había otra elección posible. Quédese allí todo el tiempo que
quiera, pero tarde o temprano tendrá que elegir.

Se paró al borde, tiritando bajo el cálido sol, mortalmente asustado. Finalmente se
inclinó demasiado hacia adelante, ya era muy tarde para echarse atrás, y saltó. ¿Lo
recuerda? ¿Recuerda la alegría que lo lanzó de vuelta a la superficie y lo hizo aparecer
chorreando agua como una marsopa y gritando «¡hurra!»? En ese momento había
conquistado el trampolín alto y todo el día subió escalones y se zambulló sólo por gusto.

Subiendo a miles de trampolines, vivimos. En mil zambullidas, venciendo el miedo,
nos convertimos en seres humanos.

Ése es el atractivo, ése es el canto de sirena del vuelo: piloto, volar es tu posibilidad
de destruir miedos en gran escala, en una altísima y hermosa región. La respuesta para
cada miedo, ya se trate de un trampolín o de una barrena de tres vueltas, está en saber.
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Sé cómo llevar mi cuerpo cuando abandona el trampolín para que el agua no me haga
daño. Sé cómo el ala se detiene y el timón la obliga a girar. Sé que el mundo se
convertirá en un borroso remolino verde y que los controles lucharán contra mi mano.
Sé que será difícil empujar el otro pedal para cambiar la dirección del timón y
recuperarme, pero sé que puedo hacerlo y que la barrena terminará en seguida. Y
sabiendo no pasará mucho tiempo antes de que me eleve muy alto y haga barrenas por
el gusto de hacerlas.

Sólo lo desconocido nos da miedo. Cuando las nubes descienden sobre nosotros,
por ejemplo, no sentimos temor si tenemos a la vista un campo en el que podemos
aterrizar. Tememos los cielos encapotados sólo cuando lo desconocido nos espera
abajo... campos, colinas y las copas de los árboles, cuando no hemos aterrizado nunca
en campos, colinas o árboles. Pero, si lo hemos hecho durante años, sabemos qué
debemos buscar y cómo controlar nuestro avión hasta el último momento; entonces
aterrizar sobre la hierba no nos asusta más que hacerlo sobre dos kilómetros de
hormigón.

La vida, dicen algunos, es una posibilidad de conquistar el miedo, y todo miedo es
parte del miedo a la muerte. El alumno que se aferra a los controles con inquietud
siente temor a la muerte. El instructor que junto a él le dice:

—No te preocupes. Relájate. ¿Ves? Puedes soltar el mando y el avión vuela como una
pluma.

Y le está probando que la muerte no está cerca.
Todo piloto ha comenzado conquistando sus temores en un espacio de vuelo

reducido. Al principio teníamos un conocimiento de nosotros y de nuestros aviones que
sólo nos permitía volar por el circuito de tráfico en días de sol. Luego aprendimos más y
nos trasladamos al área de prácticas y luego al mundo y a las nubes y la lluvia, sobre
mares y desiertos, sin temor porque sabemos controlarnos y controlar nuestros aviones.
Crecemos para llegar a convertirnos en seres humanos y sólo tenemos miedo cuando
perdemos el control.
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Aprendimos a evitar las situaciones en que esto se podía producir, lo que equivale a
decir que empezamos a vencer la estupidez. «Evite las Tempestades de Truenos» es un
axioma que la mayoría de los pilotos acepta sin intentar probar. «Nunca Deje Su Vida
En Manos De Un Motor» es uno que recibe menos atención y que es a menudo
ignorado por aquellos que nunca han oído cómo un motor se detiene en pleno vuelo.
Esos pilotos que vuelan sin paracaídas, a campo traviesa, en oscuras noches, sobre un
espeso mar de neblina, no sospechan dónde podrían aterrizar si les falla el motor, y sin
saberlo no tienen la más mínima posibilidad de impedir un accidente.

Comprobar que a un motor moderno garantizado, revisado y aprobado se le rompe
el eje del cigüeñal o le fallan las bombas o se le acaba la gasolina cuando el indicador
del depósito señala que está lleno produce una terrible sensación de vacío. La sensación
es mucho peor cuando no se ve dónde aterrizar, pero lo es más todavía si no puede
saltar en paracaídas y llega a la extrema desesperación cuando uno descubre que está
atrapado y es un impotente pasajero de su propio avión.

Es cierto que hay cientos de pilotos que vuelan sin temor, en medio de oscuras
noches y sobre kilómetros de neblina, pero su tranquilidad no proviene del saber y del
control sino de una fe ciega en ese conjunto de piezas de metal que es un motor. Ese
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temor no ha sido vencido sino simplemente ocultado por el ruido de esa fábrica de
energía. Cuando se silencia durante un vuelo, aparece el miedo, más fuerte que nunca.
No es la garantía del aparato ni el cumplimiento de las reglas lo que determina nuestra
seguridad en el aire, sino lo bien que podemos manejar un avión.

Me han llamado imprudente por llevar pasajeros desde despejados y amplios
campos de heno, y cobarde por negarme a despegar de una estrecha pista frente a
bosques y colinas, loco irresponsable por recoger pañuelos con la punta del ala,
excesivamente cauto por decidir no volar de noche sin paracaídas. De todos modos
pienso que el miedo debe ser conquistado en un justo combate y no ignorado ni
ocultado tras ilusas pretensiones de que los motores nunca se paran. Miedo, miedo,
eres un duro enemigo.

El biplano cayó del cielo vibrando y sacudiéndose. «¿Qué estoy haciendo aquí?»,
gritó la voz. Necesité un segundo para responder. «Vivo. Y saltaré si no he nivelado el
vuelo cuando lleguemos a los 600 metros. A los 600 metros soltaré el cinturón de
seguridad y saltaré, me distanciaré del avión y tiraré de la cuerda. Es una pena perder
un avión porque no puedo hacer un simple rizo. Nunca lograré olvidarlo.»

Lentamente, como una enorme caja fuerte flotante, el morro del biplano se inclinó.
Comenzaron a disminuir ligeramente las sacudidas y se suavizó la ráfaga de viento.
Quizás...

Volamos 600 metros apuntando directamente hacia abajo; una vez más dominaba la
situación, el motor hizo una explosión, se sacudió y empezó a funcionar. «Vaya, vaya —
dijo la voz—, esta vez casi no lo cuentas y estabas asustado como una rata. Muerto de
susto. Este asunto de volar no es para ti, ¿verdad?»

Subimos nuevamente hasta los 900 metros, bajé el morro hasta que el viento se
desgarró a cientos de kilómetros por hora ululando entre los cables del avión y esta vez
con un buen tirón hacia arriba hicimos un hermoso rizo el biplano y yo, y luego otro y
otro.

¿Qué estamos haciendo aquí? Venciendo el temor a la muerte, por supuesto. ¿Qué
hacemos en el aire? Podríamos decir que practicando lo que significa estar vivo.
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Algo bajo el sofá

 Bueno, en primer lugar los cinturones de los asientos son diferentes. En vez de la
correa y la hebilla que usamos en Estados Unidos, aquí tienen un asunto cruzado que lo
deja a uno atrapado en la cabina como una mosca en una tela de araña. Los paracaídas
son distintos también. Toda la red del atalaje se une en un solo bloque de acero que, al
ser accionado, suelta todo de una vez. Todo el mundo circula por el lado contrario en
los caminos del aeródromo y con su acento irlandés hablan de los aeroplanos y de sus
partes usando palabras que desconozco. No es difícil sentirse un solitario extranjero en
Irlanda.

El aeródromo es un gran cuadrado verde de 900 metros de lado, en el que pasta un
rebaño de ovejas que son como abultados hongos y que se asustan con facilidad, pero
que de todos modos hay que espantar con una pasada a baja altura antes de aterrizar.

Un domingo por la tarde apareció en este aeródromo un Taylorcraft provisto de una
cabina toda de cristal y un motor pequeño que resultó ser un Auster. El piloto era un tal
Billy Reardon y lo primero que hizo cuando nos conocimos fue ofrecer al solitario
extranjero que pilotara su aeroplano.

Fue como una de esas historias de ciencia ficción en las que se muestran dos
mundos paralelos y en que la vida parece normal, pero no lo es. La hélice giraba en la
dirección de las manecillas de reloj y no al revés como se hace en Estados Unidos; la
palanca de control no estaba unida a unos cables bajo el suelo de la cabina, sino a un
extraño conjunto en forma de yugo bajo el tablero de los instrumentos; la aguja del
tacómetro no se movía suavemente en el indicador de rpm, sino que se estremecía y
daba pequeños saltos discontinuos.

Con todo, el Auster despegó y voló sobre muros de roca y setos vivos color
esmeralda para llegar a un cielo notablemente parecido al de mi país. Volamos durante
veinte minutos mientras Billy Reardon me mostraba la personalidad de su aeroplano
como lo haría, creo, un piloto de cualquier país. Mis dos aterrizajes fueron de los peores
que he hecho, pero Billy, con mucho tacto, me proporcionó una excusa que esperaba
que yo creyera.

—Para acostumbrarse al avión se necesita realmente una hora de vuelo por lo
menos. Pierde sustentación a sólo 45 kilómetros por hora,.. ¡verá cómo lo tiene en tierra
y luego sopla una pequeña ráfaga y está volando de nuevo!

Me cayó bien Billy Reardon por haber dicho eso.
Días más tarde fui a cenar a la casa de John Hutchinson, un inglés que pilotaba un
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BAC-111 para Aer Lingus y que poseía un Morane parasol 1930 que acababa de hacer
volar después de reconstruirlo durante un año. En las paredes había fotos de aviones,
igual que en las paredes de mi casa, y tenía estanterías llenas de libros de aviación, tal
como yo.

Conversábamos después de la cena y de repente me dijo:
—Déjeme mostrarle... el más hermoso...
Se agachó y arrastró algo pesado desde debajo del sofá. Se trataba de un cilindro de

acero negro para el motor Salmson, de dosientos treinta caballos, del Morane.
—¿No es algo precioso?
Brillaba como tinta china; las aletas de refrigeración reflejaban la luz de la

habitación.
¿A quién, pensé, a cuántas personas le habría dicho eso, ante quién habría admitido

que tenía una enorme pieza de un motor antiguo bajo el sofá? Quizá sólo a otro
ciudadano de su propio país, del cielo. Me sentí honrado.

—Es un hermoso cilindro, John. Precioso. ¿Y esto qué es? ¿Tres agujeros para las
bujías?

—No, éste es para el muelle...
Una semana después conocí a otro piloto de Aer Lingus. Tenía su Tiger Moth en el

mismo campo verde lleno de ovejas en que había volado. La voz de Roger Kelly, aparte
de su acento de Dublín, se parecía a voces que en los últimos años he escuchado cada
vez con mayor frecuencia.

—El hecho de que el permiso diga piloto de transporte en líneas aéreas no quiere
decir que uno sepa volar mejor —afirmó—. Esos pilotos que sólo vuelan por el dinero
que les pagan se van a encontrar un día con que han perdido todo, la cabina va a estallar
y se van a quedar con un par de palancas y sin saber qué hacer.

Quizá no quiso decirlo en sentido literal, pero sí se refería a esa penosa impresión
que la mayoría de los pilotos deportivos han tenido alguna vez, Momentos después
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añadió:
—El día que me hagan poner una radio en el Moth dejo de volar.
Creo que en ese momento aprendí que un piloto que sale de los límites de su país no

es en absoluto un extranjero. En cualquier parte del mundo a la que se dirija, existe la
posibilidad de que haya un sofá que oculte el cilindro de un motor de avión, existe la
posibilidad de que haya otro piloto que lo puso allí y piense que es precioso.
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Un saco de dormir de 71.000 dólares

 Sólo se trataba de llevar un avión de un lugar a otro, un Cessna Super Skymaster
desde la fábrica en Wichita hasta el distribuidor en San Francisco. No podían pasar
muchas cosas en un vuelo de rutina como ése, y de hecho no ocurrió nada. Sucedió en
tierra.

El Skymaster y yo habíamos aterrizado en Albuquerque a última hora de la tarde y
nos habíamos dirigido al extremo oeste del campo, donde estaba el distribuidor de
Cessna. Me dirigí a la nueva terminal para tomar un plato de sopa y alrededor de la
medianoche volví al avión.

A veces, cuando vuelo en un avión que no me toca manejar con frecuencia, actúo un
poco y finjo que soy el personaje que esperaría ver en ese avión. En el Skymaster, yo era
un piloto ejecutivo que volvía al avión de la compañía. Un solemne y estereotipado
piloto de negocios: hechos y números, un pequeño portadocumentos, una maleta negra
llena de gráficos, ya conocen el tipo. Ése era yo, caminando en mitad de la noche,
tomando nota de que debía verificar las condiciones atmosféricas aunque no despegara
hasta el amanecer. Frío, equilibrado, sumamente serio.

Pero cuando subía al aparcamiento, con mi paso de hombre de negocios, divisé
casualmente la silueta del Skymaster recortada contra un enorme foco... la doble cola de
tiburón, oscura e inmóvil contra la luz. Sentí que me invadía un tremendo afecto por
ese aeroplano, por esa cosa. Supongo que sólo porque habíamos llegado muy lejos en
una sola tarde y con viento en contra.

¿Afecto por un aeroplano? En cierto modo, nunca había pensado que los pilotos de
compañías pudieran abrigar esos sentimientos. Pero lo hacen.

Eso fue lo primero.
En el hangar Cessna hay un altavoz que está sintonizado con la frecuencia de la torre

y puesto a un volumen bastante alto para que el encargado pueda oírlo y prepararse para
hacer las señales con la bandera a los que entran a echar combustible. A esa hora sólo
escuchaba la estática y muy amplificada en el altavoz. Pero luego hubo una explosión de
palabras, la voz de alguien que volaba invisible en la noche.

—Hola, Torre Kirtiand. Twin Beech nueve seis, Baker Kilo está en trayectoria final.
No se escuchaba ningún sonido en el cielo, sólo la voz del altavoz resonando con la

vibración del motor como fondo.
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Luego, unos minutos más tarde, oí el débil y apagado zumbido de unas hélices y vi la
lenta huella de las luces de posición. El hombre había dado un paso hacia la realidad,
lentamente se trasladaba desde una dimensión hacia la vida.

—Seis Baker Kilo, entrando en la zona del aeródromo.
—Baker Kilo, vía libre para aterrizar.
Era un pequeño drama, una obra sobre un escenario de veinte kilómetros, y yo era

todo el público.
A los pocos minutos se escuchó el chirrido de las ruedas que tocaban el hormigón, el

susurro de los motores que disminuían su potencia. Luego silencio y otra vez el rugido
de los motores cada vez con mayor fuerza. De pronto produjeron un ruido sofocado, las
hélices giraron lentamente y el avión se detuvo a quince metros del lugar donde yo me
encontraba, junto al Skymaster. Escuché entonces los pequeños ruidos del término de
un vuelo: breves golpes secos, el sonido de la puerta y la conversación entre piloto y
copiloto.

Eso fue lo segundo.
Cuando se hubieron ido los pilotos del Beech, recliné completamente el asiento

derecho del Skymaster y me estiré sobre él lo mejor que pude. La chaqueta como manta
y la cabecera del asiento como almohada. No resultaba cómodo en absoluto... ni un
décimo de lo agradable que era instalar el saco de dormir bajo el ala de un Champ y
mirar las estrellas.

El avión era distinto. Era de metal en vez de tela y barniz, tenía radio, antena
omnidireccional, radiogoniómetro omnidireccional, piloto automático, compensador,
flaps y mando de la hélice. Pero las estrellas eran las mismas.

Al amanecer yo ya estaba convencido de que el Cessna Super Skymaster, aunque es
un bimotor estupendo que nunca matará a un piloto por un fallo de motor, es un
pésimo saco de dormir. Pensé que por 71.000 dólares podían hacerlo un poco más
cómodo para pasar la noche. Luego descubrí también que no se puede colgar una
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camisa en la hélice de popa porque se cubrirá con el polvo del escape. La hélice
delantera da mejores resultados, pero un hombre que tiene un avión que vale 71.000
dólares seguramente dispondrá de un vestuario superior al que se puede colgar en una
hélice.

Eso fue lo tercero.
Al amanecer, el Cessna y yo ya estábamos en el aire y antes de mediodía

aterrizábamos en California. Un saco de dormir malísimo, pero una buena máquina
para ir de un lado a otro.

«¿Máquina?», pensé y volví a ver la silueta con las aletas de tiburón, los pilotos del
Beech que volvían a la vida y el saco de dormir de 71.000 dólares. Todos son iguales si
uno los mira en el momento preciso. Viejo o nuevo, tela o metal, ningún avión es una
máquina. Y lo que son es gran parte de lo que hace que volar resulte divertido.
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Muerte en la tarde, la historia de un vuelo sin motor

 No dijo nada hasta la tarde del primer día. Entonces, después de introducirnos en el
velero, amarrar las cuerdas del paracaídas, el atalaje de los hombros, y el cinturón de
seguridad, probar los controles de vuelo, los disyuntores y el aparato para desprender el
cable de remolque, comentó:

—Es como prepararse para nacer. Un bebé tiene esta sensación cuando se envuelve
en su nuevo cuerpo.

Les advierto que suele decir cosas como ésa.
—Éste no es un cuerpo —repliqué, con firmeza pero sin severidad—. ¿Ves? Aquí

está la placa con los datos del fabricante: velero planeador Schweizer 1-26, de una plaza.
Y todos esos otros que están en las pistas son también veleros 1-26 y nos encontramos
en Harris Hill y ésta es una competición y estamos dispuestos a ganar, no lo olvides, ¿de
acuerdo? Si no te importa, concentrémonos en lo que tenemos entre manos.

No respondió; se limitó a tirar de las correas y apretarlas; luego oprimió los controles
de vuelo con ligereza y rapidez, como un pianista que mueve los dedos antes de
comenzar un concierto.

Un remolcador Super Cub se colocó delante y unos 60 metros de cuerda de nylon se
unieron a nosotros para preparar el lanzamiento. Estábamos listos para despegar.

—Impotente; no hay nada tan impotente como un planeador en tierra.
—Sí —repliqué—. ¿Estás listo?
—Vamos.
Agité el timón para indicárselo al piloto del remolcador. El Cub avanzó, la cuerda se

desenrrolló como una serpiente, se puso tensa y nuestro hermoso y desmañado
Schweizer se dejó llevar hacia delante. El remolcador avanzó a plena potencia y ya
estábamos en camino... en pocos segundos teníamos control de los alerones, del timón
de dirección y, finalmente, del timón de profundidad. Llevé ligeramente el mando hacia
atrás y el planeador abandonó la pista, sólo a una corta distancia del suelo para hacer
más fácil el despegue del Cub. Estábamos volando, los controles respondían en nuestras
manos y soplaba una fuerte ráfaga de viento.

—Acabamos de nacer —dijo con calma—. Es esto lo que queremos decir cuando
hablamos de nacer.

Se hizo cargo de los controles sin preguntármelo. Lo hizo con torpeza al principio,
pues no estaba habituado a esas grandes alas largas, y por un momento el planeador
ejecutó el ondulado movimiento de una marsopa, pero luego volvió a acostumbrarse a
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volar en formación con el remolcador. Lo hizo bien, no estupendamente, pero no del
todo mal. Yo diría que era un piloto corriente.

El aeródromo de Harris Hill se alejó detrás de nosotros. El Cub viró para seguir la
cima de la colina y aunque teníamos sustentación y quizá podríamos habernos separado
un minuto después de despegar, seguimos dócilmente el remolque pensando que sería
prudente usar toda la ayuda adicional mientras la teníamos.

—¿Nunca te habías dado cuenta de que ser remolcado se parece mucho a crecer, al
crecimiento de un niño, por ejemplo? Mientras te acostumbras a la sensación de vivir,
el remolcador madre se mantiene allí delante protegiéndote para que no caigas y
llevándote hacia arriba. Planear se parece mucho a vivir, ¿no crees?

Suspiré. Se ponía a hablar así e ignoraba todos los pequeños trucos de la
competición. Podíamos llevar el remolque hacia nuestra ruta tirando el cable hacia la
izquierda de la cola del Cub. Podíamos impedirle que subiera demasiado rápido
tirándola hacia arriba. Trucos así pueden dar al velero unos pocos metros más de
recorrido y en una competición eso puede ser la diferencia entre ganar y perder. Pero él
ignoraba todo lo que yo sabía y continuaba hablando de lo que él sabía.

—El niño puede hacerlo con calma, sin presiones, sin muchas decisiones que tomar;
se deja llevar hacia el aire de la vida. No tiene que preocuparse de que pueda caerse o de
buscar sustentación. Ser remolcado es lo que tú llamas seguridad.

—Si viraras un poco hacia la izquierda... —le interrumpí.
—Pero mientras se lo va remolcando no es libre, hay que pensar en esto también.
Me sentía impaciente por intervenir. Quería pedirle que tirara del remolque para

darnos un impulso adicional en la dirección deseada. No es trampa. Cualquier piloto
puede hacerlo.

—Preferiría estar libre —dijo.
Antes de que pudiera detenerlo, accionó el mecanismo que soltaba el cable y nos

encontramos flotando en el aire. Se silenció el ruido que produce ser remolcado a alta
velocidad y escuchamos el suave siseo de un planeador que se desliza por el cielo.

—No ha sido una medida muy inteligente —dije—. Podrías haberle sacado unos
sesenta metros más a ese remolcador y haberlo llevado hacia...

—Quería ser libre —dijo, como si ésa fuese una respuesta adecuada.
De todos modos hay que decir en su honor que tomó perfectamente la ruta

apuntando el morro hacia el viento en dirección a la meta, situada a 60 km de distancia.
Alcanzar un objetivo contra el viento en un 1-26 no era tarea fácil. Como si eso fuera
poco, entre nosotros y los primeros cúmulos al otro lado del valle había una gran fosa
azul de aire detenido.

Para aproximarnos a ellos teníamos que realizar un deslizamiento largo y difícil, y
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quizás al llegar hubiésemos perdido demasiada altura y no alcanzaríamos la corriente
de aire ascendente. Mantuvo el morro en el rumbo y aumentó la velocidad para
penetrar mejor en el aire quieto. Noté que la mayoría de los otros veleros se quedaban
cerca de la colina después de separarse, aprovechando la sustentación de la cima y
esperando una corriente de aire caliente que les proporcionara altura suficiente para
dar un salto hacia el otro lado del valle. Era hermoso verlos girando y planeando bajo el
sol. Sin embargo todo el tiempo se mantenían a la espera, y yo sabía que nos observaban
para ver si nuestro intento de penetrar de inmediato daba buenos resultados. Si ocurría
así, nos seguirían.

No estaba muy seguro de lo que hubiese hecho yo de haber llevado el mando.
Resulta muy romántico y atrevido lanzarse por la ruta apenas se ha separado del
remolcador, pero, si no lo consigue, si la bolsa de aire lo empuja hacia el suelo, está
perdido, queda descalificado. Por supuesto que uno también está perdido si pasa el día
entero en la sustentación de la colina de Harris Hill. El juego consiste en llegar a la meta
y eso exige una mezcla perfecta de cautela y osadía. Los otros habían partido con
cautela, mi amigo había elegido la osadía. Volamos en dirección opuesta a la colina,
bajando 90 metros por minuto.

—Tienes razón —dijo, al darse cuenta de mis dudas—. Si seguimos así un minuto
más no podremos volver a la colina. ¿Pero no estás de acuerdo? ¿Acaso tarde o
temprano no tiene un hombre que dar la espalda a la seguridad de los remolcadores y
lanzarse por su cuenta, sin importarle las consecuencias?

—Supongo.

Pero quizá si hubiésemos esperado, algunas corrientes de aire caliente se habrían
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enfriado en el valle. En esas circunstancias, podíamos mantenernos en el aire otros
cinco minutos y luego nos veríamos obligados a elegir un campo y aterrizar. Comencé a
buscar uno sintiéndome un poco molesto y pensando que quizá deberíamos haber
esperado un poco como los demás, Disfruto volando sin motor. Y no me gustaba la idea
de desperdiciar lo que podría haber sido un vuelo de dos o tres horas sólo porque él se
sentía osado y terminaba en tierra después de siete minutos. Bajamos a 120 metros por
minuto.

—Uno debe hacer las cosas lo mejor que puede —dijo.
—Lo que es mejor para ti no lo es para mí. La próxima vez yo manejaré el planeador,

¿de acuerdo?
—No —respondió. Y lo decía en serio. Con excepción de uno o dos minutos

ocasionales, tomaba el mando de todos los vuelos que hacíamos juntos. Hubo
momentos en que cometió graves errores, pero tengo que reconocer que también hemos
realizado hermosos vuelos. Con o sin errores, hermosos o no, nunca me deja el mando.

Descendíamos a 90 metros por minuto y estábamos a 270 metros del suelo.
—Bien, hasta aquí hemos llegado —dije—. Aprieta bien las correas, que

descendemos.
No respondió, viró y se dirigió a un aparcamiento pavimentado que se destacaba a la

luz del sol.
—Quizá no —dijo, finalmente.
El juego había terminado, yo lo sabía. Estábamos perdidos. Íbamos hacia el

aparcamiento, que era demasiado corto para aterrizar; desparramaría trozos de
planeador por todo el lugar. No había otro lugar donde aterrizar... cables, árboles,
caminos. Sesenta metros por minuto a 200 metros de altura.

—¡Amigo, esta vez sí que lo has estropeado, esta vez sí que lo has conseguido!
Todo había terminado y sólo faltaba estrellarse. No era un piloto con la habilidad

suficiente para aterrizar en ese espacio con un 1-26. Quizás A. J. Smith lo hubiese
logrado, pero este sujeto, con unas pocas horas de práctica en un 1-26, no tenía ninguna
posibilidad. Apreté mis correas. Maldición, pensé. Si yo hubiese estado al mando
estaríamos a salvo en la cima de la colina. Pero, como es él, con su romanticismo
envalentonado, el que lleva el mando, ahora estamos a un minuto del desastre.

—Bueno, ¿qué te parece? —dijo—. ¡Sustentación, por fin! ¡Setenta y cinco, noventa
metros por minuto hacia arriba!

Ladeó el Schweizer hacia la sustentación y viró describiendo una cerrada curva
sobre la corriente de aire caliente, encima del aparcamiento. Se produjo un silencio
mientras aprovechaba la sustentación.

—¡Fíjate —dijo finalmente—, subimos a 180 metros por minuto y hemos pasado los
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700 metros!
—Sí; a veces tienes una suerte increíble.
—¿Crees que es suerte? Quizá sí. Quizá no. Ten fe en que vas a encontrar

sustentación, nunca dejes de buscarla, y te apuesto que tendrás más suerte que el tipo
que abandona a los 300 metros. Una persona no tiene ninguna posibilidad de llegar a su
meta a menos que de algún modo aprenda a encontrarla solo, ¿no crees?

Aprovechó la sustentación hasta los 1.300 metros y volvió a tomar la ruta.
—Esa pequeña corriente de aire caliente te ha salvado la vida y ahora la dejas sin

siquiera un adiós —comenté, pero no se lo dije en serio, sólo me estaba riendo un poco
de sus aires de soñador.

—Exacto. Ningún adiós. No es bueno quedarse allí cuando uno ha subido todo lo
que puede. Aferrarse a una vieja sustentación es para los que no tienen fe. Sucede todo
el tiempo. La única seguridad para el que planea es saber que el cielo tiene otras
corrientes invisibles que lo esperan. Es sólo cuestión de aprender a encontrar lo que ya
está allí.

—Hmmm —repliqué.
Parecía muy lógico a 1.300 metros de altura, pero esa filosofía no servía de ningún

consuelo allá abajo cuando pensé que teminaríamos aparcados junto a un coche.
Mantuvimos la altura durante un tiempo, pero luego incluso eso falló y empezamos a

descender. Llegamos a los cúmulos, pero no había sustentación allí. Deberíamos
haberla encontrado, pero no era así. De pronto, sentí calor. Bajo nosotros comenzaba el
borde de un amplio bosque de pinos en terreno montañoso... necesitábamos esa
sustentación.

—Sesenta metros de descenso —le comuniqué—. ¿Qué piensas hacer ahora?
—Supongo que me mantendré en la ruta. Creo que es lo más acertado, con o sin

descenso.
Lo más acertado. Siempre es difícil saber qué es lo más acertado cuando uno vuela

sin motor a campo traviesa. Con aire ascendente, por ejemplo, se espera que uno
disminuya la velocidad justo en el momento en que uno se siente impulsado a bajar el
morro y aumentarla. Con aire descendente, cuando tiende a subir el morro, es
justamente el momento en que tiene que bajarlo, para aumentar la velocidad y
atravesarlo tan rápido como pueda. En su honor hay que señalar entonces que bajó el
morro y penetró, aunque nos habíamos internado bastante sobre esas colinas erizadas
de árboles, pasando los 700 metros en descenso y sin un lugar donde aterrizar. Voló
como si hubiese estudiado textos sobre vuelo sin motor.

Es más, volaba como si estuviese convencido de que esos textos decían la verdad.
—Llega un momento —me había dicho una vez— en que uno tiene que creer a la

237



gente que ha hecho antes lo que uno quiere hacer. Uno tiene que creer en lo que le
dicen, actuar según eso hasta que se encuentre en el aire comprobándolo
personalmente.

No tuve que preguntarle; era exactamente lo que estaba haciendo en este momento:
creyendo en los diagramas de sustentación sobre vientos de costado en laderas.

Perdimos altura.
—Da la impresión de que esa nube tuviese algo de sustentación, ahí a la derecha, a

unos tres kilómetros —dije.
—Pudiera ser.
Se hizo un silencio durante un rato.
—¿Y entonces por qué no vamos allá mientras tenemos la altura suficiente para

llegar —exclamé, y me sentí como un profesor de primer curso con un alumno torpe.
—Sí, bueno, mira también a la izquierda. Hay una sustentación estupenda en un

cúmulo, a 15 kilómetros. Pero está lejos de nuestro curso. Si llegáramos hasta allí,
podríamos subir, sin duda, pero nos hallaríamos 15 kilómetros fuera de la ruta y, por
supuesto, tendríamos que usar la altura para volver a ella. ¿De modo que para qué
desviarse? Todo lo que conseguimos es perder tiempo, no llegar a ninguna parte. Eso les
ha ocurrido a muchos buenos pilotos. No me sucederá a mí si puedo evitarlo.

—Sube muy alto y permanece allí —le dije, citando sus palabras, pero ni siquiera
parpadeó.

¡Qué horrible día! Habíamos bajado a 400 metros en medio de una serie de bolsas
de aire y no había un lugar donde aterrizar, aparte de los árboles. El aire se había
convertido en una materia estancada y dura como una cristalina roca de granito. La
situación se presentaba peor que nunca. En el aparcamiento por lo menos habría
alguien que nos ayudara a recoger los pedazos. Aquí en el bosque no había ni siquiera
una torre mirador; nos estrellaríamos sin que nadie nos viera.

—¿Qué te parece? —dijo, haciendo virar el planeador hacia la derecha.
—¿Qué ocurre? ¿Qué haces?
—Mira, un velero.
Era un 1-26 totalmente blanco que se encontraba sobre una corriente de aire caliente

a 800 metros de allí. Cuando abandonamos la colina, pensé que éramos los únicos, pero
alguien se nos había adelantado y en ese momento nos señalaba una corriente.

—Gracias, amigo, quienquiera que seas.
Quizá lo hayamos dicho los dos.
Nos deslizamos debajo del otro Schweizer y de inmediato el variómetro indicó un

ascenso de 60 metros por minuto. Tal vez al verlo escrito no resulte muy impresionante,
pero 60 metros por minuto sobre el ancho horizonte de un bosque de pinos es un
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espectáculo maravilloso. Aprovechamos la sustentación de forma lenta y cuidadosa, y
cuando llegó el momento de dejarla teníamos 1.200 metros en nuestro haber. El otro
velero había continuado su ruta hacía mucho rato.

—Fue muy amable al señalarnos la corriente —dije.
—¿Qué quieres decir? —replicó en tono molesto—. No nos señaló nada. Él sólo

encontró la corriente y la usó para ascender. ¿Tú crees que subió en beneficio nuestro?
No podría habernos ayudado a subir un centímetro a menos que estuviéramos
preparados para recibir su ayuda. Si no lo hubiésemos visto hace un momento o si
hubiésemos pensado que no podíamos utilizar la sustentación que había encontrado,
probablemente a esta altura estaríamos sentados sobre la rama de algún pino.

Cuando abandonábamos la corriente, miramos hacia abajo y vimos otro velero que
se deslizaba hacia la base de ella, encontraba la sustentación y viraba para subir.

—¿Ves? —exclamó—. Probablemente ese tipo nos está agradeciendo que le hayamos
indicado la sustentación, pero hasta este momento no sabíamos que estaba allí. Curioso,
¿no? Emprendemos nuestro ascenso y resulta que le hemos hecho un favor a alguien.

Las montañas dieron paso a una llanura que se extendía hacia el final del día. Yo me
dejaba llevar, sin pensar demasiado, cuando de pronto dijo:

—¡Mira!
Junto al camino se veía un ancho campo verde y en medio de él había aterrizado un

velero.
—¡Qué lástima! —dijo, con un extraño dolor en la voz.
Me sobresaltó oírle decir eso.
—¿Qué lástima? ¿A qué te refieres?
—El pobre tipo hizo todo este trayecto y ahora ha quedado fuera de la competición.
—Debes de estar muy cansado —dije—. No está descalificado. Obtiene puntuación

por la distancia recorrida y esos puntos se sumarán a los que obtenga mañana y pasado
mañana. De todos modos, no es malo sentir eso de vez en cuando, estar en tierra por fin
y fuera de la competición por un tiempo, recostado en la hierba descansando, sabiendo
que volverás a volar.

Mientras observábamos, una furgoneta azul se dirigió cuidadosamente desde el
camino al centro del campo, arrastrando un largo y angosto remolque. Era un buen
momento. El equipo de tierra se enfadaría con el piloto por no haberlo hecho mejor
hasta que él reviviera el vuelo paso a paso y les probara que había hecho todo lo posible
en todo momento. Es probable que haya aprendido algunas cosas, de modo que tendrá
un poco más de pericia la próxima vez. Mañana el piloto volverá a nacer para la
competición arrastrado por un cable de remolque diferente.

—Tienes razón —dijo—. Lo siento. En realidad no tiene nada de malo. Es
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absolutamente razonable. Perdóname por ser tan ciego.
—No te preocupes.
No pude saber si me había estado probando. A veces hace esas cosas.
Tratamos de estirar nuestro deslizamiento final hasta llegar a la meta, pero la bolsa

de aire era peor al atardecer y no lo conseguimos. Aterrizamos en un solitario prado a
1.600 metros de la meta, pero habíamos hecho todo lo posible y no nos arrepentíamos
de nada. Incluso al final yo tampoco me arrepentía de nada.

Había una densa quietud cuando nuestro velero planeador se detuvo finalmente
sobre la hierba y el viento sopló sobre sus alas por última vez y desapareció.

Abrimos la cubierta de la cabina, yo, el práctico y él, el romántico, ambos en el
cuerpo de un solo piloto y saltamos del velero que nos había llevado a través de la
aventura de esa tarde.

Había algo ligero y fresco en el aire y oímos algunos pájaros en la pradera.
Volveríamos a volar al día siguiente, por supuesto, pero por el momento

disfrutábamos estirándonos sobre la hierba y sabiendo que estábamos vivos.
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Regalo para un muchacho

 En mi vida había asistido a cuatro cócteles y éste era el quinto. La voz que se agitaba
dentro de mí no me ofrecía compasión. «Qué razón puede existir —me decía—, qué
excusa puedes dar, en nombre del cielo, para haber venido a este sitio? No hay una
persona en toda la habitación que tenga una vaga idea de lo que es volar, no tienes un
solo amigo entre este grupo de extraños dedicados a sostener discusiones superficiales
sobre la economía nacional, la política y la sociedad. Estás muy lejos del elemento de un
aviador.»

En ese momento un hombre vestido a la medida con una chaqueta deportiva
cruzada de brillantes botones dorados se apoyaba en la repisa de la chimenea y hablaba
sobre una película.

—Me encantó Escombros —dijo en tono cultivado, y describió en detalle una escena
que aburriría a un sapo hasta convertirlo en piedra.

¿Qué estaba haciendo yo allí? A menos de diez metros, al otro lado de la pared,
esperaban el viento, la noche y las estrellas; sin embargo, yo seguía ahí, empapado en luz
eléctrica y fingiendo que escuchaba a ese hombre.

«¿Cómo puedes soportar esto? —me preguntaba a mí mismo—. Eres un embustero;
tienes el rostro vuelto hacia él, pero estás pensando que es más aburrido que una piedra
y si tuvieras una pizca de honradez le preguntarías qué sentido tiene la vida si tiene que
ir a buscar sus valores en Escombros. Luego abandonarías tranquilamente esta
habitación y saldrías de esta casa y huirías de los cócteles con todas tus piernas y
aprenderías la lección de una vez por todas y no volverías a asomarte nunca por una de
estas fiestas. Estas cosas están muy bien para algunas personas, pero no son para ti, para
ti no.»

Luego todo el grupo giró, como sucede a veces, y me vi aislado con una mujer que
me manifestó su angustiosa preocupación por su hijo.

—Sólo tiene quince años —dijo—. Ha fracasado en la escuela, fuma marihuana y no
le importa el futuro. Me echa la culpa de todo. No le queda más de un año de vida, lo sé.
No puedo hablarle porque me amenaza con irse. Simplemente nada le importa...

Fue el primer sonido de una emoción auténtica en toda la noche, la primera señal de
que alguien en esa habitación era un ser humano. Diciéndome lo que estaba diciendo,
pidiendo ayuda a un desconocido, la mujer me rescató de un mar de aburrimiento.
Recordé cuando yo tenía quince, dieciocho años y pensaba que el mundo era un lugar
frío y solitario sin espacio para los recién llegados. Pero por esa época descubrí que se
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podía volar, lo cual fue para mí un reto. Alguien me desafiaba a sobrevivir solo en el
cielo y me ofrecía paz interior si lo conseguía: si lo haces podrás descubrir quién eres y
nunca volverás a sentirte solo.

—¿Su hijo ha manejado alguna vez un avión?
—No, por supuesto que no, sólo tiene quince años.
—Si va a morir dentro de un año, ya no puede ser tan joven.
—Ya no se me ocurre qué hacer. Me devano los sesos buscando una forma de

comunicarme con él, de hablarle...
Seguí pensando en mí mismo a los dieciocho años, en cómo un biplaza ligero había

cambiado mi vida, en el sonido de un pequeño motor a las siete de la mañana, en el
rocío sobre la hierba, en el delgado humo azul de las chimeneas de los suburbios que
subía por un tranquilo y despejado cielo de otoño.

—Mire, vamos a hacer una cosa... tengo un avión en el aeropuerto y no partiré hasta
mañana por la tarde. ¿Por qué no se lo dice a Bill? Si le interesa lo llevaré a dar una
vuelta en el Cub, puede ver cómo funciona, experimentar con los controles. Quizá no le
guste, pero quién sabe, a lo mejor sí. Y, si le gusta, ya tiene un punto de partida. ¿Por qué
no le dice que hay un vuelo que lo espera si quiere?

Seguimos hablando un rato y en la voz de la mujer apareció una débil esperanza; se
aferraba a cualquier cosa para salvar a su hijo. Al poco rato terminó la reunión.

Esa noche pensé en el muchacho, pensé en que nosotros los que volamos tenemos
deudas que saldar. No podemos pagar directamente a nuestro primer instructor de
vuelo por darle una nueva orientación a nuestras vidas; ¡sólo podemos satisfacer esa
deuda entregando a otro el don que recibimos, poniéndolo en las manos de alguien que
busca, como nosotros buscamos, un lugar y una forma de alcanzar la libertad.

Si le gusta, pensé, el muchacho puede lavar y sacar brillo al Cub a cambio de
lecciones de vuelo. Puede conseguirlo con trabajo, como lo han hecho los chicos desde
que hay aviones que lavar. Y un día quedará libre en el cielo y yo habré pagado parte de
mi deuda.

Al día siguiente llegué temprano al aeropuerto. Me hacía muchas ilusiones respecto
de ese vuelo. ¿Quién sabe? Quizá sea uno de esos raros pilotos innatos que
comprenderá la idea del vuelo en un destello de intuición y se dará cuenta de que sobre
él se puede construir todo un estilo de vida. Dentro de una hora podrá volar, subir,
planear y seguir paso a paso el aterrizaje.

Pensaba en todo eso mientras desamarraba el Cub, hacía las comprobaciones previas
y calentaba el motor. Por supuesto que podía ocurrir que no le gustara en absoluto. En
el mundo hay personas que por alguna razón no encuentran que un avión sea un ser
hermoso y encantador, que no tienen el más mínimo deseo de estar solos en un cielo
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azul cobalto y contemplar el campo. Quizás el chico era uno de ésos. Pero por lo menos
le habría ofrecido mi don y sabría entonces que volar no es lo que buscaba. En cualquier
caso sería una ayuda para el pobre muchacho.

Esperé todo el día. No apareció. Ni siquiera pasó un momento a mirar el avión.
Nunca sabré si era un piloto innato o no.

—¡Es increíble! —dije más tarde a mi navegante mientras volábamos a campo
traviesa de vuelta a casa—. ¡Francamente no lo entiendo! Alguien cae del cielo y te
ofrece una prueba gratuita de lo que es volar, una aventura totalmente distinta a todo lo
que ha hecho antes, y el chico ni siquiera lo intenta. ¡Caramba, si hubiese sido yo, me
hubiera presentado al amanecer y me hubiese paseado de arriba abajo, esperando,
nervioso!

El navegante verificó algo en silencio y luego respondió:
—¿Has pensado por un momento en cómo recibió el ofrecimiento?
—¿Qué importancia puede tener eso? Lo que importa es la aventura, no la forma

como uno se entera.
—Su madre se lo dijo. ¡Su madre! ¿Crees que hay algún rebelde de quince años que

se interese por algo que le diga su madre?
No había necesidad de responder. La verdad se las arregló para mostrar toda su

claridad incluso por encima del rugido del viento y del motor.
 
 
Éste es el fin de la historia. Quizás a estas alturas el chico ya haya encontrado su

camino o se haya convertido en un drogadicto o haya muerto. El muchacho tenía que
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vivir su propia vida y lo hizo a la manera que quería. Podernos ofrecer un don, pero no
podernos obligar a nadie a aceptarlo si no lo quiere.

No me siento desalentado. Volveré a intentarlo y quizás un día pueda comenzar a
pagar la deuda que tengo con el viejo Bob Keech, mi primer instructor, que una mañana
salió a encontrarme en el aeropuerto y me cambió la vida con una sonrisa y las palabras:
«Bien, esto es un ala...»
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Un sueño

 Fue uno de esos encuentros en que los pilotos acuden de todos lados sólo por el
placer de estar juntos y hablar de aviones, pero resultó sumamente extraño, tan extraño
que quizá fue un sueño. Un cielo como de raso nuevo, no del todo real, con nubes de
pelusas de seda cosidas muy arriba (pero no había muchas y no impedían ver el sol que
era como un limón encendi-do), con una hierba verde y aterciopelado para aterrizar y
una superficie blanca y dura como marfil para despegar, algunos grandes árboles que
semejaban amplios y frondosos quitasoles bajo los que se sentaba la gente para mirar los
vuelos. Emparedados. Naranjada fría.

Aparcados aquí y allá alrededor de este prado suavemente inclinado había unos
veinte aeroplanos; algunos de ellos se encontraban a la sombra de los árboles. En su
mayoría eran biplazas de ala semialta.

Me encontraba en este lugar, sentado bajo el ala de mi Cub, mirando el extraño
panorama y observando un Cessna que se preparaba para aterrizar, cuando un tipo se
detuvo cerca. Observó también el Cessna durante un momento y luego dijo:

—Tiene un bonito Cub. ¿Va a participar en el Examen?
Como cualquiera que se considera entre los pilotos más diestros del mundo,

siempre estoy dispuesto a participar en una competición, que era lo que imaginé que
sería el Examen, aunque nunca había oído usar la palabra en ese sentido.

—Por supuesto —respondí.
—Entonces bienvenido —dijo, y anotó el número de mi avión. No me preguntó mi

nombre.
—Ese motor es de 65 caballos?
—85.
—¿Altura de la hélice?
Esa sí que era una pregunta extraña.
—¿Altura de la hélice? ¿Para qué necesita conocer... Dos metros, supongo.
Sacudió la cabeza y sacó una cinta métrica.
—¿Qué se puede hacer con un piloto que se presenta al Examen y ni siquiera conoce

la altura de su hélice? —Se acercó al morro del Cub—. ¿Me permite?
—Por supuesto. Me encantaría saberlo.
La cinta produjo un ligero siseo y el hombre la estiró cuidadosamente entre el suelo

y el extremo superior de la hélice.
—Dos metros ochenta y dos centímetros —dijo, y anotó la cantidad—. Ahora
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necesitamos su factor.
—¿Factor?
—Factor de rendimiento. Carga alar y carga por unidad de potencia. Dígame, ¿es

esta la primera vez que participa en un Examen?
Parecía sorprendido.
—Bueno, con altura de la hélice y factores, tengo que reconocer que sí.
—¡Oh, perdóneme! ¡Bienvenido a bordo! Me alegro de tenerlo con nosotros. —

Hojeó algunos papeles—. Veamos. Un Reed Clip-Wing Cub, 85 caballos... aquí estamos.
Carga alar ocho coma cinco, carga por unidad de potencia catorce coma tres, y su factor
es uno coma siete. —Tomó nota de todo eso en su cuaderno—. No se preocupe de nada
—dijo, y agregó sonriendo—: Volará. La Cuña es lo primero. Los motores deben
arrancar puntualmente a la hora fijada. Vuele lo mejor que sepa.

Me entregó un delgado folleto y se alejó en dirección a un Taylorcraft blanco
aparcado junto a una cesta para meriendas y un mantel a cuadros, al otro lado de la
pradera.

El folleto estaba grabado con tinta color azul oscuro y tenía la elegancia de una
invitación a cenar.

 
EXAMEN PILOTOS

14 DE OCTUBRE DE 1972
 
Me sentí escéptico; no me gustan estos encuentros tan organizados.
«Para aquellos a quienes no les gustan los encuentros tan organizados», decía hacia

el final de la primera página, «encontrará en la página 19 una lista de encuentros de tipo
convencional que se desarrollan en la región. Esta reunión ha sido preparada para
aquellos aviadores que creen encontrarse entre los mejores pilotos del mundo. El
Examen servirá para probar si es así.»

Había una nota sobre la historia de la competición, algunos datos técnicos sobre el
factor de rendimiento y el papel de los jueces y a continuación comenzaba la
descripción de una serie de extraños desafíos que jamás en mi vida habría podido
imaginar. El folleto señalaba que la mayoría de los pilotos no adquieren destreza en el
control de sus aparatos sin la debida práctica, pero con o sin práctica la única manera
de obtener una buena puntuación en los exámenes era volar con extrema pericia.

En esa parte tragué saliva. Me gusta pensar que soy uno de los mejores, pero existen
buenas razones por las que me ha sido imposible entrenarme suficientemente en vuelos
de precisión. Después de todo, un hombre tiene que ganarse la vida.

Al final de la introducción venía un comentario que quizá pretendía ser divertido:
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«Se escucharán con comprensión las excusas por actuaciones de mala calidad, pero no
afectarán los resultados de las pruebas.» Volví a tragar saliva y volví la hoja.

 
LA CUÑA

 
EXAMEN: Control de altitud. La cuña es un túnel formado por cintas que hacen

las veces de obstáculos y que han sido colocadas a lo largo de la línea central de la
pista. La más alta está colocada a 4,50 metros de altura. En las siguientes, a 3 metros
de distancia cada una, la altura va disminuyendo de 3 en 3 centímetros hasta formar
un túnel en forma de cuña, de 72 metros de largo. La cinta más baja estará situada a
la misma altura de la hélice del participante más 5 centímetros ...
 
Continuaba describiendo la prueba detalladamente y explicaba que los participantes

serían descalificados si las ruedas tocaban la pista, o si se apartaban del centro; no se
permitirían rodeos ni segundos intentos. El piloto que rompiera más de cuatro cintas
debería proporcionar al equipo que las instalaba un pequeño barril de naranjada
helada. Esto último aparecía entre paréntesis, una especie de broma tradicional, pero no
se decía nada del precio de un pequeño barril de naranjada.

De pronto sentí un sudor helado al imaginarme esa trampa de cintas precipitándose
sobre mí, y luego al darme cuenta de que la Cuña era sólo el comienzo —una especie de
precalentamiento sólo para divertirse— me invadió un frío mortal. La altura de la hélice
más 5 centímetros...

Hojeé rápidamente el resto del folleto y, como el amor propio depende en gran parte
de la propia capacidad para manejar un avión, me debatí entre extremos de entusiasmo
y desaliento.

El único encuentro que había visto antes era una carrera de velocidad mínima que
había tenido lugar en ese maravilloso suceso anual que organiza Len von Clemm, el
encuentro de aviones antiguos en Watsonville, California. En esa competición ganaba el
piloto que tardaba más tiempo en volar entre dos puntos de la pista. Uno no sólo tenía
que saber volar lentamente, también tenía que saber hacerlo tomando en cuenta la
proximidad de la tierra.

Si la primera prueba resultaba un desafío, el resto del Examen era simplemente
demoledor.

Se haría un circuito que permitiría determinar quién era el piloto más rápido en un
trayecto de 2 kilómetros de descabelladas curvas señaladas por unos gigantescos globos.

Para los despegues en trechos cortos la pista terminaba en una rampa de madera que
se levantaba en un ángulo hasta llegar a los 15 centímetros. El piloto elegía su propia
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distancia mínima hasta la rampa, iniciaba su despegue con la rueda de cola en tierra (o
la del morro levantada, según decía el folleto; en la competición participaban seis
aeroplanos con rueda de morro) y alzaba el vuelo desde la rampa. Si las ruedas se
separaban del suelo antes de la rampa o si lo tocaban más allá de ella, el piloto quedaba
descalificado.

Había una prueba de aterrizaje de precisión con motor parado en que a 300 metros
sobre la pista se debía observar que la hélice estaba completamente inmóvil y que seguía
así hasta el aterrizaje, al otro lado de una verja de cintas de 1,20 metros.

La siguiente también exigía volar con motor parado: cada avión se proveía de
combustible para diez minutos de vuelo; ganaba el que permanecía más tiempo en el
aire.

Luego venía una carrera con obstáculos de cintas y globos en que el piloto tenía que
ladearse para pasar entre dos puntos separados por una distancia inferior a la
envergadura de sus alas, pasar sobre cintas rojas y bajo cintas azules, por lo menos tres
veces; un empinado viraje hacia la izquierda era seguido inmediatamente por un picado
hacia la derecha.

Las pruebas eran innumerables: acrobacia aérea, pruebas de vuelo en formación
para equipos, incluso una competición de alta velocidad sobre la pista. No había lugar
allí para un piloto que no conociera su avión ni para el hombre que hablara de su
pericia y no fuera capaz de ponerla en práctica. Durante un segundo pensé que quizá yo
fuese uno de estos últimos, pero en ese momento se disparó una bengala verde y el juez
dijo calmadamente por el micrófono:

—Hagan arrancar los motores para iniciar la Cuña, por favor.
Rugió el motor del Taylorcraft blanco y el piloto hizo entusiastas señales a una

atractiva joven que permanecía junto a la manta, bajo el árbol. El túnel de cintas no
parecía asustarlo. En realidad no había ninguna razón para ello. Despegó en el pequeño
aeroplano, viró una vez como el nadador experto que ha llegado al final de su callejón y
penetró en el túnel con un solo y fluido movimiento. En pocos segundos estuvo rodeado
de cintas que se agitaban y luego se vio libre. El viento había alborotado las cintas, pero
estaban todas intactas. Yo tenía la garganta muy seca.

Un Ercoupe despegó, viró lentamente y entró en el túnel para hacer exactamente lo
mismo. Ni siquiera rozó las cintas.

Hice arrancar el motor del Cub mientras un Cessna 140 pasaba el túnel, convencido
de que debía ser mucho más fácil de lo que parecía. Después de todo, hace años que
manejo aviones...

Un barril pequeño de naranjada helada vale la asombrosa suma de 21 dólares con 75
centavos. Las cintas no se juntan ordenadamente sobre el morro del motor sino que las
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aletas de los cilindros las convierten en pequeños trozos que uno tiene que sacar con las
uñas. Mientras terminaba este trabajo, decidí que la forma de entrenarse para la Cuña
sería colocar una sola cinta en la pista y pasar bajo ella hasta que supiera hacerlo bien, y
entonces bajarla un poco más. Las otras cintas eran sólo un engaño para probar la calma
del piloto. Si uno se olvida de todas, excepto de la más baja, no tiene que preocuparse de
nada más. Pero volar en dirección a todas esas cintas (seguramente me atrapó una
ráfaga, aunque nadie más tuvo la misma mala suerte) produce verdadero terror. Creo
que cuando di con ellas agaché la cabeza y se me escapó un grito.

El encuentro continuó como si encontrarse con un participante como yo no resultara
fuera de lo común. Después de todo se trataba de ver quiénes eran los buenos y quiénes
los no tan buenos. Cualquier otro comentario estaba fuera de lugar, aunque
posiblemente resultara muy divertido para los espectadores.

Con pocas excepciones (la carrera a baja altura en un trayecto de diez millas, por
ejemplo), los encuentros del Examen tuvieron lugar en las proximidades de la pista, de
modo que los asistentes, provistos de folletos especiales para los espectadores, podían
ver muy bien la diferencia entre el as y el hazmerreír.

Nada se hacía de prisa en este encuentro y el ritmo era casi lánguido; había tiempo
para conversar, comer un emparedado y comentar la prueba reciente y la por venir.

Mi premio fue esa antigua máxima de las competiciones: el que sabe menos aprende
más. Siempre he disfrutado manteniéndome aparte y escuchando a un hombre que
acaba de probar que sabe de qué está hablando. Como el piloto del Ercoupe, por
ejemplo. En sus manos, ese pequeño avión tan difamado se convertía en una gacela
sobre un ancho prado de primavera.

—Se ha exagerado mucho —dijo cuando le pregunté—. Es un buen avión. Uno
necesita un poco de tiempo para llegar a conocerlo. Trátelo con afecto, y verá como hará
un par de trucos si usted lo deja.

El Ercoupe resultó triunfador en la maniobra de Imperial: fue el que se acercó más a
la pared de papel crepé antes de pegar el tirón, girar sobre su eje longitudinal y volar en
dirección contraria. Yo hubiese apostado que un Ercoupe no podía hacer eso.

Al final de todos estos dificilísimos vuelos no se repartieron premios ni se hizo
ninguna proclamación respecto de los vencedores. Lo que más parecía importar a los
pilotos era comprobar si volaban tan bien como deseaban hacerlo. El premio no era un
trofeo, sino cierto conocimiento al que cada uno parecía dar un alto valor. Recibieron
un sobre sellado que metieron distraídamente en sus bolsillos para abrirlo después del
encuentro, si es que llegaban a abrirlo, y en el que se hacía una comparación entre su
actuación y la del resto de los participantes. A mí, por ejemplo, no me pareció necesario
abrir mi sobre.

249



No esperen una descripción detallada de mi participación en el Examen, porque,
verán, este relato no se refiere a mi capacidad como piloto, sino a este extraño encuentro
entre aviadores y a todas esas curiosas pruebas y a esos pilotos que de algún modo
habían conseguido una extraordinaria pericia con sus aeroplanos.

De hecho, no estoy seguro si después de todo no fue más que un sueño, un sueño
extraordinariamente vívido. Por supuesto que habría realizado mucho mejor las
pruebas si hubiesen ocurrido en la realidad en vez de en esa especie de autodestructivo
sueño freudiano provocado, quizá, por un ligero rebote en un aterrizaje, por lo demás
perfecto, con el Cub.

Eso debe de ser; es imposible que hubiese ocurrido. No existen aeródromos en que
las laderas cubiertas de césped bajen hasta la pista y uno pueda dejar su avión debajo de
los árboles, no existe ni una hierba ni un cielo como ésos. Pero sobre todo no existe
ningún piloto como el hombre que manejaba el Taylorcraft o el que volaba en el Cessna
140 o ese tranquilo tipo de pelo cano que manejó el Ercoupe en la Imperial sin provocar
otra cosa que una suave ondulación de las cintas.

En todo caso yo no soy tan mal piloto y podría no haber tocado ninguna cinta.
Permítanme que les cuente lo que me ocurrió esa vez que manejaba el Skyhawk. Ésa es
otra historia, no como este estúpido sueño que no tiene ningún sentido porque nada de
eso ha ocurrido en ninguna parte, pero, si alguna vez nos encontramos y usted quiere
tener una visión mucho más justa de lo buen piloto que soy en la realidad, pregúnteme
lo que ocurrió con el Skyhawk cuando el motor se detuvo a 3.000 metros y el único
lugar donde podía aterrizar era esa mínima franja entre los árboles. ¿Creen que sentí
miedo? En absoluto, porque conocía mi avión y todo era un juego de niños, incluso con
el parabrisas cubierto de aceite...

Alguna vez pregúnteme sobre lo que me pasó ese día con el Skyhawk, y se lo contaré
con mucho gusto.
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Algún día los egipcios van a volar

 Los cartagineses podrían haberlo hecho. O quizá los etruscos o los egipcios. Hace
cuatro o cinco mil años podrían haber volado.

Si usted y yo hubiésemos vivido en esa época sabiendo lo que sabemos, podríamos
haber construido un aeroplano de madera: cedro, bambú para los largueros y las
costillas, unido con clavijas, pegado con goma de caseína, amarrado con tiras de cuero,
revestido con papel o con una tela delgada, pintado con almidón. Cuerdas trenzadas
para los cables de control, bisagras de madera y cuero, un aparato ligero y de alas muy
anchas. No habríamos necesitado metal, ni siquiera alambre, y nos habríamos arreglado
muy bien sin goma y plexiglás.

Podríamos haber construido rápidamente el primero, tosco pero fuerte, haberlo
lanzado sobre rieles por la ladera de una colina contra el viento y haber virado de
inmediato hacia la cima para aprovechar la sustentación ascendente y volar durante una
hora. Quizás hiciéramos cautelosas incursiones en busca de corrientes de aire caliente.

Luego, después de haber probado que era posible, habríamos vuelto al taller y, solos
o con la ayuda de los expertos técnicos del faraón, podríamos haber pasado del
planeador al velero y a las flotas de veleros. Conociendo los principios, el hombre
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hubiese descubierto que podía volar, habría contribuido al desarrollo de ese arte según
las características de cada pueblo y antes de que pasaran muchos años habría planeado
a 6.000 metros de altura y recorrido 30 kilómetros a campo través, y más.

Y mientras tanto, sólo por diversión, comenzaríamos a experimentar con metales,
combustibles y motores.

En aquella época era posible, se podría haber hecho. Pero no se hizo. Nadie aplicó
los principios del vuelo porque nadie los comprendía y nadie los comprendía porque
nadie creía que los seres humanos podían volar.

Pero, a pesar de lo que la gente creyera o dejara de creer, los principio estaban allí.
Un ala curvada y ligera consigue sustentarse en un aire que se mueve y no importa si el
aire se mueve hoy, hace mil años atrás o diez mil años atrás. Eso no le importa a los
principios; ellos son idénticos a sí mismos y siempre verdaderos. Pero a nosotros, a la
Humanidad, nos importa, porque nosotros seremos libres mediante el conocimiento.
Crea que algo bueno es posible, encuentre el principio, póngalo en práctica y voilà:
¡Libertad!

El tiempo no significa nada. El tiempo es sólo nuestra manera de medir la brecha
entre no saber algo y saberlo, o entre no hacer algo y hacerlo. El pequeño biplano Pitts
Special, que actualmente se construye en sótanos y garajes en todo el mundo, hace un
siglo atrás hubiese sido prueba de un milagroso poder divino. En este siglo vemos
docenas de Pitts Special en el aire y nadie piensa que tengan algo de sobrenatural.
(Excepto para aquellos de nosotros a los que un tonel rápido vertical doble seguido por
un rizo hacia afuera nos han parecido sobrenaturales desde el principio.)

Estoy seguro de que, para muchos más de los que están dispuestos a reconocerlo, el
ideal de volar va mucho más allá del Pitts Special. Algunos de nosotros podríamos
quizás abrigar el secreto pensamiento de que la mejor manera de volar sería aquella que
nos permitiera deshacernos del avión, encontrar un principio que nos dejara libres por
el cielo. Los acróbatas en paracaídas son los que se han acercado más al secreto, pero,
como caen directamente hacia abajo, no se puede considerar que vuelen.

Con las cosas mecánicas, las plataformas y los tornos de lanzamiento, ha
desaparecido el sueño; sin el metal no se puede hacer nada, quédese sin combustible; y
se precipitará a tierra.

Propongo que busquemos una manera de volar sin aeroplanos. Creo que en este
momento existe un principio que lo hace posible y que es muy simple. Hay algunos que
sostienen que ya se ha hecho alguna vez en la historia. No lo sé, pero creo que la
respuesta es aprovechar de algún modo la energía que mantiene unido a todo el
universo invisible, la energía de la cual las leyes de la aerodinámica son sólo una
expresión que podemos ver con nuestros ojos, medir con nuestras esferas y tocar con el
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tosco metal de nuestras máquinas voladoras.
Si la respuesta sobre la forma de aprovechar esta energía está más allá de la máquina,

entonces debe estar dentro de nuestra capacidad mental. Las investigaciones sobre
telekinesis y percepción extrasensorial, como las de aquellos que profesan filosofías que
sugieren que el hombre es una idea ilimitada de energía primaria, exploran una veta
interesante. Quizás haya mucha gente volando por los laboratorios en este momento.
Rehúso afirmar que es imposible, aunque por el momento pudiese parecer
sobrenatural, del mismo modo como nuestro primer planeador hubiese causado
perplejidad y temor a los egipcios que se habían quedado en el valle.

Por el momento, mientras estudiamos el problema, el antiguo sustituto de tela y
acero que llamamos aeroplano tendrá que seguir entre el aire y nosotros. Pero tarde o
temprano —no puedo dejar de creerlo— todos nosotros, los egipcios, aprenderemos a
volar.
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El paraíso es algo personal

 Ya los viera dirigirse con paso lento y tranquilo hacia el avión, con sus maletas de
vuelo como cubos de cuero negro o centelleando en el extremo de una blanca estela de
cuatro bandas, a doce mil metros de altura, siempre pensé que los pilotos de las líneas
aéreas eran los aviadores más profesionales del mundo. Y los «más profesionales»
significa que tienen los sueldos más altos y eso quiere decir los mejores. No podría
nunca intentar convertirme en el mejor piloto del mundo si no volara en un avión de
línea y, además, el dinero... Es una situación muy clara y lógica que ha atraído a muchas
personas.

Después de haberme resistido durante años a participar en algo que temía que se
convirtiera en conducir un autobús aéreo y resultara por lo tanto mortalmente
aburrido, decidí que quizá no fuese normal sentirse enojado contra las líneas aéreas.
Realmente tengo excelentes conocimientos sobre el cielo y el manejo de un avión y
pensé que el único lugar apropiado para mí era la cabina de algún Boeing y mientras
más pronto mejor. De inmediato presenté mi solicitud a United Air Lines. Les entregué
todas mis listas de horas de vuelo, mis certificados y una relación de los tipos de
aeroplanos que había pilotado. Lo hice con absoluta confianza porque, si sé que puedo
hacer algo, es precisamente manejar un avión. Tenía intenciones de comprarme muy
pronto el Beech Staggerwing y el Spitfire y el Midget Mustang y el velero planeador
Libelle, todos con mi sueldo de capitán de una línea áerea.

Entre los exámenes para el puesto había uno que exploraba mi personalidad.
Responda sí o no, por favor: ¿Existe un solo Dios verdadero?
Sí o no: ¿Son importantes los detalles?
Sí o no: ¿Se debería decir siempre la verdad?
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Sí o no: Hmmm. Me esforcé durante mucho rato por responder a ese examen para
llegar a ser piloto de una línea aérea.

Y salí mal.
Un amigo piloto de la United sofocó una risa cuando le conté fríamente lo que había

ocurrido.
—¡Dick, para responder a esas preguntas hay que tomar un curso previo! Vas a una

escuela, les pagas cien dólares y te dicen cuáles son las respuestas que quiere la línea
aérea. Luego tú respondes de esa manera y te contratan. No contestaste a esas preguntas
por tu cuenta, ¿verdad? Verdadero o falso: ¿Es el azul más bonito que el rojo?
¿Respondiste eso por tu cuenta?

De modo que empecé a pensar en formas de aprobar ese examen. No existía la más
mínima duda de que yo sería un magnífico capitán, pero ese examen era un tropiezo
que me aguardaba en el camino. Pero antes de gastar mi dinero en las respuestas decidí
preguntar algunas cosas acerca de la vida de un piloto de una línea aérea.

No estaba mal en absoluto. Después de un par de años, el piloto empieza a sentirse
culpable de llegar a casa con un sueldo de esa magnitud por hacer algo que considera la
mejor manera de divertirse. Naturalmente, debe ser un buen miembro de la compañía,
es natural. Entonces uno lleva corbata y sus zapatos brillan. Cumple todos los
reglamentos, por supuesto, y se incorpora al sindicato y se corta el pelo según las
normas de la compañía, y no es prudente sugerir mejoras en las técnicas de vuelo a
pilotos más antiguos que uno.

La lista continuaba, pero a esas alturas comencé a sentir algo extraño que roía dentro
de mí, algo que me decía mi hombre interior. Vaya, podía tener la mejor disposición del
mundo para aprender todo lo referente al avión y sus sistemas, luchar con más
entusiasmo que nadie para desarrollar habilidades extraordinarias para controlar las
máquinas, manejarlas con absoluta precisión. Pero, si mi pelo no tenía el largo exigido,
entonces no sería exactamente el hombre indicado para el puesto. Y si rehusaba
pertenecer al sindicato, por extraño que parezca, no sería un buen miembro de la
compañía. Y si alguna vez dijera al capitán cómo tiene que volar...
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Mientras más escuchaba, más razón le encontraba a la United. Había algo más que
palanca de mando y timón de dirección, algo más que instrumentos y sistemas. Yo no
sería un buen piloto de línea después de todo y probablemente, dadas las innatas
sospechas que siento por los reglamentos y las normas de las compañías, sería un piloto
de línea francamente espantoso.

Para mí las compañías habían sido siempre una especie de nebuloso Walhalla, una
tierra que siempre necesitaría pilotos, que siempre pagaría esos fabulosos sueldos para
volar unas pocas horas al mes en un avión a reacción elegantemente equipado y
perfectamente mantenido. Y ahora mi pequeño paraíso se me escapaba de las manos.
Pero después de todo no son los mejores; son pilotos de línea.

De modo que volví a mi pequeño biplano, le cambié el aceite, hice arrancar el motor
y me deslicé por la pista para alzar vuelo, con el cuello desabrochado, los zapatos
desgastados, el pelo dos semanas sin cortar. Y allá arriba, posado sobre el borde de una
nube de verano mirando desde mi cabina el verde y apacible campo salpicado de sol y
bañado por un cielo fresco e ilimitado, tuve que reconocer que si no podía tener el
paraíso de un piloto de línea, ése me bastaría basta que se presentara algo mejor.
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Un país en otro planeta

 Había estado volando en el Clip-Wing y practicaba una pequeña serie de
movimientos: de un rizo a otro y de ahí a la Imperial, sólo por diversión. Me sentía
contento ese día porque había logrado completar una Imperial. El truco consiste en
llevar el mando hacia delante cuando está en la parte superior de la figura, controlar el
timón de dirección y alerón durante la primera mitad de la salida y luego cambiar
totalmente la dirección del timón hasta el final. No es una figura que resulte cómodo
realizar, pero después de un tiempo uno se siente mejor ejecutando una bonita
maniobra que dando un tranquilo paseo. La gente que hace un tiempo atrás ha visto mis
Immelmanns me han dicho:

—Oye, haces una salida espantosa.
Me he visto obligado a explicarles que en la Fuerza Aérea nunca nos enseñaron a

realizar maniobras con gravedad negativa y que las he aprendido por mi cuenta y sin un
atento instructor que me observara. Lo estoy haciendo bastante bien si consigo
enderezar el avión cuando ha llegado el momento de aterrizar.

Terminé una serie bastante aceptable, con un buen Immelmann al final, y seguí
volando un rato más mirando a la gente allá abajo en su trabajo o en la escuela o
conduciendo unos coches que son como caparazones de lata y que apenas caben en los
caminos. Luego aterricé. La máquina quedó en silencio como lo había estado cincuenta
minutos antes: un final normal para un vuelo normal. Me bajé del avión, aseguré la
palanca de mando, amarré los soportes y la cola y coloqué la traba del timón de
dirección.

Pero en ese momento, en medio de lo diario y normal que era lo que estaba
haciendo, tuve de pronto una extraña sensación. El avión, la luz del sol, la hierba, los
hangares, los árboles distantes, la traba del timón entre mis dedos, el terreno que
pisaba... me resultaban extraños, ajenos, distantes.

«Éste no es mi planeta. Éste no es mi país.»
Me ocurría por primera vez y fue uno de los momentos más horripilantes de mi

vida. Mis manos abandonaron torpemente la traba del timón.
Este mundo parece extraño porque es extraño. He estado muy poco tiempo en él. Mis

recuerdos más hondos y secretos pertenecen a otras épocas y otros mundos.
«Qué extraña manera de pensar —me dije a mí mismo—, salgamos de esto de una

vez.» Pero no conseguía hacerlo. De hecho, recordé nebulosamente haber tenido
fragmentos de esta sensación después de cada vuelo: la curiosa idea, la honda
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convicción de que este planeta puede ser clases o vacaciones, lecciones o exámenes,
pero no es mi país.

«He venido de otro lugar y algún día volveré a él.» Esta extraña sensación resultaba
tan absorbente que olvidé revisar las ruedas antes de irme, de modo que me gané una
furiosa diatriba contra mí mismo cuando días después quise volver a volar. ¿Qué se
puede esperar de un atolondrado que olvida revisar las ruedas?
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Sin embargo, esta misteriosa sensación se ha apoderado de mí desde aquel vuelo en
el Clip-Wing. Y no sé cómo interpretarla, a menos que ésa fuese la verdad. Pero, si ése
es el caso, si todos pasamos por este planeta para adquirir experiencia o para hacer un
aprendizaje o aprobar un examen, ¿qué sentido tiene en último término?

Si es cierto, probablemente quiere decir que no debo preocuparme. Probablemente
quiere decir que puedo tener en mis manos las cosas que me preocupan y tomo en serio
en esta vida, mirarlas con los ojos de alguien que visita el planeta y decir que realmente
no me afectan. Y de algún modo eso es importante para mí.

En ningún momento pensé que yo era el único visitante que había sentido, con la
traba del timón entre los dedos o en la mitad de una acrobacia aérea, un
estremecimiento que le decía que hay algo que es mucho más que amarrar un avión o
mover correctamente el timón y los alerones. Sabía que todos los que vuelan debían
tener esta intuición de vez en cuando: ver como extraño un mundo que según toda
lógica debería sernos familiar.

Tenía razón. Un día, después de un vuelo en formación sobre unas nubes de verano,
una maravillosa vista por lo demás, lo mencionó un amigo.

—Se habla mucho de salir al espacio y hay veces, como ahora, en que tengo la
sensación de que estoy regresando a él. Extraño, ¿no te parece? Como si yo fuera
venusino o algo así. ¿Sabes de qué estoy hablando? ¿Te ha ocurrido alguna vez? ¿Piensas
en eso alguna vez?

—Sí, quizás, a veces. Sí, he pensado en eso.
«Después de todo no estoy loco —pensé—, no estoy solo.»
Ahora me sucede con mayor frecuencia y tengo que reconocer que no me resulta

desagradable tener raíces en otro tiempo.
Me gustaría saber cómo sería volar en mi propio país.
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Aventuras a bordo de una casa volante

 Me vendía el avión porque necesitaba el dinero. Pero le había dedicado tres años de
su vida, sentía cariño por él y abrigaba la esperanza de que yo también lo sintiera, como
si el avión tuviese vida y él quisiera saber que iba a ser feliz. De modo que después que
comprobó que podía manejarlo sin problemas y después de haberle entregado el
cheque y esperado todo lo que pudo soportar, Brent Brown se volvió hacia mí y me
preguntó:

—Bien, ¿qué piensa? ¿Qué le parece el avión?
No pude responder; no sabía qué decirle. Si se hubiese tratado de un Pitts o un

Champ o un planeador motorizado de fibra de vidrio, podría haber exclamado
entusiasmado:

—¡Fabuloso! ¡Qué avión tan estupendo!
Pero se trataba de un Seabee Republic 1947, y la belleza de un Seabee es como la que

encontramos en el fondo de los ojos de una mujer que no es una modelo ni una estrella
de cine: antes de descubrir su belleza hay que conocerla.

—No sé qué decirte, Brent. Vuela muy bien, pero todavía no lo domino. Es bastante
grande y diferente.

Incluso cuando se despejó el cielo y finalmente abandoné las nieves de Logan, Utah,
honradamente no podía decir a Brent Brown si alguna vez iba a cobrarle afecto a ese
avión.

Ahora, después de casi cien horas de vuelo, después de haber volado por el invierno
de Estados Unidos y bajado a la costa de Florida y Las Bahamas y haber regresado a la
primavera, puedo empezar a responder la pregunta. Hemos volado juntos a 3.900
metros sobre montañas llenas de aristas como acero partido, en las que un desperfecto
del motor me habría significado algunos momentos de helada incomodidad; hemos
sobrevivido a algunos despegues en un océano agitado en los que mis torpes
movimientos de inexperto piloto de hidroaviones podrían habernos llevado en grandes
trozos al fondo del mar. Durante todas esas horas he llegado a descubrir que el Seabee
en general es digno de confianza y quizás él haya descubierto lo mismo acerca de mí. Y
tal vez allá en Logan, Utah, Brent Brown pueda decir que ése es el comienzo de un amor
verdadero.

La confianza no llega sin que antes haya que vencer algunas dificultades. El Bee, por
ejemplo, es el avión más grande que he tenido en mi vida. Tiene casi 15 metros de
envergadura. El estabilizador vertical es tan alto que no puedo lavar la cola del avión sin
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utilizar una escalera. El peso total es de un poco más de una tonelada y media. Yo solo
no consigo empujarlo, y dos hombres no pueden levantar la rueda de cola.

Lleve esta enorme máquina a Rock Springs, Wyoming, por ejemplo y aterrice allí con
un viento de costado de cincuenta grados y fuertes rachas (dando gracias a Dios porque
los rumores acerca de los aterrizajes en Seabees con viento de costado no son ciertos),
con gran dificultad avance hacia la rampa de aparcamiento (maldiciendo al demonio
porque los rumores respecto a los desplazamientos en tierra con viento de costado son
ciertos), deje que se congele durante la noche de manera que el aceite se convierta en
alquitrán y los frenos en piedra. Luego, al amanecer, intente hacerlo partir usted solo. Es
como rogarle a un mamut congelado que se eche a volar. Para un Cub o un Champ no
necesita ayuda, pero para un Seabee a veces sí.

Después de haberme abalanzado, una y otra vez, sobre la suave montaña de
aluminio del Bee como un desesperado y frenético copo de nieve, yo temblaba al borde
del colapso y no había conseguido moverlo un centímetro. Luego bajó del cielo Fran
Garnick, administrador del aeropuerto, y me preguntó si necesitaba ayuda.
Enganchamos el mamut a un barrenieves y lo arrastramos hasta que las ruedas se
desprendieron del hielo y comenzaron a girar, instalamos un precalentador en el
compartimiento del motor y un cargador en la batería. Media hora más tarde el mamut
se había convertido en un ciervo, el motor ronroneaba como si Rock Springs hubiese
sido Miami. No se puede hacer siempre todo solo: una lección que me dio un tipo al
que no le importaba ayudar.

Con un avión grande uno también aprende algo sobre sistemas y cómo funcionan.
Tome, por ejemplo, el tren de aterrizaje y los flaps. Suben y bajan según la tranquila
física del sistema hidráulico, que es tan confiable que no necesita apoyo mecánico ni
equipo de emergencia. De modo que, si baja el tren de aterrizaje con unos cuarenta
movimientos de la bomba hidráulica manual en un aterrizaje nocturno sobre la pista 22
en Fort Wayne, Indiana, y toca tierra con el tren no completamente asegurado, escucha
un estruendo y luego un ruido rechinante y crujiente como un vagón de mercancías
que se arrastra de costado sobre las rocas.

Después de cerrar el contacto con gran disgusto, se hace un silencio en la cabina, allí
en la mitad de la pista 22, y luego en medio de la quietud se oye la voz de la torre.

—¿Tiene algún problema, Seabee seis ocho Kilo?
—Sí. Tengo un problema. He aplastado el tren de aterrizaje.
—Roger, seis ocho Kilo —llega la voz amablemente—, póngase en contacto con el

control de tierra en uno dos uno punto nueve.
Uno escucha eso y se pone a reír. Por supuesto, tal como dijeron en la fábrica, un

aterrizaje sobre hormigón con las ruedas arriba gasta 15 mm de la quilla de su nuevo
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Seabee. El servicio de reparaciones de Fort Wayne estaba allí para ampliar la lección
sobre la necesidad de ayuda con aviones grandes. Se había roto una abrazadera en el
sistema de aterrizaje y uno de los mecánicos me consiguió una nueva.

—¿Cuánto le debo?
—Nada.
—¿Gratis? ¿Usted es mecánico y me está regalando esta abrazadera?
Sonrió pensando en un precio.
—Está aparcado en el sector de la competencia. La próxima vez véngase con

nosotros.
Y luego Maury Miller me llevó, gratis, de vuelta a Baer Field, donde John Knight, de

la Consolidated Airways, me ayudó a hacer una prueba de retracción del tren de
aterrizaje, sin cobrarme tampoco. Había algo en el Seabee, o en esa gente, o en ese
amanecer particular, pero Fort Wayne hizo todo lo que pudo para ayudarme.

 
 
—No consideres el Seabee como un aeroplano que puede aterrizar en el agua —me

había dicho Don Kyte años antes—. Imagínatelo como un bote que puede volar.
Si uno posee un bote que puede volar, no le importa que no sea tan veloz como otros

aviones.
El Bee tiene una velocidad de crucero de unos 140 kilómetros por hora a bajo

régimen, y unos 180 a régimen alto. Con eso y paciencia se puede llegar a cualquier
parte. A bajo régimen, el depósito de 75 galones permite casi ocho horas de vuelo; a
régimen alto, un poco más de cinco.

Volando en su bote sobre Indiana, Ohio y Pennsylvania, el capitán tiene tiempo para
mirar hacia abajo y divisar decenas, veintenas de pueblecitos situados al borde de
tranquilos lagos y de anchos ríos, y se le ocurre que puede conseguir que el Seabee
pague su valor.

—¡Un bote que puede volar, señores; por sólo tres dólares obtenga diez minutos en
el aire! ¡No corre ningún riesgo porque el as del aire, el capitán Bach, su piloto
autorizado, ex piloto de Clipper en la ruta Hong Kong-Honolulú, que ha realizado miles
de vuelos sin un solo accidente, estará al mando de los controles!

Los pueblos y los lagos se alejaron allá abajo. Por supuesto que podía haberlo hecho.
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Después de veinte horas en el Bee, empecé cautelosamente a sentirme en casa. Cada
día el avión me parecía un poco más pequeño, un poco más maniobrable que una
vivienda flotante, aunque esto último no dejaba de ser cierto. El interior de la cabina
tiene alrededor de 3 metros de largo, sin abrir la puerta que comunica con el hueco que
hay bajo el motor, lo cual le añade casi un metro. Los asientos se pueden echar
completamente hacia atrás y formar una cama ancha. De hecho, el Seabee Hilton es el
primer hotel volante en el que he podido estirarme completamente y dormir
profundamente toda la noche... un punto que hay que tomar en cuenta en una máquina
construida para pasar las noches anclado en apartados lagos.

El Seabee cuenta con tres enormes puertas, una a la derecha, una a la izquierda y
una puerta de proa, situada a un metro del asiento del copiloto. Según el manual, la
puerta sirve para «atracar y pescar»; también proporciona una excelente ventilación para
los mediodías en Las Bahamas, donde de lo contrario la cabina se calienta demasiado
bajo el sol.

Si ha amarado cerca de una costa rocosa o simplemente no quiere abandonar el
barco, el capitán puede salir de la cabina por cualquiera de las puertas y estirarse al sol
sobre una toalla o sobre el caliente aluminio del larguero del ala y dedicarse a pensar, a
escribir o a escuchar las olas que chapotean sobre el casco.

Con un hornillo de alcohol puede prepararse una comida caliente sobre el techo de
la cabina o dentro de ella, en un compartimiento instalado a la derecha.

Había escuchado muchos comentarios desalentadores acerca del motor Franklin del
Seabee. Es distinto a los demás porque tiene un eje largo, especial, para la hélice, que
está instalado al revés, de modo que la hélice es un impulsor. A pesar de esos
comentarios, sólo he tenido un pequeño problema con el motor. Durante un viaje noté
que hacía mmmmmmmmmm en las bujías que encendían la magneto y mmm-
mmmmm-mmmmm-m en las del distribuidor. Mientras volaba me eché hacia atrás y
estudié la guía del motor y deduje que los platinos del distribuidor se habían puesto un
poco pegajosos. Exactamente. Al aterrizaje siguiente quité los platinos, puse un nuevo
juego (que también sirve para un Plymouth 57) y en lo sucesivo el motor hizo
mmmmmmmmmm en todas las bujías.

Según el manual, el Seabee puede hacer 600 horas entre dos revisiones. A las 250, el
mío quema alrededor de un litro de aceite por hora en vuelo normal. Lo cual me
satisface porque hay Seabees en que los Franklin arrojan toda esa cantidad de aceite
sobre el estabilizador vertical y sigue considerándose normal.

Se dice que sin la prolongación de las alas el Seabee se niega en ocasiones a volar. No
habiendo volado sin alas largas no puedo hacer ningún comentario al respecto y sólo
quiero decir que el Seabee voló durante todo el verano desde Bear Lake, Utah, a 1.800
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metros sobre el nivel del mar, cargado de pasajeros. Las alas largas y las puntas tienen
mucha importancia.

Algo que produce un placer especial a los dueños de Seabees consiste en una
pequeña palanca situada sobre la cabeza del piloto: el control para invertir la marcha de
la hélice. Fue instalado porque el Bee, a diferencia de los aviones que necesitan un
puente de pontones, se acerca de frente al muelle y tiene que alejarse retrocediendo. En
manos de un piloto experto, la marcha invertida hace que el avión resulte tan
maniobrable como un enorme y pesado caimán.

También se puede usar la marcha atrás en tierra. El capitán se introduce en un
estrecho hueco junto a la bomba de combustible, llena el depósito y luego, cuando todo
el mundo se está preguntando qué va a hacer, él puede bostezar, retroceder lentamente
y seguir su camino.

Resulta difícil encontrarle una característica mejor que ésa, pero sin embargo el
avión tiene otras que la superan. El mes pasado volé unos 4.000 kilómetros en el Seabee,
en gran parte sobre las aguas de la Island Waterway. Fue el vuelo más tranquilo y seguro
que he hecho en mi vida. Si fallaba el motor sólo tenía que planear hacia delante o hacer
un ligero viraje para amarar. Volaba sobre pantanos anchos como el horizonte en los
que no había un trozo de tierra firme para que pudiera aterrizar un Cub; sin embargo
para el Bee todo eso era un vasto aeropuerto internacional con vía libre para aterrizar
cuando quisiera; en cualquier pista, con viento de cola, de costado o de frente, no se
registra tráfico. El avión no está equipado para volar por instrumentos, pero en esas
condiciones es el que mejor puede hacerlo.

Siguiendo la costa del cabo Hatteras, las nubes bajaron a 60 metros y la visibilidad se
redujo a un poco menos de 2 kilómetros, situación en la que uno nunca volaría en otro
tipo de avión, a menos que se encontrara sobre una pista de 200 kilómetros. Era lo que
ocurría con el Seabee. Bajé hasta 15 metros sobre el nivel del agua, mantuve el pulgar en
el mapa y seguí adelante como si viajara en un moderno ChrisCraft. Cuando empeoró
la visibilidad bajé a medias los flaps y reduje la velocidad. Cuando empeoró más decidí
amerizar; sólo tenía que desacelerar un poco y levantar ligeramente el morro. Pero un
segundo antes de tocar el agua vi una línea de luz que brillaba sobre las ondas y eso
significaba que tenía cielos más altos delante. Así que seguimos por la superficie del
agua un kilómetro más y, tal como pensaba, las cosas mejoraron. Como soy un cobarde
ante el mal tiempo, esta característica del Seabee es mi favorita.

El aspecto más peligroso del avión, y el de la mayoría de los aeroplanos anfibios, es la
otra cara de su capacidad para aterrizar en cualquier parte. He conversado con tres
pilotos que amararon en un Seabee con las ruedas abajo. Dos de ellos tuvieron que salir
nadando del avión mientras se hundía en posición invertida; el tercero sólo había
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tenido que reconstruir la parte del morro que había sido violentamente destrozada por
el mar. Por esa razón me acostumbré a repetir en voz alta en cada aproximación: «Éste
es un aterrizaje en tierra y por lo tanto las ruedas tienen que estar ABAJOy éste es un
aterrizaje en el agua, por lo tanto las ruedas tienen que estar ARRIBA, comprueba ARRIBA,
izquierda ARRIBA, derecha ARRIBA, rueda de cola ARRIBA. Porque éste es un aterrizaje en
el AGUA.» Me gusta repetir esto último dos veces antes de un aterrizaje. Quizá resulte
una precaución exagerada, pero hay algo en la idea de tener 1.500 kilos aplastándome
contra el fondo de un lago que hace que no me importe exagerar mis precauciones. Y
luego porque además de ser el avión más grande que he tenido, también es el más caro.
No siento ningún deseo de verme escrutando el fondo desde un bote de remos y
tratando de recuperar 9.000 dólares con un anzuelo. Si fuese un Seabee de precio
normal, entre 5.000 y 7.500, quizá no me importara.

Después de volar cincuenta horas en el avión, ya había aprendido a hacerlo aterrizar.
Me costó treinta horas convencerme de que pudiese encontrarme a tanta altura en el
momento en que las ruedas tocaban la pista; necesité las otras veinte para descubrir que
el hecho de que las ruedas hubiesen tocado tierra no quería decir que el avión había
dejado de volar. La explicación era la misma en ambos casos: el Seabee tiene unos
amortiguadores tan largos que las ruedas bajan más allá del lugar donde uno cree que
deberían estar; ruedan por tierra unos pocos segundos después de que el avión haya
despegado, y unos pocos segundos antes de que haya realmente aterrizado.

Hay otras cosas del Bee que uno aprende con la experiencia. Resulta delicioso, por
ejemplo, acercarse por el agua a una preciosa playa virgen, pero es bueno cerciorarse de
que el agua tenga la profundidad necesaria para situar el avión en dirección al mar
antes de detenerse. De lo contrario el capitán puede pasar una hora cavando, instalando
tablas viejas y gatos para desenterrar el Seabee.

Alguien dijo una vez que todo lo que vale la pena es siempre un poco aterrador. El
Bee me asustaba un poco y eso me hacía ser muy cauteloso, pero ¿cómo sabe uno lo que
le ocurre a una casa volante antes de subirse a una? Sin embargo, con el tiempo el
capitán llega a conocer sus puntos fuertes y sus caprichos, empieza a averiguar sus
secretos.

En el Seabee descubrí por accidente una cosa que no he encontrado en ningún otro
avión. Si uno casualmente se halla volando a 2.850 metros de altitud, a veintidós rpm
con veintidós pulgadas de presión de admisión, a 150 kilómetros por hora, con una
temperatura exterior de 151 bajo cero, y está solo en el asiento izquierdo y canta God
Rest Ye Merry Gentlemen, u otra canción en la misma frecuencia, la voz de uno se
multiplica por cuatro... Sin duda la extraña acústica tiene que ver con el aire enrarecido
y la resonancia del motor en esas rpm, pero el resultado tiene un interés más que
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pasajero para aquellos capitanes que sólo cantan cuando no hay nadie escuchándolos.
¿Qué otro aeroplano en el mundo puede ofrecerle todas las características, además de la
posibilidad de cantar a cuatro voces, mientras lo lleva a su escondite en un lago de los
bosques vírgenes?

Queridos lectores, no hay nada como el Seabee.
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Carta de un hombre temeroso de Dios

 No puedo mantener más tiempo este silencio. Alguien tiene que decirles a los que
manejan aviones que los demás estamos cansados de oírlos hablar constantemente de
sus vuelos, de lo maravilloso que es volar y de si no nos gustaría salir el domingo por la
tarde a dar un paseo en avión sólo para ver cómo es.

Alguien tiene que decirles que la respuesta es no; no saldremos en esos peligrosos
trastos. Insisto, la respuesta es no; no creemos que volar sea tan maravilloso. Lo que
nosotros pensamos es que el mundo sería un lugar mucho mejor si los hermanos
Wright hubiesen arrojado a la basura sus descabellados planeadores y no hubiesen
llegado nunca a Kitty Hawk.

Podemos soportarlo dentro de ciertos límites; perdonamos a cualquiera que se deje
llevar por el entusiasmo cuando está empezando algo que encuentra entretenido. Pero
ese constante e incansable celo misionero que ustedes tienen simplemente rebasa todo
límite. Y ésa es la palabra: misionero. Parecen pensar que hay algo sagrado en eso de
vagar por el aire, pero ninguno se da cuenta de lo infantil que nos parece a los demás, a
los que nos queda algún sentido de la responsabilidad hacia nuestras familias y
nuestros semejantes.

Yo no estaría escribiendo esto si viera que la situación tiende a mejorar. Porque lo
que ocurre es que empeora cada vez más.

Soy obrero de una fábrica de jabón. Es un estupendo trabajo, seguro, con un buen
sindicato y subsidio de jubilación. Mis compañeros solían ser personas buenas y
responsables, pero ahora, de los seis que somos en el equipo de la Tina número 3, a
cinco les ha dado esta locura de volar. Soy la única persona normal que va quedando.
Paul Weaver y Jerry Marcus renunciaron a su trabajo hace una semana para meterse en
un negocio en el que creen que van a poder remolcar anuncios con un aeroplano.

Les rogué, les discutí, les mostré las realidades económicas de la vida: sueldo,
antigüedad, jubilación... pero era como hablar con una pared. Ellos sabían que iban a
perder dinero («al comienzo», dijeron; «hasta que quiebren», les repliqué yo).
Simplemente les gustaba tanto la idea de volar que valía la pena dar media vuelta y
marcharse de la fábrica... ¡y hacía veinte años que estaban ahí!

La única explicación que logré obtener de ellos fue que deseaban volar; la
acompañaron de una especie de mirada extraña que me quería decir que yo no iba a
entender por qué.

Y no lo entiendo. Lo compartíamos todo, éramos los mejores amigos del mundo...
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hasta que apareció esa famosa idea de volar, esa especie de «club aéreo» o algo parecido.
Se extendió como una plaga entre la gente de la fábrica. Paul y Jerry se retiraron de la
liga de bolos el mismo día que se incorporaron al «club». No han vuelto, y ahora creo
que ya no lo van a hacer.

Ayer, a pesar de la lluvia, aproveché un momento para ir a la miserable franja de
hierba que llaman aeropuerto a hablar con el tipo que dirige el «club aéreo». Quería que
se enterara de que estaba deshaciendo hogares y empresas en toda la ciudad y que si
tenía algún sentido de la responsabilidad se daría por aludido y seguiría su camino. Fue
allí donde oí por primera vez la palabra «misionero», y la usó en el peor sentido.
Misionero del demonio, digo yo, por lo que ha hecho.

Él estaba en el interior de una barraca reparando un aeroplano.
—Quizás usted no se haya dado cuenta de lo que está haciendo —le dije—, pero

desde que llegó al pueblo e instaló su «club aéreo» ha cambiado completamente la vida
de más gente de la que quisiera nombrar.

Supongo que en el primer momento no se dio cuenta de lo furioso que estaba yo
porque replicó:

—Yo sólo traje la idea. Ellos han comprobado personalmente lo que significa volar.
—Lo dijo en un tono como si haber destruido tantas vidas fuese un honor.

Representa unos cuarenta años, pero yo diría que tiene más. No dejaba de trabajar
mientras hablaba conmigo. Estaba reparando un aeroplano hecho de tela, una tela
delgada común y corriente que había pintado para que pareciera metal.

—Oiga —le dije—, ¿qué dirige usted aquí, un negocio o una iglesia? La gente sólo
piensa en que el domingo tiene que venir aquí y con un entusiasmo que jamás han
tenido para asistir a misa. Algunos hablan en voz alta y dicen que se «acercan a Dios»,
gente a la que jamás en la vida les oí mencionar la palabra Dios, y los conozco a casi
todos.

Finalmente empezó a darse cuenta de que yo no estaba muy contento con él y que
pensaba que lo mejor sería que siguiera su camino.

—Le pediré disculpas por ellos, si es eso lo que quiere. —Apenas podía escucharlo
porque había metido la cabeza debajo del tablero de instrumentos y trataba de sacar una
de las esferas—. Algunos de los alumnos nuevos se dejan llevar por su entusiasmo.
Tardan un tiempo en aprender que no siempre pueden decir lo que piensan en voz alta.
Pero tienen razón, por supuesto. Y usted también. Volar tiene mucho de religión. —
Sacó la cabeza un momento, buscó en su caja de herramientas, tomó un destornillador
con un mango más pequeño y me sonrió. Su sonrisa confiada me sacó de quicio; me
decía claramente que no pensaba irse sólo porque la gente responsable se lo pidiera—.
Supongo que eso me convierte en un misionero —añadió finalmente.
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—Pues ha ido demasiado lejos —le dije—. Ya he escuchado demasiadas veces esa
historia de que volar acerca a Dios. ¿Ha visto usted a Dios en su trono? ¿Ha visto ángeles
volando alrededor de su avión de juguete?

Se lo pregunté así para desconcertarlo, para quitarle esa petulancia.
—No —respondió—; nunca he visto a Dios en su trono ni ángeles con alas blancas.

Tampoco he conocido ningún piloto que los haya visto. —Había vuelto a meterse bajo el
tablero—. Mire, amigo, algún día, cuando usted tenga tiempo, le diré por qué la gente
habla de Dios cuando empieza a volar aeroplanos.

Había caído en mi trampa sin siquiera darse cuenta. Ahora sólo tenía que dejarlo
hablar, escuchar todo lo que quería decir, y él mismo se iba a poner la soga al cuello con
sus «eh... pues bien...» y cuatro frases vagas dichas entre dientes. Todo eso iba a probar
que tenía tanto de predicador del Evangelio como de obrero de una fábrica de jabón.

—Adelante, señor piloto —le dije—. Tengo tiempo en este preciso momento. Lo
escucho atentamente.

No me molesté en decirle que había asistido a todas las reuniones para revivificación
de la fe que se habían realizado en los últimos treinta años y que sobre Dios y la Biblia
sabía más de lo que él aprendería en mil años con su avión de pacotilla. En realidad
sentí cierta compasión porque el pobre no sabía con quién estaba hablando. Pero él se lo
había buscado con ese ridículo asunto del «club aéreo».

—Muy bien —comenzó—, dediquemos unos minutos a definir aquello de lo que
vamos a hablar. En vez de decir Dios, por ejemplo, digamos «cielo». Ahora bien, el cielo
no es Dios, pero, para la gente que ama la idea de volar, el cielo puede ser un símbolo de
Dios. Y, si lo piensa, no es un mal símbolo. Un piloto, está siempre muy consciente del
cielo. El cielo está siempre allí arriba... no se puede enterrar, ni trasladar, ni encadenar,
ni hacer estallar. El cielo simplemente es, tenemos que reconocer eso, lo miremos o no
lo miremos, lo amemos o no lo amemos, e incluso si lo odiamos. Es inmenso,
silencioso, siempre presente. Si uno no lo comprende, el cielo puede ser muy
misterioso, ¿verdad? Siempre está en movimiento pero nunca desaparece. Sólo se
identifica consigo mismo. —Sacó la esfera de su sitio sin dejar de hablar, sin prisa—. El
cielo siempre ha sido, siempre será. En el cielo no hay malos entendidos ni
sentimientos heridos; no nos exige que hagamos nada de una manera especial ni en un
momento determinado. De modo que no es un mal símbolo de Dios, ¿no cree?

Parecía estar hablando consigo mismo mientras desconectaba cables y separaba
lenta y cuidadosamente la esfera.

—Es un símbolo muy pobre —repliqué—, porque Dios exige...
—Espere un momento —me interrumpió, y me pareció que poco faltaba para que se

riera de mí—. Dios no nos exige nada mientras nosotros no pidamos nada, ¿verdad? Lo
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mismo ocurre con el cielo. El cielo no nos exige nada hasta que deseamos saber más
acerca de él, hasta que queremos volar. Después de eso se nos hace una serie de
exigencias; hay muchas leyes que tenemos que obedecer. Alguien dijo que la religión es
una manera de buscar la verdad, y no es una mala definición. La religión del piloto es
volar, ésa es su manera de descubrir qué es el cielo. Y tiene que obedecer esas leyes. No
sé qué nombre tienen las leyes de su religión, pero en la nuestra se llaman
«aerodinámica». Respételas, trabaje con ellas y verá. Si no las obedece, no hay palabras
ni frases altisonantes que sirvan nada: nunca levantará vuelo.

Ahora sí que lo tenía atrapado.
—¿Y qué me dice de la fe, señor piloto? Un hombre necesita de la fe para...
—Olvídese de ella; lo único que importa es obedecer las leyes. Bueno, supongo que

hay que tener fe para intentarlo, pero «fe» no es la palabra adecuada; «deseo» es mejor.
Su intenso deseo de conocer el cielo lo lleva a aprender las leyes de la aerodinámica, a
comprobar su aplicación. Pero lo que importa es obedecer las leyes; si uno cree o no
cree en ellas es un problema secundario. Existe una ley del cielo, por ejemplo, que dice
que, si usted hace rodar este avión contra el viento a 72 kilómetros por hora, con la cola
abajo y llevando el peso adecuado, va a volar, se va a alzar del suelo y empezará a
desplazarse por el cielo. Hay muchas otras leyes que empiezan a regir a partir de ese
punto, pera ésa es una bastante fundamental. No tiene que creer en ella. Sólo tiene que
tratar de llegar a los 72 kilómetros y comprobarlo usted mismo. Inténtelo muchas veces
y verá que siempre opera. A las leyes no les importa si usted cree en ellas o no. Ellas se
limitan a regir, siempre. No se llega a ninguna parte con la fe, pero puede ir donde
quiera con conocimientos, con inteligencia. Si usted no comprende la ley, tarde o
temprano la va a violar, y cuando uno viola una ley de la aerodinámica, abandona al
cielo con mucha rapidez, se lo aseguro.

Sacó la cabeza de debajo del tablero y vi que sonreía, como si estuviese pensando en
algún ejemplo concreto. Pero no me dijo de qué se trataba.

—Ahora bien —continuó—, para un piloto violar una ley vendría a ser algo
equivalente a lo que supongo que ustedes llaman «pecado». Incluso es posible que
ustedes definan la palabra como «una violación de la ley de Dios», o algo así. Pero lo
único que consigo entender de su clase de pecado es que consiste en algo vagamente
sucio que no deben hacer por razones que no entienden muy bien. Pero cuando uno
vuela no existe ninguna duda respecto de lo que es pecado, no es ninguna noción
nebulosa en la mente de un piloto. Si uno viola las leyes de la aerodinámica, si uno trata
de mantener un ángulo de ataque de diecisiete grados con un ala que pierde
sustentación a los quince, se alejará de Dios a bastante velocidad. Si no se arrepiente y
antes de que pase mucho tiempo restablece la armonía con la aerodinámica, tendrá que
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pagar alguna multa —como una subida cuenta por las reparaciones del avión— antes de
que pueda volver al cielo. Cuando usted vuela sólo tiene libertad mientras obedece las
leyes. Si no tiene deseos de hacerlo, está encadenado a la tierra por el resto de su vida.
Y, para un piloto, eso es lo que llamamos «infierno».

Los fallos en la pretendida religión de este hombre eran enormes.
—¡Todo lo que ha hecho —exclamé— es tomar las palabras de la Iglesia y

reemplazarlas por otras relacionadas con los vuelos! ¡Todo lo que ha hecho...!
—Exacto. El símbolo del cielo no es perfecto, pero es mucho más fácil de entender

que la interpretación de la Biblia que hace la mayoría de la gente. Cuando un piloto
entra en barrena en mitad de un rizo nadie dice que ocurrió por voluntad del cielo. No
hay nada misterioso en ello. El tipo infringió el reglamento al intentar un ángulo de
ataque demasiado alto para el peso de sus alas y se precipitó hacia abajo. Podríamos
decir que pecó, pero no lo consideramos algo sucio, no lo lapidamos por eso. Fue sólo
una imprudencia que demuestra que tiene todavía algo que aprender sobre el cielo. Y
cuando ese piloto vuelve a tierra no agita el puño contra el cielo... se enfada consigo
mismo por no haber respetado las reglas. No pide favores al cielo ni quema incienso;
vuelve allá arriba y corrige su error. Quizá con un poco más de velocidad al iniciar el
rizo. El perdón, entonces, llega sólo después de que ha corregido su error. Su perdón
consiste en que vuelve a estar en armonía con el cielo y que sus rizos son bellos. Y para
un piloto eso es el «cielo»: estar en armonía con el cielo, conocer las leyes y obedecerlas.

Tomó una nueva esfera de la mesa y volvió al aeroplano.
—Uno puede seguir sacando todas las consecuencias que quiera —continuó—. Una

persona que no conoce las leyes del cielo diría que el hecho de que un enorme
aeroplano se alce del suelo sin cuerdas ni cables que lo eleven es un milagro. Pero eso
es un milagro sólo para los que no saben nada del cielo. El piloto no cree que sea un
milagro. Y el piloto de un avión a reacción que ve cómo un planeador gana altura sin
motor no dice: «Eso es un milagro.» Sabe que el piloto del planeador ha estudiado el
cielo cuidadosamente y está poniendo en práctica lo que sabe.

»Probablemente usted no va a estar de acuerdo, pero nosotros no adoramos el cielo
como si fuese algo sobrenatural. No creemos que debamos levantar ídolos ni ofrecerle
sacrificios. Lo único que consideramos necesario es comprender el cielo, conocer las
leyes y saber cómo se aplican a nosotros, y cómo podemos conseguir la mejor armonía
con ellas y encontrar así nuestra libertad. Aquí es donde entra la alegría, lo que hace
que los pilotos nuevos aterricen y hablen de estar cerca de Dios.

Conectó los alambres a la nueva esfera y los examinó cuidadosamente.
—Cuando uno de nuestros alumnos —prosiguió— comienza a comprender las leyes

y comprueba que operan para él igual que para los demás pilotos, empieza a disfrutar y
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espera ansiosamente volver al aeropuerto, como seguramente los predicadores
quisieran que sus fieles desearan asistir a la iglesia... para aprender algo nuevo, algo que
les proporciona alegría y libertad, que los despoja de las cadenas de la tierra. En
resumen, el piloto que estudia el cielo está aprendiendo y eso lo hace feliz y para él
todos los días es domingo. ¿No es eso lo que debe sentir el que va a la iglesia?

Por fin lo tenía atrapado.
—¿Entonces su «religión» dice que sus pilotos no son miserables pecadores

condenados a sufrir el fuego del infierno?
Volvió a sonreír con la misma sonrisa que me sacaba de quicio y que ni siquiera me

proporcionaba el consuelo de pensar que me odiaba.
—Bueno, no a menos que entren en barrena en mitad de un rizo...
Había terminado la reparación del avión y lo sacó del barrancón empujándolo hacia

el sol. El cielo empezaba a despejarse.
—Creo que usted es un pagano, ¿sabe?
Lo dije con todo el veneno que pude acumular y esperaba que cayera un rayo y lo

matara ahí mismo para comprobar lo pagano que era.
—Voy a proponerle algo —me dijo—. Tengo que verificar un indicador de este

aeroplano. Por qué no me acompaña en el avión y damos una vuelta por el campo y
decide si acaso somos paganos o hijos de Dios.

Inmediatamente me di cuenta de lo que pretendía... me empujaría por la borda
cuando estuviéramos arriba o chocaría contra una bolsa de aire y nos mataríamos los
dos; hasta ese punto me odiaba.

—Ah, no, no lo conseguirá. ¡Yo no me voy a subir a ese ataúd! A usted ya lo tengo
calado, sabe. ¡Es un pagano y arderá en el infierno!

Pareció que su respuesta iba más dirigida a él mismo que a mí; habló tan despacio
que apenas pude escucharle.

—No me ocurrirá mientras obedezca las leyes.
No me digné responderle y se fue a volar solo.
De modo que, escúchenme ustedes los aficionados a volar que hablan de su

«conocimiento del cielo» y de sus «leyes de la aerodinámica»: si el cielo es Dios, es
misterio y es ira y los azotará con el rayo y la aflicción y los hará sufrir por su blasfemia.
Bajen de ese cielo, recobren el sentido y dejen de pedirnos que salgamos con ustedes
los domingos por la tarde.

El domingo es un día de culto, y no osen olvidarlo.
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