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El dulce veneno del jazz



A la musica que escuchaban mis padres y a la que no escuchaban.

Y a Frank King.



I Mean You®
[Te estoy hablando a t1]

Cualquier negro te lo dird si se lo preguntas: las mujeres no tocan el saxo.

Yo soy la excepcidn.

En fin, decir que toco el saxo es un poco exagerado. Mdis bien improviso
como puedo. Me defiendo bastante bien con temas como «Stars Fell on
Alabama» y «Night and Day» pese a no tener estudios formales de saxofén.
Gracias a que en mis tiempos estudié piano, aunque sin gran aprovechamiento,
leo de corrido casi todas las partituras de Bach o de Bud Powell. Y es que tengo
el don natural de la musicalidad; no digo que tenga talento, eso no,
sencillamente soy musical. En cierto momento —tendria tres o cuatro afios— mi
padre pensé que quizd fuera una auténtica heredera del largo linaje de genios
negros de la musica.

Pero no muchos de nosotros tocamos el tenor delante de la Oficina de
Apuestas Independiente de Lexington Avenue con un baqueteado sombrero
colocado boca arriba en la acera. No, en eso creo que tengo la exclusiva.

Un momento. Antes de nada, tengo que explicar algunas cosas.

No soy una pordiosera sin techo. Toco musica en las calles de Nueva York,
pero no duermo en ellas. Mido uno setenta y ocho, cumpli veintiocho afios en
enero y soy mds o menos como Grace Jones en cuanto al tono de piel y al tipo
fisico (ella tiene mejor cintura, pero yo le gano en delantera); quedé segunda en
un concurso estatal de deletreo a los doce afios, me licencié en francés, con
estudios complementarios de musica en la Universidad de Wellesley (becada de
principio a fin) y vivo en un piso normalucho de renta bastante baja en un
extremo de Gramercy Park, en la Primera Avenida, justo donde el barrio se
hunde en wun valle rebosante de metadona plagado de centros de
desintoxicacién, hospitales y escuelas privadas para aprender chorradas a
montones.

De todos es sabido c6mo son los musicos de jazz. Lo suyo es mantener el
tipo como si nada aunque les acosen las mayores penalidades. Pues bien, hace
s6lo un par de dias tuve ocasién de ponerme a prueba. Me comi un marrén de
los gordos.

Ese dia me sentia particularmente satisfecha de mi imagen.

Sobre todo por las gafas de sol italianas de doscientos délares que Walter se
olvidé de llevarse de casa cuando se largé... una vez miés. Esta ruptura fue



distinta de las broncas explosivas que tenfamos en tiempos pasados. Fue el final
de muchos meses de hostilidades de baja intensidad; de cabreos sordos y
relaciones sexuales que, sin llegar a estar mal, ya no eran como debian ser. Y una
mafana, al irse a trabajar, Walter se llevé sus trastos en una maleta ademds de la
cartera.

No hay que preocuparse por él: Walter Michael Moore no es de los que se
quedan colgados. Es un maestro en minimizar los riesgos, siempre lo ha sido.
Ha conservado su pisito de renta antigua de la avenida Amsterdam y no me
cupo duda de que a la vuelta de la primera esquina habria otra chica dispuesta a
hacerles un hueco en el armario a sus impecables trajes de Paul Stuart y Hugo
Boss.

No, Walter no es motivo de preocupacion. De hecho, gque se vaya a la
mierda Walter. Fue la que suscribe quien tuvo que preocuparse de cémo salir
del paso. ;Quién dependia de las cuatro quintas partes del alquiler y de la
compra que pagaba Walt tanto como Abbott dependia de Costello? ¢Quién
estaba actualmente desempleada? ¢Quién carecia por completo del don del
ahorro y jamds habia sido acusada de vivir pensando siempre en el futuro?

Hacia mucho que habia quemado mis naves en la agencia de trabajo
temporal. Las traducciones con las que subsisti el aflo pasado escaseaban. Y no
estaba en condiciones de pedirle nada a mi madre; en primer lugar, porque a ella
misma le costaba llegar a fin de mes y, en segundo lugar, porque la tenia
engafiada como a una china con el cuento del fantdstico puesto de profesora de
francés que desempefiaba a tiempo parcial en la Universidad de Nueva York.

¢Qué podia hacer sino entregarme en cuerpo y alma a la musica? Y, hablando
de eso, precisamente me moria por escuchar «Body and Soul». Escucharla nada
mds, tocarla no estaba a mi alcance y lo sabia. Si continuaba practicando, llegaria
el dia en que podria hacer una imitacién pasable de las frases hechas de Ben
Webster. Pero no serfa mis que eso: una imitacién, un homenaje.

Y no es que Webster, un musico fabuloso, fuera el tnico residente de mi
Olimpo particular. Alli estin Parker y Rollins y Coltrane... en fin, la lista es
interminable. Soy partidaria de tener un Olimpo muy poblado. Ahora bien, si
hablamos del piano, Monk es mi tnico idolo. Ese genio extravagante con aire
de sabio despistado, ese chiflado que se las arreglaba para trastocarlo todo. Lo
adoro. Y al maravilloso y malhadado Clifford Brown, con su trompeta mégica,
y al diablo de Miles, y...

El fornido alcohdlico entrado en afios que suele doblar mi esquina un par de
veces al dia me pide un tema. «Violets for Your Fur» es lo que quiere escuchar.
Qué romantico. Lo toco y él me da cinco pavos y de paso me tira un beso
desde lejos. Que Dios lo bendiga, como dirfa mi madre.

Qué dia tan largo. Largo de verdad. Sobra tiempo para pensar en todo lo



habido y por haber: mi udltimo viaje a Francia, hace un par de afos; el
desportillado Saab blanco de Jean Yves, donde lo esperaba comiendo patatas
fritas mientras él le pegaba un sablazo a un amigo rico que vivia en la rue
Madame; mi viejo profesor de piano, que en paz descanse; la palabra en la que
fallé en el concurso de deletreo: logaritmo; el tabaco, cémo lo echo en falta; el
pecho de Walter, del color del cacao en polvo, y su diente mellado, y sus labios
en mi piel, y como le enjabonaba la espalda y luego saliamos a comer por ahi.

Sé que le sent6 fatal que me rapara la cabeza. Es curioso, ¢verdad? A los
hombres negros les gustan las melenas de las mujeres blancas y a los blancos les
gustan las negras pelonas. No es una norma infalible, ya lo sé, pero si una de
mis teorias cuya validez se confirma una y otra vez. En todo caso, mis rizos ya
empiezan a crecer con fuerza renovada. Tengo ese aire de golfilla que se veia en
las revistas de hace un par de afios. Claro que el resto de mi cuerpo es mds como
el de un guerrero masai que como el de Kate Moss.

Menos mal que llevaba puestas las gafas oscuras. Con tantos recuerdos
intimos y melancélicos rondindome por la cabeza, no me habria gustado que
nadie me los leyera en los ojos.

Segui tocando con el piloto automitico puesto.

Para ser una chica de familia burguesa, ciertamente habia venido a menos.

Y ahi estaba, aquella tarde de septiembre, tratando de insuflar vida en mi no
muy extenso repertorio de temas fijos. «Mood Indigo» no suscitdé ningin
respeto. Ni siquiera mi sobria miscelinea de grandes favoritos de Monk, que
interpretaba burlindome de mis limitaciones, logré deslumbrar a los ignorantes
transeuntes. A la desesperada, empecé a tocar « America the Beautiful» copiando
descaradamente a Jimi Hendrix.

No habia nada que hacer. Las calles estaban abarrotadas de patriotas sin
sentido del humor.

A las cuatro de la tarde tenia unos veintian délares en el sombrero.

Hacia las cuatro y media empecé a maldecir con toda mi alma a Walt.

En esta ciudad, la gente se toma muy en serio la hora de recogerse. La calle
quedd desierta a las seis. Me di por vencida; no era ya momento de sofiar con
un monte Everest de délares en mi sombrero. Bajo la luz mortecina del
atardecer, me agaché a recoger la patética colecta del dia.

—Tu misica no vale una mierda.

Me apresuré a levantar la mirada para ver quién habia hablado. Y vi a un
chico blanco y larguirucho, recostado contra un parquimetro, riéndose entre
dientes. Me fijé en su melena corta de color de arena, la chaqueta de ante marrén
con flecos y las sucias zapatillas de deporte Converse. Representaba unos
veintitrés o veinticuatro afios. Debia de medir alrededor de un metro setenta.

Me puse muy tiesa.



—¢Qué has dicho, imbécil?

Siguié riéndose de mi, imperturbable.

—He dicho que tocas fatal. (Y dénde te has comprado ese saxo...? ¢En L. L.
Bean?

Llevaba un montén de pulseras baratas de cuero en ambas mufecas y
empez6 a ajustirselas con mucha parsimonia.

Hasta ese momento no habia visto su vetusta funda de saxofén. Maldita sea...
resulta que era musico. Asi que mi humillacién iba a ser absoluta. En lugar de
contestarle, empecé a guardarme las monedas en el bolsillo.

—En este barrio nunca sacards pasta, ¢sabes? —dijo—, aun cuando aprendieras a
tocar. Estd demasiado al este —explicé con suficiencia—. Tendrias que ir a la
Quinta Avenida. La Sexta y la Séptima tampoco estin mal... junto a Carnegie
Hall.

Haciendo como si no le oyera, eché a andar hacia el centro, en direccién a
casa.

—iEspera un momento! —exclamé de pronto—. Oye, ;adénde vas? Espera un
momento.

Miré hacia atrds por encima del hombro. Su voz y su actitud de terrier
cargante se habian convertido de pronto en las de un gran danés con mal de
amores.

—S6lo un minuto, por favor. Tengo que decirte una cosa.

—:Qué?

Hizo una pausa para sacar un cigarrillo del paquete de Marlboro Light que
llevaba en el cinturén de sus vaqueros negros.

—Yo también toco... en la calle... como ti. Bueno, no exactamente como td.
Yo toco bien. Pero necesito decirte que... estoy locamente enamorado de ti.
¢Me entiendes? Me he enamorado. Hasta los huesos. Lo digo en serio. Si no me
dejas que te acompafe a casa me tiraré delante del pufetero autobds.

—¢Esuna promesa? —le pregunté, y segui mi camino.

No me habria alejado ni diez pasos cuando of el alarido de una mujer. Giré
en redondo.

Se habia lanzado a la calzada, al centro del carril del autobus de Lexington
Avenue. El autobus lo esquivé y s6lo le golpeé el brazo, pero con bastante
fuerza para despedirlo por el aire hasta la acera, donde quedé tendido, a medio
metro de mi, abrazado a su saxo.

Estremecida, me arrodillé junto a él y le levanté la cabeza unos centimetros
del suelo.

—Hola —dijo sonriente—. He estado todo el dia mirindote. Me llamo Sig. Y no
tienes por qué preocuparte.

—Asi que soy yo la que no tiene por qué preocuparse.
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—~Eso es. Mi chica me ha echado a la calle porque he hecho voto de celibato.
Mi amor por ti es puro. Es tu espiritu el que me atrae —me dedicé una falsa
sonrisa angelical.

—¢Y el resto de la historia? —pregunté con fatiga.

—Necesito un sitio donde quedarme, s6lo esta noche. Estoy molido. Y no me
vendria mal comer algo. Pareces amable. Confiaba en que te apiadaras de un
colega musico.

Me quedé mirando un rato largo sus ojos verdes y resplandecientes como
diamantes. Luego dejé su cabeza reposando en la acera. Me pregunté: Nan,
¢cudl seria la decision miés estipida que podria adoptarse en esta situacién?

Asi qued6 claro lo que iba a hacer.

Vivo en un piso que ocupa toda una planta en la manzana de la Primera
Avenida situada entre las calles Diecisiete y Dieciocho. Tiene muy buena luz
por las mafianas. La calle no es demasiado ruidosa. Estd amueblado con toda la
elegancia de una caseta de aperos.

Sig se sentd en el suelo de la cocina con las piernas cruzadas. A resultas del
golpetazo le sangraba la cabeza y se estaba apretando el pelo con una gasa
doblada. Escudriin6 las paredes mientras yo le daba el toque final a una de mis
creaciones culinarias: sardinas frescas fritas en aceite de oliva griego y tallarines
finos con ajo y guisantes franceses.

—iEse me gusta! —dijo Sig senalando el cartel de Huey Newton que tenia
colgado boca abajo—. Ese también es estupendo —se referia a Lady Day en sus
tltimos tiempos, en cuya enmarcacién me habia gastado unos cien délares—. De
ese otro ya no sé qué decir —comentd titubeante a la vez que sefialaba con la
cabeza el retrato de Magic Johnson, con su sonrisa traviesa de idolo, en el que el
jugador de baloncesto habia estampado su autégrafo a peticion de Walter.

—La cena estd lista —anuncié-. Levintate del suelo.

Le puse delante un plato humeante y un vaso frio de vino blanco barato.
Hizo una mueca.

—¢Qué es esto? No es el tipo de alimento que se le da a un musico callejero.
Necesitamos mds proteinas... una hamburguesa de queso, por ejemplo.

Le maldije en francés barriobajero.

—¢Era eso un insulto? —se ajusté la cinta de pelo que habia improvisado para
sujetar la gasa en su sitio—. No te preocupes. Sigo amandote con locura.

No pude menos de echarme a reir. Asi de cerca, vi que el pequefio Sig era
bastante mayor de lo que aparentaba a primera vista... le delataban las arruguitas
de bebedor que tenia junto a las aletas de la nariz. Y también reparé en otra
cosa: a pesar de las indiscretas arrugas y del pelo sucio, el pequefio Sig no estaba
nada mal. Me pregunté qué habria hecho para que su chica lo pusiera en la calle.
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Se tomdé la cena como un buen chico, e incluso me dedic6 un par de
cumplidos una vez que se hubo acostumbrado al sabor.

—Cielo —dijo mientras se limpiaba los labios—, si ti te ganas la vida tocando
ese saxo, yo soy Louis Armstrong. ;Quién eres en realidad?

—¢De verdad lo quieres saber? En realidad me llamo Simone.

—¢En serio? ¢Simone qué?

—Signoret.

—Vaya. Qué nombre tan bonito.

Aquel chico, pensé para mi, debia de haber caido del espacio exterior.

Después, mientras yo fregaba los platos, comenzd a parlotear sobre la musica
de saxo y sus glorias. Fue todo un torrente de nombres y lugares de nacimiento
pronunciados con la mayor reverencia, de fechas de grabacién y musicos
acompanantes. Coleman, Prez, Bird, Sonny, Jug, Trane, Bippity Boppedy
Boo. Al final lo mandé a tomar una ducha con la esperanza de que se calmase.

Cogi de la mesa de la cocina el manojo de cintas marrones que se habia
quitado de las muifiecas. Eran de cuero indio de mala calidad, todavia rigido de
puro nuevo, y en cada una de ellas estaba grabada la cabeza de un dguila calva.
Aquello me hizo sonreir; yo también habia sido muy aficionada a las pulseras
baratas. Y también me gustaba ponerme muchas. Y es que al llevar sélo dos o
tres no se consigue el efecto deseado. Hay que ponérselas a docenas. No me
preguntes por qué, pero el caso es que la fuerza numérica anula su vulgaridad
esencial.

Encendi uno de los cigarrillos de Sig y me senté a revisar el correo; todas
aquellas facturas que, sin Walt y su sueldo, no tenfa manera de pagar.

Me fumé otro cigarro y apuré el chardonnay peledn.

Sig reaparecié unos veinte minutos después; relajado, limpio, con el pelo
brillante, peinado hacia atrds, y el torso desnudo; un torso muy bonito, por
cierto; bdsicamente intachable pese a su delgadez.

Llevaba enrollada en torno a la parte baja de las caderas una de mis
extravagantes toallas blancas de bafio Fieldcrest y, por debajo, junto a la ingle,
asomaba una pequefa palmera. Me miré mientras yo lo contemplaba.

—Ah —dijje, y continué mirandolo.

Esboz6 una sonrisa traviesa y asegur6:

—Soy tu esclavo.

—Ah —djje.

—¢Dénde estd el dormitorio?

—¢El mio? —repliqué pasado un rato-. ;O el tuyo?

—Ah —dijo con tristeza, y se encogié de hombros.

Si, gracias a Dios, era mayor y mds sensato de lo que parecia.

Sacamos el viejo futén del armario del recibidor y lo extendimos en el suelo
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del cuarto de estar.

—Bueno, Sig —le dije a la vez que apagaba la luz—, el café se sirve a las siete y
media. Y luego te marchas.

—Pero sisoy tu esclavo...

—¢Sabes, Siggy? Dado que soy una persona de color, ésa no es mi palabra
preferida del vocabulario inglés.

Interpreté su risa como una sefial de que finalmente se daba por vencido.

—Por la noche hace bastante frio —dije-. Recuerda que ya no estamos en
verano.

—Entonces supongo que serd mejor que me ponga el pantaldn.

—Supongo que si.

Sobre las tres de la mafiana me desperté tiritando y entumecida. Sentia el aire
frio rondando por los rincones de mi dormitorio como un gato salvaje merodea
por un caién. Imaginé que tal vez el muy imbécil de Sig se habia ido a media
noche dejando la puerta abierta.

Enfurecida, me dirigi a la cocina. Efectivamente, la puerta estaba abierta de par
en par. La cerré de un portazo... y luego pegué otro portazo porque la
cerradura no funcionaba.

Encendi la luz imaginando todo tipo de calamidades: Sig me habia
desvalijado el piso; se habia ido a comprar una pizza y una vez en la calle
decidié no volver, con lo que le puso en bandeja a otra persona la oportunidad
de desvalijarme...

Pero no.

Estaba alli mismo. En el suelo.

Con una hoja de cuchillo atravesada en el cuello.

Se me ahogd el consabido alarido en la garganta, las piernas me flaquearon y
empecé a desplomarme. Pasé una infinidad de tiempo hasta que mis rodillas al
fin chocaron contra el linéleo.

En el suelo, entre él y yo, reposaba una pistolera de las que se fijan al tobillo
con velcro y dentro una pistola roma de acero gris.

Pegada a la funda de la pistola, vi una foto de carnet dentro de un plistico.

Me la acerqué con el pie y observé el retrato de Sig, que en la vida real era o
habia sido Charles A. Conlin, del Departamento de Policia de Nueva York.
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In Walked Bud

[Entré en escena el colega]

Primero llegaron dos agentes de uniforme. Miraron el caddver pero no lo
tocaron.

A continuacién vinieron los del SAMU. Tocaron el caddver pero no lo
movieron. Y luego llegd un detective, un tal Butko, que fue quien me tom¢ la
declaraciéon, como se dice en la jerga especializada. Mientras hablibamos
empezaron a desfilar los técnicos, que parecian una panda de tisicos. Mi pisito,
hasta hacia unas horas tan intimo y anénimo, estaba atestado de funcionarios
municipales. Todos ellos hombres. Bastos, groseros y con aspecto de enfermos
terminales. El que estaba babeando sobre mi puerta descerrajada tenia la piel tan
cuarteada que se diria a punto de mudarla.

—¢Co6mo es que no ha oido nada? —me pregunté Butko.

—Por la misma razdn -le repuse— que no oiria una cancién rap que sonara
ahora mismo en esta habitacidn.

Detestaba a tal punto la musica rap que habia desarrollado la capacidad de
eliminar su sonido, de negar su existencia. La muerte violenta me inspiraba una
aversion similar. Lo que no impedia que el cuerpo de Sig continuara tendido en
mi cocina.

Después, sobre las cinco y media de la mafiana, fue como si el tiempo se
detuviera. El aforo del piso estaba completo y, sin embargo, se habia impuesto
una extraia calma. Sin hacer nada de particular, todos estaban a la espera.
Incluido el pobre Sig/Conlin, que esperaba a su manera.

Lo que mds deseaba en aquel momento era disponer de papel y pluma.

Si, ya sé que parece una falta de sensibilidad pensar en eso teniendo de cuerpo
presente a un hombre en la plenitud de la vida. Pero como eso no podia
remediarlo nadie, se me ocurrié6 que cuando menos estaria bien escribir unos
versos al respecto. Mientras hablaba con Butko veia pasar flotando ante mis
ojos una ristra de palabras, como salidas de un teletipo. Era algo asi: «Las
mariposas no mueren, se desvanecen con un aleteo...». jDios mio!... El
desvanecimiento de las aleteantes mariposas habria provocado nduseas a mi
tutor de la Universidad de Nueva York. Pero mi vida universitaria habia
concluido el afio anterior.

Saqué del armario la gran cafetera de filtro que me habia regalado mi madre.
Se las habia arreglado para hacer caso omiso de los indicios que a lo largo de los
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aios debieran haberle demostrado que yo detestaba el café filtrado y siempre
usaba una cafetera exprés. ;De quién habré heredado mi caricter obstinado?, me
pregunto yo. Durante unos minutos, las miradas convergieron como
hipnotizadas en el recipiente de vidrio que borboteaba y temblaba. No sé
cuando se desviarian, pero al cabo de un momento me di cuenta de que todos
los ojos estaban fijos en mi.

Llevaba puesta una bata que se dirfa salida de una novela de George Sand.
Buen algoddén, cantidad de encajes de calidad, festoneada a mano y
terriblemente didfana. Con una mirada furtiva comprobé que mis oscuros
pechos se marcaban clara y agresivamente a través de la tela. Senti una punzada
de verglienza por todas las ocasiones en que los habia exhibido orgullosa y
regocijada para deleite de algin hombre.

Todos y cada uno de aquellos desconocidos estaban mirando mis pezones,
con fijeza, con concentracién. Y les traia al fresco que la chica con la que tenian
que vérselas fuera quien iba a hacer la traduccién definitiva de Una temporada
en el infierno.

Por un instante tuve la disparatada idea de que la situacion podia ir
progresivamente a mas: mirada a mirada y movimiento a movimiento, quiza
acabara violada, destrozada y muerta; convenientemente acusada del asesinato
del agente Conlin. Serfa una de esas coartadas grotescas que nadie descubre
hasta cuarenta afios después.

¢Por quién he de prostituirme?

El primer verso de mi traduccién de Rimbaud me vino a la cabeza en ese
momento.

¢Por quién he de prostituirme?

¢ A qué bestia debo adorar?

¢ A qué virgen he de desflorar?

¢Qué corazon debiera profanar?

¢De qué mentiras deberia vivir?

¢De quién ha de ser la sangre en la que nade?

Gracias a esta traduccidn, el tribunal me tiré mi tesis a la cara.

Me tranquiliz6é ver que los hombres habian dejado de mirarme de hito en
hito. Salvo Sig, claro estd. ¢Hasta cudndo pensaban dejar ahi tirado al muerto?

—Por lo que més quiera -le dije a Butko—, ¢no pueden sacarle el cuchillo del
cuello, por lo menos?

~No es un cuchillo, preciosa —repuso mientras buscaba el aztcar en el
armarito de encima de la nevera—. Es un punzé6n para partir hielo.

¢Cémo se atrevia a llamarme preciosa? ;Dénde demonios creia que estaba...
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en Little Rock?

Antes de que pudiera preguntirselo, un negro entré como una tromba por la
puerta entornada provocando un blanco revuelo de técnicos de laboratorio.
Llevaba calada una gorra de béisbol con la visera hacia atrds. Vestia pantalones
de pintor y una sucia camisa de franela abotonada hasta el cuello. Un bigote de
Fumanchi y una baqueteada guitarra completaban el cuadro.

—Tranquilo, Leman, tranquilo —exclamé Butko, agarrindolo por el brazo.
Leman se lo sacudié con violencia. Se dirigié al caddver cubierto con un
plastico y se agaché6 sobre él a horcajadas.

Le of preguntarle al muerto con voz espectral:

—¢Eres ta, Charlie?

No alcancé a entender nada mds. Sonidos ahogados, estrangulados. Me
parecié oir: «Ay, sefior, ay, sefior», o quizd fue «Ay, qué horror, ay, qué
horror» lo que djjo.

Al cabo de un momento estall en llanto. Verlo llorar con tal desenfreno
resultaba desagradable.

A continuacién cogié la guitarra y la partié en mil pedazos estrellindola
contra el armario. Se produjo una estampida general para ponerse a cubierto de
las iras de Leman.

Me senté en el raido sofd del cuarto de estar que los hijos de la vecina me
habfan ayudado a subir escaleras arriba el afio anterior a cambio de unos
doélares. Los policfas y los demas hombres habian ido confluyendo de nuevo en
la cocina y estaban recogiendo los trastos. Of el sonido penoso e inexorable que
hicieron al arrastrar a Sig por el suelo de la cocina metido en su sudario de
pléstico. Al fin se lo llevaban de casa. El sol ya estaba en el cielo.

—Cuéntame qué ha pasado.

Alcé la vista hacia el ancho rostro oscuro del detective Leman Sweet. Se
elevaba sobre mi como un gigante que aspirase todo el aire de la habitacién.

~Ya se lo he contado a él —repliqué, sefialando a Butko.

—iCuéntamelo a mi!

Asi lo hice. De principio a fin. Con la vista fija en el fondo de mi taza de café.

Leman Sweet sonrié cuando terminé de hablar. Se me acercé ain miés y se
desabroché el primer botén de la camisa.

—Eres una zorra embustera —asever®.

Me puse en pie. Me descargé un bofetén con la palma de la mano que me
alcanzé en el hombro y me hizo caer en lasilla. El café frio de mi taza le salpicé
la cara. Lancé una mirada a Butko pidiéndole ayuda. Pero no movié ni un
musculo.

—¢Te hafollado? —pregunté Sweet.
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—No.

—¢Cémo que no? Charlie te foll4. ¢ Disfrutaste?

Guardé silencio. Las rodillas me temblaban.

—¢Te gustan los chavalitos blancos, a que si?

Segui callada.

—iContéstame! jTe... gustan... las pollas... blancas...! ;A... que... si?

Pensé que no tenia nada que perder. En todo caso, me iba a matar. Asi que
me di el placer de replicarle:

—En realidad, prefiero a los samoanos.

Butko solt6 una carcajada.

—Pusiste cachondo a Charlie, ¢no es verdad? —prosiguié Sweet—. Le tendiste
una trampa, ¢a que no me equivoco? ¢Quién eres ti? ;Una universitaria? Eres
una trepa, no te gustan los métodos anticuados. Lo quieres todo... enseguida.
Estds harta de darle a la fregona, ¢no? Lo tuyo es subir por el camino ripido.
Hasta arriba. Para poder mantener reluciente y perfumada esa cabecita tuya
como una bola de billar.

Puede que se agote en unos minutos, pensé. Yo me quedo aqui sentada sin
decir ni mu. A lo mejor se calla y se larga. A lo mejor cae fulminado por un
rayo.

En ese momento divisé mi saxo, dentro de la funda abierta. Se dirigié hacia
él.

—:¢Estuyo? ¢Lo tocas?

—Si, es mio; si, lo toco.

De una patada, lanz6 la funda al otro extremo de la habitacién.

—¢Lo tocas en la calle?

—¢Le apetece escuchar algin tema en particular?

Vino de embestida hacia mi.

—iLeman! —grit6 Butko.

Leman se dominé.

—Mirame bien, nena. Porque vas a volver a verme. Y vas a volver a hablar
conmigo... ¢Entendido?

iNo!, quise gritarle a la cara. {No, imbécil, no te entiendo! Pero no dije nada.

Al fin, se retiré. Le of maldecir mientras bajaba las escaleras.

El detective Butko se qued6 mirdindome un rato largo sin hablar.

—Le conviene cambiar la cerradura —dijo al cabo—. Para no tentar la suerte.

Aquello eralo mis parecido a una muestra de solidaridad o simpatia que iba a
recibir de los guardianes del orden publico. Me rei audiblemente y Butko me
dirigié una mirada extrafa.

Regreso a la cocina y se marché pasados unos minutos.

Cerré la puerta a sus espaldas, aunque no fuera a servir de mucho. Sonref al
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recordar la pregunta que me habia hecho Sig: «;Quién eres en realidad?». Eso
tendria que habérselo preguntado yo a él.

S6lo tenia ganas de montar una rabieta, chillar y atravesar la pared de un
pufietazo. Pero ya habia habido suficiente violencia en mi casa. Estaba
rendida... y hundida en la miseria.

Eché una mirada escrutadora a los nublados ojos de Billie. {Ella me
entenderia!
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Nutty

[Loco de remate]

Después de mucho pelearme con el suefio y no descansar nada, fui a preparar
una bandeja para tomar un café en la cama. Al final me levanté y puse un disco
de Monk. Thelonious en sus momentos de mayor extravagancia: las viejas
baladas puestas patas arriba. Qué bien encajaba eso en mi vida.

Podria haber sido peor, me repetia una y otra vez mientras localizaba la
aspiradora y llenaba el cubo de fregar. Podria haber sido peor. Aunque no
alcanzaba a imaginar cémo. Bueno, el caddver podrias haber sido ti. Eso habria
sido peor. O en vez de llamarte zorra, Leman Sweet podria haber dicho que te
parecias a Odetta, como te lo dijo una vez aquel gilipollas borracho en un
restaurante. No tengo nada en contra de esa sefiora venerable, pero no le veo la
gracia a que me confundan con una cantante de folk de sesenta afios.

Me arrodillé a restregar la mancha de sangre. Luego recogi las astillas de la
guitarra de Sweet. ¢En qué esquina tocaria? No pensaba pasar por esa calle
nunca mds en mi vida.

Me pregunté por qué los dos detectives se habian hecho pasar por musicos
callejeros.

El portero del edificio llamé a mi puerta para informarse de lo que habia
pasado por la noche... a qué venia aquella tropa de policias y en qué lios habia
metido a la casa.

—~Un cadédver —le djje.

—¢Qué caddver?

—El caddver de un hombre muerto.

—Pero ¢quién era el caddver muerto?

-Sig —repuse.

—Esto no me gusta nada. Es terrible.

Me mostré de acuerdo con él.

Meneé la cabeza y anuncid que el casero tomaria las medidas pertinentes.

Acabé el zafarrancho. El aspecto de espacio profanado seguia flotando en el
aire, pero al menos todo relucia. Y yo me moria de hambre. La despensa estaba
vacia. No me sentia con fuerzas para afrontar una visita al supermercado. Ni
siquiera para salir del paso hirviendo unos huevos y haciendo unas tostadas
después de acercarme a la tienda de la esquina. Demasiado esfuerzo.

Decidi echar una siesta. Si al despertarme no habia recobrado la energia, me
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lanzaria a dilapidar cinco délares en el café de al lado.

Al desplomarme en el sofd, vi mi pobre saxo abandonado en un rincén,
dentro de su estuche. Me acerqué a colocarlo bien. Luego lo volvi a llevar al
lugar que ocupaba originalmente antes de que la célera del detective Sweet lo
echara a volar por los aires.

Del cono del saxo asomaba algo. Me incliné a inspeccionarlo. jIncreible... un
calcetin usado! Por lo menos eso parecia, un calcetin blanco, largo y mugriento.

Tiré del extremo del calcetin. Al principio no se movié. Luego empezé a
estirarse y a deslizarse hacia fuera. Una vez mids, se atascé. La punta estaba
abultada, tenfa algo dentro, una especie de carrete de hilo. Lo saqué de un tir6n
fuerte. Y detrés salié rodando otro.

El primer calcetin pesaba lo suyo. Tal como imaginaba que pesaria una porra.
En la vida habia visto una porra, pero en las peliculas de detectives en blanco y
negro siempre estaban hablando de ellas.

Sacudi el calcetin. Ante mi quedaron desplegados sobre la alfombra seis fajos
de billetes de cincuenta délares bien enrollados y sujetos con sendas gomas. En
cada fajo habia unos cien billetes. Con lo que el valor de cada fajo ascendia a
cinco mil délares.

El contenido del segundo calcetin resulté ser idéntico. En total habia doce
fajos.

Lo que suponia que mi pequefio saxo habia servido de escondite para sesenta
mil délares en billetes de cincuenta.

Me alejé del montén de dinero y me desplomé en el sofi. Aquello era
demasiado. Demasiado demencial... incluso para mi.

S6lo una persona podia haberme llenado el saxo de pasta: Siggy. También
conocido como el agente Charlie Conlin.

Mientras yo dormia, Sig hacia de Santa Claus. Luego lo mataron... unos
duendes malignos o quien fuera. Me pregunto si sabia desde el principio que lo
perseguian.

¢Por qué yo? ¢;Por qué mi pequefio saxo abollado?

Cualquiera que fuese la respuesta a esas incognitas, significaba problemas.

Sabia cudl era mi deber. Recoger el dinero y precipitarme a la comisaria del
barrio para entregdrselo a la policia... al detective Leman Sweet, a quien tenia
tantos deseos de ver de nuevo como de que me enterrasen hasta el cuello en
medio del desierto para dejarme morir.

Ademis, no iba a creerse ni una palabra de lo que le dijera. Aduciria que
habia asesinado a Sig por el dinero. Qué mds le daba a él que fuera absurdo
matarlo y después presentarse a entregar el botin. A buen seguro, Leman Sweet
se tomaria como la misién de su vida conseguir que me ejecutasen por asesinato.
Pareciamos la prueba viviente de la tan cacareada enemistad entre las mujeres y
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los hombres negros. Las circunstancias... la historia... nos convertian
automdticamente en enemigos mortales. No estaba en nuestra mano evitarlo. Y
era una tragedia.

Pero ¢no se me estaria desbocando la imaginacién? Incluso una persona tan
desaforada como Sweet debia de tener cierta capacidad de razonamiento. A fin
de cuentas, era detective. ;Quién sabe? Costaba bastante imaginar cémo podia
pensar o actuar alguien como él. Hay que ser bastante raro para hacerse policia
siendo negro.

Necesitaba ayuda. Sanos consejos. Una mente fria. Tenfa que hablar con
Aubrey.

Aubrey es la amiga mds antigua que tengo. Nos criamos juntas, éramos las
nifias de las dos tnicas familias negras de una manzana habitada por familias
hispanas en East Elmhurst, Queens.

Fui una nifa inteligente. Tan inteligente como para salir en los periédicos.
Fui una de esas repelentes nifias prodigio que sirven para llenar el espacio
sobrante en periddicos como el Daily News. A la edad de siete afios hacia
complicadas sumas a la velocidad con que se enciende una cerilla. Me llevaba
una sola tarde aprender a chapurrear otro idioma. Tocaba «Misty»
sincronizando el ritmo con el de Erroll Garner. Sélo habia un problema: mi
Unica ilusién era bailar. Y era una bailarina deplorable. Y lo sigo siendo. Hasta
el dia de hoy.

Aubrey era... en fin, inteligente no era. Con desenfadada crueldad, los demis
nifios la llamaban lerda. Es curioso que haya llegado a ser una persona tan
entera. Yo, por mi parte, me hago afiicos al menos una vez al dia. ;De qué me
ha valido todo el numerito de ser una nifia prodigio?

Lo que a Aubrey se le daba de miedo era bailar. Habia que ver cémo bailaba.
Y nos propusimos que me ensefiase a moverme. El objetivo era que me
convirtiera en una arrebatadora e irresistible vedette del Folies Bergere, un clon
de Jo Baker, con plumas en la cabeza y todo. Terminamos por darlo por
imposible. Soy incapaz de moverme. Y la ocasién en que estuve mds cerca de
arrebatar a los franceses fue cuando me subi en la silla de un café de la rue de
Savoie y recité a Rimbaud de memoria. Tenia una cogorza tremenda y me dio
por demostrar mis habilidades ante aquel intelectual de Toulouse harto de coca
que me acompaifaba.

Aubrey continta bailando. Es una de las principales atracciones del Caesar’s
Go Go Emporium, que es exactamente el tipo de antro que su nombre da a
entender, situado en un inmundo callejon alli donde Chinatown se encuentra
con el supermarchoso barrio de Tribeca.

Sale a escena desnuda de cintura para arriba —y casi de cintura para abajo—, y
suele sacar mas de mil ddlares a la semana, de los que declara unos doscientos.
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Aubrey es una de las mujeres mis fuertes que conozco. Ademds es una belleza.
La quiero mucho. Y no es lerda.

Trabaja toda la noche y duerme hasta bien entrada la tarde. No me parecia
correcto despertarla con una llamada, y aun asi lo hice. Tardaria cuarenta
minutos en llegar a su casa, le comuniqué.

Embuti los rollos de billetes en los calcetines, los calcetines en el saxo y cerré
el estuche.

Entré en el opulento vestibulo acristalado del edificio de Upper Broadway
donde vive Aubrey. Segiin me habian dicho, el reverendo Ike, un vivales de
esos que te vienen con el cuento de mdindeme-veinte-ddlares-y-se-hari-
millonario, vivia alli con un nutrido séquito. De tanto en tanto, alguno de los
fatuos porteros, que formaban legién, me tomaba por una de las chicas del
harén del reverendo. Yo no acababa de entender por qué Aubrey, que no era
del oficio, habia optado por aquel lugar de residencia donde la mitad de los
vecinos eran timadores de uno u otro pelaje.

Sub{ a su planta en la cdpsula espacial supersénica. Aubrey me esperaba en el
umbral. No sé como se las arregla para mantenerse tan en forma con esos
horarios antisociales que tiene. Su cabello, con una buena permanente, estaba
estudiadamente alborotado como si acabaran de darle un repaso para una sesién
fotografica. Intensificé un poco esa sonrisa suya de combustién lenta al verme
salir del ascensor. Llevaba una prenda larga de seda blanca y un par de chinelas
blancas muy historiadas, y tenia todo el aspecto de una estrella.

En las escasas ocasiones en que acudo a verla bailar en el Emporium
compruebo que es a todas luces una estrella. Las demds bailarinas tienen un aire
de lo més forzado. Sus nimeros son muy cutres —falsos rollos sadomasocas o
fantasias hippys de los sesenta con pampanillas destefiiddas—, y otras
sencillamente parecen yonquis hechas polvo.

Aubrey es diferente. Poderosa a la par que delicada. Hombros suaves,
movimientos insinuantes y armoniosos. He oido a los hombres retener el
aliento al vislumbrar sus muslos de color caramelo. Se la ve tan serena en el
escenario que induce al publico a guardar silencio.

Tiempo atrds le contamos a mi madre que Aubrey trabajaba de cajera en un
restaurante elegante del centro. No sé si se lo tragaria, pero se comporta como si
se lo creyera.

—Lo siento, Aubrey —me disculpé-. Te he despertado. Perdona, corazén.

—¢Estas en apuros?

—Grandes apuros —dije a la vez que cerraba la puerta del piso.

—¢Esos apuros?

—No, peores.
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—¢Qué es peor que estar embarazada?

—Esto —repuse. Abri el estuche del saxo, saqué los billetes enrollados de los
calcetines y los tiré sobre el sofd de cuero blanco.

Aubrey cogi6 uno de los fajos, deslumbrada:

—¢Llamas apuros a esto?

—Si.

—¢De dénde hasalido?

—-De un muerto.

—¢Telo dio él?

—En cierta manera.

—¢Antes o después de morirse?

—Un poco de cada. Era policia.

—Abandona ahora mismo la ciudad, Nan.

—~Va en serio, Aubrey. Uno de la secreta. Trabajaba cerca de donde estuve
tocando ayer. Me dijo que era musico.

—¢Qué opina Walter de todo esto?

—Nada. Walter se mudé hace unos dias.

—~Estupendo. Lo mejor que podia hacer ese capullo de mierda era irse con la
musica a otra parte.

Aubrey entrd en la cocina y regresé con una jarra de pldstico llena de zumo
de naranja recién exprimido y dos vasos. Se bebi6 el suyo. Yo hice lo propio,
como correspondia, aunque lo detestara, y le conté toda la historia.

—Por eso he venido a molestarte, Aubrey. Ayidame a decidir qué debo hacer.

—No hay nada que decidir, Nan. Te han caido del cielo sesenta mil délares.

—Pero ;qué hacfa un madero con este paston enrollado dentro de unos
calcetines?

—Debia de hacer horas extras por la noche —rié su propia gracia. Luego dijo-:
Si leyeras los papeles de vez en cuando... —su voz se apagd mientras sacaba
delicadamente un cigarrillo de la pitillera de cristal que habia en la mesa de
centro.

—¢Qué papeles? ¢De qué me estds hablando?

—Del periédico, mi nifa. Recuerdo haber visto en el Post, hace algunas
semanas, que muchos vagabundos y musicos callejeros estaban recibiendo
palizas en los pasos subterrineos. El periddico decia que iban a utilizar sefiuelos
para tratar de echar el guante a los culpables. Posiblemente tu amigo era uno de
esos sefiuelos. Fingia tocar el violin en la calle.

—El saxo —puntualicé—, no el violin. Y por lo visto no se le daba nada mal.

—¢Y qué? ;Qué nos importa su pufletero instrumento! Si la pasma no sabe
nada del dinero, es tuyo.

No sé qué veria Aubrey en mi cara en aquel momento, el caso es que de
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pronto se interrumpidé y me mir6 con recelo.

—Nan, no me vayas a decir eso —dijo al fin-. No me digas que vas a
entregdrselo a la policia. Después de todo el rollo que me has metido sobre Paris
en otofio y lo que darfas por volver alli... Coge el dinero y cémprate el billete
de avidn.

—¢Y su mujer y sus hijos, Aubrey?

—¢Tiene mujer e hijos?

—No sé, me hablé de una mujer, su chica, la llamé6. Supongo que se referia a
su mujer.

Aubrey movid la cabeza de lado a lado, molesta.

—Segun dijo, su chica lo habia puesto de patitas en la calle —continué-. No sé
si serfa una mujer que formaba parte de su tapadera o si serfa una persona de su
vida real. Pero si era real, ;por qué iba a ser yo quien...? O sea, que ella estd en
su derecho.

—¢En su derecho de qué?

—De quedarse con el dinero, claro.

—Tener dinero es un derecho universal, amiga.

Me acerqué a una ventana y miré al exterior. jQué vista tan maravillosa! Se
divisaba todo el parque y la zona este de la ciudad.

—Me dijo que estaba locamente enamorado de mi —hice una pausa, en espera
de sus carcajadas, que no llegaron—. ;Lo crees posible, Aubrey? :Tu crees que
pretendia dejarme a mi ese dinero?

—Vete a Paris, Nan.

—Ven conmigo. Te lo ensenaré.

Desech6 la idea con un ademdn burlén. Como si incluso pensar en que
Aubrey Davis pisara suelo extranjero fuera absurdo.

No dije nada mds sobre el dinero. Me acerqué a la estanteria y me puse a
revolverla en busca de una cinta de Etta James que me apetecia escuchar.
Mientras la buscaba, canté por lo bajo y en tono guasén, pero amistoso: «Mi
espiritu extraviado fue a parar a la oficina de objetos perdidos y td apareciste
para reclamarlo».

Era una broma siniestra que nos gastibamos de jovenes. En lugar de
reconocer abiertamente que se habia ido con un hombre, Aubrey solia decir
que habia pasado toda la noche en la estacion de autobuses, esperando a su
madre en la oficina de objetos perdidos, porque estaba convencida de que algiun
dia regresaria a buscarla.

Asi que el consejo de Aubrey era sencillo: toma el dinero y corre. Ni siquiera
hacia falta que corriera, bastaba con que me fuera tranquilamente a Paris.
Aubrey es una persona muy lanzada. En lo que a mi respecta, siempre estoy
ansiosa de aventuras, pero también soy propensa a asustarme. No sélo de
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Leman Sweet. Me daba miedo que esos enormes fajos de billetes de cincuenta
acabaran por causarme la ruina. Hasta yo misma me sorprendo una y otra vez
de tener tan a flor de piel el sentimiento cristiano de culpa y de terror.

No, no iba a comprarme un billete para Paris. Todavia no. Y tampoco ibaair
a la policia. Todavia no. Ante todo debia poner manos a la obra y buscar a la
pequeiia sefiora de Sig y a sus pobres hijos.
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Rhythm-a-ning
[Ritmeando]

Me da la impresion de que aquella mafiana me pasé un poco al arreglarme.
Trataba de conseguir la imagen de una auténtica sin techo. Pero acabé por
parecer una caricatura de una joven activista por los derechos civiles de los
sesenta, o mds bien un joven activista. Me puse un peto James Farmers
destenido, las tipicas gafas de sol de Stokely Carmichael, un jersey de algodén
negro de cuello vuelto y unas botas de cordones.

Sig, en su sabiduria, me habia advertido que no sacaria ni un pavo en aquel
lugar. Y, en efecto, los viandantes que pasaban llevando la bolsa del desayuno
en la mano no me hacian ni caso. En parte era culpa mia: debian de
considerarme una demente por tocar blues de Coltrane a aquella hora temprana.
¢Quién quiere conectar con ese humor antes de llegar al trabajo?

Pero en esta ocasién no estaba alli por el dinero, sino por Sig y la sefiora de
Sig, y porque asi me lo pedia mi conciencia, a la que llamo Ernestine. Mi lado
hipécrita que me aconseja tu-a-tu-rollo-liberado-pero-luego-reza-para-
noconsumirte-en-el-infierno merece un nombre asi de cursi. No es facil ser una
libertina cuando cuatrocientos afios de historia te han preparado para ocupar tu
puesto en el banco de la iglesia.

Un pellizco de Ernestine me hizo recordar stibitamente a mi madre. Supongo
que estard un tanto molesta por lo poco que la he llamado en los dltimos
tiempos. Pero no se enfada demasiado porque ese caso perdido de hija suya al
menos estd ocupada con un trabajo decente. Dar clases de literatura francesa en
la Universidad de Nueva York. Eso es lo que piensa mi madre, en su piso de
Queens. Hay que ver la cantidad de mentiras que le he contado a esa mujer a lo
largo de mi vida... mentirijillas, embustes gordisimos... a veces casi sin ningin
motivo. Y no tengo ni la mis remota idea de por qué lo hago.

¢Cémo he llegado a convertirme en una mentirosa compulsiva? Todo debié
de empezar por culpa de mi imaginacién, de la que mi madre tan orgullosa
estaba cuando era pequefa. Fue mi imaginacién la que me sacé de Elmhurst y
me llevé a Parfs. La que siempre me hace meterme en camisa de once varas por
mucho que trate de comportarme con sensatez.

En fin, si la multitud mafianera me tomaba por loca, no les faltaba mucha
razon. Estaba recorriendo las calles de Manhattan con sesenta de los grandes
metidos en el bolsillo de cremallera de mi peto.

26



Aquel dia di mds vueltas que un comanche. De la calle Diecinueve en el sur a
la Sesenta y uno en el norte. De Park, en la zona este, a la Novena Avenida en
el oeste. Y otra vez vuelta a empezar. Iba en busca de musicos callejeros.
Rastreando pistas que me llevaran a la amiga de Sig.

Encontré musicos a montones, de una variedad infinita. El jazz no es, ni
mucho menos, la dnica lengua con que la musica se expresa en las calles. En
cualquier caso, pensaba yo, el tipo de musica que se interprete no importa tanto
como la manera de tocarla: en la calle, a cambio de una propina. Imaginé que se
estableceria una fraternidad automadtica entre los diversos géneros de musicos.
Por eso hablé con todos ellos. Saxofonistas. Violinistas. Percusionistas.
Flautistas. Guitarristas. He de decir que escuché interpretaciones bastante
buenas antes de decidir que habia llegado el momento de tomarme un descanso.
Pero ain no habia encontrado a nadie que conociera a Sig ni a su mujer.

Después del almuerzo, consistente en una porcién de quiche de espinacas
pastosa y recalentada en el microondas que tomé en un café del centro, me dirigi
a la estacién de Grand Central.

Caminé sin prisas por el cavernoso vestibulo circular. Cai entonces en la
cuenta de que hacia mucho tiempo que no iba por alli. ;Estaba todo
cambiadisimo! No quedaba ni rastro de los vagabundos y los locos de toda
indole que durante algin tiempo convirtieron la terminal en un refugio de
almas perdidas. Le habian dado un buen lavado de cara cuando estaba en su
peor momento: los murales se habfan restaurado, los techos estaban bien
pintados y todos los ornamentos de latén brufiidos y relucientes como un par
de zapatos nuevos. Aquello era la Grand Central de la época art déco salida de
una pelicula de alto presupuesto.

Y como para acentuar la ilusién, empezé a oirse la banda sonora.

Un saxofdn, tocado con gran maestria, deleitaba a los viandantes con los
acordes de «Out of Nowhere». Me dejé guiar por la melodia y la musica fue
subiendo de volumen a medida que me aproximaba a su fuente. En cuanto
aquel musico, quienquiera que fuese, terminara de tocar, me lanzarfa a mi
interrogatorio rutinario: «Hola, ¢qué tal? Eso ha sonado estupendamente. Oye,
¢no conocerds por casualidad a un musico blanco llamado Sig?».

Pero el guién tomd un rumbo imprevisto en ese momento. A pocos metros
del solista, vi que no estaba solo. Tampoco era el tipico misico callejero.
Formaba parte de un grupo de hombres de mediana edad vestidos con trajes
ultraconservadores al estilo de los Brooks Brothers. En una mesa plegable que
tenfan cerca, en lugar de un sombrero para los donativos habfa un maletin con
la tapa abierta y, dentro de él, un par de docenas de copias de su ultimo CD. Al
lado habia un letrero que informaba de los nombres de los musicos y de que
aquel concierto gratuito de mediodia estaba patrocinado por la Junta Municipal
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de Cultura en atencién a los clientes de la estacién de Grand Central; una
iniciativa innovadora para mejorar la calidad de vida. El trio era de sobra
conocido en los circulos de enterados. Tocaban en todos los clubes
distinguidos del centro y tenian un gusto exquisito. Imposible que alguno de
ellos conociera a un tipo desastrado como Sig.

Pasé de largo junto a los elegantes acordes del siguiente tema y, por aquello
de animar el juego, eché una desgastada moneda de veinticinco centavos en el
maletin. Por uno de los largos corredores me encaminé a la puerta giratoria que
daba a la avenida Vanderbilt.

Dos chicos negros que lucian enmarafiadas trenzas rasta habian colocado una
mesita junto al escaparate de un local comercial vacio del pasadizo. Uno de ellos
voceaba la mirfada de mercancias expuestas sobre la mesa a la vez que se
mantenia 0jo avizor por si aparecia la poli y los pillaba.

Eché una ojeada ripida a lo que vendian. Las baratijas de siempre: panuelos,
incienso, calcetines de deporte de restos de serie, orejeras, cintas de pelo,
adornos afro y otras cosas por el estilo.

—¢No quieres una bufanda, preciosa? —me pinché el mas guapo de los dos-.
Angora auténtica, hermana, para que te dé calor cuando no me tengas cerca a
mi.

—¢Cudnto vale? —le pregunté.

—Cinco.

—Angora auténtica, ¢eh?

—¢Es que tengo pinta de mentiroso?

Me eché a reir y flirteé un poco.

—No es necesario entrar en detalles personales.

Parecia dispuesto a defenderse, pero yo habia dejado de escucharlo. Una serie
de objetos expuestos en un brazo de escayola habfan monopolizado mi
atencion.

—¢Qué son? —dije sefialindolos.

—Para tu bonita muifieca, princesa. Dos pavos cada una. Tres pavos, cinco.

Le di cinco délares y cogi tres pulseras. Rigido cuero indio con una cabeza de
dguila grabada. Las mismas que usaba Siggy.

—Permiteme que te ayude —se ofrecié don Zalamero, y me anudé hdbilmente
las tiras de cuero a la mufieca aprovechando la coyuntura para sobarme un
poco.

Examiné de nuevo las pulseras con mayor cuidado. No habia la menor duda,
eran como las que Charlie Conlin habia dejado sobre la mesa de mi cocina
mientras se daba una ducha.

—Muchas gracias —le dije inocentemente—. Ahora me gustaria algo mis.

Desplegé una ancha sonrisa y pasé la mano sobre la mesa con ademin
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magnanimo.

—A tu disposicién, hermana. ;Qué mds quieres?

—Quiero que me digas si un tipo blanco flacucho os ha comprado un
montén de pulseras de éstas tltimamente. Supongo que iria cargado con la
funda de un saxofén. Pelo largo. Joven.

Eché una mirada a su compaiiero y luego volvié la vista hacia mi.

—Pero bueno, hermana —dijo con sorna—, ¢para qué quieres a un blanco
teniéndome a mi?

T4 estds muy bien —le repuse, y de verdad lo pensaba—. Pero se me va a
escapar el tren. ;Conoces a ese tio 0 no?

—No conocemos a nadie —intervino entonces el compafiero, con una frialdad
cortante en la voz que no suele oirse a los jamaicanos.

—¢Conque no, eh? —dije amablemente, un poco asustada pero decidida a
plantar cara—. Pues yo creo que a lo mejor si lo conocéis.

—Qué va —protesto el guaperas, todavia de buen humor-. No conocemos a
ese hombre, hermana.

—¢Sabes qué mds creo? —repliqué.

—:Qué?

—Que tienes pinta de mentiroso.

Sonrié maliciosamente. Saqué diez ddlares de mi cartera y los coloqué sobre
la mesa.

El compaifiero hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Vosotros lo habéis querido —dije con un suspiro—. Ahora me toca tomar
una decisién ripida. Se me estd ocurriendo decir tres cosas. No sé cudl serd mds
efectiva para que me responddis cuando me ponga a gritar. Por eso voy a
ensayarlas antes en privado. La primera: ;Me violan! La segunda: Licencia de
venta ambulante. Y la tercera: Permiso de trabajo.

El compafero se abalanzdé hacia mi, pero don Zalamero levanté una mano
con gesto conciliador.

~Ese tio no nos las compré -me dijo con una voz de la que habia
desaparecido toda afectaciéon-. Se las dimos por vigilar mientras trabajdbamos en
la estacion Penn. Va con un viejales que se llama Wild Bill. Se buscan la vida
como nosotros. ¢ T'e vale, hermana?

—Me vale —contesté.

—Siento que te marches, guapa.

Esa misma tarde, un ejecutivo de gabardina tostada que volvia del trabajo fue
paraddjicamente quien me hizo ver la luz. Justo antes de entrar en la estacién
Penn, le dijo a un musico que estaba alli cerca: «¢Qué tal te va, Wild Bill?», y le
meti6 en el bolsillo un par de délares.
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Wild Bill interpretaba a la trompeta un tema que podria haber sido hermoso
y otofal de no ser por la rasposa amargura del tono en que lo tocaba. Me hizo
pensar en una mezzosoprano talludita haciendo un horrible esfuerzo por
alcanzar una nota que en otros tiempos flufa de su garganta con la facilidad con
que el buen vodka se derrama sobre el hielo.

Miés que un musico de jazz, aquel tipo parecia un vaquero de pega disfrazado
para un rodeo.

No era joven. Entre los zigzags blancos de su pelo distingui con claridad los
restos de un rojo flameante a lo Malcolm X. Poil de carotte, decimos en francés.

Su rostro era todo un mapa de la fisonomia del hombre de color de Estados
Unidos. Si, el pasado negro estaba alli reflejado, pero hab{a algo mis.

Utilicé para abordarlo el mismo sistema que habia empleado con los demis
musicos a los que habia interrogado a lo largo del dia: me acercaba y escuchaba
su musica con atencién; luego, como quien no quiere la cosa, dejaba un
donativo en el sombrero o la funda colocada a los pies del musico. A
continuacién me inclinaba un poco hacia delante y preguntaba con aire
indiferente si no conoceria por casualidad a un tipo blanco llamado Sig que
tocaba el saxo alto.

Wild Bill dejé la trompeta en su funda, sobre mi billete de cinco. Se enderez6
la sucia corbata colorada y examiné sus desgastados zapatos como para ver si se
los habia arafiado... y se ajusté la americana y planché con los dedos la raya de
una de las grasientas perneras de su pantalén. Todo ello sin mirarme a los ojos
ni por un instante.

Empezaba a sentir complejo de mosca.

Cuando le pregunté de nuevo por Sig, se digné a darse por enterado de mi
presencia. Wild Bill me miré de pies a cabeza. Sin que en su mirada hubiera el
menor atisbo de lascivia.

—¢Ha visto a Sig ultimamente? —pregunté con cortesia.

—Si, lo he visto... Y a ti, ¢no te ha visto una esteticista Gltimamente?

Asi que eso eralo que habia percibido en su rostro: la mala leche.

Cuando cesé su risa cascada, gir6 un poco la cabeza, tosié y encendié un
cigarrillo.

Esa se la iba a pasar. Conocia a Sig. No podia permitirme un despliegue de
mordacidad en ese momento. Insisti en el mismo tono agradable:

—¢Cudndo lo vio por tltima vez, Wild Bill?

—Hace dos o tres dias —dijo, como si ya hubiéramos hecho las paces.

—Vaya, queria ofrecerle una actuacién pero no lo encuentro por ningin lado
—comenté—. Una amiga mia quiere que toque en su boda. ;No sabrd dénde estd
su chica... como se llame?

—Inge.
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—Eso es, Inge. ¢Sabe donde esta? Ella le podria transmitir el mensaje.

-Td lo has dicho, mufieca, «el mensaje». Con esos trapos pareces un
mensajero.

Bueno, con ésta hacen dos. Nunca he sido aficionada al béisbol, pero todo el
mundo sabe que el tercer golpe es el definitivo.

A pesar de todo, permaneci serena y animada. Y al cabo de unos minutos,
Dios sea loado, Wild Bill se cansé de mi. Me explicé sin mdis rodeos que
encontraria a la novia de Siggy cerca del colegio de la esquina de la calle
Veintiséis con la Séptima Avenida.

El «colegio» era el Instituto Tecnolégico de Moda.

La calle reventaba de actividad: un nutrido trafico rodaba a tumba abierta y
luego a paso de tortuga por la Séptima Avenida, estudiantes que lucian su
iconoclasta elegancia urbanita, ayudantes de camarero de los bares de la zona
con delantales sucios, sefioras acaudaladas llamando a taxis para ir al Soho a
hacer sus recados vespertinos. Y, en medio de todo aquello, Inge.

Estaba sentada en un taburete plegable y, en torno suyo, su respetuoso
publico formaba un semicirculo. Vi su sombrero. Su saxo. Sus ojos muy azules
y el cabello rubio sucio. Su gran perro lazarillo de color rojizo... Dios me valga,
s1 era clega.

En ese momento tocaba «September Song». Destrozindola. Lo que no
impedia que un hombre blanco estuviese llorando. Esperé a que acabara el
repertorio mientras trataba de decidir qué le iba a decir. Nos dedicé una
interpretaciéon conmovedoramente inepta de «Lost in the Stars». Luego
acometié «Speak Low». Y concluyé el mini festival de Kurt Weill con unos
deplorables 7iffs de «Cherokee». Maldita sea, pensé, qué rara es la vida.

La gente se dispersé y ella comenz6 a palpar la recaudaciéon dentro del
sombrero. Se detuvo al cabo de un instante e incliné la cabeza en mi direccién.
Permanecid en silencio, insinuando una sonrisa con los labios.

Al fin hablé yo:

—¢Inge?

—¢Si?

Ya estaba dicho y respondido. Y, ahora, ;c6mo continuar? No lo tenia
preparado.

—Eres la amiga de Siggy, ¢verdad? —-improvisé.

Al oir mencionar su nombre, se llevé la mano al botén de arriba de su
chaqueta vaquera.

=Si. ¢Y ta quién eres?

—Me llamo Ann. Soy... una amiga de Sig.

—¢Dénde estd? ;Dénde se ha metido?
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Tenfa pecas en la nariz. Cuanto mds la mirabas, mds guapa se volvia. De
hecho, se parecia un poco a Sig.

—Mira, Inge. Necesito hablar contigo.

A sus pies, el perro levantd la vista hacia mi con aparente expectacién. Era
enorme y de aspecto tristén, y cuando se incorpord dio la impresién de que le
dolian las patas.

—Necesito hablar contigo a solas. ;Podriamos ir a un sitio mdis intimo? -
pregunté.

Lanz6 una carcajada, como si hubiera dicho algo gracioso. Tal vez el mundo
entero es un lugar intimo para los ciegos.

—Vivo aqui cerca —dijo. Recogié a toda prisa y luego se incliné para dar un
leve tir6n del arnés del perro—. Vimonos a casa, Bruno. Buen chico.

Bruno amenazaba con enredarse en sus piernas a cada paso, pricticamente le
iba pisando los pies, pero Inge caminaba con agilidad.

La segui en silencio por las calles, sin atreverme a ofrecerle el brazo para
cruzar la calzada. Saltaba a la vista que aquella chica no tenia talento para el
saxo. Me pregunté si cantaria bien, si no seria victima de alguna loca fantasia a lo
Ray Charles: soy sensible, soy marchosa, soy ciega. O tal vez fuera Sig quien
tenia esa fantasia. Quiza era un ingrediente del atractivo que veia en ella. Por un
instante me vino a la cabeza la lasciva imagen de Inge y Sig haciendo el amor, el
cuerpo cimbrefio de ella ondulindose bajo el de Sig, el aliento entrecortado, sus
ojos mirando fijamente a la nada. Bueno, la nada o lo que fuera: ¢;cémo iba a
saber yo lo que vefa?

Vivia en una casa de pocos pisos entre la calle Sexta y Broadway. En la planta
baja habia una floristeria de venta al por mayor. Subimos a la primera planta y
recorrimos el pasillo hasta entrar en una gran habitacién cuadrada y sencilla.
Casi no habia muebles aparte de una cama, una silla y un cémodo almohaddn
para Bruno.

Inge se quité de un puntapié una de sus botas de cafa alta y encendié un
Newport 100.

—Vas a darme una mala noticia —anuncié—. Has venido a decirme que a Sig le
ha pasado algo malo.

El perro me mir6 con atencién, como en espera de mi respuesta, antes de
acomodarse en el suelo de madera.

Renuncié a contarle la complicada historia que habia estado urdiendo y me
limité a decir:

—Ha muerto, Inge.

Después de un gemido, quedd en silencio.

—Lo sabia —dijo al cabo-. Lo supe en cuanto of tu voz en la calle. ;Qué ha
pasado?
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—Lo asesinaron. Fue..., es decir, parece que fue un intento de robo que se
torcid.

Esperaba que se echara a llorar, o que tuviera alguna reaccién. Pero no...,
continué fumando como una chimenea y de cuando en cuando se mordia el
labio inferior.

Al cabo de un momento me tendié el paquete de tabaco. Cogi un cigarrillo,
agradecida, sin dejar de mirarle a la cara.

—¢Qué vas a hacer? —pregunté, transcurrido un rato.

—Nada. No lo sé. No hacfa mucho que lo conocia.

—¢Lo querias?

Solté una risa seca. Luego vi ldgrimas en las comisuras de sus ojos.

—Inge, siento muchisimo lo que ha pasado. Sig estaba en mi... barrio cuando
sucedid. Sé que él habria querido que viniera a contirtelo. Y a ayudarte..., a
echarte una mano en lo que pueda.

En ese momento se sentd.

—¢Cdémo has dicho que te llamas? —dijo con cansancio-. ¢ Angela?

—Ann.

—~Hum. ¢Asi que Sig te habl6 de mi?

—Si. La ultima vez que nos vimos.

—No recuerdo que me haya hablado de ti. ¢También ta te dedicas a la musica?

-Si.

—¢Qué haces?

—Toco el saxo tenor. Pero no soy gran cosa. Sig me estaba ayudando.

—¢Te apetece un café?

T4 descansa, anda. Yo lo prepararé —dije—. Basta con que me digas donde
estan las cosas.

—¢Ann?

—Qué?

—Tienes una voz bonita.

—Gracias.

—¢Sabes qué? —dijo en el tono que usaria una nifia de seis afios.

—Qué?

—Me estoy cayendo de suefo.

Inge durmié durante una media hora. Bruno me mantuvo bajo vigilancia
mientras me tomaba el café y me paseaba por la humilde habitacion.

Apenas sabia nada de la ceguera ni de los ciegos. Siempre habia pensado que
todos lefan best-sellers en braille. Por eso me sorprendié encontrar, en una
desvencijada estanteria mal pintada de blanco junto al cuarto de bafio, unos
cuantos libros en rustica, algunos volimenes sacados de la biblioteca publica y
otras publicaciones, incluidas algunas revistuchas porno, todo ello impreso en
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caracteres normales. Vi también un par de desgastados cuadernos de taquigrafia
con garabatos hechos a ldpiz en la tapa.

Cogi uno de los libros de la biblioteca. La edad dorada: Transatlinticos de
lujo en los muelles del Hudson, lei en la cubierta. Y en otro: Los irlandeses de
Hell’s Kitchen.

Inspeccioné otro par de titulos: Vida y muerte de los muelles de Nueva York
e Historia completa del Sindicato de Estibadores.

Qué raro. Nunca se sabe lo que le puede gustar leer a la gente. Imaginé que
tal vez alguien acudia regularmente para leerle en voz alta a Inge. Luego pensé
que esos libros tenian que haber sido de Sig.

De quién si no. Tampoco es que yo lo hubiera tomado por un intelectual.

Inge parecia totalmente desconcertada cuando se desperté. Esperé a que se
aseara y luego salimos a tomar una pizza acompaiadas de Bruno.

Estaba sola tomdndome una copa en una taberna a plena luz del dia.
Ninguna mujer negra bien educada osaria hacerlo; me estaba portando mal,
como una perdida. Y ademds no era una taberna de muy buena nota.

Pero necesitaba un bourbon, y necesitaba pensar.

Habia encontrado a la sefiora de Sig. Y a su huérfano... Eso es lo que seria
Bruno en la versiéon de dibujos animados de la historia.

¢Cudl era el siguiente paso?

Inge y Bruno lo iban a tener crudo sin Siggy. Aunque por lo visto también
lo tenfan crudo con él. Al conocer a Sig, me parecié6 un musico normal y
corriente que atravesaba una mala racha y, sin embargo, estaba forrado de
dinero. Un dinero tan sucio como un retrete publico, apostaria lo que fuera.
Pero ni se lo habia gastado ni lo habia compartido con Inge. Al parecer, ella no
tenfa ni idea de quién era en realidad, ni la menor sospecha de que fuera policia.
Me pregunté si no habria por ahi una sefiora de Sig legitima... una esposa de
verdad.

¢Qué podia hacer? Podia ponerle un giro anénimo de doscientos ddlares a
Inge. De parte de un antiguo admirador. O sencillamente podia olvidarme de
ella... o, por lo menos, intentarlo. También cabia la posibilidad de aceptar la
16gica de Aubrey: cuando te encuentras algo, tuyo es. A fin de cuentas, Conlin
dej6 el dinero en mi casa, no en la de Inge. Y yo no sabia si albergaba la
intencién de entregarle un solo centavo a Inge 0 a su esposa legitima. Puede que
incluso estuviera planeando abandonar a ambas. Qué chico tan majo.

Y, sin embargo, lo era. No padezco la ilusién de ser la reina del buen criterio,
pero tampoco me gustan los hombres malos, los cabritos desalmados. Los tios
que me gustan pueden ser unos pelmazos, o unos pardillos, o tener una vena
oculta de rateros, o pasarse con la bebida, o ponerse a si mismos por las nubes
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cuando les conviene, pero en el noventa por ciento de los casos son buena
gente. Y no podia imaginar a ninguno de ellos viviendo a costa de una
desventurada ciega para luego dejarla tirada cuando les cafa el gordo. Si Sig aun
no le habia dicho nada a Inge de aquel dinero, sus motivos tendria.

La chica ciega me inspiraba compasion, cierto es. Pero también debia
aprender a sentir un poco de compasiéon por la pobre Nanette. Que necesitaba
un descanso. A quien le esperaban malos tiempos después de la partida de
Walter.

Un sobre con doscientos ddlares le vendria muy bien a Inge, desde luego. Yo
en su lugar, no lo rechazaria, estd claro.

Entonces oi a Ernestine susurrindome: Mira, querida, tenemos algunas
puertas cerradas porque es asi como deben estar. Si sigues emperiada en abrir
ésta, vas a caer directamente en manos de Satands.

Pedi otro bourbon, sin hielo, y con el cambio que me dio el camarero me
compré un paquete de Winston Light en la mdquina. Aparte de los cigarrillos
que acostumbraba gorronear a cualquiera que tuviera delante, llevaba dos afios
sin fumar. Maldita sea. ;Por qué le darfan un sabor tan exquisito al puiietero
tabaco si se suponia que no habia que fumar?

El bourbon también sabia de maravilla —sélo con una gota de agua, sin hielo,
no, nada de hielo—, con un punto de dulzor. Como yo. La dulce Nan. Deja ya
de decir «no, no», Nanette. Oui, oni. El sur de la maldita Francia. Una pequeiia
granja. Un campo de lilas. El cdlido sol veraniego. Un tanga. Hortalizas de
verdad. Vin ronge para hartarse.

Aubrey se burlaria de este dilema mio. A tomar por saco la compasidn, dirfa.
Aubrey si que sabia de la vida. Probablemente no tenia sentido llevarle la
contraria en esto. Tal vez mi Unico dilema era si debia viajar con Air France o
con Sabena. Comprar cheques de viaje de American Express o de Cook.
¢Recorrer Francia en tren o alquilar un coche?

Ernestine me iba a matar.

Dos taxistas me dieron esquinazo antes de que otro parase a recogerme.
Debia de parecer mds borracha de lo que estaba. Aunque, por otro lado, en
pleno dia siempre hay un cincuenta por ciento de probabilidades de que me
cojan o pasen de largo. No doy el pego como gran ejecutiva de un banco, pero
tampoco es que parezca que voy a llevarlos al sur del Bronx. A veces los taxistas
negros no son mejores que los blancos. Plantada en la acera, siento deseos de ser
Sissy Spacek en Carrie. Imagino que el pufietero taxi amarillo derrapa sobre dos
ruedas, se estrella contra un muro de cemento y sale despedido por los aires, y
yo contemplo el siniestro total con una sonrisa serena en los labios. ¢ Testigos,
agente? No, lo siento, no he visto nada.

Las cosas son muy distintas cuando llevo mis galas de noche. He provocado
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mds de un choque en cadena con mi corpifio de cuero.

La mesa de la cocina estaba cubierta de periddicos, todos abiertos por la
seccion de viajes. Los habia comprado para comparar los precios de las distintas
companias aéreas.

El dinero lo habia metido en mi mochila y luego la habia colocado en el
asiento de la silla que tenia enfrente. Cualquiera la habria tomado por un enano
hinchado esperando a que le sirvieran el café. Cuando soné el teléfono, lo miré
como diciendo: Y ahora, ¢quién puede ser?

Walter.

Me rogé que no le colgara, como lo habia hecho la noche anterior. Dijo que
tenia que hablar conmigo. No sabia vivir sin mi. Necesitaba verme.

Estoy preparando un viaje, le dije.

Verme tan s6lo una vez, antes de que me marchara. No sé, dije... la frase
fatidica: cuando dices «no sé», saben que te tienen en el bote. Las mujeres nos
portamos como tontas muchas veces; no es agradable reconocerlo, pero asi es.
Dije que no sabia, pero lo sabia muy bien: iba a venir a verme. Hablarfamos.
Acabarfamos en la cama. Las cosas siempre salian asi. Ahi es donde siempre
terminaban nuestras charlas después de las rupturas. Hablarfamos, luego un
buen polvo, y unos dias después volveria a instalarse en casa cargado de
promesas y esperanzas. Hasta la préxima vez.

—¢Puedo ir ahora? Por favor, amorcito.

Senti que el calor me trepaba por el cuello. La sefial del deseo. Las promesas
que me hiciera en ese momento eran lo de menos, estaba a punto de decirle que
se diera prisa en venir cuando de pronto me embargé una abrumadora
sensacion de tristeza y remordimiento. Tanto por Siggy como por Inge.

—¢Walter?

—¢Si, carifio?

—Walter, segin ti, ¢cudl es la mayor hazana que has hecho para
conquistarme?

—Coémo?

—Ya sabes, ese gesto emblemdtico que indicaba que yo era lo que mis
deseabas de este mundo.

—Pero ¢qué dices?

—Si, ya sé que de alguna manera me mantenias... en cierto modo. Pero ¢has
hecho alguna vez algo por conquistarme? ¢Cuindo fue la ultima vez que te
tiraste delante de un autobuds por mi?

—¢De qué cofio estds hablando, Nanette?

Habia dejado de escuchar a Walter. Dije que tenia que colgar. Y asi lo hice.

Recogi los periddicos y los apilé junto al incinerador. No iba a ir a Francia,
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era evidente. Por lo menos, no con aquellos sesenta mil délares.

—¢Quién es? —pregunté timidamente Inge desde detrds de la puerta
desconchada de su apartamento.

—Soy Ann -respondi.

El apartamento estaba a oscuras. Inge cerré6 la puerta a mis espaldas y
encendié una limpara.

Se quedd quieta, parpadeando de vez en cuando, a la espera de que hablase.

—Tengo que darte una cosa —dije al fin.

Lade6 la cabeza a la izquierda y continué callada. Bruno se acercé
pausadamente y se colocé a su lado.

Meti la mano en el bolsillo del abrigo y saqué cuatro rollos de billetes.

~Toma.

Se los puse en las manos, apartando el morro que todo lo fisgoneaba.

—:Qué es?

—Dinero. De Sig. Me dijo que te lo entregara si alguna vez le pasaba algo.
Son... —titubeé, posponiendo el momento de pronunciar la absurda frase que
iba a decir—: son veinte mil délares, Inge.

—Veinte mil —repitié mis palabras en el tono de quien habla de unos cereales
de desayuno.

—Eso mismo. No es una trampa. No es una broma. Cégelos y vive tu vida.

Bruno lanz6 un gruiiido que le salié de las profundidades del pecho.

—Le habia comentado a Sig que no sabia cémo iba a pagar el alquiler del
préoximo mes —dijo aturdida—. Pero ¢cémo es que ti...?

Sali de alli a la carrera.

En el arranque de mayor audacia que habia tenido en la vida, llevada por la
mds pura compasion y el desvario, acababa de regalar veinte mil d6lares que no
eran mios; asi sin mds, sin pensarmelo dos veces.

Con eso me quedaban cuarenta.

¢Quién iba a ser el siguiente desposeido favorecido por Robin Hood?

Aquella anciana de Harlem que rescataba nifios pequefios con sida habia
muerto, pero su obra seguia en marcha. Alguien habia tomado el relevo al
frente del refugio llamado Hale House. Puede que les diera algo.

¢Y el Fondo Universitario Unido para los Negros? No estaria mal establecer
un estipendio anual para algtin estudiante de musica con talento de una de las
universidades de la ciudad.

Y también habia que tener en cuenta a aquella chica negra de Queens, de
pechos generosos y medio calva, ésa a quien tanto le gustaban la Provenzay los
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jabones de triple prensado. Esa que necesitaba urgentemente someterse a un
examen psiquidtrico.

No, ninguno de ellos, por mucho que lo mereciesen. Ya era hora de que
recobrara la cordura.

El dinero —lo que quedaba de él- iba a ir a parar a las manos en las que
debiera haberlo depositado a los cinco minutos de encontrarlo. Que Dios me
amparase, iba a tener que entregirselo a Leman Sweet.
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Little Rootie Tootie
[Pequeiia Rootie Tootie]

La cocina de la casa donde me crié es tan luminosa como un dia en St. Paul de
Vence. Y estd siempre reluciente. Lo cual tiene una explicacién: mi madre no
sabe cocinar.

Mi progenitora estd enganchada a los platos precocinados. Ni una hogaza de
maiz ni una sola tarta de melocotén habian visto la luz en aquella cocina.
Dependiamos por completo de Colonel Sanders y Mrs. Paul, algin que otro
pastel de espinacas en los griegos de la Metropolitan Avenue, carne en conserva
de las mantequerias de Sunnyside, excursiones domingueras a Manhattan para
comprar las galletas de Sylvia en Harlem y, en alguna ocasién muy especial, una
cena en el barrio de los teatros cuando mi padre nos llevaba a ver un musical.

El abominable arte culinario de mi madre nada tuvo que ver con ello, pero el
caso es que mi padre la abandon6 hace ocho anos. Es jefe de departamento en
un instituto para capullos superdotados, y se enamord de una compaiiera... una
profesora blanca a la que practicamente le doblaba la edad. Por lo visto, fue un
amor correspondido, porque se casaron. Como en una tragedia griega, mi
madre no ha vuelto a pronunciar su nombre desde entonces. Va a cumplir los
cincuenta y cinco, y sigue siendo guapa. Yo no he salido a ella.

Le meti un rollo de billetes en el bolsillo de su vestido camisero malva y
sencillamente le dije:

—Feliz cumpleaiios, mami.

—¢Qué es esto, Nanette?

—Para ti, madre. Tu regalo de cumpleafios.

—Nanette, ya me hiciste un regalo de cumpleafios... hace tres meses.

—No lo he olvidado. Era la primera entrega. Esta es la segunda.

Retir6 la goma eldstica que sujetaba el rollo y conté los billetes.

—Nanette, si son cinco mil délares.

—Si, mam4, ya lo sé.

—¢De dénde los has sacado?

—De la Universidad de Nueva York. Una paga extra.

—¢Por qué te la han dado?

—Bueno, no es exactamente una paga extra. Mds bien es un premio. Me lo
dieron por... unos libros que traduje.

—iQué maravilla! Pero ¢no esperaris que me quede con todo lo que has
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ganado? No vivo a expensas tuyas, Nanette.

—No es todo el dinero del premio. Sélo la mitad. Y queria dartelo ahora
porque probablemente me voy a olvidar de tus seis préximos cumpleafios.
Acéptalo como una especie de seguro. Ademds, llevo meses oyéndote decir que
quieres pintar la casa o no sé qué.

—Quiero instalar carpinteria de aluminio. Hay que ver cémo me escuchas.

—Eso es lo que queria decir. Es todo tuyo.

Al final acept6 el dinero. Después de taladrarme con un par de esas miradas
maternas patentadas. Esas que pueden querer decir cualquier cosa, desde y
ahora cuéntame una de vaqueros, hasta tendrian que encerrarte en la cdrcel o
algo peor. Me sé de memoria toda su coleccion de miradas y, con casi treinta
anos de prictica, fue ficil hacer como si no las viera.

Mi madre me dio un beso y se guardé los billetes en el bolsillo.

Siempre esta diciendo que algin dia va a tomarse unas buenas vacaciones en
un lugar bonito... quizd incluso en Europa. Pero no lo hard. Otra cosa que
repite sin cesar es que va a venir a verme y a conocer mi piso, o al menos
quedard conmigo a comer en el centro. Pero tampoco cuento con eso. Ni
siquiera creo que recuerde la dltima vez que estuvo en Manhattan.

Mi madre dio una charla exhaustiva sobre la carpinteria de aluminio.
Tomamos un té Lipton, algo tan sencillo de preparar que hasta a ella le suele
salir bien.

Quiso saber qué tal le iba a Aubrey y me preguntd si todavia conservaba
«aquel precioso chaquetén de visén que se habia comprado con los ahorros»
de su trabajo como relaciones publicas en un restaurante. Yo sabia que la
manera en que imaginara que Aubrey se ganaba realmente la vida era
probablemente mucho peor que la realidad. Una chica go-go no es una
prostituta, me habria gustado decirle. Pero ya era demasiado tarde para eso.
Hay que reconocer que a nuestros mayores no les falta a veces la razén: cuando
cuentas una mentira, luego tienes que seguir mintiendo; asi funciona la cosa.

Unos minutos antes de marcharme, fui a mi antigua habitacién y llamé a
Aubrey. Tenia que confirmar nuestra cita. Necesitaba un respaldo para
enfrentarme a Leman Sweet y Aubrey se habia prestado a acompafiarme; para
hacer de guardaespaldas, por asi decirlo, ya que me daba miedo que el detective
Sweet volviera a ponerse violento cuando le contara lo que habia hecho. O, mis
bien, la mitad de lo que habia hecho.

—Entonces ¢estds decidida a ir adelante con esto, Nan? —me pregunté Aubrey
con fatiga.

—Si, estoy decidida.

—Te irfa mejor si volvieras a vivir con Walter.
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Habiamos ocupado un rincén del inmenso vestibulo de su edificio, creando
una especie de reservado con sofds, mesas de cristal y butacas. Cogi un cigarrillo
del paquete de Aubrey. Mientras encendia la cerilla vi a Leman Sweet, que
entraba como una exhalacién por las puertas vidrieras. Un airado portero sali6
en su persecucién porque no le habia respondido de la manera en que estaba
acostumbrado. Al final Sweet se volvié hacia él y le enseiié su placa. El portero
se quité la gorra y se enjugd la frente.

—¢Es é[? —me dijo Aubrey en un susurro muy audible.

—Si. El mismo que viste y calza.

—No parece tan malvado.

Tenia razén.

Era Leman Sweet, no cabia duda, pero no el mismo Sweet que me habia
insultado y pegado en mi propia casa. Seguia luciendo su bigote a lo
Fumanchd, pero iba vestido con un traje de chaqueta oscuro. Mocasines
lustrosos. Una corbata presbiteriana cara. Un buen corte de pelo. Transmitia
una imagen de serenidad y eficacia. Y lo mejor de todo es que no iba cargado
con ningdn instrumento musical que pudiera acabar estrellado contra la
superficie mas préxima.

La mole del detective Sweet se elevé sobre nosotras al igual que el genio
negro como el carbén que concede deseos del reivindicativo libro de cuentos
que tenia de pequefia. Hice acopio de valor para mirarlo a los ojos.

—¢Cémo se te ha ocurrido citarme aqui? —bramé.

—Mi amiga Aubrey vive aqui —repuse, una presentaciéon torpe donde las haya.

Mas para entonces, Leman ya le habia echado la vista encima a Aubrey. Habia
caido en una especie de estupor paralizante. Las cosas salieron, como diria
Stevie Wonder, tal como las habia imaginado.

Se sent6 justo enfrente de Aubrey, con las piernas muy abiertas; sus enormes
muslos se marcaban bajo la tela de gabardina azul marino y el anillo de su
mefique relucia; un auténtico principe neoyorquino.

—Me alegro de que hayas decidido citarme en el centro —me dijo, dirigiéndose
a mi ostensiblemente a la vez que devoraba a Aubrey con la vista— porque hoy
estaba por aqui.

No me detuve a analizar su absurdo cambio de actitud. Los razonamientos
16gicos no son la especialidad de los hombres que han caido bajo el hechizo de
una mujer. Sin mds predmbulos, coloqué un gran calcetin de deporte relleno
sobre la mesita de centro que tenia delante Sweet.

—¢Qué es esto? —dijo.

—Dinero.

—¢Dinero de quién?

Fue entonces cuando Aubrey intervino, segin lo planeado.
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—Por lo visto es de su amigo —dijo—. El agente Conlin. Lo metié en el saxo de
Nan aquella noche, antes de que lo mataran.

Volviendo de mala gana a este mundo, Sweet mascull6 una larga imprecacién.

Dejé que Aubrey continuara con la narracién, describiendo cémo, después
de descubrir el dinero, me entré un panico espantoso pensando que la policia —
es decir, Leman— pudiera sospechar de mi. Demasiado asustada para ir a
entregarlo de inmediato, acudi a Aubrey en busca de consejo.

Cuando concluyé la historia, Sweet cogié el calcetin y lo sacudié como un
bull terrier sacudiria a una ardilla atrapada en el jardin trasero. Los rollos de
billetes salieron rodando.

—¢Cuinto hay aqui?

—Treinta y cinco mil -me apresuré a responder—. Mds o menos.

Leman se qued6 mirindome, con el cuerpo en tension, preparindose para
arremeter contra mi.

—¢Qué sucede, sefior Sweet? —pregunté Aubrey, y se incliné hacia él con
solicitud—. No se le ve muy contento de haber encontrado la pasta de su amigo.

—No es su pasta. Se supone que es del Departamento. Mal asunto, maldita sea
—dijo con solemnidad-. Muy mal asunto.

—¢Por qué?

—Faltan veinticinco mil.

—iHay que ver! jQué horror! —exclamé Aubrey—. ;Qué puede haber pasado,
sefilor Sweet?

Con mucho cruzar y descruzar de piernas, sin cesar de encenderle sus
cigarrillos Newport, interpretando primero el papel de la palurda y luego el de
la mujer fatal, Aubrey le sonsacé toda la informacién a Leman Sweet. Nos
habl6 de la fallida maniobra secreta en la que trabajaban Charlie Conlin y él: al
parecer, «los dominicanos» habian empezado a utilizar a musicos callejeros y a
floristas para vender objetos robados, giros postales, pasaportes y hasta billetes
de loteria. Conlin/Sig y él formaban parte de un despliegue policial que habia
fracasado. La fortuna que Conlin habia dejado en mi saxo era dinero para esa
operaciéon. Y Leman no sabia por qué Charlie lo llevaba encima.

Nos quedamos en silencio unos minutos. Luego Aubrey solté una risita
desvergonzada.

—Se dirfa que su compaiiero se habia embarcado en algo por su cuenta, Sweet.

El asintié con la cabeza.

-Y ¢sabe qué? —prosigui6 Aubrey—, un tipo asi podria haberse gastado
sesenta mil ddlares tan deprisa como se pulié los veinticinco mil que faltan.
Imagino que su Departamento ya los daba por perdidos, ¢no es asi, Sweet? ;Me
equivoco? ¢No es cierto que se habian despedido de ellos, Sweet?

Sin responder a su pregunta, el detective anudé el calcetin para que no se
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cayera el dinero y se lo guardé en el bolsillo. Luego se recosté en el sofd,
encendi6é otro Newport y se qued6 sujetando la cerilla hasta mucho después de
que se hubiera apagado.

Me quedé observando cémo se le cafa la baba. Luego miré a Aubrey, que lo
miraba a él. Qué estipido jueguecito se trafan entre ellos... Por descontado, no
conducirfa a nada.

Tuve una visiéon absurda: Leman Sweet, vestido con un cefiido uniforme de
la Armada francesa, caminando muy acaramelado con Aubrey por Marsella.
Luego me coloqué en el papel femenino, colgada del brazo de Sweet y
charlando por encima del hombro con un pescadero cualquiera sobre las
novelas de Marcel Pagnol. A punto estuve de sacar mi cuaderno de notas para
escribir unas lineas apresuradas. Ni que decir tiene que ese poema habria
encajado de lleno en la tradicidon surrealista.

Al margen de todo esto, sentia que mi pecho se expandia con la dulce
satisfacciéon de haber actuado como es debido. Habia cumplido con mi deber al
devolver el dinero. Aunque me hubiera quedado un poco corta, y lo hubiera
entregado con cierto retraso, jya estaba hecho! Sweet parecia haber aceptado
nuestra versién de los hechos. Y Sig, en todas sus encarnaciones, desapareceria
de mi vida para siempre.

Leman Sweet al fin nos dej6 solas, loado sea el Senor.

Aubrey se inclind a mirarse en el cristal de la mesita de centro. Se retocé la
pintura de labios meneando la cabeza abstraidamente, con desdén.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Negro paleto —dijo en voz baja—. ;Qué cofio ha conseguido con pegarte?
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Misterioso

Dejé de sonar con Leman Sweet, sus muslos reventones y sus pufios como
manitas de cerdo rebozadas. Dejé de temer que apareciese para darme una
azotaina cada vez que me ponia a ver la tele en lugar de practicar escalas con el
saxo; cada vez que hablaba mal de alguien, que no separaba la basura reciclable
o que no respondia a un mensaje del contestador.

Tiré el poema sobre el chulo marsellés.

Mi madre concerté una cita con unos contratistas timadores que hacen
chapuzas como instalar carpinteria de aluminio. Iban a hacerle un presupuesto.

Ah si, y Walt y yo nos reconciliamos de la manera habitual. Nuestras
relaciones sexuales continuaban siendo magnificas. Y, en lineas generales, él se
esforzaba en portarse lo mejor posible; era la etapa alcista del periodo de
reencuentro: cenas en esos restaurantes coquetos adonde llevaba a los clientes
cuando queria dorarles la pildora; algin que otro billete de cincuenta para
sacarme de apuros; siempre la pelicula que yo queria ver.

Fue la empatia personificada cuando le conté la terrorifica historia del
asesinato de Sig en mi piso; dio muestras palpables de remordimiento por no
haber estado presente para ayudarme y se indigné como es debido por el trato
que me habia dado la policia. Bien es verdad que me montd una escenita de
celos porque no entendia qué hacia en casa aquel blanco de larga melena. Pero
le hice comprender lo rastrero que era dejarse llevar por los mds bajos instintos
cuando mi vida habia estado en peligro.

Asi que la cama bullia y la factura de Con Ed quedé pagada. Walt y yo
volviamos a pisar terreno firme.

La unica diferencia fue que esta vez no se vino a vivir conmigo. No me lo
pidié. Y yo no se lo propuse. Nos iban bien las cosas, si, pero persistia entre
nosotros una barrera insalvable de desconfianza. Yo lo sentia mucho, deseaba
que las cosas no fueran asi, pero asi eran. Walt conocia mis cambios de humory
mi cuerpo, tal como yo conocia los suyos, pero habia un vasto territorio
intelectual y emocional donde apenas coincidiamos. Volvi a gozar del placer de
arrancarnos la ropa ardorosamente, del espléndido pecho de Walter y los juegos
eréticos, del vaso frio de vino y uno de sus cigarrillos antes de dormirnos y del
beso de despedida por la mafiana. Me temo, no obstante, que en el fondo soy
una degenerada. S6lo parecia quedarme contenta cuando lo pillaba en algin
embuste.

Asi como mi vida amorosa tenia sus limitaciones, mi vida «profesional»
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estaba en un momento mis que bueno... magnifico... excepcional... iba viento
en popa. Un misico muy respetado que llevaba unos cuarenta afios ganandose
estupendamente la vida en el mundillo musical neoyorquino, un amigo de un
amigo, me habia aceptado como alumna. Empezarfamos a trabajar juntos més o
menos dentro de un mes. ¢Estaba emocionada? No. Mds que emocionada... me
lo habia tomado en serio. No paraba de ensayar. Por primera vez en muchos
aflos estaba realmente interesada en algo que no fuera encontrar una buena
oferta de vino tinto.

A modo de homenaje a Sig, segui acudiendo a la esquina entre la Treinta y
cuatro y Lexington, aunque él me hubiera dicho que el negocio estaba més al
oeste. Después de todo, pese a que estuviera poniendo todo mi empefio en la
musica, me daba cuenta, primero, de que en el fondo mi gancho estaba en la
originalidad —una chica alta de largas piernas y cabeza rapada- y, segundo, de
que casi cualquiera de los musicos que tocaban al oeste de la Quinta Avenida
me habria hecho quedar en el mayor de los ridiculos.

¢Qué mds daba que no estuviera a mi alcance tocar «Body and Soul»? A
pesar de todo, tenia mis admiradores. Las ganancias del sombrero mostraban
una tendencia ascendente sostenida, y entre los billetes de un doélar iba
apareciendo alguno que otro de cinco. Luego, cierto dia, me dieron algo
mucho mds emocionante que cinco pavos.

Estaba tocando una pieza festiva —«The Late Show», una composicién de los
aflos cincuenta—, imaginando que tenia a Dakota Staton cantando junto a mi
oido izquierdo, cuando vi proyectarse sobre la acera una sombra extrafia.
Result6 ser la sombra de un chaval con un ramo de flores en los brazos. Acabé
la actuacién y me agaché a recoger la colecta. El chico seguia ante mi, sonriente.
De pronto, me puso el ramo en las manos.

—¢Es para mi?

—Si. Lleva una nota —repuso.

Sefialé el sombrero. Cogid un par de monedas de veinticinco centavos como
propinay se marché.

Quité el papel que envolvia las flores. Rosas amarillas de tallo largo. Nueve en
total. Todas perfectas. Y una tarjeta de visita a juego, color amarillo crema, que
estaba en blanco. Con un billete de veinte sujeto con un clip.

Miré a mi alrededor asombrada. Dirigi la vista hacia todos los edificios donde
pudiera haber alguien, oculto tras unas cortinas, suspirando por mi. Eché una
ojeada a la avenida, me asomé al otro lado de la esquina y a todos los portales.
Era tan increible eso de que me regalaran flores, tan conmovedor y extrafio, que
en lugar de tomarme un descanso para comer, recogi el saxo y me fui a casa.

En el poema que escribi sobre el incidente aquella noche, las nueve rosas se
transformaban en dieciocho, luego en treinta y seis, y asi sucesivamente. Se
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multiplicaban, se dividian, se transmutaban. Rosas, rosas y espinas, pétalos de
terciopelo como mi piel, amarillo incandescente al rojo vivo, como la aguja con
la que mi madre me sacaba las espinas bajo la piel.

Al dia siguiente se repitié la historia. En esta ocasiéon el recadero era otro
chico. Y las rosas, esas flores adorables, eran mds tiernas, un poquito mds
pequeifias, con las corolas apretadas sobre sus célices verde pilido, de un
amarillo atin mds intenso. Un amarillo de una intensidad inverosimil, hipnética.
Me dieron ganas de comerme una. Me parecia sentir aquel color derramandose
de mis labios como yema de huevo.

Acabé la sesion de tarde que, imperceptiblemente, se fue volviendo de
terciopelo. No toqué mis que baladas. Dos bolleras vestidas a la dltima me
pidieron un bis de «Don’t Blame Me». Cerré la actuacién con «Violets for My
Fur». Sesenta y dos de los grandes en el sombrero de fieltro. Corri a casa.
Busqué otro florero. Desconecté el teléfono. Puse a Lady Day en el tocadiscos.
Me servi una copa. Un bafo largo. Me fui a la cama sin cenar. Me masturbé.
Dormi como los dngeles.

Al dia siguiente decidi pulir un poco mi actuacién. Puse el dlbum de Monk
dedicado a Ellington mientras le daba un planchado ripido a una falda, revolvi
el armario en busca de una blusa limpia, preparé un café y ordené por encima el
piso. Luego me vesti y rebusqué el pafiuelo indio con el que habia
confeccionado una banda para colgarme el instrumento al cuello. Al fin estaba
lista para salir. A media manzana de casa, recordé que el teléfono seguia
desconectado. Volvi corriendo, conecté el teléfono y el contestador y, ya que
estaba alli, me puse unos pendientes.

Ese fue el dia en que lo descubri.

Llegué a mi esquina con una hora de retraso sobre el horario habitual. Las
flores aparecieron enseguida. Y vi en la acera de enfrente a un hombre que
observaba la entrega. Estaba medio oculto, con aire muy furtivo, en el portal
retranqueado de un decrépito edificio de viviendas. Tenia aspecto mediterrineo;
puede que fuera griego o libanés... ;o israeli? No. Fuera lo que fuese, parecia
muy desdichado, con su elegante abrigo negro y su bufanda de seda. Fumaba
frenéticamente.

Lo estuve contemplando un rato, a la espera de que tomara la iniciativa. Pero
se mantuvo impertérrito, encendiendo un cigarrillo tras otro. En fin, tal vez me
habia equivocado. A lo mejor no era mi admirador secreto. Me instalé y empecé
a tocar.

Dediqué un saludo a la recién llegada estaciéon iniciando la sesién con
«Autumn in New York». Luego acometi «Autumn Nocturne» y en ese
momento pasé por delante mi viejo conocido, el tahir manco, que arrojé unas
monedas en el sombrero a la vez que se disculpaba con un encogimiento de
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hombros. A continuacién interpreté «Autumn Serenade» y estaba a punto de
empezar «Lullaby of the Leaves» cuando el hombre de las rosas cruzé la calle.

Dio unos cuantos pasos hacia mi y luego retrocedié. Me llevé el saxo a los
labios y ¢l volvié a acercarse, esta vez mascullando entre dientes. ;Qué
demonios le pasaba a ese tio? Una vez que estuvo bien cerca, sefialé el ramo y le
sonrei. Era una pregunta.

Asinti6 con la cabeza, primero de mala gana, luego con mayor vehemencia.

—¢Quién eres?

—Me llamo Henry Valokus —dijo haciendo una media reverencia—, y estoy
abochornado porlo que he hecho.

No es que tuviera acento exactamente, pero hablaba el inglés con una extrafa
lentitud, como si se le hubiera pegado una especie de cadencia europea
indefinida.

—¢Qué has hecho, Henry?

—Las flores.

—Pero si son exquisitas. A mi no me abochornan.

~He estado escuchindote desde la primera vez que te instalaste aqui.
Escuchdndote tocar. Eres encantadora.

Entonces si senti un poco de bochorno.

—Me has regalado tantas rosas que me he quedado sin jarrones, ¢sabes?

—Ah —dijo—, entonces es que me he excedido. Siempre me excedo. Es mi
forma de ser.

Quedo en silencio, sonriéndome timidamente, mientras yo memorizaba su
rostro. Todos sus entrantes y salientes. Y, sobre todo, aquellos ojos negros
melancélicos.

—Para mi serfa un gran honor que vinieras a comer conmigo.

Titubeé.

—Por ejemplo —continué—, podriamos ir a uno de esos restaurantes indios que
estin por aqui cerca, en Lexington.

El sefior Valokus habia movido el resorte adecuado. Me chifla la comida
india. En otros tiempos, antes de ponerme encima cinco o seis kilos, solia
tomarla de desayuno.

—¢Has terminado?

No sabia si lo decia con sorna. No s6lo habia terminado, estaba reventando.

—Y tanto que he terminado —djje.

Hizo una sefia al camarero y, con el mismo ademadn, se llevo la mano al
bolsillo del pecho y sac6é una pitillera de plata.

~Debe de ser dificil ganarse la vida como lo haces ti -dijo
comprensivamente—. Queria facilitarte un poco las cosas.
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Me eché a reir y cogi uno de los cigarrillos que me ofrecia sin siquiera fijarme
en la marca.

—Qué galante eres, Henry. ¢Tienes por costumbre rescatar a musicos
indigentes? ;O es que soy especial?

—Eres especial —se apresuré a contestar.

Me quedé un rato paladeando aquella respuesta. Soplé sobre el té cargado de
especias para enfriarlo.

Sin que me diera cuenta, Henry habia pedido unos licores, y al cabo de unos
minutos nos pusieron delante un par de altisimas copas estrechas.

~Te gusta el cofiac —afirmé Henry—. Estoy convencido de no haberme
equivocado en eso.

—Henry, de momento no has dado ni una nota en falso. Pero me gustaria que
me dijeras una cosa...

Se inclind hacia mi.

—¢Qué intenciones tienes?

Un leve rubor cubrié el rostro del sefior Valokus. Al cabo de un instante,
dijo:

—Voy a serte totalmente sincero.

—Estupendo. La sinceridad estd muy bien.

—Lo que busco en ti es... es... que... me ayudes a comprender.

—¢A comprender qué?

—La musica. Bueno, no toda la musica. Me refiero a una cosa en concreto.
Algo... alguien... que es uno de mis fantasmas, una especie de recuerdo. Aunque
no entiendo de dénde ha salido.

—Ahora si que no te sigo, Henry.

—Te lo diré de otra manera: si ahora mismo me acompaifiaras a casa...

Lancé una risotada, pero dejé de reirme al ver su expresiéon dolida. Le indiqué
con un gesto que continuara.

—Si me acompafaras a casa, verias que la he convertido en un auténtico
santuario. Centenares de discos. Y no lo digo por decir. Y libros. Fotografias.
Carteles. Las paredes empapeladas de carteles. Todo ello de un s6lo musico. El
que me tiene obsesionado. Y seguird obsesionindome, mientras viva, si no
logro comprenderlos a él y su musica, si su corazén y su espiritu no dejan de
tener secretos para mi. Comprendes lo que digo, Nanette?

—Para nada —repuse—. Pero ¢quién es ese musico?

—Bird.

—¢Co6mo dices?

—Parker.

—¢Te refieres a Charlie Parker?

—Si, claro.
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—¢Me estds diciendo que estds obsesionado con Charlie Parker?

—Si. Eso mismo.

—¢Y quieres que yo te ayude a comprenderlo?

Asintié con la cabeza.

Esta vez no consegui contenerme. Al cabo de un momento, estaba
retorciéndome de risa. jHay que ver cémo es el racismo! Los blancos siempre
nos toman por cretinos, por delincuentes que llevan el crimen en la sangre o
por extraterrestres con linea de conexidn directa con el espiritu.

Qué le vamos a hacer. No tenia sentido pagarla con el extravagante Valokus,
cuyo rostro volvia a estar nublado por la tristeza y la incomprensiéon. Ademis,
¢qué era en esencia lo que me pedia? Que hablara con él de musica. ;Qué tenia
eso de malo? No era como si me estuviera pidiendo que le limpiara el piso o le
hiciese una mamada.

Recobré la compostura y tomé otro sorbo de cofiac. Charlie Parker no era en
absoluto un mistico, era un musico genial —en opinidén de algunos, e/ mayor
genio de la musica—, jodido por la heroina y por ser un negro norteamericano,
¢qué tenia aquello de misterioso? En lugar de decirle eso a Henry, estiré el
brazo y le di unas palmaditas en la mano.

El reaccioné tomando mi mano entre las suyas y posando en ella un largo
beso. Luego pidié la botella de Remy y me sirvié otra copa generosa.

Valokus me acompafié a mi esquina y me dejé alli con el capuchino que me
habia comprado en el nuevo café del barrio. Iba a ir hacia el norte de la ciudad,
me dijo, porque habia oido que en Colony Records tenfan una nueva remesa
de grabaciones en vivo de conciertos de Bird en diversos clubes.

Apenas un poquito mareada, lo vi alejarse por la acera y desaparecer al doblar
la esquina.

Qué lastima no ser una auténtica perdida, pensé. Podria sacar mucha tajada de
aquel pobre ingenuo.

Henry no hablaba por hablar. Su piso, al que acudi después de nuestro tercer
almuerzo juntos, era un santuario consagrado a Charlie Parker.

Dondequiera que dirigieras la vista topabas con un recuerdo de Bird:
ampliaciones tamaiio cartel de fotos en blanco y negro de Parker, calendarios de
homenaje a Bird, nimeros atrasados de revistas de jazz, una tesis doctoral sin
publicar, libros, postales.

Y luego estaba la musica: vinilos, casetes, compactos.

Me quedé muda de asombro. No se me ocurrié en esa ocasiéon reirme de la
birdmania de Henry. Algo sucedi6 durante mi primera visita a su santuario que
me hizo ver su obsesién con menos suficiencia. Se podria decir que tuve un
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fogonazo de lucidez. Me di cuenta de que lo que yo sentia por Francia no era
muy distinto de la adiccién de Henry a Bird.

Francia no era mi pais. Y, sin embargo, siempre huia hacia alli. Era el lugar
donde me sentia mds a salvo, mds viva, mejor comprendida, mds integrada. El
francés no era mi lengua natal. Y, sin embargo, si me dejaran organizar las cosas
a mi manera, el francés serfa asignatura obligatoria a partir de los seis afios.
Trataba de escribir en esa lengua. Me encantaba el sabor de boca que me dejaba.
Con sé6lo oirla en la radio, me excitaba. Pero todo aquello eran tonterias
romdnticas. No soy francesa. Y no hay poder terrenal capaz de alterar ese
hecho. Soy tan negra y norteamericana como Charlie Parker. Aquel momento
de lucidez y empatia con Henry Valokus marcé un punto de inflexién en mi
actitud hacia él. Su rollo con Bird dej6 de parecerme una chifladura; era algo
conmovedor.

Aquella tarde charlamos animadamente del desengafio que los dos nos
habfamos llevado con la pelicula sobre la vida de Parker, pese a que a ambos
nos encantaban los actores que interpretaban a Bird y a Chan. Escogimos cinco
plezas y repasamos toda la musica acumulada en el piso para comparar versiones
en vivo de esas canciones con otras grabadas en estudio; grabaciones de los
primeros y los ultimos tiempos; las grabadas en Nueva York con las que se
habian grabado en Boston o en California. No tardé en entrarnos el hambre
otra vez. Henry encargé que nos trajeran comida india de un restaurante
elegante de la calle Cincuenta y seis y champdn de la tienda de licores, y
seguimos charlando por los codos.

Hasta que Henry cerrd la puerta de mi taxi y el conductor se puso en marcha,
no cai en la cuenta de que no habia tratado de enrollarse conmigo. Ni el menor
intento.

Asi que, unos dias mis tarde, lo seduje yo, después de una cena.

Mientras subiamos a su casa en el ascensor lo deseaba con tal fuerza que me
sentia a punto de explotar. El deseo era como una soga en torno al cuello. Pero
conservé la calma. Aguanté el tipo mientras sonaban ambas caras de la casete
Parker con acompanamiento de cuerda que habiamos comprado a un vendedor
ambulante en el Village. Llevaba puesta la minima expresiéon de una falda de
ante, sabia sin lugar a dudas que estaba emitiendo sefiales sexuales y apenas me
cabia duda de que él las estaba recibiendo. Puso la balada mds nostalgica de toda
su coleccién y, mientras yo me comia una pera, se quitd la corbata. Luego,
inesperadamente, me propuso bailar.

Y bailé con él, durante unos sesenta segundos, el tiempo necesario para el
primer beso prolongado. Después lo derribé.

Sus labios en mi pezdn enviaron descargas eléctricas por todo mi cuerpo. A la
vez que me bajaba las medias y empezaba a acariciarme, yo lo agarré con fuerza
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y lo arafié, como si tratara de dejarlo marcado para demostrar que me
pertenecia. Tuve un orgasmo, y otro, y después otro, y otro mds. Le arranqué
los calzoncillos bajo la luz de la limpara y lo hice mio. Follamos sobre un
ensayo de Nat Hentoff. Luego de pie bajo la foto enmarcada de la carpa de
Birdland. No me cansaba de él, de sentirlo dentro, poderoso, misterioso,
ardiente. Y cuando ya no tuvo nada que darme y estaba ensimismado en sus
frenéticas convulsiones, abri la boca sin piedad y le clavé los dientes como una
canibal.
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Trinkle tinkle

Tenfa dos amantes. Hacen falta mds de dos hombres para convertirte en un
putén. Pero, asi y todo, dos son mds que uno.

A Aubrey le parecia gracioso.

A Walter no.

No, no se lo dije yo. No hizo falta. Se dio cuenta.

El acababa de salir de la ducha por la mafiana. Yo estaba preparando el café.
Cuando terminé de vestirse para ir al trabajo estaba de un humor pésimo. Se
sentd frente a mi en la cocina, sin prestar atencidn al plato que tenia delante.

—Sé6lo para que no vayas a pensar que te estds saliendo con la tuya, Nan; que
sepas que sé que me la estds pegando con otro.

No dije nada.

~Zorra desvergonzada.

—Corta el rollo, Walter.

—¢Que corte qué? Me estds poniendo los cuernos, no hace falta que te lo diga
yo.

—Walter, hablas como un ama de casa frustrada. No soy tu maldita propiedad.
¢Es que td no te has acostado con nadie mientras hemos estado juntos?

A partir de ahi se produjo la previsible escalada de hostilidades y al final él se
marché muy digno y sin decir palabra. No pegé un portazo. De hecho, no se
molesté en cerrar la puerta.

Me quedé sentada un buen rato, sintiéndome exhausta, destrozada -y
también culpable—, hasta que opté por echarme a la calle a hacer dinero.

No result6 ficil librarse del mal humor. Después de tocar durante una hora,
fui a cargar las pilas en un café muy concurrido de la calle Treinta y cuatro.
Tenian unos donuts con mermelada fantdsticos y yo necesitaba una buena
inyeccion de azucar. El tipo que estaba sentado a mi lado terminé su croissant
con chocolate (demasiado grasiento, ya lo habia probado una vez) y se marché.
Cogi el Daily News que habia dejado en la barra y empecé a hojearlo.

Dejé de pasar las pdginas al llegar a la tres.

VALEROSO PERRO MUERE
DEFENDIENDO A SU AMA CIEGA.

En una de las fotos granulosas que acompafiaban la noticia se vefa a un

52



perrazo enorme tendido de costado, muerto. «Perro lazarillo y su duefa
asesinados a cuchilladas», decia el pie de foto. Al lado se veia a una joven tapada
en tres cuartas partes por una manta del SAMU.

—Mierda —dije en voz alta.

Era Inge, la sefiora de Sig, la saxofonista. Y su desgarbado perro lazarillo,
Bruno.

Me obligué a leer todo el articulo. Decia que la joven y su perro ya habian
fallecido cuando la policia llegd a la escena del crimen. La habian identificado
como Inge Carlson. De momento, no se habian encontrado testigos. El mévil
del crimen se desconocia, segtin la policia, si bien no se podia descartar que la
chica y su acompafiante canino hubieran regresado a casa justo cuando les
estaban robando.

Me quedé mirando de hito en hito la foto del estipido perro. No tenia valor
para volver a mirar la cara de Inge. Pensé que tal vez la muerte le hubiera dado
un brillo mis luminoso a sus ojos ciegos, pero el miedo y la sensacién de
nduseas me impedian mirarla.

Con mis torpes intentos de obrar bien, habia cosechado una variada muestra
de las innumerables posibilidades del mal. Sig, el poli de la secreta al que habia
recogido en la calle, murié porque lo mandé a dormir a otra habitacién.

En cuanto a Walter, habiamos pasado juntos buenos y malos tiempos. Yo
utilizaba alegremente su dinero cuando me hacia falta, y su tiempo, y su cuerpo,
e incluso de tanto en tanto sus consejos. A su manera, un poco rara, creo que
Walter me querfa. Y yo estaba pegandosela con otro, como él decia. Aun
cuando estuviera realmente enamorada del excéntrico y galante Henry Valokus
—y lo estaba—, la verdad pura y dura es que le estaba poniendo los cuernos a
Walt.

Y ahora el dltimo despropdsito de la lista. No albergaba duda alguna respecto
a que la chica ciega y su perro habian muerto por culpa de los veinte mil délares
que le habia dado... la herencia de Sig. Lo hice de buena fe, pensando que era
un gesto compasivo, lo que debifa hacer. Ateniéndome a los sermones de
Ernestine.

—iMierda! —repetia una y otra vez a través de las ldgrimas reprimidas en la
garganta.

Al fondo del café habia un teléfono. Revolvi mi cartera hasta dar con la tarjeta
de Leman Sweet.

Le dejé mi nombre y el nimero del teléfono publico del café en el
contestador. «Es urgente», afiadi. Luego me senté a esperar junto al teléfono.

Tard6 unos veinte minutos en devolverme la llamada.

—¢Querias hablar conmigo, verdad? —comenz6, con forzada cortesia. Supuse
que aun disfrutaba de carta blanca gracias a ser la amiga de Aubrey.
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—Acabo de leer el periédico —dije-. ¢No estard usted relacionado con el
asunto de la chica ciega? ¢Esa a la que han asesinado?

Tard6 un rato en contestar.

—¢Y eso qué tiene que ver contigo? —dijo al fin.

—¢Estd relacionado o no?

—Deducelo ti misma, sefiorita universitaria. Me has visto con la guitarra de
los cojones. Te he explicado la operacion secreta de los musicos callejeros. La
chica tocaba en la calle. Se supone que yo también lo hago. ¢ A ti qué te parece?

—El periédico no mencionaba su faceta musical.

—Hay muchas cosas que no salen en los periédicos. ;Hasta donde llega tu
estupidez?

Fsa era una pregunta que no me habria importado contestar. Pero me
contuve. No era momento propicio para la autocompasion.

—¢Estds ahi?

—Sigo aqui —djje.

—¢Qué te traes entre manos, licenciada? ¢Sabes algo de esa chica?

—Si.

—¢Qué has hecho, nena?

—Le di veinte mil délares; el dinero que faltaba en el calcetin de Charlie
Conlin.

—Hay que joderse.

—Pues si.

—¢Me estds diciendo que estuviste en el piso donde la han asesinado?

—Si. Eso es lo que le estoy diciendo.

—¢Do6nde estds? —rugié por el teléfono.

La benevolencia que podia esperar de Leman Sweet gracias a los buenos
oficios de Aubrey se habia agotado. Volvia a ser el objeto de su odio. Pero esta
vez habia tomado la decisién de no permitirle siquiera que me echara el aliento
encima, agarraria una botella y lo mataria.

Estaba esperdndolo en la calle cuando llegé en un coche de serie, desprovisto
de distintivos policiales. Se estird para abrir la puerta del copiloto, sin apenas
dirigirme una mirada.

—Como tanto te gusta inmiscuirte en los asuntos de la policia, voy a llevarte a
la escena del crimen —me dijo una vez que hube cerrado la puerta.

Coloqué deliberadamente la funda del saxo en medio del asiento delantero a
modo de barrera. Contemplé las calles bulliciosas, repletas de gente que
disfrutaba de la vida, libre y feliz... no como yo, a mi me llevaban presa hacia
un tenebroso destino desconocido.

—Empieza a hablar —-me ordend Sweet.

—¢Qué quiere que le diga?
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—¢Dénde coincidiste con Inge Carlson?

—No coincidi con ella. La busqué y la encontré.

—¢Cbémo?

—Pregunté por ella en la calle. Sig, o sea, Conlin, me habia hablado de ella.

—¢Y c6mo se te ocurrié la brillante idea de regalarle veinte mil ddlares de la
Policia de Nueva York a una furcia ciega?

—No sabia que era suyo, sefior Sweet. Imaginé que era dinero sucio que
Conlin habia sacado de algun sitio, empleando malas artes, si, pero que al fin y
al cabo era suyo. Y a ella le correspondia quedarse con algo, ya que era su chica.
Cualquier hombre lo habria deseado asi.

Sweet hizo un rictus desagradable que dejé al descubierto sus grandes
dientes.

—Hay algo que no tengo claro —dijo—, no sé si te ensefiaron a mentir en clase
o si eres una embustera nata.

—No estoy mintiendo.

—Si, claro. Y la chica ciega no estd muerta.

Se habia producido un gran avance: el poder que Sweet tenia sobre mi, su
capacidad para aterrorizarme, disminufa a pasos agigantados. Ya empezaba a
aburrirme con su desdén y sus burlas.

—Como quiera —dije tranquilamente—, soy la mayor embustera del mundo.
Ahora pasemos a otro tema. ;Por qué me lleva a su piso?

—Quiero que me expliques sobre el terreno qué pasé cuando le diste el
dinero.

—No pasé nada. Sencillamente se lo di.

—Ademds ha aparecido un presunto testigo. Quiero que te eche un vistazo.
Un buen vistazo.

—No vaya a ser que después de darle el dinero volviera para robirselo y la
matara, ¢no es eso?

—¢Sabes que no te aguanto?

—Me lo imagino.

Me recosté en el asiento y exhalé un profundo suspiro, preguntindome si
Leman tendria un pasado de universitario fracasado.

Apenas aprecié cambios en el apartamento de Inge. Apenas. Salvo por ese
brillo apagado y untuoso que adquieren los lugares donde ha sucedido algo
horrible. El mismo que tenia mi casa la noche en que mataron a Charlie Conlin.
Y, al igual que mi casa, el apartamento de Inge habia perdido todo viso de
intimidad. Una panda de desconocidos —de la policia- se paseaban por alli a su
antojo. Fisgdndolo todo, tirando la ceniza de sus cigarrillos, hablando a voces.

Una agente de policia dirigié una mirada a Sweet y le pregunté:
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—¢Todo listo?

—Si. Hazlo pasar.

La mujer sali6 a toda prisa. Al cabo de un minuto aparecié un chico flaco de
pelo oscuro que no tendria mds de veinte afios. Se quedd junto a la puerta
entornada, con los ojos bajos, sin ganas de entrar. Podria ser latinoamericano, o
hawaiano, o filipino. No alcancé a ver bien su cara. Llevaba el pelo muy corto y
en un lado de la cabeza le asomaban unas iniciales tatuadas. Una camisa holgada
y unos vaqueros de cintura baja, inflados como globos, completaban la patética
imagen de un chico empefiado en el torpe intento de hacerse pasar por un hip-
hopero. Alguien deberia informarle, pensé, de que ahora lo moderno era llevar
camisas abotonadas de arriba abajo y Hush Puppies.

—iHolal!

La voz de ogro baritono de Sweet puso firme al chico. Me dio la impresion
de que se estremecia cuando mir6 al detective.

—Te llamas Diego, ¢verdad? —inquirié Sweet.

El chaval hizo un gesto de asentimiento.

—Mirala —se referfa a mi-. Mirala con detenimiento.

Diego se quedé mirindome sin comprender nada. Y yo sostuve la mirada de
sus 0jos oscuros y atemorizados.

—¢La habias visto antes?

—No.

Ni me molesté en mirar en direccién a Sweet. Tomé asiento junto a la mesa de
la cocina mientras él comenzaba a interrogar al chico, que dijo ser de la
Republica Dominicana.

—Le dijiste al agente que habias oido ruidos en este apartamento el dia que
asesinaron a la ciega.

—También mataron al perro, ¢no?

—Si, también a él.

—Ese perro me caia bien. A veces su duefia le dejaba entrar en la tienda. A
veces yo le daba un hueso para...

Sweet lo interrumpié:

—¢Qué oiste ese dia?

—Msica.

—¢Qué tipo de misica?

—No lo sé.

—¢Cdémo que no lo sabes? Seria la chica tocando el saxo, ¢no?

—Pues no —replicé desafiante—. No fue eso, no me refiero a eso. Era una voz
de hombre, que cantaba. Era como si estuviera cantindole una cancién. Claro
que también podria haber sido una cinta de musica.

—Aqui no hay ningdn aparato donde poner una cinta, chaval.
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—Bueno, quizi era la radio. Pero no lo creo. No sonaba a eso.

—¢Cdémo sonaba?

—iYale he dicho que no lo sé! A lo mejor era musica country de esa.

—Country... te refieres a la mierda esa del country and western... como eso de
«paleto con calcetines blancos, ste gusta la cerveza?».

Diego no entendia nada.

—¢Por qué no me explicas qué oiste? —dijo Sweet.

—El hombre cantaba que los ojos se le habian puesto rojos en la carretera.

—¢Co6mo dices?

—Eso era lo que decia la cancién. Algo de la carretera y de los ojos ribeteados
de rojo. No se parecia a ninguna musica que yo hubiera oido, mds bien era
como si hablara. Pero a grandes voces. Y repitiendo todo el rato lo mismo.
«Road... eyes... lined... red... road... eyes... lined... red». Esa no es manera de
hablar, ¢no le parece? Sonaba como una cancién.

—Maldita sea, ¢me estds contando que un tipo se puso a cantarle una estipida
nana para camioneros antes de mandarla al otro barrio?

A Diego volvia a costarle trabajo seguir el hilo de las preguntas de Leman.
No sé si Sweet habria caido en la cuenta, como yo, de que Diego estaba un
poco colocado. Estupendo. Justo lo que nos faltaba para complicar mis las
cosas.

Sweet siguié con sus averiguaciones, pero en vano. El chico no habia visto
quién estaba «cantindole» a Inge. Al final le permitieron volver a la floristeria
de la planta baja donde trabajaba.

A mi no me soltaron. Sweet cumplié su palabra. Me arrastré a la comisaria,
donde me interrogaron, me tomaron otra declaracién, me humillaron y me
advirtieron que aquello debia servirme de «escaramiento», asi mismo.

Cuando Sweet me dejé en libertad, estaba tan exhausta que dudaba de que las
plernas me sostuvieran hasta llegar a casa. Caminé hasta la esquina de la
manzana de la comisaria y alli me vine abajo. Dejé la funda del saxo apoyada
contra la pared y me pasé diez minutos llorando. Nadie me molesté.

Después me enjugué los ojos, fui hasta una cabina telefénica y llamé a Henry.
La tristeza y el miedo se disolvieron en un torrente de palabras. Se lo conté
todo a saltos, sin orden ni concierto: Inge y el perro, Wild Bill y Sig y Kurt
Weill, las rosas amarillas y Leman Sweet.

Me escuché con paciencia y, cuando acabé, en lugar de intentar atar cabos
sobre la marcha, me dijo que lo esperase en la cabina, que enseguida pasaria a
recogerme.

No, le dije, no. Tengo que irme de aqui. No soportaba la idea de volver a
toparme con Leman Sweet. Queria irme a casa.

Buena idea, dijo Henry, casi como si estuviera hablando con una demente.
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No le faltaba razén. Debia de estar histérica. Ve directamente a casa, Nanette,
me aconsejé. Nos vemos alli, ¢de acuerdo, carifio?

Habia todo un abismo entre mi casa y el nido de amor que Henry tenia en las
alturas. Lo vi subir por las escaleras desde el descansillo, observando c6mo su
pequefio rostro, melancélico y aturdido, se iba perfilando mejor a medida que
ascendia por los escalones.

—¢Estds bien? —dijo, abriendo los brazos.

Despegué los labios para responder, pero apenas consegui articular palabra.

—Ay —fue todo lo que consegui decir—, ay, O’Rooney -habia dado en
llamarlo con ese nombre absurdo que el cantante Slim Gaillard inventd para
Charlie Parker durante una sesién improvisada de grabacidn.

—Vamos dentro, amor. Déame que te ayude.

Me hizo sentarme junto a la mesa de la cocina y me prepard un té. Lo bebi
lentamente, calmdndome poco a poco, y al fin fui capaz de relatar la historia con
coherencia.

—Henry —dije pesarosa—, ¢qué puedo hacer? Ha muerto por mi culpa. Por m:
culpa, Henry.

—Nada de eso, Nan. ;Como ibas ti a saber que la matarian? Tan s6lo trataste
de ayudar a una ciega. La pobre habia dicho que no le alcanzaba el dinero ni
para el alquiler.

~Ya lo sé, ;Dios mio! Pero es espantoso. Soy como una cuadrilla de
demolicién, Rooney. Todo lo que toco se desintegra y desaparece. Tal vez
deberfas volver corriendo a ese dtico que tenias en la rue Dauphine. No creo
que mis tenticulos lleguen hasta Parfs.

—Cuando dices esas cosas ni te escucho, Nanette.

De los dos bolsillos del abrigo de Henry asomaban sendas bolsas marrones
de papel. Eran dos botellas de vino chileno barato que habia debido de
comprar, a buen seguro, en la cochambrosa tiendecita de licores de mi calle.

Me sirvié un vaso y me desabotoné la blusa mientras yo bebfa.

—Ve a cambiarte —dijo—. Mientras tanto, haré algo de comer.

No sé qué tipo de condimentos enmohecidos encontraria Henry en la nevera
o en la despensa, pero se las arreglé para preparar unos huevos revueltos
deliciosos. Los despaché en un minuto. Encontramos unos higos secos rancios
en la despensa y también los devoré, ademds de beber medio cuartillo de leche.

—¢Estabas famélica, eh? —dijo sonriente—. Como cuando volvias del colegio y
tu madre te daba esas... esas galletas.

—;Si! —ante mis ojos aparecid, clara como el cristal, la imagen de mi madre con
su impoluto delantal-. Galletas Milk Lunch. Ella pensaba que me estaba
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ofreciendo todo un manjar. Pero yo las aborrecia. Mi madre nunca ha tenido ni
idea de lo que es comer.

—La mia si. Fuiste afortunada al no tenerla de madre. Habrias sido una nifa
de lo més gordinflona.

—Pero td no estabas gordo. Eras un tirillas. Y el ojito derecho de mamd. Y
todo lo frefa con aceite de oliva.

—No se te olvida nada de lo que te cuento de mi infancia, ni a mi lo que me
cuentas ti —comenté Henry—. Nuestras vidas no podrian haber sido mds
diferentes y, sin embargo, tengo la sensacién de haber vivido a tu lado en
Elmhurst. Es como si te hubiera tenido alli; nadando conmigo y comiendo los
mismos dulces que yo en la cocina de mi abuela.

—Yo también tengo esa impresién —dije—. Supongo que somos almas gemelas,
Henry. La poesia siempre habla de eso.

—Quiero ver tus poemas.

Torci los ojos.

—Ay madre. Mejor otra noche cualquiera, cielo.

—En el colegio siempre estabas escribiendo. Cuando te sentias tan desgraciada.
Y te pasabas el dia fantaseando.

—No me habria venido nada mal tener un amigo como td en el colegio.

Puso una sonrisa traviesa.

—No estés tan segura. La Ginica manera en que podriamos haber coincidido es
que yo hubiera sido tu profe. Te habria retenido horas y horas después de clase
para que aproximdramos nuestros espiritus. ¢ Y qué habrian pensado tus padres?

Nos echamos a reir.

—¢Sabes lo que me ha venido a la cabeza ahora mismo? —-me preguntd
maliciosamente mientras quitibamos la mesa.

—¢Qué?

~Aquel extraiio hotel cerca de la Opera, junto al bulevar Haussmann, donde
pasé una gripe.

—Si. El hotel du Nil. Donde todas las camareras eran de Barbados.

—Yo estuve alli cuando era muy joven. Y td también. Y los dos creimos que
Nil queria decir cero en inglés, cuando en realidad era Nilo en francés. ;Cémo
interpretas ti eso, Nanette, que los dos cometiéramos el mismo error?

—No lo sé. ¢ Te decia tu madre de pequefio que eras un chico muy inteligente
aunque a veces te portaras como un bobo?

—Puede ser. Pero sospecho que no. De hecho, no creo que nadie me haya
dicho nunca que soy muy inteligente.

Le quité el trapo de cocina de las manos y se las besé.

—No te preocupes, Rooney. Yo no echo en falta que seas mds inteligente.

—En fin —continué—, nunca mas volvi a ese hotel, ni a ningtn otro lugar del
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noveno arrondissement. Vivir en el sexto arrondissement o en Montmartre me
parecia mucho mds romadntico. Todas las noches, antes del largo paseo de
regreso al hotel, me tomaba un cofiac en el café Maroc, el que frecuentaban los
artistas. Y los personajes equivocos.

—¢Te sedujo alguna vez una funimbula?

—No.

—¢Y alguna saxofonista?

—No. Tu has sido la primera. Quitate la ropa, por favor —me pidié con
humildad.

Nunca me habian hecho el amor con tanta dulzura como aquella noche. Ni
creo que me lo vuelvan a hacer.

Nos desnudamos en el cuarto de estar y nos abrazamos en el suelo. Las
palabras cesaron durante largo rato. Cuando acabamos me senti desconsolada,
desvalida, pero Henry volvi6 a cubrirme con su cuerpo, me puso las manos en
la cara y me estuvo besando hasta que recobré la alegria.

Habia caido la noche sobre la ciudad.

—Si no piensas recitarme ninguno de tus poemas esta noche —me dijo—, por lo
menos no te negards a tocar algin tema.

—Estd bien —dije, encogiéndome de hombros.

Saqué el saxo y me planté en medio de la sala, desnuda, inspirada por todo lo
que albergaba mi corazén. Escogi «Daydream» de Ellington, y me meti en la
piel de Johnny Hodges.

En la botella ain quedaba un vaso. Lo servi y lo compartimos mientras
escuchdbamos unas sesiones que habia grabado Parker con un grupo de
acompanamiento. Henry me bané y me lavé el pelo con la inocente melodia de
«Old Folks» de fondo.

Inge Carlson. Asi se llamaba ella. Charlie Conlin. Asi se llamaba él. Ambos
asesinados. Dos blancos, dos desconocidos que irrumpieron de pronto en mi
vida y luego se desvanecieron, tal vez cambiindola para siempre. El largo
camino del olvido se extendia penosamente hacia el lejano horizonte. Quizd no
llegaria a olvidarlos, ni a olvidar cémo murieron, hasta que fuera vieja. Pero
tenia que agradecerle a Henry que hubiera guiado mis primeros pasos por esa
senda.

Tenfa ganas de dormir hasta el verano siguiente. Pero en cuanto Henry se
marchd, se me abrieron los ojos como platos; mi cabeza era un torbellino, el
miedo y el cansancio me cosquilleaban en los huesos. Desisti de dormir y me
levanté. Fui a la cocina y me servi un trago del Martel Cordon Supreme que
habia traido de Francia hacfa dos afios y guardaba celosamente desde entonces.

¢Por qué me habia caido a mi la china? Esa pregunta vieja como el mundo.
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¢Por qué Sig tuvo que irse a morir en 7z cocina?

¢Por qué mi bienintencionado regalo a la preciosa e invidente Inge habia
provocado su asesinato? ;Y el de su pobre perro! ;Quién podia haber hecho
algo asi?

Qué personas tan abyectas habia por el mundo. Y yo me sentia una de ellas.

Me tomé otra copa.

Cogi el bloc de papel que siempre dejaba a mano en la encimera, cerca del
teléfono. Queria dedicarle unas lineas a Inge. Estuve unos minutos con la mente
en blanco. Luego empezaron a colarse en ella unos versos de Rimbaud:

En mis horas de amargura evoco granizadas de zafiro.

Aquella era sin duda una hora de amargura. Tanto me costaba expresar lo que
sentia que me puse a dibujar lineas, lineas que se entrecruzaban con circulos y
triangulos. Me sentia vacia. S6lo consegui escribir las extrafias palabras que el
chico dominicano habia oido o habia creido oir. Las palabras que el asesino
habfia gritado... o cantado.

Una carretera.

Ojos ribeteados de rojo.

Rojo ribete de los ojos.

¢Cémo las habia llamado Leman Sweet? Estipida nana para camioneros.
Blues para paletos.

Copié las palabras una y otra vez: Road. Eyes. Lined. Red.

Las escribi en lineas horizontales, en lineas verticales.

Road. Eyes. Lined. Red.

Road

Eyes

Lined

Red

ROADEYESLINEDRED.

Se me escapd una risita. Al pronunciarlas a toda velocidad, sonaba como
«Rhode Island Red». ¢Serfa un gallo? ;Una gallina?

Tenia noticia de la oropéndola de Baltimore, salia en una cancién de Hoagy
Carmichael, crefa recordar, o tal vez de Johnny Mercer. Otros habian
inmortalizado al sinsonte de la colina. A un ave amarilla posada en un
bananero. A un gallo que cantaba al romper el alba. Al pinzén de las nieves, al
azulejo, al ave de paso, al flamenco. Pero, que yo supiera, nadie habia escrito
sobre el Gallo Rojo de Rhode Island.

Rhode Island Red. ¢Seria eso lo que el canalla le dijo a Inge antes de quitarle
la vida? No, habria sido un desvario. Era yo la que desvariaba.
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Le puse el tapon ala botella de cofac de cristal tallado.

En otra hoja de papel hice un tosco dibujo de un gallo gigantesco con el pico
muy abierto y los ojos saltones. El pico torcido y los ojos abultados, como la
descripciéon que habia hecho Billie Holiday de la victima mortal de un
linchamiento. Me quedé mirando de hito en hito el espantoso dibujo mientras
apuraba la dltima copa.

Tenia que compensar de alguna manera las desgracias que habia provocado.
No habia mds remedio. Ernestine se me aparecia por todos los rincones de la
cocina... cargada de reproches y acusaciones. Y tenia razén. Aunque me habria
gustado decirle a gritos que si no me hubiera estado dando la brasa para que le
devolviera el dinero de Sig a su mujer, Inge quiza no habria muerto.

Se me ocurrié un plan. Empezaria por aquel negro miserable, Wild Bill. Iria a
verlo para hablar de Inge. Eso es lo que iba a hacer, si es que al levantarme por
la mafiana y ver aquellos garrapatos demenciales recordaba lo que habia
sucedido la vispera.

Eché una tltima ojeada a las hojas de papel desparramadas sobre la mesa de la
cocina. Como aquello no terminara pronto, no tardaria en volverme majara.

Vencida por el cansancio y el suefio, volvi a la cama dando traspiés.
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Criss-Cross
[Enredo]

No amaneci hasta las diez de la mafiana. Me sentia como si pesara cien kilos.
Y tenia una resaca monstruosa.

Mientras hacia aguas estuve observando el alucinante pdjaro que habia
dibujado la noche anterior. Y relei una y otra vez las palabras Rhode Island Red
mientras tomaba un café cargadisimo.

Aquello no tenia sentido. Aunque, por otra parte, tampoco dejaba de tenerlo.
La suerte estaba echada. Me lanzaria a buscar a Wild Bill.

Henry me llamé cuando estaba vistiéndome. Rechacé su invitacién a comer y
le dije que probablemente se me iria la tarde en buscar al pendenciero Wild Bill.

—No deberias meterte en esto, ¢sabes? Eres un espiritu generoso —dijo—, pero
también hay que saber cuindo conviene dejar las cosas como estan.

Le tenia preocupado.

—Me encuentro de primera, Henry. No te preocupes. Si te portas bien, como
un buen idolillo del sexo, te diré cémo encargar la grabacién de una entrevista
que han hecho en la radio a la mujer de quien tu sabes.

—¢Me estds diciendo que Rebecca Parker todavia vive?

—Eso mismo, Henry O’Rooney.

—Te cuidado, Nan.

La flauta volvié a sonar por casualidad. Mi mayor admirador estaba muy
cerca del lugar donde lo habia encontrado la primera vez, tan s6lo a una
manzana al suroeste de la estacién Penn. Me quedé a la espera mientras él trataba
de tocar unas variaciones de Art Farmer sobre «Funny Valentine», si bien
cualquier parecido con el original era pura coincidencia. Sudaba un poco
enfundado en su traje de chaqueta tostado y su chaleco colorado petirrojo.
Habria jurado que a Wild Bill le hubiera venido bien un trago en ese momento.
Al cabo de un rato, desistié y se sac6 una arménica del bolsillo del pantalén.
Parecia mds cémodo con ese instrumento. Tocé los tipicos riffs del blues. No
estuvo mal, aunque tampoco se podia decir que fuera Muddy Waters.

La muchedumbre del mediodia pasaba de largo y algunas monedas de
veinticinco centavos tintineaban en la funda de su saxo. Dirigi la vista hacia los
pies de Wild Bill y vi que llevaba unos zapatos rojos de ante —una promocién
del Ejército de Salvacién, sin duda alguna— y por un instante mi corazdén se

ablandé.
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—iCofio, si es cabeza de meldn!

Me estaba hablando a mi, claro esta.

—¢Qué tal van las cosas, sefior Bill? —doblé un délar y lo dejé caer en la funda.

Emiti6 una especie de gargarismo procaz.

—Queria preguntarle una cosa —dije-. ¢Tiene por costumbre leer los
periédicos?

Entonces me peg6 un susto al llevarse la armdnica a los labios y lanzarme una
chorretada de notas discordantes.

—Inge ha muerto. La asesinaron el otro dia —grité con rabia.

No reacciond, al menos al principio. Luego levanté la desgrefiada cabeza y
me cantd en las narices, con voz rasposa:

—«Floogie pies planos pisa fuerte».

Wild Bill era un tipo dificil de querer. Yo habia hecho lo posible porque me
despertara cierta simpatia. ¢Quién sabe por qué se ponia tan borde conmigo? A
lo mejor me parecia a su ex mujer o algo por el estilo.

—¢Se acuerda de que el otro dia le pregunté...?

—Te recuerdo, mensajero —me interrumpié—, pero no quiero escuchar las
noticias que me has traido.

Su risa burlona me sacaba de quicio. Consciente de que se me acababa la
paciencia, le pregunté sin mds rodeos:

—¢Qué sabe de Rhode Island Red?

No hubo respuesta. Silencio total. Sin pronunciar una palabra més, Wild Bill
recogid sus cosas, dio media vuelta y se marché.

—;Oigal! —grité cuando se lanzé en medio del trifico de la Octava Avenida.

Entonces el viejo hizo todo un alarde de velocidad. Corri hacia la esquina
para tratar de llegar al semaforo en verde y poder cerrarle el paso antes de que
entrara en la estaciéon de ferrocarril.

No lo consegui. Divisé a lo lejos su sucia chaqueta justo cuando entraba en el
tinel que conducia al tren ripido interdistritos. Para cuando me hube abierto
paso entre el remolino de viajeros, vagabundos, carteristas y policias, Wild Bill
habia desaparecido. Sabia que no podia confiar en otro golpe de suerte para
encontrarlo por tercera vez.

Y sabia algo mds: la combinacién de palabras con la que habia dado —Rhode
Island Red- no estaba muy lejos del origen del dinero. Era a todas luces algo
mds que una cancioncilla rechazada por los estudios de grabaciéon de Tin Pan
Alley.

Nuestras raices siempre nos traicionan, ¢no es asi? La clase media es la clase
media. Estaba aturdida, un poco asustada y con el dnimo por los suelos. Asi
que me fui de compras. A Macy’s.

Compré un jersey negro de lana de buena calidad en la cuarta planta y un
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jamén de Parma divino en La Bodega. Volvi a casa, preparé la comida, hice un
café e incluso escuché todos los recados del contestador antes de caer en la
cuenta del dia que era. Me precipité a encender la radio y sintonicé la KCR. Me
habia olvidado por completo del cumpleafios de Thelonious Monk. El 10 de
octubre suelo celebrar por todo lo alto el nacimiento de Monk, poco me falta
para hacer una tarta de tres pisos. Esta vez ni me habia acordado. Maldita sea.
En la WKCR organizan todos los afios un maratén de veinticuatro horas
durante el que s6lo ponen musica de Monk. Y ése es el motivo basico, junto
con el homenaje a Lady Day del 7 de abril, del donativo anual de veinte ddlares
que llevo enviando a la emisora desde que tuve edad para votar.

El locutor enumerd los magnificos temas que me habia perdido sélo en la
media hora previa. A pesar del cabreo que tenia, me consolé pensando que me
quedaban unas diez horas por delante para olvidarme de mi misma -y de
algunos de mis problemas— escuchando musica.

Entonces sond el teléfono.

Cometi la imprudencia de descolgarlo. Era Earl, el barman del Emporium, el
antro donde trabajaba Aubrey. Dijo que mi amiga hacia ese dia el primer turno
y que necesitaba que me pasara a verla a dltima hora de la tarde.

Entendi de inmediato de qué se trataba.

Aubrey era mucho mis solvente de lo que yo siquiera me habia planteado
llegar a ser. También era mucho méds emprendedora, aunque la naturaleza exacta
de sus empresas nunca la supe. Hacia unos afios me habia confiado un gran
sobre con libretas de ahorros de tres o cuatro bancos distintos. Varias veces al
afo me convocaba para que acudiera con el sobre, s6lo Dios sabe por qué, y
unos dias después me lo devolvia. Eran sus asuntos y su misterio. Sin pretender
inmiscuirme, me limitaba a hacer lo que me pedia. Como ella no era muy
aficionada a Monk —sus gustos estaban mds en la linea de Luther Vandross—, no
tenfa ni idea de la magnitud del favor que le iba a hacer ese dia en particular.

Estaban poniendo una serie de piezas muy elaboradas de Monk. Pero no
conseguia conectar con la musica. ;Qué demonios significaria Rhode Island
Red? ;Y por qué Wild Bill habia huido de mi como si hubiera visto a Satands
posado en mi hombro?

Aunque, pensindolo bien, lo l6gico era que se asustase. Por lo visto, ésas
eran las palabras que el asesino de Inge habia gritado antes de matarla.

Apagué la radio a reganadientes. Luego decidi dejarla encendida para que la
musica habitara mi casa aunque yo estuviera ausente.

Pegué el esperpéntico dibujo en la puerta de la nevera. Di un paso atrds y
levanté un dedo amenazador.

—No te vayas a mover de ahi, mamén.
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Me quedé en la acera de enfrente del Emporium, observando la entrada. Me
resultaba muy desagradable entrar en aquel tugurio incluso a plena luz del dia.
No tenia la menor gana de ver a los ejecutivos calentones ni a las bailarinas que
se contoneaban medio desnudas, ni de sentir el olor amargo a cerveza y a
desesperacidn.

A pesar de todo, hice un esfuerzo y crucé la calle. Entonces, cuando me
disponia a entrar, of un jovial: «jNan!». Me di la vuelta. ;Quién me habia
llamado?

—iNan! ;Nan!

No eralavoz de Aubrey.

Una chica blanca me hacia sefias, sonriente, junto a una furgoneta aparcada.
Llevaba una sudadera Antioch y vaqueros, y sujetaba con un brazo un gran
ficus de aspecto saludable. Me conocia, no cabia duda, pero yo no la situaba.
Quizd fuera una antigua compaiiera del colegio, pensé.

Volvié a llamarme a la vez que sefalaba la planta con un amplio ademin e
inclinaba la cabeza en mi direccién, como si quisiera dirmela. La levanté un par
de veces y me dio la impresion de que se le podia caer en cualquier momento.

Me acerqué a ella contemplando su cara ancha y amistosa y devanindome los
sesos para tratar de recordar quién era. Me puso la planta en los brazos, riendo.

Yo también me eché a reir.

—¢Quieres decir que es para mi?

—No —contesté—, pero esto si.

Escondia una pistola pequefia en la palma de la mano y la mantuvo extendida
un instante para que la viera, como si fuera una vendedora ensefiando un
broche. Luego doblé el indice sobre el gatillo y me pegd la pistola a la barbilla.

—Entra ahi.

Nunca me habian atracado. Ni siquiera habia recibido una azotaina de mis
padres. Y asi, de pronto, tuve una visién de mi crineo saltando en astillas.
Carne, huesos y sangre volando en todas direcciones. Me vino a la cabeza una
expresion que habia oido y leido miles de veces: a guemarropa. Entonces el
cerebro se me quedd tan paralizado como las piernas y los pies. La puerta de la
furgoneta se abrié y Lady Antioch me empujé hacia dentro.

Cuando la puerta se cerr6 tras de mi, caf encima de lo que parecia un estuche
de violin. Estaba asustada, pero no tanto como para que me pasara inadvertida
la conexién con los musicos callejeros.

La mujer y yo nos recostamos contra la carroceria de la parte trasera. En el
asiento delantero habia un hombre. De mediana edad. Con un impermeable
negro. Barba corta. Despiadados ojos azules, que volvié hacia mi.

—Tenemos que hacerte algunas preguntas —dijo cansinamente, como si la tarea
le resultase ingrata.
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La mujer mantenia el caiién de la pistola a un par de centimetros de mi
barbilla. Las dos jadedbamos, compartiendo el mismo miedo, supongo: que
tuviera que usar el arma.

—¢Qué preguntas? —consegui articular.

—¢Qué hace una buena chica de color codeindose con gingsters?

La cara de pasmo que debi de poner tuvo que ser digna de verse. Estaba
muerta de miedo, apabullada y, sin embargo, medio convencida de que aquello
era una broma.

—¢Qué gangsters?

—Henry Valokus.

Estupendo. Asi que era una broma.

—No diga tonterias.

—Pertenece a una de las familias mafiosas de Nueva Inglaterra.

Tener una pistola apuntindome a la laringe era emocién mis que suficiente
para una tarde. Lo Unico que me faltaba era enterarme de lo que aquel asesino
de ojos pilidos e impermeable negro me acababa de contar sin darle
importancia. Sus palabras sonaron tan veraces que me apresté a rebatirlas de
inmediato.

Aunque mis rodillas estuvieran entrechocindose, tenia que dejar las cosas
claras.

—Lo peor que Henry ha hecho en su vida debe de haber sido guardar una
casete en la funda equivocada.

—No pienso discutir contigo, Nanette. Si quieres mezclarte con granujas, es
asunto tuyo. Lo que me preocupa es que te vayas de la lengua respecto a Rhode
Island Red. Te la vamos a atar bien atada.

Entonces olvidé por un instante —apenas un instante— que me tenian
prisionera. Me incliné hacia adelante con ansiedad.

—¢Sabe lo que es? —pregunté a mi raptor-. S6lo pretendia averiguar qué
significa.

Atendiendo a una sefia del hombre, la chica me incrusté la pistola en el
cuello. Me pegué un cabezazo contra la carroceria.

—Basta ya, Nanette. No voy a decir ni una palabra mas —declaré el gran
inquisidor—. Y ti tampoco, espero. Porque si mencionas Rhode Island Red una
sola vez, tu puta bocaza dejard de ser el inico agujero que tengas en la cabeza.
¢Entendido?

Quedé en silencio durante un minuto, hipnotizada por aquellos ojos.

—¢Me has entendido?

Estimé prudente no obligarlo a preguntirmelo de nuevo. Asenti con la
cabeza, sintiendo la pistola como hielo frio contra mi cara.

La puerta de la furgoneta se abrié6 con un chirrido. Me tiraron al arroyo
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como un atado de periédicos viejos. Aterricé a cuatro patas, bafiada en sudor,
temblorosa.

Me adecenté un poco y entré a trompicones en el Emporium. El encargado
me explicd, como si fuera la mayor incauta del mundo, que Aubrey «no
trabajaba de dia». El barman de turno no se llamaba Earl y nada de lo que dije
consiguid convencerlo de lo contrario. No sélo eso, no me habria llamado ni
aunque le fuera en ello perder una apuesta, me dijo.

Te la han jugado bien jugada, pensé. Necesitas un buen bourbon. Los tipos
que habian acudido para meterse el chute de mediodia de tetas flicidas y cerveza
nacional me miraban con curiosidad. Que se fueran todos a tomar por saco.

Yo alo mio. Dos chiflados me habian encafionado y abroncado por culpa de
Rhode Island Red. Y tenia que haber sido Wild Bill quien les habia hablado de
mi.
Pedi otro Jack Daniels.

Segundo punto. Por lo tanto, no me habia equivocado con respecto a las
palabras que el asesino grit6 en casa de Inge.

Me tomé otro bourbon.

Tercer punto. Henry era un mafioso.

Qué disparate.

A la siguiente copa perdi la cuenta.

Dos chicas con permanentes baratas se retorcian al unisono. Era el dio miés
estrafalario que se pueda imaginar. Los hombres se agolpaban cada vez mis
cerca del escenario. Tenia que salir de alli.

Ya en la Sexta Avenida, empecé a colocar un pie delante de otro
alternativamente. Todo un logro, dado el estado en que me hallaba. Irfa a pie a
casa de Henry y la caminata me valdria para despejarme. Iba a desentrafiar aquel
asunto endemoniado. Henry y yo éramos amantes. Eramos amigos. Los tinicos
secretos que habia entre nosotros se referian a Charlie Parker. Y ésos me tocaba
a mi desvelarselos.

El portero me salud6 quitindose la gorra.

Como Henry no acudié a abrir la puerta, la abri con mi llave.

La sala estaba vacia, abandonada. Todo habia desaparecido: el museo de Bird,
los libros, el equipo de musica. La misma historia en el dormitorio: ni ropa, ni
papeles, ni efectos personales. Unas hadas traviesas habian estado revoloteando
por la casa y la habian vaciado, sin dejar mis que pelusas de polvo y algin que
otro numero de la Stereo Review.

Fui a la cocina y beb{i agua directamente del grifo. Bebi, bebi y bebi. Luego
me remojé la cara.

Me quedé plantada largo rato en medio de la sala, pasando la vista de un
rincn a otro, ni puifietera idea de qué hacer.
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¢Doénde estaba? jAy, Dios mio! ¢Ddnde estaria Henry? ¢Secuestrado? Se
habria dado ala fuga? ¢Estaria muerto?

Aquel momento pudo ser el de mi perdicion, podria haberme desplomado y
no abrir los ojos nunca mds, o haber empezado a chillar y a darme cabezazos
contra la pared, si no hubiera sido porque de pronto percibi un olor extrafio en
la sala. Me pareci6 reconocerlo pero no acaba de estar segura.

Si, claro que si. (Fuego!

Me precipité frenéticamente hacia los armarios y los abri uno tras otro. Alli
dentro no habia nada quemindose. Enseguida identifiqué el origen de aquel
tufillo.

El olor se intensificaba en el despojado cuarto de bafio. Pero no habia humo.
Entonces lo comprendi: era el olor que deja un fuego que se ha extinguido.
¢Qué se habria quemado? Henry no habia dejado ni una pastilla de jabén.

Volvi la vista atrds, hacia la sencilla bafiera blanca donde Henry y yo nos
habfamos duchado juntos, habiamos tenido orgasmos sincronizados, donde él
me habia enjabonado y consolado con tanta ternura. Senti un espasmo de
miedo que me paralizé el cerebro. Oh no... no... no, por favor...

Corri lentamente la cortina de ducha, tratando de prepararme para la escena
truculenta que sin duda iba a ver.

Pero lo unico que vi en la bafera fue un gran cubo de fregar. Me asomé a
mirar el fondo. Alli quedaban algunos trozos de papel a medio quemar.
Después, al dirigir la vista hacia el suelo, vi un reguero de hollin que pasaba por
el borde de la bafiera, por los azulejos y terminaba en la taza del retrete.

Saltaba a la vista que Henry habia estado quemando papeles en el cubo y
luego habia ido tirando los restos al retrete. Tan deprisa se habia marchado que
no le dio tiempo a concluir la tarea ni a borrar sus huellas.

En el armarito de la ropa blanca encontré una toalla olvidada. La llevé a la sala
y la extendi sobre la alfombra. Luego saqué el cubo de la bafiera y lo coloqué
junto a la toalla.

Me puse a encajar los fragmentos chamuscados de papel con la intencién de
obligarlos como fuera a que formaran una unidad coherente. Trabajé en eso
durante mis de una hora con una concentracién plena, febril, como si tuviera
en las manos los restos de la partida de nacimiento de Kunta Kinte.

Los restos de papel me ganaron la partida. No logré que adquiriesen ni una
semblanza de coherencia. Ante mi s6lo habia trozos renegridos de papel con
muchos nimeros impresos apretujados y las palabras Salidas y Llegadas que se
repetian una y otra vez. Poco mis fue lo que pude descifrar.

Me levanté decepcionada, con las piernas y la espalda doloridas. Las ldgrimas
de humillacién y desengafio amenazaban con desbordarse y provocar una
inundacién.
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En el preciso momento en que levantaba el tacon de la bota para triturar los
papeles sobre la toalla en un arranque de furia y rabia, me vino a la cabeza otra
serie de nimeros y letras que habia visto en algun lugar. Era algo relacionado
con Inge.

Mientras ella descabezaba un suefiecito en su apartamento, justo después de
que le dijera que Sig habia muerto, me habia dedicado a fisgar los libros que
tenfa. En uno de los volimenes sobre barcos de vapor vi la reproduccién de un
menu art déco del comedor de un transatlintico de lujo, y en la pigina de al
lado estaba impreso un horario de Llegadas/Salidas.

Un eslab6n que unia a Inge —o, con mayor probabilidad, a Siggy— y a
Henry. ¢Y qué podia importar eso? Si es que era un eslabén. Lo mds seguro es
que estuviera agarrindome a un clavo ardiendo.

Entonces se me ocurrié otra idea. Mucho menos fantasiosa. Al menos tenia
ciertos visos de légica y verosimilitud: no es que Henry, ese romdntico
impenitente, coincidiera con Sig en la aficién a cierto tipo de lecturas cripticas; la
cosa era mds sencilla: iba a marcharse al extranjero... en barco.

Volvi a arrodillarme y a examinar metédicamente los papeles medio
carbonizados. Di la vuelta a algunos de los trozos grandes para ver el reverso.
Algunos también estaban impresos por la otra cara, pero no aparecié nada
nuevo, s6lo aquellos plomiferos nimeros y signos. A punto estaban de
rendirme cuando uno de los fragmentos me hizo dar un respingo. «ORK
HERALD TRIBU» lei en letras de cuerpo pequefio, y el papel parecia una
fotocopia. ¢Seria el New York Herald Tribune de tiempos pasados?

No el International Tribune, ése lo leia alguna que otra vez cuando estaba en
Francia, sino el New York Herald Tribune. En tipografia reducida. Y
fotocopiado.

O bien Henry compartia con Sig el interés en la navegacién -lo que no
indicaba nada ni era ningin delito— o bien habia planeado su huida basindose
en la informacién de un periédico que se vendié por tltima vez en los quioscos
hace unos treinta y cinco afios... lo cual supondria que estaba como un
cencerro.

Apunté con cuidado y mandé el cubo a la cuarta dimensién de una patada.

Al salir a la calle, le pregunté al portero:

—¢Adénde haido el sefior Valokus?

—¢Quién?

—El sefior Valokus. Del 31 G. Se diria que se ha mudado a marchas forzadas.

—~No creo que haya aqui ningtn inquilino que responda a ese nombre.

—No me venga con ese rollo.

—Que yo sepa, sefiorita, el 31 G estd desocupado —dijo con expresidn serena y
fatua.
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—Si—-repliqué al cabo—, en eso lleva razén.
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Blue Monk

[Monk melancélico]

¢Por qué no me habia alterado mds al abrir la puerta del piso vacio de Henry?

Porque lo sabia; en mi fuero interno lo sabia. El amante maravilloso con ojos
de cordero degollado era demasiado bueno para ser real. El ingenuo melémano
cautivado por Bird que vivia consagrado a mi sabiduria de mujer negra. Que
me calentaba la leche del café. Me masajeaba los pies. El solitario exiliado griego
que igual que yo, segun dijo, se habia dedicado a vagabundear por Europa.
Que a altas horas de la madrugada rememoraba conmigo las exquisiteces de una
patisserie de Montmartre y las morcillas de la brasserie vecina al club de jazz de
la rue de Buci. Amable, sensible, generoso. Mi Henry. Con cuya boca sofiaba.
El sicario de la mafia. Ja, ja. Te la han pegado, Nan, mis que pardilla.

Se le habian torcido las cosas antes de que pudiera sacar de mi lo que queria,
peor para él. Y peor para mi, que nunca llegaria a saber qué queria realmente.

¢Estaba vivo o muerto? ¢Le habrian echado la mano encima los canallas de la
furgoneta? ¢Era un auténtico delincuente que se habia montado una pelicula
conmigo porque asi lo exigian los planes de la mafia? ;O era real lo que habia
entre nosotros y estaba interfiriendo de algiin modo en los objetivos que le
habian trazado los mafiosos? En uno u otro caso, la habia cagado. Y el hecho
de que hubiera levantado el campamento tan deprisa indicaba que estaba
bastante asustado.

Asustado. Como ese viejo puiietero, Wild Bill. Tenfa que haber sido él quien
puso a los tipos de la furgoneta contra mi, ¢quién si no? En aquel momento
deseé tenerlo en mis manos. Podria haberle dado un par de lecciones sobre
como interpretar el blues. Y habria empezado por mandar su jodida armodnica a
tomar viento fresco.

Me llamé mi madre. Lo sé porque la escuché mientras dejaba un recado en el
contestador.

Aubrey me llamé porque queria saber a qué se habia debido mi visita de la
vispera al Emporium.

Mi futuro profesor de musica me llamé para invitarme a una fiesta en el
Upper West Side, una fiesta en honor de Monk.

Walter me llamé para preguntarme cémo iban las cosas. Se le quebré lavoz y
colgé.

Me bebi tanques enteros de manzanilla. Al ver que aquello no surtia efecto,
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busqué el dlbum que Carmen McRae le habia firmado a mi padre alld por 1959
y lo puse en el tocata. Como la musica tampoco obraba el efecto deseado, me
dediqué a montar todo un fichero policial con los retratos de los tenores cuyos
discos habia ido anadiendo a mi coleccién en los tltimos diez afos. Y como ni
por esas me relajaba, empecé a pasearme de un lado a otro.

En la puerta sonaron unos golpes fuertes, apremiantes. Me quedé plantada en
medio de la sala mientras continuaba el aporreo. ;Qué haria si fuera Henry?
Comprendi entonces que eso era lo que mds deseaba en el mundo. Que
apareciese de pronto y se riera de mi porque hubiese confundido mis
rocambolescas pesadillas con la realidad. Que me dijera que llevaba dos dias
durmiendo y todo habia sido un suefio, un suefio del que habia venido a
despertarme con un vivificante beaujolais y cientos de besos en los parpados.

No vi a Henry Valokus al echar una ojeada por la mirilla. Vi a Walter. Con
un ramo de flores en las manos.

Al abrirle la puerta observé que las flores no eran mds que uno de los
elementos del armisticio. Habia traido pollo frito y pastel de batata de un
restaurante de la avenida Amsterdam que soliamos frecuentar. Y también un par
de enigmdticas cervezas irlandesas. Ademds, iba cargado con una gigantesca caja
de cartén con la etiqueta de Hugo Boss; saltaba a la vista que se habia comprado
otro traje de chaqueta.

Debi6 de darse cuenta de que estaba cabreada y tenfa una depre de caballo,
pero no hizo el menor comentario. Puso la mesa con mucha parsimonia vy,
cuando terminamos de comer, me pregunt6 sosegadamente si «mi historia habia
terminado».

—Si, ha terminado —confirmé.

Fregué los platos mientras él repasaba la programacién de la tele buscando,
no hacia falta que me lo dijera, los partidos de baloncesto del dia. Llevaba afio y
medio pagando un servicio de television por cable, lo cual era tirar el dinero
considerando que mi televisor era una reliquia en blanco y negro, pero Walter
no se perderia por nada del mundo un solo partido de los Knicks. Con la
camisa remangada, se puso a juguetear con los botones.

A mi madre le cae bien Walter, siempre le ha caido bien. Imagino que vio en
él a un hombre con posibilidades y supuso acertadamente que a su hija le haria
falta alguien asi para suplir sus carencias. Mientras recogia la cocina le echaba
miradas de tanto en tanto. No sabia como empezar a contarle todo lo que me
habia pasado en las tltimas semanas. Sobre todo lo de Henry. Asi que lo dejé
para otro dfa.

Le puse delante un cuenco de palomitas, ésas que estin espolvoreadas con
falso pimentén, sus preferidas. Me miré y me posé la mano en el culo en sefial
de agradecimiento y enseguida volvié a embeberse en el partido.
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—Estoy molida, Walter —dije-. Me voy a la cama.

~Yo me paso todo el dia trabajando y ti estds molida. Lo tuyo es increible,
Nan.

Me recosté contra la almohada pensando en las sibanas verde botella de la
cama de Henry, en la desaforada velocidad que habia desarrollado Wild Bill al
huir de mi, en la sensacién de la pistola contra mi piel y en un joven
dominicano que repetia aterrorizado el estribillo bobalicén de una cancién
country.

¢Qué habia hecho yo en realidad con las palabras pronunciadas por Diego?

¢Las habia convertido en Rhode Island Red a fuerza de estirarlas y
encogerlas? ¢Las habia traducido? ¢ O tergiversado?

Al parecer, habia dado con la expresion correcta. Cosa que no pudo hacer
Diego.

Y es que yo soy traductora. Sé que las palabras mienten.

Basta pensar, por ejemplo, en Verlaine.

Je suis un berceau
Qu’une main balance
Au creux d’un caveau...

Segun algunos esto significa:

Soy una cuna
mecida por una mano
en el centro de una cripta...

Sin embargo, otros sostienen que su significado es:

Enlas profundidades de la tierra
un pufio destruye
mi infancia...

Habria que preguntarle a Verlaine qué version se aproxima mds a la realidad.

El problema es que Verlaine fallecié hace mucho.

Diego no. Si le ensenara las palabras que habia descubierto tal vez les
encontraria algtin sentido.

Para Inge y Charlie Conlin no eran palabras vanas. Estaba meridianamente
claro que ambos habian muerto por su culpa.

Un grito de entusiasmo llegé amortiguado de la habitaciéon contigua. Alguien
debia de haberse anotado una buena canasta.

Era poco después del mediodia pero la jornada ya habia terminado para la
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mayoria de los trabajadores del barrio de las floristerfas. Su turno comenzaba a
las tres o las cuatro de la mafiana. Contemplé las calles angostas en las que las
dobles hileras de macetas obligaban a los transetintes a andar en fila india, y me
pregunté donde almorzarian los trabajadores, digamos, a las seis y media de la
mafiana. Un compafiero mio de la universidad, Dale, era aficionado a rondar
por las calles a altas horas de la madrugada. Solia llevarme a apestosos cafés
donde los parroquianos respetables eran los transexuales y de ahi para abajo
habia una variopinta representacién de los estratos mds bajos de la sociedad.
Mientras bebia a litros el nauseabundo café, Dale me aleccionaba con su
caracteristica sinceridad marxista sobre los males ocultos de las relaciones raciales
y de clase. A veces me daba la sensaciéon de que le ponia que la gente diera por
hecho que yo era una lumi.

¢A qué venia pensar en esas cosas? Estaba perdiendo el tiempo. O ganando
tiempo, posponiendo el momento de entrar en el mayorista de flores donde
trabajaba Diego. Apreté el paso y me dirigi hacia alli.

Arranqué un par de piropos obscenos y algo desganados a los tipos que
holgazaneaban junto a la entrada. Sin prestarles atencidn, levanté la vista hacia la
ventana del piso donde habia muerto Inge.

Un viejo restregaba lentamente con una escobilla de goma la superficie
metalica de una mesa donde habian recortado tallos y hojas de un millén de
flores. Tenfa pegados a los pantalones tantas hojas y pétalos himedos que
parecian un adorno superpuesto a la tela.

—¢Estd Diego? —le pregunté.

Me sefial6 la habitacion del fondo. Empujé las hojas batientes de la puerta y
entré en un cuartucho con nueve taquillas clavadas a la pared. Frente a ellas
habia un largo banco de madera donde estaba sentado Diego, anudindose las
deportivas. A su lado reposaba una lata de cerveza abierta dentro de una bolsa
de papel y un cigarrillo encendido que se consumia al borde del asiento.

Lo saludé por su nombre.

El chaval me dirigié una mirada aturdida.

—¢Diego? —volvi a decir.

Le costé medio minuto de reloj reaccionar, si reacciéon se puede llamar al
enorme suspiro que exhald. Diego estaba totalmente pasado de rosca.

—¢Te acuerdas de mi?

Se balance6 sobre el asiento.

—Si. Es una de las polis.

~No, Diego, no lo soy. Vine con ellos, pero no soy policia.

Entonces puso una sonrisa afectada, disfrutando de un chiste que a mi me
habia pasado inadvertido.

Me senté al borde del banco. Ademis de estar colocado, Diego tenia el
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aspecto de llevar varios dias sin dormir.

—Necesito hablar contigo un momento, Diego.

Ninguna respuesta.

—Sobre Inge, la mujer que asesinaron en el piso de arriba.

—¢Como? —se enderez6 ligeramente y se pasé las manos por la pelusa
posadolescente de su barbilla.

—Querria saber si Inge te hablé alguna vez de algo llamado Rhode Island
Red. ¢Recuerdas habérselo oido mencionar? ;A ella 0 a otra persona?

—¢Mencionar el qué?

—Rhode... Island... Red.

—No, no. No lo recuerdo —buscé a tientas el cigarrillo y aspir6 a fondo, pero
se habia apagado.

—¢Estas seguro, Diego? Mira, quizd creiste oir...

Agarré la lata de cerveza, que por lo visto estaba vacia. Supongo que eso fue
la gota que desbordé el vaso, porque saltd como un resorte y arrojé la lata
contra la taquilla que tenfa mds a mano.

—iNo he oido nada de nada! —aull6—. {No sé qué cofio querrin decir esas
palabras de mierda!

Luego agarr6 el banco, con lo que a punto estuve de aterrizar en el suelo, y
lo estamp6 contra la pared. Su cuerpo menudo temblaba de rabia.

Me habria gustado salir de alli, pero me daba miedo que la emprendiera
conmigo si hacia el menor movimiento inesperado. Dio un paso hacia mi. Me
puse en tensién y escudriiié el cuarto en busca de algo con lo que mantenerlo a
raya.

Pero su violencia se habia desinflado. Se acercé a las taquillas tambaleindose y
se derrumbé sobre ellas.

—¢Crees que no recuerdo todo lo que me dijo? -pregunté con voz
estrangulada—. ¢Crees que no sé de qué me hablaba? -y se deshizo en sollozos.

Vaya. Maldita sea. Estaba enamorado de ella.

—Diego, ¢podrias...?

—iVete a tomar por culo! Lirgate ahora mismo. Ldrgate y déjame solo. Ojald
estuviera muerto, ojali estuviera con ella... muerto. Me importa todo un
pimiento, paso de todo. Mi Unica esperanza es que ese madero suyo de los
huevos esté abrasindose en el infierno. Me gustaria ver si ahora lo sigue
queriendo tanto.

Di un par de pasos titubeantes para acercarme a él. Cuando levant6 la cabeza
hacia mi, tenia el rostro flicido, avejentado. Despegé los labios y le salié de las
entrafias un grito primigenio. Entonces aparecid el viejo de antes acompaiiado
de uno de mis admiradores de la entrada. Me abri paso entre ellos y sali.

Ya en la calle, eché a andar a buen paso, aspirando profundamente el aroma
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embriagador de las plantas. Hablando de abrasarse en el infierno, yo estaba
chamuscada por el dolor de Diego. Necesitaba alejarme de aquel corazén
desgarrado.

No llegué muy lejos.

Ese madero suyo de los huevos. Me gustaria ver si ahora lo sigue queriendo
tanto.

Ese madero. Diego no se referfa a Leman Sweet. Se referia a Charlie Conlin...
Sig. La cuestidon era que Inge no sabia que Sig era policia. Entonces, ¢cémo lo
sabia Diego? A no ser que... Ay.

En la prensa no se habia publicado nada sobre la muerte de Sig.
Presumiblemente debido a la censura policial. El asesinato de la pobre chica
cilega y de su perro merecié grandes titulares en los periédicos, pero no se
menciond al amante asesinado unos dias antes. Y durante el interrogatorio de
Diego no se habia aludido en ningiin momento a Charlie Conlin.

Por lo visto, el pequeiio hip-hopero herido de amor de la Republica
Dominicana sabia mds de lo que tenia que saber.

Llamé por teléfono a Leman Sweet... una vez mis.

Diego se habia hecho con otra cerveza. El salia justo cuando Leman Sweet
entraba en el cuarto de las taquillas, seguido a dos pasos por mi. El choque en
cadena fue digno de un niimero cémico circense.

El chaval se quedé petrificado, los ojos clavados en los del gigantesco policia.
El enorme pie embotado de Sweet se disparé hacia delante y Diego aterrizé
sobre el banco que habia tratado de destrozar quince minutos antes.

Con un par de zancadas, Sweet se puso a su lado.

—Me tienes que contar algo, ¢no es asi, Pancho?

Diego se encogio.

Sweet lo levanté en vilo como si fuera una bolsa de la compra llena de aire.
Asiéndolo por el cuello, lo lanz6 en mi direccidn.

Solté un chillido y traté de proteger a Diego rodeindole el pecho con un
brazo.

El detective me apart6 a dos metros con una leve sacudida de su hombro.

—iNo lo mate! —grité.

—Abre tu taquilla de los cojones ~bramé Sweet.

—Abrala usted mismo —jadeé Diego.

Sweet le descarg6 un golpe furioso en el estémago y Diego se desplomé.

Gemi y me tapé los ojos.

Sweet agarr6 al chico por el pelo y lo arrastr6 hasta la pared.

—iAbrela!

Diego obedecié.
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—Al menor movimiento te vuelo los sesos —le dijo Sweet.

El detective introdujo ambos brazos en la taquilla y empezé a sacar
frenéticamente el contenido. Diego lo observaba retorciéndose las manos con
desesperacion.

—¢Qué cofio te pasa? ¢Te da miedo que te rompa la pipa de fumar crack?
¢Qué voy a encontrar aqui, Diego? Dimelo. ;Qué voy a encontrar?

Sweet fue descartando camisetas, cepillos de pelo, calzoncillos tipo tanga y
frascos de champu, arrojindolos lejos. Luego sacdé lo que me parecié6 una
palanca y un pequeiio taladro de precision.

—Aquella noche alguien traté de forzar la cerradura de tu puerta,
probablemente con herramientas de este tipo —me dijo por encima del hombro.
Coloc6 ambos objetos en el suelo con cuidado.

A continuacién aparecié un sobre blanco pringoso cerrado con un clip.
Sweet vacié el contenido sobre el banco de madera: fotografias. Las repasé
deprisa, las guardd, se acercd al silencioso Diego y le cruzd el ceniciento
semblante con un golpe del sobre. Una vez que tuvo al chico esposado, me
tendié el sobre.

Lo abri y saqué el rimero de fotos. Todas eran de Inge, en diversos estadios
de desnudez. Era imposible saber si se habia dado cuenta de que la estaban
fotografiando, o espiando, o lo que fuera.

Centenares de preguntas se agolparon en mi cabeza. Preguntas referidas a
Diego e Inge. A Inge y Sig. Al amor que se transmuta en locura y la locura que
degenera en asesinato. ¢Seria Diego una pieza mis del enigma de Rhode Island
Red? ¢Tendria alguna relacion con Henry? ;O no desempefiaba en aquella
historia infernal y desgraciada mds que un papel accidental, circunscrito,
exclusivamente relacionado con su obsesién por la mujer ciega?

En ese momento levanté la vista de las fotos y la dirigi hacia Leman Sweet,
que apuntaba con su pistola hacia el puente de la nariz de Diego. Me quedé
quieta a la espera de la detonacién. Aun cuando la escena que se preparaba fuese
atroz, sabia que no podria desviar la mirada.

—¢Asi que has matado a mi compaiiero, hijo de la gran puta? Fuiste td quien
le clavé el punzén de partir hielo.

Los ojos de Diego quedaban justo a la altura del canén de la pistola.
Despacio, muy despacio, levanté los brazos, casi en un ademdin de stplica, y
asinti6 con la cabeza.

Como en las peliculas, la acciéon parecia desarrollarse al otro lado de una
cortina de gasa, desplegandose poco a poco, todo a cdmara lenta. Sweet le quité
el seguro a la pistola. Diego no cesaba de asentir con la cabeza. Yo imitaba a
Buckwheat.

Of a Sweet recitando las advertencias reglamentarias sobre el derecho a
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guardar silencio y a contratar a un abogado. Enfundé la pistola.

~Tengo que preguntarle unas cuantas cosas -le dije cuando todo hubo
terminado.

—~Humm. No tienes nada que preguntarme. La Unica pregunta es si lo vamos
a poner a la sombra por un asesinato o por dos.

79



Epistrophy
[Estribilleando]

No esperaba una medalla de la policia de Nueva York por haber descubierto
al asesino de un agente de la secreta. Y mis expectativas se cumplieron con
creces. Niuna palabra de agradecimiento.

Como la vida es «parajédica», segin le of decir a un telepredicador, més bien
les cabred bastante que hubiera demostrado que la muerte de Sig nada tenia que
ver con la investigacién en la que participaban Leman y él. El asesinato del
pobre Sig/Charlie se habia debido a algo tan poco conspiratorio como un amor
no correspondido... a simples celos. En su confesién en regla, Diego aseguré
que no supo que Sig era de la policia hasta que, la misma noche en que lo maté,
descubrid su tarjeta de identificacion pegada a la pistolera de tobillo.

Y por lo que respecta al funcionario publico mds avieso del mundo, el
detective Leman Sweet, se dirfa que sus ansias de perderme de vista eran ain
mayores que las mias de perderle de vista a él. Una vez que Diego qued6
metido entre rejas —después de requisar en su habitaciéon de la calle Rivington la
coleccion de revistas de bondage sado y las cartas de amor a Inge, patéticamente
rudimentarias—, traté de hablar con Sweet del demencial encadenamiento de
sucesos que nos habia vinculado a unos con otros. Pero su interés en esa charla
era positivamente nulo. Fueron pasando los dias. El otofio inflamé el follaje de
los drboles. No hubo mdas llamadas misteriosas para hacerme acudir a
encerronas. Ni mds chicas blancas que me metieran pistolas por las narices. Ni,
como era de prever, la menor sefial de Henry Valokus.

Estaba claro que €l y aquellos con los que trabajaba, o para los que trabajaba,
o de quienes huia, habian resuelto que no se iban a jugar las cartas conmigo. Lo
cual era de agradecer. Asi pues, traté de sepultar el asunto de Rhode Island Red
en las profundidades donde debian de estar las hojas marchitas de aquellas
primeras rosas amarillas.

Ojald tocar el saxo se me diera la mitad de bien que meterme donde no me
llaman. No seria porque no lo intentara. Jefferson, mi profesor, decia que estaba
haciendo progresos aunque todavia no los notara. A pesar de todo, continué
con mis actuaciones callejeras; con eso y los cuatro duros que ganaba
traduciendo para una editorial francesa de vanguardia me mantenia a flote.

Sin olvidar la ayuda de Walt. El nunca fue consciente de que para mi era un
auténtico faro en la oscuridad. Si, la quimica seguia funcionando entre nosotros,
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pero ya no era mi prioridad mdxima. A esas alturas descubri que Walter y yo
mds o menos podiamos charlar de nuestras cosas... mis o menos. El trataba de
escucharme cuando yo hablaba de Verlaine y yo intentaba prestar atencién
cuando él se preocupaba en voz alta sobre la inminente fusién de su compania
o despotricaba contra el insoportable maricén de la seccion de corbatas de
Barney’s.

En esa época necesitaba un interlocutor de recambio porque Aubrey tenia la
cabeza en las nubes. Y no era cuestiéon de echirselo en cara: mi querida amiga se
habia enamorado.

Nunca habia visto dar muestras de debilidad mental a Aubrey. De hecho,
hasta entonces la consideraba constitucionalmente incapaz de caer en esas
flaquezas. Y, sin embargo, ahi la tenia, totalmente alelada. Lo cual era a medias
un placer y a medias un muermo. En todo caso, podia contar con toda mi
indulgencia y mi paciencia, pues no en vano me habia ayudado a bandear a lo
largo de los afios montones de absurdos enamoramientos y affaires de coenr
demenciales.

Su chico se llamaba Jeremy. Era alto, esbelto, increiblemente guapo, negro
como la noche... jy britinico! Y cada vez que se comia una «h» aspirada o la
llamaba amor con acento islefio, Aubrey casi se corria de gusto.

En realidad, Jeremy habria hecho mejor pareja conmigo. Si, ya sé que
expresar esta opinién me hace quedar como una frivola. Lo dnico que pretendo
decir es que, en un universo paralelo, él y yo nos habriamos quedado pegados a
primera vista, como si lo nuestro hubiera estado predeterminado. Jeremy era un
genio de clase obrera que estudié en Oxford y se ganaba la vida haciendo critica
musical... de todo tipo, desde Schoenberg a Hendrix. Pero su pasidn era el jazz.
Era despierto, elegante, un hombre de mundo muy viajado y un encanto.
Habia pedido una temporada libre en la revista de musica donde estaba
empleado para escribir un libro sobre Fletcher Henderson y, después de
entregar el primer borrador a su editor, se estaba tomando unas vacaciones en
Nueva York.

Por suerte para los amantes, viviamos en este universo, en el que Jeremy entré
en el Emporium una noche acompaiiado de un amigo suyo (una drag queen
que se hace llamar Velveeta), le echd la vista encima a Aubrey y... En fin, eso me
hace replantearme quién estaba predestinado para quién. Habia que ver qué
colgados estaban el uno del otro, Aubrey y Jeremy. Era algo que saltaba a la
vista. Yo me alegraba muchisimo por ella.

A Jeremy le llegé un talén que se habia retrasado varias semanas. Queria
celebrarlo. Nos invité a Walt y a mi a ir con Aubrey y él a un fantistico club
elegante del centro donde actuaba un pianista que conocia.

No me parecia a mi que en una boite descafeinada del East Side, de esas

81



donde te pegan el palo, fuera a estar muy en mi ambiente. Creo que Walter dio
en el clavo al describir la perspectiva con la mayor crudeza: «Seguro que nos
sirven una bazofia apestosa y que damos el cante por ser los tnicos clientes
negros».

Para colmo de males, Walt no se llevaba bien con Aubrey. Pero me lo estuve
trabajando y, cuando llegé la noche sefialada, después de que me diera un buen
meneo en la ducha y de que me disputara el sitio ante el espejo de cuerpo
entero, Walt se puso a cepillar el dltimo de sus modelos mientras me apremiaba
para que terminara de una vez de maquillarme. S6lo llegamos con diez minutos
de retraso.

Aubrey nunca ha sido dada a pasarse con la bebida. Pero esa noche estaba
puliéndose una margarita tras otra por aquello de seguirle el ritmo a Jeremy,
que resultd ser un gran aficionado al Absolut puro.

—¢Un vodka, Nan? —-me ofrecié cuando Walter y yo tomamos asiento a su
mesa. En realidad, pronuncié «vodker».

—¢Por qué no, colega? —acepté.

Yo habia estado con Jeremy en un par de ocasiones, pero Walter y él no se
conocian. Lo primero fue que Walter se qued6 pasmado por su acento. Casi le
costaba creer que la voz de Jeremy fuera real. Por lo visto no estimaba plausible
que un negro auténtico pudiera hablar asi. Pero nos relajamos a medida que
iban cayendo las copas y los dos hombres parecieron adentrarse a trancas y
barrancas en terreno comun. Claro que Walt se quedd solo al lanzarse a hablar
de baloncesto: Jeremy cayé en un mutismo absoluto mientras Walter recitaba
de corrido el palmarés de Patrick Ewing.

—Nunca me han entusiasmado mucho los deportes —dijo Jeremy al fin—. No
daba pie con bola en el fitbol. Aunque esquiar de vez en cuando no me
disgusta.

Walter me miré horrorizado, luego miré a Aubrey y por ultimo posé de
nuevo la vista en Jeremy, habiéndose formado a todas luces la opinién de que
aquel tipo era un marciano.

En aquel ambiente discretamente exquisito, exquisitamente discreto, Aubrey
lanz6 una carcajada atronadora. Luego se volvié hacia su amado y lo besé en la
boca.

—¢Sabes, Jeremy, que Nan también es escritora? —dijo al terminar con lo
suyo—. Le publicaron no sé qué que escribié sobre Remy.

—¢Remy? ¢Quién es ése, amor?

—Rimbaud —expliqué-. Me lo publicé una revistilla de vigésima fila.

—Fantdstico. Yo también tengo debilidad por los surrealistas. Un amigo mio

escribié un libro sobre Robert Desnos, ya sabes, el poeta que sobrevivid a
Buchenwald.
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En aquel momento crei oir un gemido de Walter. Pero no tenia por qué
preocuparse. Lo que prometia convertirse en una conversaciéon de altos vuelos
se interrumpid de golpe cuando el amigo de Jeremy, el pianista Brad Weston, se
sentd en la banqueta del piano.

El trio que lideraba Weston era bueno, excepcionalmente bueno. Lo supe en
cuanto escuché la tersa solemnidad de los acordes introductorios de «Maiden
Voyage». A continuacidén nos ofrecieron una versiéon de «I’ll Be Seeing You»
que partia el alma. Y la interpretacion solista de «My Foolish Heart» de Weston
me hizo llorar a ligrima viva. Si la misién de Weston era aplacar los dnimos, la
estaba cumpliendo con creces.

Cuando terminé el pase y los aplausos amainaron, el pianista se encaminé a
nuestra mesa.

—Qué actuacién tan fabulosa, amigo... jfa-bu-lo-sa! —dijo Jeremy a la vez que
se levantaba para saludarlo-. ¢;No te habrd abandonado la mujer ni nada por el
estilo, verdad?

Weston esbozd una sonrisa y sacudié la cabeza.

Jeremy se encargé de las presentaciones y Walt, Aubrey y yo de los
cumplidos de rigor. Tras unos minutos de charla banal, el pianista aparté su
vaso de whisky y se quité las gafas para masajearse las sienes.

—¢Te duele la cabeza? —le pregunté Jeremy.

Hizo un gesto negativo.

—Qué va, para nada. Estoy cansado, eso es todo. Hoy he ido a un entierro y
me ha dejado baldado. Ha sido tan... duro... triste y duro.

—¢Quién ha muerto?

—El gato. Un trompetista. De una embolia cerebral. En el sindicato han hecho
una colecta para su entierro. Se llamaba Heywood Tuttle. ;Has oido hablar de
él?

Jeremy negd con la cabeza.

—~No lo sittio. Su nombre me suena de algo, pero muy remotamente.

—T1 lo has dicho: remotamente. Los asistentes al entierro del gato se podian
contar con los dedos de las manos. Es como si ya hubiera estado muerto en
vida, ¢sabes? Un buen musico. Se pasé casi toda la vida tocando en Providence.
De hecho, creo que actué con Bird en un par de ocasiones. Pero casi siempre
estaba enganchado al caballo. Lo detuvieron montones de veces y pasd varios
anos en el trullo.

...Cuando llegé a Nueva York ya no tenia edad para ser un yonqui
Supongo que estaba alcoholizado, sin mds. Una ldstima. Lo veia de vez en
cuando por los alrededores de Times Square. Mendigando propinas. Tocaba
una armoénica horrible y tenia aspecto de haberse escapado de un circo. Santo
cielo, era un visién horrible. Le di diez délares.
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...El tipo que se ha encargado de recaudar la pasta para el entierro me ha
contado que Tuttle malvivia en un bloque de pisos de mala muerte junto a la
entrada del tdnel Lincoln. Un anciano como ¢él tragando toda esa
contaminaciéon. Enfermo. Medio asfixiado. Olvidado de todos. Como si nunca
le hubiera dado nada al mundo. ¢Os lo imagindis?

S1, me lo imaginaba.

Tal vez los demds no, pero yo lo imaginaba perfectamente.

iEstaba hablando de Wild Bill! Por el amor de Dios.

Asi que Wild Bill —o Heywood Tuttle- era de Providence. De Rhode
Island! Nueva Inglaterra. Como Henry Valokus y la «familia» a la que decfan
que pertenecia.

Y Wild Bill habia tenido alguna relacién, aunque fuera efimera, con Charlie
Parker. Charlie Parker era la raison d’étre de Henry, o al menos eso aseguraba
él.

Por lo visto, Rhode Island Red no era una cosa sino una persona. El
mismisimo Tuttle era Rhode Island Red, segin parecia. Pero ¢cémo era posible
que el insignificante Wild Bill, ese tipo gruiién y quemado, hubiera provocado
tantas muertes y desastres?

Ademids, ;como explicar entonces el episodio del secuestro? ¢Por qué
aquellos capullos se habian tomado tantas molestias para evitar que hablara de
Rhode Island Red? ¢Y por qué no me habian matado si tan primordial era
cerrarme la boca?

¢Y qué tenfa que ver con todo eso Henry Valokus?

No tenia respuesta para ninguna de esas preguntas... todavia.

La historia reunia todos los elementos de una pelicula de bajo presupuesto
realizada por un grupo de estudiantes en homenaje a Godard: una chica ciega y
virtuosa, un coche repleto de asesinos, un policia brutal y un reparto en el que
ningln personaje era quien aparentaba ser. Todo el mundo llevaba una doble
vida. Habia dos Sigs, dos Wild Bills, dos Henrys. Yo habia intentado
expulsarlos a todos de mi cabeza y de mi corazén, pero aun desde el otro
mundo seguian empefiados en inmiscuirse en mi vida. Eran como el estribillo
pegadizo de una cancidn.

En conjunto, componian un panorama desolador. Wild Bill, un buen musico
en sus tiempos, a quien el caballo o el alcohol le habian robado toda la vitalidad,
y de paso el talento y la dignidad. Siggy, victima de un asesinato espeluznante
cuando apenas habia cumplido los treinta. El solitario Diego, poco mds que un
nifio, probablemente condenado a pasar el resto de sus dias en prisién. Henry, a
quien tenia que dar por perdido tanto si estaba vivo como muerto.

Mi cara debié de adquirir un tono verdoso enfermizo, porque Aubrey y
Jeremy, Brad Weston y Walter me miraban todos a una con temor y

84



preocupacién. Traté de decirles que me encontraba bien, pero me sacaron del
club a toda prisa y me metieron en un taxi.

No, no podia apartar de mi mente toda aquella desolacién. Ni dejar de pensar
en que me correspondia a mi evitar que aquello fuera a mis. Pero antes tenia
que comprenderlo.
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Straight, No Chaser
[Un bourbon solo]

Guardo un vivo recuerdo de la primera vez que me permitieron quedarme a
estudiar sola en la espléndida gran biblioteca de Manhattan. A mis once afiazos
tuve que reprimirme para no hacer la nifierfa de ir a acariciar a los leones, de
quienes estaba profundamente enamorada en secreto. Papd me dejé alli por la
mafana —en el colegio estibamos de interludio de primavera— después de darme
dinero para la comida y severas instrucciones de que no osara irme por ahi de
paseo ni cruzar la calle Cuarenta y dos. Tenia entre manos una importante
investigacién sobre la poesia japonesa, un trabajo de clase, y sofiaba con
ganarme la vida escribiendo haikus.

Con el paso del tiempo, la biblioteca se fue deteriorando terriblemente, la
mugre y el abandono ocultaron su majestuosidad. Pero en los dltimos tres afios
o asi la han sometido a una restauracién exhaustiva para devolverle todo su
esplendor. Y ahora la fachada reluce y los leones se exhiben orgullosos, y no
s6lo eso, el parque que hay a sus espaldas estd maravillosamente cuidado; a falta
de uno, han abierto dos cafés a ambos lados de la escalinata que asciende hasta la
entrada, y en lo alto del edificio hay un restaurante de gran lujo, con precios
acordes con su categoria y vistas sobre los estantes de la biblioteca circulante.
Tal vez se han pasado un poco. Pero, en conjunto, la reforma me gusta.

Podria haber ido a la Universidad de Nueva York o pedir prestado el carnet
de la biblioteca de la Universidad de Columbia a alguna amiga. Supuse, no
obstante, que la biblioteca publica serfa mucho mds adecuada para la labor de
investigacion que iba a desarrollar; en este caso no era nada tan arcano como las
imdgenes del agua en la poesia de Basho. Nada de eso. Estaba mds en la linea de
la cultura popular.

«V» de «Valokus». Aquello no presentaba grandes dificultades. Iba a abordar
el enigma de Henry Valokus como si se tratara de un muermazo de trabajo
académico que debia entregar antes de que concluyera el semestre.

¢Cudl habrd sido el origen de la idealizacién de los gdngsters? ¢Las peliculas
de Hollywood? ¢Al Capone? ¢El contrabando de licores del Gatsby de Scott
Fitzgerald? El hampa en sus variadas manifestaciones sigue siendo una fuente
inagotable de fascinaciéon. Se publican mas libros sobre mafiosos que sobre
mujeres con matrimonios destrozados, y eso es mucho decir.

¢Por qué nos interesardn tanto los delincuentes? Personalmente, yo culpo a
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Coppola por haber hecho tan apetecibles a Al Pacino y a Robert De Niro en la
serie de £l Padrino. Tendria unos doce afios cuando vi esas peliculas en la tele y
me dieron unas ganas enormes de echarme un novio italiano. Aun faltaba
mucho para que llegara a percatarme del lamentable hecho de que, en las
ciudades estadounidenses, negros e italianos viven atrapados en el deplorable
callejéon sin salida del odio mutuo y la violencia desde que ambas estirpes
existen. Claro que, si bien es cierto que no pasaria en coche por algunas zonas
de Bensonhurst ni por ganar una apuesta, atin estoy por conocer a un italiano
de Italia con el que no me lleve bien.

Empecé a abrir los periddicos y revistas de los viejos tiempos.

Encontré semblanzas de peces gordos de la mafia, genealogias de familias
mafiosas, cronicas de las guerras de la Cosa Nostra, articulos sobre los contactos
interétnicos en el hampa, recetas favoritas de los hampones, anidlisis de la
depresion del gangster, historias de terror sobre los ritos de incorporacién a la
edad adulta, consejos de decoracion de interiores.

Todo eso me lo salté.

No encontré a ninguin Valokus. Pero habia un tal Vincent... el Pequeno
Vince... el Gran Vince... Vinnie el Toro... Vick el Lisiado. Val el Cachas.
Vittorio el Vicioso. Vaselina Eddie.

Y entre los Henrys, Henry el Barbero, Henry el Bombardero, Henry el
Dulce, Henry el Furioso, Henry el Verdugo.

Nisombra de Henry Valokus en ese desfile de ridiculos apelativos.

Sal de ahi, Henry, le susurraba a cada nuevo rollo de microfilm. Pero Henry
no salia. No estaba en los periédicos. No estaba en las revistas. Desde luego, no
era ningun idolo de las masas.

Sin perder el &nimo, amontoné en mi mesa practicamente todos los libros en
circulacién sobre los gangsters, la Cosa Nostra, la Mafia y el Sindicato. Habria
gruesos volumenes escritos por académicos y memorias de reputados miembros
de la organizacién, estudios socioldgicos serios donde se criticaban los
estereotipos al uso, guiones de cine ramplones, buenos guiones de cine,
transcripciones de comparecencias ante comisiones investigadoras de delitos.
Habia novelas que se burlaban de la mafia y caricaturizaban a sus
representantes, y siniestros libros de fotografias que desmentian ese aspecto
cémico. Ante mi tenia todo un filon.

«V>» de Valokus.

Dieciocho libros después, seguia sin haber encontrado ni una referencia a mi
hombre.

¢Qué me quedaba por hacer? ;Presentarme en uno de sus clubes del centro
de la ciudad y preguntar si tenfan anuarios a disposiciéon del piablico?

Cansinamente, empecé a devolver todos los libros. Crefa a los chiflados de la
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furgoneta. La pistola contra mi cabeza no habia mentido. Si Henry era
realmente un gangster, ¢por qué su nombre no aparecia por ningin lado?

Bien porque Henry Valokus era un nombre falso, bien porque no era més
que un simple soldado raso.

Hacia mucho que no me pasaba todo un dia sentada en una dura silla de
madera de la biblioteca. Me dolia la espalda y me crujia el estémago. Di por
terminada la jornada. Descendi a paso lento los peldafios de mdrmol que
conducian hacia la salida. Pero no me fui. Habia tenido una idea fantdstica. Y
no me costaria mds que veinticinco centavos ponerla a prueba.

Me precipité a una cabina y marqué el nimero de Aubrey.

Recordaba sus comentarios sobre cierto tipo del que me habia hablado poco
después de empezar a bailar en el Emporium. El tipo en cuestiéon se dejaba caer
por el local varias veces a la semana y recogia los recibos de la caja fuerte.
Firmaba las néminas, contrataba y despedia a su antojo. Conocia hasta al
tltimo mono que trabajaba en el club. Era el hombre que necesitaba.

—¢Quién es?

Percibi la fatiga en su voz. Supe que una vez mis la hab{a despertado.

—-Soy yo, Aubrey —dije en tono de disculpa—. Lo siento mucho, de verdad.
Es una emergencia.

Of un murmullo de fondo.

—Supongo que también he despertado a Jeremy.

—Buenos dias, Nan —me saludé él por el auricular.

—Jeremy dice que nunca ha conocido a nadie con tantas emergencias.

—¢En serio? Bueno, pues dile que cuando publiquen su librito no me lo
tomaré como una cuestién urgente en absoluto.

—Mejor que se lo digas td misma, Nan. ;Qué ha pasado ahora?

—¢Podrias conseguirme una cita con el gdngster ese que dirige el Emporium?

—¢ Te refieres a Justin Thom?

—Si. Es un gangster, ¢verdad?

—¢Y quién no?

—¢Cudndo crees que volverds a verlo?

—No sé... quizd esta noche. Nan, ¢qué demonios quieres del pirado de Justin?

—Es una historia demasiado larga —repuse exasperada—. Mira, sé que le caes
bien. ;No podrias convencerlo de que hable conmigo? Dile que prometo no
robarle mucho tiempo.

—Deberias haberte ido a Paris, Nan.

~Ya lo sé. Ahora me gustaria dejaros dormir. Hazme el favor de llamarle,
anda. Dile que no me quiero entrometer en sus asuntos y que seré breve.

Aubrey hizo entonces la pausa mis larga de la conversacién. Le of encender
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un cigarrillo e inhalar. Luego dijo:

—Estd bien. Vuelve a llamarme dentro de veinte minutos.

Colgué el teléfono y me dediqué a husmear en la seccién de postales de la
librerfa de la biblioteca. Compré una: era una fotografia antigua de William
Claxton, una hermosa imagen nocturna de un bajista protegiendo su
instrumento de la lluvia.

El teléfono de Aubrey comunicaba cuando volvi a llamar. Regresé a la libreria
y compré otra postal: Langston Hughes de joven en la zona residencial de la
ciudad.

Lo intenté de nuevo pasados cinco minutos.

Justin Thom me recibiria sobre la una de la tarde en su oficina de la calle
Dieciocho Oeste; era una empresa llamada Editora Tower.

—Espero que me cuentes en qué cuernos andas metida la préoxima vez que te
vea, Nan.

—Confia en mi —repliqué-. Felices suefios a los dos.

Sobre la una menos cinco subi en el ascensor a la quinta planta del
destartalado edificio que albergaba la Editora Tower.

Toqué el timbre junto a la puerta desconchada. Se abrié con un zumbido.

No habia a la vista el menor indicio de que aquello fuera una editorial. Ni
ordenadores, ni maquinas de escribir, ni archivadores. Tan s6lo una mesa y una
silla en la sala de espera. Paredes desnudas y un suelo reluciente.

Tras la mesa, una negra regordeta de mediana edad con un tocado de vistosos
colores. Estaba hurgando en un aparato de radio y lanzando amargas
imprecaciones.

—Buenas tardes —dije-. Tengo una cita con...

—Por ahi —me corté en seco. Luego anadié—: No toque a la puerta. Nunca le
gusta que toquen a la puerta.

Justin Thom levant6 la vista cuando entré. Estaba sentado en un sofd de
junco con almohadones purpura, leyendo la Village Voice. No habia mesa ni
escritorio en el despacho, tan sélo el sofd y dos butacas a juego.

—¢El sefior Thom? —pregunté asombrada y, mucho me temo, incapaz de
disimular mi sorpresa.

Para empezar, los vaqueros de disefio destefiiddos y la chaqueta de cuero
cefiida y tachonada —no llevaba camisa debajo y tenia una barriga incipiente- le
daban todo el aspecto de uno de aquellos burgueses con pluma y doble vida
que se paseaban por Christopher Street veinte afios atrds. Si, que me aspen si
Justin Thom no era gay.

Me pareci6 muy original para ser un gangster. ;O serfan mucho mis
modernos de lo que yo imaginaba? Bien pudiera ser que la anticuada fuese yo.
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Tal vez la tolerancia —o, podriamos decir, la acciéon afirmativa— habia llegado
hasta la cuna del crimen.

Justin tenia el pelo requete peinado: largo, rubio de bote y recogido en la
nuca con una cinta de terciopelo.

Y la mayor sorpresa quizd fue que no era mayor que yo.

—¢Laamiga de Aubrey? —preguntoé.

—Si. Gracias por recibirme.

Me mir6 de pies a cabeza, con descaro y aire critico, antes de ofrecerme un
asiento. A sus ojos asomo un cierto disgusto y bastante perplejidad.

Lo habia desconcertado, era evidente. De pronto comprendi por qué. Supe
lo que estaba pensando.

—No, no —lo tranquilicé—, no quiero bailar en su club. No he venido por eso.
De hecho, no estoy buscando ningsin trabajo.

Se le noté6 en la cara que se relajaba.

Fui directa al grano.

—Necesito informacién —djje.

—¢Qué tipo de informacion?

—Sobre la mafia.

Sonrié.

—¢De verdad?

—Si. Necesito informacién sobre una persona que pertenece a la mafia. O al
menos eso creo. Por eso he venido a verlo.

Se r16 con ganas.

—Esa si que es buena, amiga. No tenia yo a Aubrey por una bromista.

—No lo es. Va en serio.

Titubed y sus facciones delataron cierto temor.

—¢No llevards un micréfono oculto ni ninguna de esas chorradas?

—No, no llevo nada.

—¢Periodista?

—Mi cerebro no da para tanto.

—Esa tampoco ha estado mal. Ahora explicame por qué me has elegido a mi
para darte una leccién magistral sobre la mafia.

—Aubrey dice que cualquiera que esté relacionado con su trabajo pertenece a
la mafia o estd pagado por ella. Tal como lo cuenta, se diria que es una epidemia
laboral.

—Permiteme que te diga una cosa, chica. Haz caso a todo lo que diga Aubrey.
Rara vez se equivoca —asegurd con un travieso aleteo de pdrpados—. Por lo
tanto, sea, soy un sicario de la mafia. Aunque a decir verdad, lo cierto es que
soy camarero. De Lockport, Indiana. Un pedacito de pan donde los haya. O,
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mds bien, antes era camarero. Hasta que... me descubrieron... en la barra de los
helados.

—¢De un bar de West Street?

—No eres tan zoquete como decias, sefiorita.

—Me llamo Nanette.

—Bonito nombre para una bailarina de cabaret.

Prendié un Benson & Hedges 100 con un mechero desechable de color
fosforito.

No hizo falta que insistiera en su ofrecimiento. Me lancé sobre el paquete en
cuanto me lo tendié. Hacia siglos que no fumaba un cigarrillo asi.

—Sefior Thom, no voy a andarme por las ramas. Confio en que conozca a
un... hampén... llamado Henry Valokus. Estoy metida en un buen lio y él
también, creo yo. Aunque quizd él no lo sepa, necesita mi ayuda. Estoy...
enamorada de Henry Valokus... y no lo encuentro. ;Podria usted echarme una
mano?

—Estds enamorada —dijo pausadamente— ¢de quién?

~De Henry Valokus. Valokus. Coma. Henry. ;Lo conoce?

—¢Qué te ha hecho? ¢Una mala pasada?

—En absoluto.

Lanz6 el humo hacia el techo y repitié fastidiosamente:

—Estds enamorada... de Henry Valokus.

—Lo has oido bien, colega.

Una vez que hubo dominado el ataque de tos, se levant6 del sofd y vino a
plantarse junto a mi butaca.

—Pero si ese tio es un mamarracho.

~Disctlpeme, sefior Thom, ¢no podria cefirse al asunto en cuestion?

—Si se trata del mismo tipo en el que estoy pensando, es un poco papanatas.
Tiene un aire como a Napoledn, viste como Victor Mature.

—¢Viste coémo quién?

—Qué mids da. Es de Providence, ¢verdad? Habla con acento.

-Si, ése es.

—Te contaré lo que sé de ¢l con la condicién de que me prometas no morirte
de aburrimiento.

~Prometido.

Justin Thom se estird, regresé a su sofd, tomd asiento, cruzd las piernas y
encendié otro cigarrillo.

—En realidad, la historia no da para mucho méis de diez segundos. Nacié en
Europa pero se crié en Rhode Island, lo que significa que trabajaba para la
familia Calvalcante, de Boston. Dirigen las redes del crimen de Hartford,
Providence, New Haven.
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...Lo enchironaron por... vaya, ahora no recuerdo por qué... ah, si, acusado
de un secuestro. Y delaté a no sé quién. No es que fuera el chivatazo del siglo
pero, asi y todo, los federales le asignaron proteccion para testigos. Cuando se
vio el caso en el tribunal, los abogados de la defensa hicieron trizas a Valokus.
La acusacidn se fue al carajo. La causa se desestimé.

—¢Y qué pasé entonces?

—Lo expulsaron del programa de proteccién. Lo dejaron colgado. Son unos
hijos de puta vengativos, ¢sabes?

—¢Y luego qué?

—Tuvo que cumplir condena por los cargos de secuestro originales.

—¢Y cuando sali6 a la calle?

—No pretenderds que me crea que ese payaso es bueno en la cama.

—Mire, si no le importa...

—Vale, vale —mened la cabeza—. Hay que ver cémo son los heteros —comenté
perplejo—. En fin, no juzgues y no serds juzgado, como nos dice el santo libro.
Cada cual con lo suyo, a mi que no venga nadie a decirme ni una palabra contra
dofia Susan Hayward porque le parto la cara, aun cuando sepa que no ha sido
la mejor actriz que ha hollado la tierra.

—Por favor, ¢qué le pasé a Henry Valokus después de salir de la cdrcel?

—Nada, que yo sepa. Nada de nada. ;Me sigues?

—No.

—Lo normal es eliminar a los chivatos. En la trena, o cuando salen. Si hubiera
sido cualquier otro, no habria vivido para contarlo. Hace mucho que estaria
varios metros bajo tierra. Pero Valokus era un soplén insignificante... un pobre
mequetrefe... y nadie se apuntd a cobrar el precio que tal vez pusieron a su
cabeza. Todo el mundo pasé de él.

—Pobre Henry —djje.

Justin ri6 y tosid, y volvié a reir y a toser.

—Valga de ejemplo mi propio caso. Si delatara a uno de mis socios, lo mis
probable es que me encontrases metido en una bolsa en Christopher Street. O
mds bien, que encontrases la mitad de mi. Podrias pasarte el resto de tu vida
buscando la otra mitad. Y yo no soy mis que un pobre mariquita que empez6
desde abajo. Valokus podria haber llegado a ser un verdadero pez gordo.

—Supongo entonces que no tiene ni idea de dénde podria dar con éL.. de
dénde estard escondido.

Volvié a reirse.

—¢Te refieres al club de los gangsters de la calle Catorce Oeste? Pues no, cielo,
ni la menor idea.

Le di las gracias y me levanté para irme.

—Un segundo —djjo.
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Me di la vuelta y le miré a los ojos.

—Las cosas como son, Nanny. No sé si tragarme tu historia 0 no. No me
parece l6gico que una chica como td se acueste con un tipo como Valokus, por
mucho que digan de los griegos. Pero bueno, siempre me porto como un
primo con las siniestros totales enamoradas.

—¢Con quién?

—Las siniestros totales. Es como llamo a las mujeres. En todo caso, te he
contado lo que sabia porque eres amiga de Aubrey. Y Aubrey es un pilar de mi
negocio. Estoy en deuda con ella. No estimo necesario recordarte que no debes
sacar los pies del plato, pero te lo recuerdo por si acaso. ¢Entiendes lo que
quiero decir?

Lo cierto es que no entendia nada. Pero asenti con gesto solemne y juicioso y
me marché.

Me meti en el primer café con el que me topé. Uno de esos locales griegos que
estan por todas partes. Pedi un café solo y el tipico bollo cargado de manteca y
me senté a la barra sumida en negros pensamientos.

Los aguafiestas blancos de la furgoneta no habian mentido. Mi querido
Henry Valokus era un criminal. Claro que, de creer a Justin Thom, un criminal
de poca monta. Un payaso, lo habia llamado. Un mequetrefe. Qué le ibamos a
hacer, Henry no era el primer hombre al que yo encontraba entraiablemente
excéntrico en tanto que el mundo en general lo juzgaba con mucha mayor
dureza. Pero de ahi a ser un mamarracho. Un papanatas. Bajé la vista hacia la
barra, ofendida, en cierto modo avergonzada, como si fueran insultos dirigidos
contra mi. Como cuando los demds chicos ponian verde a Aubrey, mi mejor
amiga.

Asi que mi amor perdido en realidad era de Providence. Igual que Wild Bill,
también conocido como Heywood Tuttle. Los dos recalaron en Nueva York.
Los dos estaban relacionados con los musicos callejeros... Valokus conmigo,
Wild Bill con la chica ciega asesinada. Providence. La divina Providencia.
¢Cudntos kilémetros habria de Providence a la Provenza?

Por lo menos no habia mentido al decir que era griego.

Este poema comenzaba a desenredarse. Ambos de Providence. Uno de ellos
habia tocado con Bird. El otro aseguraba estar obsesionado con Bird.

¢De dénde arrancaria su conexién? ;Habria sido Wild Bill jardinero en la
finca de los Valokus? Lo dudaba mucho. ¢Le habria vendido whisky destilado
ilegalmente al padre de Henry? ;Dénde comenzaba el hilo y dénde terminaba?

Un momento, un momento. Dénde terminaba ya lo sabia. Brad Weston, el
pianista melancélico, nos habia contado que el pobre Heywood Tuttle vivid
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sus ultimos dias en un sérdido bloque situado justo a la entrada del tinel
Lincoln.

Eché a andar hacia el oeste, hasta llegar al tanel, y alli crucé la calle sorteando
el trafico. Los automovilistas se encogian al verme, tomdndome por uno de esos
locos que se lanzan sobre los coches para limpiar los parabrisas.

En medio del caético trifico se alzaba una manzana de viviendas baratas a
modo de isleta. La mitad de la isleta estaba llena de casas condenadas, que se
cafan a trozos, muchas de ellas apuntaladas. Apenas quedaba rastro de la acera.

Cuatro edificios sobrevivian. Todos habitados. Me pregunté cémo se las
arreglarian los vecinos para cruzar la calle de noche.

El humo de los escapes y el estruendo de las bocinas apenas se podia
soportar. Aquello era el infierno. Y el demonio podia vivir detrds de cualquier
puerta.

Me apreté contra la pared y quedé a la espera. Tuttle habia vivido en uno de
aquellos edificios. Pero ¢en cudl de ellos? ¢Y como colarme en su interior sin
que alguien llamara a la policia?

La divina providencia velaba por mi. Al cabo de cinco minutos, un viejo con
el aspecto curtido de los pioneros de las caravanas de carromatos salié de uno de
los edificios cargado con una caja de cartén medio rota y la arrojé sin ninguna
ceremonia en el trozo de acera donde se acumulaba la basura. Entre los
desperdicios que llenaban la caja asomaban los zapatos rojos que habia visto
calzar a Wild Bill.

—;Oiga, por favor! —me apresuré a llamar al viejo antes de que el edificio se lo
tragara—. Disculpe, creo que conocia usted a mi abuelo.

Me mir6 con gesto confuso.

~Wild Bill era mi abuelo.

El viejo me dirigié una mirada torcida, se retir6 el puro de la boca y dijo:

—¢Hickok?

En un primer momento no lo entendi. Luego pillé el chiste y le ref la gracia.

—Me llamo Reardon —djjo el viejo— y no conozco a ningtin Wild Bill.

—Me refiero a Heywood Tuttle.

El sefior Reardon tir6 de un largo cordén y la luz se hizo en el s6tano. Tres
gatos se escabulleron junto a nuestros pies en direccion a la pared del fondo.

—Viejos amigos mios —dijo el sefior Reardon.

El sefior Reardon fue muy amable conmigo. Me explicé que mi abuelo en el
fondo era un hombre decente, que habia tenido la mala suerte de que «la
bebida» le arruinara la vida. Era algo de lo que «muchos no nos librdbamos»,
dijo. Sentia no haber podido asistir al entierro, y tendria mucho gusto en
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ensefiarme el pufiado de cosas que habian quedado en la vivienda del sehor
Tuttle cuando fallecié.

—¢Sabes que siempre me parecié curioso que Heywood hablara tan poco de
su pasado? Ya sabia yo que tenia que tener algtin pariente por el mundo. Qué
jodienda! Tu abuelo va y se muere justo una semana antes de que lo encuentres.

—Asi es la vida —me sorbi los mocos y me enjugué una ligrima gigante.

—Era un hombre bastante peculiar, eso no lo niego. Sigo sin saber hasta el dia
de hoy en donde anduvo metido casi toda la semana antes de morir. Pagaba el
alquiler, pero yo creo que casi nunca dormia en casa.

~Ya sabe como son los misicos. Seguro que tenia sus motivos.

—Otra cosa —afiadi6 el seior Reardon-. Siempre le preguntaba a tu abuelo por
qué no se compraba una cama. Decia que preferia ese viejo catre —sefialé con la
cabeza el desvencijado armatoste-. Quédatelo si lo quieres, no hace falta que te
lo diga. Siendo tu pariente, es lo justo. Claro que yo habia pensado que quiza
lo pudiera aprovechar otra persona.

—Estaré encantada de que lo aproveche usted, sefior Reardon.

Me ensené otras lastimosas pertenencias de Wild Bill: un escritorio
tambaleante al que le faltaba el cajon de abajo; en los demds habia toallas dsperas,
objetos de tocador, un par de camisas blancas y una enorme colecciéon de
botones.

Al abrir el dltimo cajén tuve la intuicién de que si Wild Bill posefa algin
objeto de valor —una radio despertador, un aparato de musica— lo mds probable
era que el sefior Reardon ya lo hubiera confiscado. No es que yo tuviera el
menor interés en quedarme con sus cosas. Mi Unica preocupacién era que
Reardon, que habia salido del cuarto para dejarme un momento a solas con los
efectos personales de mi abuelo, se hubiera llevado algo que precisamente
encerrase una clave sobre la conexién Wild Bill-Valokus.

Qué le tbamos a hacer. Sobre eso no podia interrogar a Reardon. Habria
parecido que le acusaba de ladrdn.

En el cajon de arriba encontré un ldpiz amarillo y un paquete de viejas fichas
amarillas sujetas con una gruesa goma eldstica, tan prieta que se habia hundido
un poco en el rimero de fichas. La retiré.

Qué raro. Era un juego de fichas amarillas rayadas de 12 x 20. En cada una de
ellas habian escrito un nombre con un ldpiz de cera. Casi todos estaban escritos
en negro, pero también en rojo y purpura. Tenian todo el aspecto de esas
tarjetas con el nombre que los maestros les cuelgan a los nifios pequefios
cuando los sacan en grupo al zoolégico o al museo con idea de que se les pueda
identificar si se pierden.

Al principio di por hecho que habria nombres en las cincuenta fichas. Luego
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vi que sélo las cinco o seis primeras estaban escritas. Ninguna mds. Los
nombres eran:

JOHN SCULLY
LEWIS GIACOMO
BILLY NEVINS
EVAN CONNELL
JACK DUNN

Humm. Me jugaria el cuello a que no eran los integrantes de una banda de
Dixieland.

Alli no habia nada mds. Apagué laluz y sali a toda prisa del s6tano, sabiendo
que mds pronto o mas tarde alguna rata acabaria con aquellos gatos medio
cegatos.

El sefior Reardon me esperaba en la calle. Parecia estar a sus anchas en la
pequeiia isleta cercada por el fragor incesante de los histéricos automoviles. Vi
mugre incrustada en el trozo de cuello que le quedaba al aire.

—¢Tevas allevar sus cosas?

—Mire -le dije-, creo que a mi abuelo le habria gustado que se las quedara
usted. ;Por qué no coge lo que le venga bien y lo demds se lo da a una tienda
de objetos de ocasiéon? Dedican lo que sacan a obras de beneficencia, ¢verdad?

Mascull6 que no creia que ninguna tienda pudiera interesarse por aquellas
cosas y que tal vez lo mejor seria sacarlas a la calle sin mis.

—Lo que usted estime mds oportuno, sefior Reardon. Le agradezco mucho
que me haya ayudado tanto. Ahora querria pedirle otro favor... ¢no sabri por
casualidad qué son estos nombres?

Le puse en las manos las cinco fichas. Las examiné con detenimiento a la vez
que rotaba milagrosamente la colilla del puro entre las comisuras de sus labios
sin necesidad de tocarla con las manos.

—¢Dénde las has encontrado? —preguntdé.

—En el escritorio de mi abuelo. ¢No le sonardn estos nombres?

Volvié a hojear las fichas.

—Claro que me suenan.

—No me diga.

—John Scully vivia dos casas més abajo. Murié el afio pasado. A Jack Dunn lo
conozco desde que éramos pequefios. Vivia en la Undécima Avenida. Ahora
estd en una residencia del Bronx. Y, qué demonio, a Bill Nevins lo mataron a
tiros hace mds de veinte afios en su tienda de golosinas de la calle Cincuenta y
uno.

—Asi que recuerda a todos esos hombres aunque hayan pasado tantos afios —
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le dije.

—Pues claro. En su época, Hell’s Kitchen era como un pueblo. Todos los
vecinos se conocian, nos cridbamos juntos y luego nos casibamos con una chica
del barrio y nos mudibamos a la manzana de al lado. Nos sentiamos muy
identificados con nuestro barrio. Las cosas han cambiado mucho. Pero asi era
en aquellos tiempos.

—¢Algunaidea de por qué Wild... mi abuelo anot6 esos nombres?

Sacudié la cabeza con vehemencia.

~Todos esos hombres trabajaban en los muelles hace afios. Pero tu abuelo no
los conocia personalmente.

¢Conque no, eh?, pensé para mi. Yo no lo daria por seguro.

Otra vez entraban en juego los viejos muelles de Nueva York. Primero, los
libros de casa de Inge y Sig; luego, la trasnochada informacion sobre travesias
maritimas o algo por el estilo del piso abandonado de Henry; y ahora esto.

—¢Por qué estd tan seguro de que no los conocia?

—Porque si. Estos hombres pertenecian a la parroquia de St. Anne, hace
cuarenta afios, cuando vivia el padre Hogarth. ;Conoces la parroquia de St.
Anne?

—No —confesé.

—En la calle Cuarenta y cuatro. Salié en una pelicula. Solian llamarla la iglesia
de los estibadores. Pero eso era cuando en los muelles habia trabajo. Ha llovido
mucho desde entonces.

Me devolvié las fichas con un encogimiento de hombros. No tenia ni idea de
por qué Wild Bill habia elaborado y guardado aquella lista. Por desgracia, yo
tampoco.

—¢Tenia amigos intimos mi abuelo? —pregunté.

—Sé6lo uno -respondid el senor Reardon—, si es que a un borracheta se le
puede considerar un amigo. Se llama Coop. Lo encontraris en el bar Emerald,
en la Novena. Se encarga de la limpieza de la taberna. Y también es su dnica
residencia conocida.

El Emerald era un local largo y estrecho empotrado entre una chamarileria y
una bodega. Un solo ventanuco daba a la Novena Avenida.

Sentados a la barra, ocho hombres blancos entrados en afios bebian
Budweiser directamente de las botellas de cuello largo, acompasando sus tragos.
Me quedé mirindolos un buen rato, a la espera de que alguno perdiera el ritmo.
Pero ninguno lo perdié.

Al fondo del establecimiento habia una rocola. Tony Bennett cantaba una
cancién, «Stranger in Paradise», de la cual mi padre tuvo en tiempos la
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partitura. Recuerdo muy bien haberla visto sobre la banqueta plegable del
plano.

Al final de la larga barra, la habitacién torcia a la izquierda, formando una L.
En una de las dos mesas de ese rincon, otro viejo leia el News bajo la luz
mortecina. No habia en el bar mis negros que él. Di por hecho que era Coop.

Ninguno de los bebedores se volvié cuando pasé de largo junto a ellos. Sélo
el camarero me dedicé una ojeada, a buen seguro para dilucidar si de verdad era
una vagabunda con necesidad urgente de utilizar el aseo o una yonqui a la
busca de un sitio donde meterse un pico.

—¢Sefior Cooper?

Levanté la vista del periédico pero no dijo nada.

—Sefior Cooper, soy pariente de Heywood Tuttle. No sé si podrd dedicarme
unos minutos para responder a unas preguntas que querria hacerle. Me han
dicho que era amigo suyo.

Arrastré hacia fuera una silla y me senté frente a él pese a que todavia no me
hubiera dirigido la palabra.

—Sefior Cooper, como le digo...

—No conozco a ningin Heywood Tuttle.

—Ya. Es que sus amigos lo llamaban Wild Bill.

—¢Entonces por qué no has dicho Wild Bill?

~Lo siento. Se lo digo ahora. ;Era usted amigo de Wild Bill?

—Bill ha muerto.

—-Lo sé.

—Cay¢ fulminado, en la calle. Asi, de golpe y porrazo. Una embolia, dijeron.
Vendria de camino hacia aqui, digo yo. Cayé al suelo y se quedd tieso, eso
dijeron. Asi, sin méis. Para que nos sirva de leccidn, cuando te crees el duefio del
mundo, ese hijo de perra estd esperindote y va y te tira un ladrillo desde lo alto
del tejado. Y antes de darte cuenta de lo que pasa, ya estds muerto.

—~No sabia que a Wild Bill le habian tirado un ladrillo.

—~Es que no se lo tiraron, pequefa, hablaba de Dios. No era mds que un
ejemplo.

—Oiga, sefior Cooper, ¢hacia mucho que conocia a Wild Bill?

A modo de respuesta, solt6 el peridédico y levantd las manos, distancidandolas
mucho entre si, presumiblemente para indicar que su amistad habia durado
muchos afos.

—¢Le hablé alguna vez de Rhode Island Red? —pregunté.

—¢De quér... Ah, si. Lo mencioné alguna vez.

—¢Podria contarme qué dijo?

Coop se recostd en lasilla y cerré los ojos.

Repeti mi peticién y €l ni se inmutd ni abrié los ojos.
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Al cabo de un rato crei comprender qué hacia. Estaba esperando a que le
invitara a tomar algo. Me levanté y me dirigi a la barra. Sin necesidad de que
pidiera nada, el camarero sacé una botella de Amstel Light y la dejé en la barra.
Luego colocé a su lado un vaso y lo llené hasta media altura de un vino
matarratas que tenia en una jarra grande. Pagué las bebidas y se las llevé a Coop.

Bebié el vino a delicados sorbos y vacid la cerveza pricticamente de un trago.
Luego me sonrié y me indicé por gestos que me aproximara. Me puse a su
lado.

Pegé los labios a mi oido y chillé: «;Bruuc! jBruuc! jBruuc!», una imitacién
ensordecedora de un ave de corral. Luego anadié:

—¢Qué te has creido, chica, que Bill no tenia mejor cosa que hacer que hablar
de gallinas?

Reprimi el enfado y me sequé la oreja.

Luego saqué las fichas y las extend{ sobre la mesa.

—¢Le hablé alguna vez de estos hombres? —pregunté.

Bebi6é mds vino mientras examinaba los nombres y meneé la cabeza.

Me levanté para irme.

—¢Sabes una cosa? —dijo aviesamente—, tienes tanto parecido con Bill como la
vieja Eleanor Roosevelt. Por lo menos los de la pasma y el tipo blanco que
vinieron por aqui no intentaron mentir ni dijeron que fueran parientes de Wild
Bill. Por lo menos no intentaron tomarme el pelo.

Volvi a sentarme a toda prisa.

—Yo tampoco he tratado de tomarle el pelo —dije-. La policia ha hablado con
usted, ¢un policia negro? Grandote y con cara de malo. ¢Y un hombre blanco
que no vino con la policia?

-Si, sefiorita.

—¢Cudndo? ;Cudndo vino a informarse sobre Bill ese hombre blanco?

—Como una semana antes de que muriera Bill, quiza algo menos.

—¢Sabe como se llama? ;Le dio su direccién o su nimero de teléfono?

—Un conac de primera, eso fue lo que me dio. Y me dijo que me ganaria cien
ddlares si le decia donde encontrar a Bill.

—¢Y selo dijo?

—Qué va. Antes de morir Bill estuvo medio desaparecido durante un par de
semanas. Se portaba de una manera muy rara. Por aqui no vimos ni su sombra.
Y luego, de sopetdn, nos enteramos de que ha muerto.

—¢Co6mo era fisicamente?

—¢Ni siquiera sabes cémo era Bill?

—~No me refiero a él, a Wild Bill —-dije a punto de perder la paciencia—. ;El tipo
blanco! —le hice una sefia al camarero para que le pusiera otra ronda a Coop.
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Asi que Henry Valokus —y un poli que debia de ser Leman Sweet— habian
estado buscando a Wild Bill como mucho una semana antes de que muriera.
Providence no era el Gnico punto en comin entre Valokus y Wild Bill. De eso
no cabia duda. Pero ¢quién perseguia a quién? ;Y quién conocia el secreto de
Rhode Island Red?

Puse rumbo al noroeste, hacia la iglesia de St. Anne.

Fue ficil dar con ella: la mitad de la manzana habia sido demolida. La iglesia
de granito, con su solitario y espigado campanario, montaba melancélica
guardia en la calle, rumiando sus problemas no sin cierta esperanza. Junto a la
iglesia sobrevivia el decrépito edificio que en su dia alojara la escuela, ahora con
las ventanas y puertas cegadas con tablones.

El joven finlandés de pelo rubio que resulté ser el parroco de St. Anne fue la
amabilidad personificada. Pero en poco pudo ayudarme.

Cogié las fichas que le tendi y se tomé su tiempo para examinarlas, y en
clerto momento me preguntd si tenfa en proyecto escribir una historia de la
parroquia.

—¢Por qué me lo pregunta? —respondi.

—Bueno, es que algunos de estos nombres me suenan un poco. Pero serd,
digo yo, porque en los tltimos tiempos he estado revisando los archivos.
Supongo que sus hijos asistieron a esta escuela, cuando teniamos aqui una
escuela, quiero decir. Toda esa generacion ha pasado a la historia.

El padre tampoco recordaba haber visto nunca a un hombre que respondiera
a la descripcion de Wild Bill. 'Y no, por alli no se habia presentado
recientemente ningin caballero, mds o menos de esta altura, con acento
europeo, para interesarse por los antiguos feligreses de la parroquia.

Todos los protagonistas de la historia que tenia entre manos demostraban un
poderoso interés por los barcos, por los muelles que Nueva York tuvo antafio.
La extrana lista de nombres de estibadores se cruzaba en algiin punto con un
trompetista de jazz de talento que acabé siendo un alcohélico desahuciado, con
un gangster que delatd a sus compinches y luego se convirtié en su hazmerreir
y con un malvado poli de la secreta. Y yo no alcanzaba a comprender por qué.

Llevaba por lo menos veinte minutos sentada en la escalinata de la iglesia,
cansada y muriéndome por un cigarrillo, cuando reparé en la furgoneta blanca
aparcada en la acera de enfrente. Al volante estaba la mujer que me habia
colocado la pistola contra la sien.

Me puse en pie de un salto y me bati en retirada hasta la puerta de la iglesia.
Lo cual no provocé ninguna reaccién en la furgoneta. Continuaron alli
sentados.

¢Desde cuindo vendrian siguiéndome?, me pregunté. ;Todo el dia? Si su
intencién era secuestrarme otra vez, ¢a qué esperaban? Si lo que pretendian era
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eliminarme, les habfan sobrado oportunidades durante los tdltimos veinte
minutos. Pero no habian hecho nada. ¢;Por qué?

Nos echamos un pulso de paciencia. Yo no me apartaba de la entrada. Y ellos
no se separaban de la acera.

Luego, sin la menor ceremonia, se fueron. La furgoneta arrancé y se alejo.

Volvi a verla junto al supermercado. Los tipos que iban dentro no
pronunciaron ni una palabra ni trataron de acercarse a m{ en ninglin momento.

Entré en D’Agostino y compré tres chuletas de cordero lechal, espinacas
frescas y media cabeza de ajos. Volvi a casa y dejé la compra en la mesa de la
cocina. En cuanto abri la bolsa comprendi que no tenfa hambre. Lo dnico que
me apetecia era dormir. Sali de la cocina y me desplomé en el sofd.
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Monk’s Dream
[El suefio de Monk]

Paris.

Estoy en el metro. En la estacién de Les Halles. Estoy tocando el saxo con
toda mi alma. En la vida me habia lucido tanto.

No hay nadie a la vista. Y, sin embargo, mi sombrero de copa de seda blanca
rebosa de monedas de oro.

De pronto aparece la policia. Son feroces senegaleses con impenetrables gafas
de aviador. Han venido a por mi, a sacarme de alli. Y lo hacen sin ningin
miramiento.

Me tiran en la trasera del furgén y yo defiendo a voces mi inocencia... sea cual
sea el delito que me imputan.

Me colocan las esposas.

iHas robado esas monedas!, me grita uno de los gorilas en su francés de perro
guardidn. Le da la vuelta al sombrero y vuelca el dinero en mi regazo.

Contemplo las monedas. Todas ellas tienen grabada la cabeza de un gallo de
aspecto feroz.

De pronto las monedas empiezan a sangrar a mares. Al cabo de unos
segundos, tengo el regazo bafado en sangre tibia y pegajosa.

iEntonces suena el teléfono!

En la vida me habia alegrado tanto de que me despertasen.

Esto fue lo que of al descolgarlo:

—Hola, ;qué llevas puesto?

—Pero bueno, Walter. ; Ahora te ha dado por hacer llamadas obscenas?

Se ri6 de buena gana.

—~No. Mi plan es ser obsceno contigo en persona. Y confio en llevarlo a cabo
dentro de unos minutos.

—¢Vas a pasarte por aqui?

—No exactamente. Quiero que vengas td aqui. Tendrds apetito, ¢verdad?

—Por supuesto.

—Muy bien. Hay un sitio fantdstico en la Primera esquina con la Primera.
Sirven unos chuletones divinos y el hermano de detrds de la barra es de
ascendencia francesa y tiene un martini que se llama como td. Te espero aqui. Y
quiero que te pongas algo bonito.

¢Martini? ;Por quién me habia tomado? ¢Por una yupi?
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—Walter, ¢estis sereno?

—~No del todo. Tengo justo un puntito estupendo.

—¢Ha pasado algo especial en la oficina?

—Arréglate y ven, Nan. Coge un taxi. Y no te pongas un mono, ¢vale?

Cogi un taxi conducido, afortunadamente, por un negro que estaba ansioso
de llevarme en su coche. Gandé por un cuerpo a otros dos taxistas que se
dirigian hacia mi a la velocidad de misiles balisticos intercontinentales. Nos
plantamos en la calle Primera —territorio neohippy— en un abrir y cerrar de ojos.

Ob, la, la. Mi noche de suerte. La relaciones publicas francesa, que lucia una
malla imitacién piel de leopardo, dio muestras de alegria al verme. Quién sabe si
a la direccion del establecimiento no le interesaria ponernos a sueldo a Walter y
a mi para que diéramos un toque de ambiente negro a su local.

—Hola, preciosa —Walter me tomé en sus brazos y me besd, por lo visto sin
ganas de soltarme.

Al fin me desprendi de su abrazo y tomé asiento a su lado, en la barra.

—Walter...

Volvié a besarme, con delicadeza, en la oreja.

En otra ocasidn le habia acusado de portarse como un ama de casa celosa y en
aquel momento se me ocurrié que estaba representando el cldsico papel de
marido culpable... cargando la nota apasionada porque una infidelidad le pesaba
en la conciencia. Si sacaba de su cartera una caja de bombones se las tendria que
ver conmigo.

El camarero, fuera o no de ascendencia francesa, estaba como un tren. Aceptar
un martini de sus estilizadas manos morenas seria un placer. Nos sonrié y dejé
un platito de aceitunas junto a mi copa.

—¢Te importaria comer en la barra? —pregunté Walter—. Aqui tendremos mds
intimidad.

Miré por encima de su hombro hacia el trepidante comedor. Un guirigay de
conversaciones y risas estridentes flotaba hasta nosotros.

—Sin problemas —djje.

—Estds muy guapa, cielo.

—Gracias, Walter. Pero ¢a qué viene todo esto? Estis como una moto.

Solté una risita.

—Supongo que si. Es que... hoy he tomado algunas decisiones, eso es todo.

—¢Qué decisiones?

—En primer lugar, voy a dejar el trabajo. Enseguida. Un companero de la
oficina... Morantz... Morantz y yo vamos a montar nuestra propia empresa.

—Que sea enhorabuena. ;Pero no os estaréis metiendo en camisa de once
varas? Os va a costar un montén de pasta, la oficina, el personal, todo el rollo.

—Tendremos las espaldas cubiertas. Manana hemos concertado una cita con
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un cliente de Filadelfia. Si se viene con nosotros, la cosa estdi hecha. Se lo
robaremos a la empresa bajo sus propias narices. Y te aseguro que se lo vamos a
robar.

Levanté la copa y las cejas en un brindis silencioso.

—¢Por eso tenia que ponerme un vestido?

—No...

—Walter, te estds portando como un memo, ¢te das cuenta?

—Nan, tengo que preguntarte una cosa.

—Adelante.

—¢Cudntas veces hemos roto y hemos hecho las paces?

Lo miré a los ojos. Quizd estaba a punto de dejarme plantada. Pero no era
eso lo que decian sus ojos.

—Demasiadas para llevar la cuenta —dije-. Cinco... tal vez seis.

—Empieza a ser sospechoso, ¢no te parece? Lo que quiero decir es que, si
siempre andamos en las mismas, debe de ser porque estamos hechos el uno para
el otro o algo asi.

Con eso me dejo sin respuesta.

—¢Por qué tenia que ponerme un vestido, Walter? —pregunté con voz queda.

—Porque no queria que llevaras un mono cuando te pidiera que te casaras
conmigo.

iSanto cielo!

—Me gustaria tomar otra copa, Walter.

—Bueno, ¢qué opinas? —dijo mientras le hacia una sefia al camarero.

—Joder, Walter, yo qué sé. ;De dénde has sacado la idea de casarnos?

No fue la respuesta mds airosa que puede darse a una propuesta de
matrimonio, lo sé. Me arrepenti de esas palabras en cuanto salieron de mi boca.
Pero a él no parecié afectarle.

—Estoy harto de las relaciones a salto de mata, Nan. Quiero que tengamos
nuestra casa. Quiero que tengamos hijos. Ya va siendo hora.

¢Hijos? ¢Hijos? Nunca le habia hablado a Walter de mis ideas, mis temores,
sobre los hijos. Al igual que tantas otras mujeres, o al menos eso imaginaba yo,
que no era la unica, la idea de tener hijos nunca me habia atraido, aunque daba
por sentado que si me enganchaba a un hombre con el vehemente deseo de ser
padre, serfa capaz de cumplir con mi obligacién.

Estaba segura, no obstante, de que no serfa gran cosa como madre. Siempre
me habia considerado afortunada por tener una madre tan distinta de mi. Soy
egocéntrica, mercuriana, emocionalmente inestable, con una paciencia que ni
merece ese nombre, bastante solitaria, dada a zarpar hacia puertos desconocidos
con cinco minutos de preaviso, como mucho, y la verdad es que no aguanto a
las personas con las que no puedo razonar. En resumen, una pesadilla para
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cualquier nifio. La pobre criatura batiria el récord de horas pasadas en el divin
del psicologo del colegio antes de cumplir los siete afios, y todo por mi culpa.
Simi supuesto compailero se empefara en tener hijos, al menos le prevendria de
lo que le esperaba. Qué demonio, por lo menos en eso superaba a Aubrey. Ella
odiaba a los nifios —odio en estado puroy se lo decia a cualquiera que quisiera
escucharle.

Pero de todo eso no le dije nada a Walter. Sencillamente le cogi la mano y la
retuve un rato largo.

—Mira lo que vamos a hacer —dijo entusiasmado—. Mafiana por la mafiana
alquilaré un coche. Para ir a la cita en Philly. Tu coges el tren en Penn Station y
me esperas en la estacion de la calle Treinta. Te recogeré a las doce. Nos vamos
al condado de Bucks. Conozco un hotelito que te va a encantar. De hecho, no
seria mala idea pasar ahi unos dias cuando nos hayamos casado. A lo que iba,
vamos alli, td y yo solos, comemos, nos relajamos, nos quedamos a dormir,
hablamos de nuestras cosas. ¢ Te gusta el plan?

Si, me gustaba. Podia tomdrmelo como un breve descanso de la vida
urbanita, o como una escapada romdntica que nos serviria para planificar
nuestra boda (ja, ja), claro que me gustaba.

Wild Bill se habia ido al otro mundo. Henry Valokus habia desaparecido,
probablemente para siempre. Y el rastro de Rhode Island Red estaba mds que
perdido. En cuanto a mi, después de que me tomaran el pelo y me
manipularan, después de sufrir amenazas, insultos y de que me follaran y me
dejaran tirada, ¢qué me quedaba por hacer en la vida? El matrimonio. «;A que
nunca se sabe?», como dice Fats Waller.

La proposicién de Walter me habia dejado de piedra. Nunca habia tenido
claro si de verdad lo querfa. Y su amor por mi siempre me hab{a inspirado serias
dudas.

Entonces ¢por qué haciamos las paces una y otra vez? Con esa pregunta,
Walter habia puesto el dedo en la llaga. Traté de verme quitando el polvo del
cuarto de estar de una casita de campo. Esperando junto a la verja del jardin a
que nuestro retofio regresara de la escuela.

Imposible.

Intenté insuflar més realismo a la escena: Walt estd en el trabajo, son las tres de
la tarde y yo atn sigo en bata, escuchando discos de Monk mientras se
descongela el asado de cerdo, tal vez me entretengo un rato con el saxo o con
algtin cuaderno de espiral repleto de versos mil veces retocados.

¢Querria Walter ir al Loira a degustar vinos en vacaciones? No. Lo mas
seguro es que acabdramos aprovechando una oferta de propiedad compartida
en Jamaica.

—Bueno, preciosa, ¢te vas a casar conmigo o no? —volvié a besarme.
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Me alegraba que mi madre no me viera en esos momentos. No habria
soportado el suspense. No pude menos de sonreirme al imaginarla alli; no se
estarfa mesando los cabellos, no, mis bien la vi levantindose de golpe del
taburete con una expresion que decia: Pero, hija mia, shas perdido el juicio?

—Walter, Walter, Walter —dije con una mezcla de excitaciéon y melancolia-. A
ver qué te parece. No me voy a casar contigo, mafiana mismo no, pero acepto ir
de luna de miel. Y, como has dicho, podremos hablar de nuestras cosas.

Si, tenfamos mucho de que «hablar». Habia montones de cosas que no le
habia contado a mi querido prometido.

A la mafiana siguiente cogi el tren de las nueve y media con destino a
Filadelfia. Me pertreché con cuatro libros de bolsillo para el trayecto de noventa
minutos: una novela de un estadounidense expatriado con el que habia pasado
unos diez minutos en la cama la dltima vez que estuve en Paris; un par de
antologias de poesia; y el mismo libro de Gertrude Stein que seguia sin leer
después de que me hubiera acompafiado en mis viajes ferroviarios durante casi
toda mi vida. No llegué a abrir ninguno. Distracciones no me faltaron.

A la entrada de Trenton vi un cartel que removié un recuerdo lejano.
TRENTON PRODUCE PARA EL MUNDO, decia. Supuse que mis padres
debian de haberme llevado a Philly de pequedia. ; Cual habria sido el motivo del
viaje? A buen seguro algo tan emocionante como un concurso de deletreo
interestatal.

El tren fue perdiendo velocidad nada més pasar Trenton y se detuvo en la
estacion de la calle Treinta a las once y media, con media hora de retraso. Aun
asi, me sobraba tiempo. Walter me habia dicho que le esperase en un banco mds
o menos en el centro de la estacién porque no sabia cerca de qué entrada
encontraria un hueco para aparcar el coche de alquiler. Me senté y me entretuve
un rato con Gertrude.

A las doce menos cinco Walter ain no habia llegado. La cita era a las doce,
pero Walt tiene por costumbre llegar con muchisimo adelanto. No haber
llegado cinco minutos antes de la hora prevista ya era un retraso para él.
Tampoco lleg6 a las doce. Y seguia sin aparecer a las doce y media.

Traté de recordar en qué lugar concreto de Philly se habia citado. Iba a tratar
de echarle el guante a un cliente, segtin dijo. Los clientes de Walter son editores
de revistas. A eso se dedica, a vender espacio publicitario de las revistas. No
habia mencionado el nombre de la revista en concreto. La Unica informacién
que me dio es que irfa con un compaiero. ;Cémo dijo que se llamaba?
¢Mitchell? ;Mariachi? Lo habia olvidado, y ¢qué mdis daba? Tampoco sabria
como localizarlos. No podia llamar a la oficina de Nueva York, donde lo mis
probable es que ni supieran que Walt estaba en Filadelfia. Lo suyo era una
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especie de mision secreta con el objetivo de allanarse el camino para montar su
propia empresa.

Me levanté para hacer una ronda por la estacién. Volvi a sentarme. Compré el
Inquirer y lo lel. Compré un periédico de Nueva York y también lo lei.
Compré un café y lo beb{ sin quitar ojo a ambos extremos de la estacion.

Ya erala unay media. Ni rastro de Walter. Empecé a refunfufiar entre dientes
dirigiéndole todo tipo de calificativos con los que una prometida no suele
referirse a su amado.

Busqué una cabina telefénica y llamé a casa de Walter. No hubo respuesta. La
llamada a mi casa tampoco fue mds fructifera: s6lo of mi voz en el contestador.

A las dos menos cinco anunciaron la inminente salida de un tren hacia Nueva
York... {Ultimo aviso! Me costé quedarme sentada. Lo consegui.

Al oir el mismo aviso cuarenta y cinco minutos mds tarde, sucumbi.

No habia comprado un billete de ida y vuelta. Pagué al revisor en metilico.

Mi enfado se fue disipando con el traqueteo del tren. Y dejé paso al
sentimiento de culpa, a la desilusién y a una hiriente vergiienza. ;Por qué
demonios me habia enfadado con él? ;Por qué no le habia esperado? Di por
sentado que el plantdn era intencionado, malintencionado, de hecho. Cuando
en realidad un millén de cosas podian haberle impedido acudir a nuestra cita a
tiempo. Ojald no hubiera tenido un accidente de coche... o algo peor.

¢Por qué no esperé mds? ;Por qué no se me ocurrié nada mejor que salir
corriendo? Porque seguia siendo Dofia Rabietas; eso por una parte. Y por otra,
porque sabia que no me iba a casar con Walter Moore.

Cuando llegué a Newark ya era mis duefia de mi misma. Habia echado el
freno a mis imaginaciones catastrofistas. Lo mds probable era que a Walter se le
hubieran complicado las cosas con su cliente potencial y ahora estuviera en la
estacién llamdndome frenéticamente a Nueva York. Al volver me explicaria lo
sucedido y yo prepararia una buena cena, o lo que fuese. Y en cuanto a la luna
de miel, esas cosas hay que tomdrselas con mucha filosoffa.

iA los suefios que los zurzan! ;A que si, madre?
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Friday the 13th
[Viernes trece]

No estaba de humor para meterme en el metro. Fui a casa en taxi.

La polvorienta luz vespertina iluminaba el portal cuando me puse a revolver
mi bolso de fin de semana y los bolsillos en busca de las llaves. Escarbando en el
fondo del bolso, al fin las palpé a través de un paquete de Kleenex. Con un
suspiro de alivio, abri la puerta y entré.

Una carnosa mano negra me tap6 la boca con tanta fuerza y eficacia que toda
mi cara se entumecid y se me nublé la vista.

—Estdte tranquila, seforita universitaria —oi—. Tranquila y calladita. En tu piso
hay alguien y voy a subir a pillarlo. ;Entendido?

Asenti con la cabeza. La mano se retird. Giré en redondo como mejor pude
en aquel espacio comprimido y me encontré mirando a los ojos pérfidos del
detective Leman Sweet.

—¢Quién estd en mi piso? —pregunté con voz quebrada.

—Enseguida lo descubrirds —repuso a la vez que cerraba con sigilo el portal y
desenfundaba la pistola. Me hizo sefias con el arma para que reculase-. No te
muevas de ahi.

Empez6 a ascender peldafio a peldafo, despacio, muy despacio, haciendo
crujir apenas las tablas. Antes de que hubiera llegado al descansillo de la segunda
planta, of abrirse de golpe la puerta de mi piso. Me asomé a la escalera y miré
hacia arriba, pero la gigantesca espalda de Sweet era todo lo que se vefa.

—iPolicia! jAlto! —vociferé Sweet.

—Hay que joderse... —al intruso debieron de escapdrsele instintivamente estas
palabras.

—iManos arriba! —grit6 Sweet al hombre. A Walter.

Me habia costado un par de segundos reconocer su voz. El que estaba ahi
arriba era Walter.

Hay que joderse. Eso reflejaba con precisién mis sentimientos.

Por el hueco de las piernas de Leman Sweet alcancé a ver los mocasines de
Walter. Se oyé un golpe sordo y luego vi la funda de mi saxo sobre la
desgastada moqueta.

—iNo te enfrentes a él, Walter! —dije a voces—. Te ha tomado por un ladrén.

Eché a correr escaleras arriba a la vez que imploraba a voces:

—iSweet, déjelo en paz, Sweet!
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—iCierra el pico! —me contesté a voz en cuello—. jQuieto ahi! —le grit6 a
Walt—. No te muevas, hijo de puta.

Por un momento los dos formaron un grupo escultérico, con los musculos
del cuello en tensidn, las miradas cruzadas, hasta que Leman Sweet dio un paso
amenazador hacia Walt.

—Haz lo que te dice, Walter —le adverti. Pero Walter no me escuchaba. Creo
que ni siquiera era consciente de mi presencia—. jPor lo que mas quiera! —dije en
un alarido—. Déjelo en paz, maldita sea. No es un ladrén. Lo conozco. Es mi...

—Sé muy bien quién es, pequena.

—Deberia liquidarte ahora que te tengo a tiro —rugié Leman Sweet. Tenia
encaiionado a Walter y ni siquiera le permitié sentarse. En lo que a mi tocaba,
me habia advertido que si osaba moverme de la silla de la cocina, dispararia
contra los dos.

Que Dios nos asista, fue lo primero que pensé. Se va a repetir la misma
escenita que presencié con Diego de victima. Un policia prepotente muele a
golpes a un ciudadano desarmado. La diferencia era que mi primer impulso de
tratar de proteger al pobre Walter se habia desvanecido. Tuve la stbita y
pavorosa revelacion de que el papel de Walt no era el de un espectador inocente.
Era culpable. De qué, eso atn no lo sabia. Sin duda de algo mucho mds grave
que dejar plantada a su prometida en Philly.

—Quitame la puta pistola de la cara —replicé6 Walter, dindoselas de gallito pero
flaqueando.

Sweet se ri6 de él.

—Tienes un minuto justo para contirmelo todo —dijo—. No te molestes en
negar nada. No quiero excusas, coartadas ni nada por el estilo. Limitate a
contarme lo que sepas. Empezando por tu relaciéon con Charlie Conlin.

Walter tragd saliva con fuerza; pretendia no venirse abajo, pretendia disimular
la mirada de rata acorralada que le delataba.

iFlac!

Hasta a mi me hizo dafo el bofetén que le descargé Sweet con el dorso de la
mano. Walter encajé el golpe sin perder el equilibrio. Luego, por primera vez
desde el principio de aquel encuentro demencial, Walter me mird.

El corazén me dio un vuelco.

Agdrrate fuerte, pequeria, dijo Ernestine. Ahora te vas a enterar.

—Nuestras localidades en el Garden estaban una junto a otra —comenzd
Walter lentamente—. Los dos tenfamos abonos de temporada para ver a los
Knicks. Empezamos a charlar poco a poco. Me costé darle crédito cuando me
conté que era un madero. Charlie parecia un tipo de lo mds normal. Nos
caimos muy bien. Empezamos a ir de copas después de los partidos, a
divertirnos un rato. A veces queddbamos al salir del trabajo. De vez en cuando
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echdbamos un billar, ligdbamos... es decir, en las épocas en que yo no estaba
con Nanette conocimos a algunas chicas en los sitios adonde le gustaba ir a
escuchar misica. Eramos... yo qué sé... amigos.

—Entendido —dijo Leman-. Saliais juntos de correria en persecuciéon de los
chochitos. Esnifdbais un poco de farlopa. Esas cosas. Un par de tios enrollados.
Charlie siempre se creyd el rey neoyorquino del buen rollo. Un tipo de
cuidado. Compraba abonos de temporada aunque luego no le diera para pagar
el alquiler. Muy bien. Continda.

—Llevariamos un afo saliendo juntos por ahi cuando me comenté el plan que
nos iba a resolver la vida para siempre. Charlie habia oido rumores. Historias
increibles. Y él se las creyd a pies juntillas. Se trataba de un saxofén, Rhode
Island Red lo llamaban, y valia un millén de délares. Tal vez mis.

Se me escap6 una carcajada. {Walter estaba pirado! No hay saxo en el mundo
que valga un millén de délares.

—Tiene gracia, ¢eh? —dijo Sweet sin reirse—. Cierra la boca y escucha lo que
tenga que decir tu amigo. A ti no te parecié gracioso, ¢eh, Walter?

—-No.

—Sigue hablando, Walter. Cuéntanos los suefios de grandeza que te metié tu
amigo en el coco.

¢Pero de qué suefios hablaba?

—-Dijo que lo tenia todo calculado —prosiguié6 Walter—. Habia un montén de
personas buscando el saxo desde hacia décadas, segin dijo, pero él estaba sobre
una pista segura. Un vejete, un trompetista chapucero, sabia déonde encontrar el
tesoro. El tipo se llamaba Tuttle pero lo conocfan por Wild Bill. Wild Bill era
un buen colega de la chica de Charlie, una ciega con la que vivia a ratos. Ella ni
siquiera estaba al tanto de que era policfa. Para ella no era mis que un musico,
Sig, su nombre de guerra.

...A lo que iba, esos dos, Wild Bill y la chica, se emborrachaban juntos,
tocaban juntos en la calle, a veces ella le dejaba quedarse en su casa, ese tipo de
rollo. Y un dia Wild Bill le hablé del saxo. La chica nunca crey6 en su
existencia. Tuttle no era mis que un pobre borrachin, un ex yonqui. Y ella
supuso que era una chifladura que le habia dado, una alucinacién suya.

...Al cabo de algin tiempo se lo conté a Charlie. No es que traicionara a
Tuttle ni mucho menos, sencillamente se lo conté porque le parecia gracioso. Y
entonces Charlie lo vio claro. Supo que los rumores no eran disparatados, que
el saxo del millén de délares existia.

...Pues si, su plan era quitarse de en medio al tal Wild Bill y hacerse él con la
mina de oro. Porque, como bien decia Charlie, ¢qué iba a hacer un tio como
Tuttle con algo tan valioso? Seria incapaz de colocirselo a nadie. Seguro que la
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cagaba. Podian pasar dos cosas: que le engafiaran o que lo mataran, y en todo
caso se quedaria sin el saxo. Asi que Charlie decidi6 intervenir.

...Le propuso un trato a Wild Bill: le daria sesenta papeles a cambio del saxo
con la condicién de que luego se esfumara.

...Wild Bill acepté.

—Si, no lo dudo -repiti6 Leman—. Pero la cuestién es de donde iba a sacar
Charlie los sesenta mil délares. Muy facil. Se embolsé el dinero de la operacién
que estibamos realizando.

—~Exacto —dijo Walter.

—Estd claro como el agua —dijo Leman—. Luego fue cuando empezaron a caer
una tras otra las fichas del dominé. Cuéntanoslo, Walter.

—Lo primero fue que Charlie se enter6 de que un gangster venido a menos,
un antiguo estafador de Rhode Island, andaba siguiéndole la pista al saxo. Era
un fulano blanco que habia estado en el talego con Tuttle. Charlie pensé que si
aquel tipo estaba enterado, seguramente no seria el dnico.

...Lo siguiente fue que a Charlie le lleg6 la onda que los de Asuntos Internos
iban a por él. Sospechaban que habia robado el dinero de la operacién.

~Y es ahi donde entro yo en juego —dijo Sweet con voz destemplada—. Yo
estaba a dos velas antes de que los de Asuntos Internos se coscaran del asunto.
No hacia falta ser un genio para comprender que también iban a ir a por mi.
Como era el compaiiero de Charlie, se imaginaron que yo también estaba en el
ajo. Si Charlie estaba pringado, yo estaba pringado. Cémo iba a ser posible que
el negro del ddo no fuera un corrupto.

...Al final se convencieron de mi inocencia. Entonces el Departamento me
viene con que tengo que colaborar con esos impresentables para descubrir qué
cofio le pas6 a mi compafiero. Fue entonces cuando empecé a oir hablar de ese
saxofén de mierda y de las vidas que estaba cobrandose.

...Nuestro amigo Charlie se jugd el todo por el todo. Al final iba a
contrarreloj. Estaba con el agua al cuello. Un mafioso husmeando por ahi; los
de Asuntos Internos pisindole los talones; y, para colmo, tener que andar
pendiente de un vejete alcohélico como Tuttle. ¢{No es asi, Walt?

—Si. Wild Bill le prometié entregarle el saxo en un plazo de cuarenta y ocho
horas. Entretanto, Charlie necesitaba esconderse en algiin lado. No podia
arriesgarse a volver a casa de la ciega. Ni podia refugiarse en mi piso del norte de
la ciudad porque no queriamos que nos relacionaran. Me dijo que no hiciera
nada hasta que se pusiera en contacto conmigo.

—Claro, claro —dijo Leman con una maliciosa sonrisita de satisfaccién—. Y fue
en ese momento cuando decidiste «<implicar» a tu amiguita, aqui presente.

Walter me dirigié una mirada rapida y desvié la vista enseguida. Bien hecho.
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Porque la mirada que yo le lancé habria bastado para arrancarle los ojos de las
Orbitas.

—Asi fue, mi querido putén —dijo Leman—. Walter te eché encima a Charlie.

—No lo hice, Nan -se defendié Walter con la cabeza gacha—. Es decir, lo hice,
pero...

—Si, Walt, es evidente que lo hiciste —le corté.

La sonrisita de Sweet se fue ensanchando mds y mds cuando se lanzé6 a
especular.

—Charlie te ligé en la calle. Os vinisteis aqui a pegaros un buen revolcén...

—Que le den por culo, Sweet —dije. En la vida habia puesto tanto sentimiento
al pronunciar esas palabras obscenas. Hice el silencioso juramento de no volver
a usar nunca esa expresion.

Sin inmutarse por mi salida de tono, Leman sigui6 hablando.

~Lo malo fue que aquella noche pasé algo que nadie esperaba. Aquella
noche, un capullo llamado Diego asesin6 a Charlie. Y no porque sofara con el
saxo de oro. Qué va. Fue por una zorra ciega llamada Inge de la que estaba
colgado. Ese pufietero latino traté de forzar la cerradura. Probablemente
Charlie le oyé y pensé que eras td el que querias entrar, Walter. Abrié la
puerta, le clavaron el punzén en la garganta, volvié sobre sus pasos
tambaleindose y murié. Eso es lo que yo llamo una cabronada en toda regla.

Hizo una pausay se enjugd la frente con la mano libre.

—Charlie era un buen agente —dijo Leman-. Y también un buen ladrén.
Escondié aqui los sesenta papeles antes de irse a dormir —entonces eché una
mirada a Walter-. Y puede que escondiera algo mis, ¢no crees, Walt? Quién
dice que no te habia mentido y se habia hecho ya con el saxo. A lo mejor eso
también lo escondid aqui.

—iDe eso nada! —grité-. ;Una cosa asi no es facil de ocultar!

Sweet me mird con lastima.

—¢Nunca se te ha ocurrido, mientras corrias de aqui para alld tratando de
resolver este caso como una Koyak negra cualquiera, que Charlie pudo haberte
dejado fuera de combate esa noche?

—¢Fuera de combate?

—Drogéindote, gilipollas. Estuvisteis bebiendo, ¢no? El forense dijo que
Charlie tenia vino en el estomago. Puede que te echase algo en el vino y asi
tuvo el tiempo necesario para merodear por aqui a su aire. Al dia siguiente
encontraste la pasta en tu saxo, pero no el otro saxo, el famoso Rhode Island
Red.

...Y una vez que Charlie ha muerto, ¢cudl es la siguiente jugada del sefior
Walter? —mir6 a los ojos a Walter, que no dijo nada—. Te lo voy a explicar. El
seilor Walter decide que ahora tiene todo el derecho a quedarse con el dinero,
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con el dinero y con todo lo que sea capaz de pillar... los sesenta mil délares, el
saxo, lo que sea. Asi pues, cuéntanos Walter cémo te lo montaste.

—No sé a qué se refiere —repuso Walter con voz queda.

—¢Conque no, eh? ;Me equivoco al decir que lo primero que hiciste fue ir a
casa de Inge? Te pone un poco nervioso oir su nombre, ¢a que si? Pues bien,
Walter, ya va siendo hora de que dejemos de llamarla la chica de Charlie, la
ciega. Tenia un nombre, Inge Carlson. ¢(No fuiste alli decidido a extraerle la
informacién que necesitabas? A intimidarla. A sacirsela a golpes si fuera
necesario.

Entonces Walter volvié a hacer lo de antes... tragé saliva con fuerza.

Oh no, pensé. No, por favor. No, no. Y no sélo lo pensé. Estaba
lamentindome en voz alta.

—Ella traté de explicarte que no sabia nada del asunto, ¢verdad Walter? —dijo
Leman casi con amabilidad—. Te pusieras como te pusieras con ella, Inge juraba
y perjuraba que no sabia dénde estaba el saxo. Pero td no le creiste.

Walter sacudia la cabeza de un lado a otro.

—¢Es eso un «no», Walt? —pregunt6 Sweet—. ¢ Quieres decir que no, que no le
crefste? ;O que las cosas no sucedieron asi?

—No —contesté al cabo—, no le crei. Porque encontré mucha pasta al registrar
la casa. Una fortuna. Supuse que estaba confabulada con los demds y que
querian dejarme al margen. Wild Bill y ella iban a pasar totalmente de mi. No
tenian nada que ver conmigo.

—Te encontraste contra las cuerdas, ¢verdad? Estabas desesperado. La mataste,
¢no es asi, Walt?

Habia estado rezando con todas mis fuerzas para no llegar a oir esa pregunta,
ni la respuesta.

—Le pegué unos cuantos empellones —dijo Walter en un tono de voz tan
apagado que Leman Sweet y yo tuvimos que aguzar el oido—. La aparté de un
golpe y me puse a rebuscar el saxo por toda la casa, o el dinero. Acababa de
abrir un cajon de la cocina cuando, al levantar la vista, la vi... con una pistola en
la mano. Habia seguido mis movimientos guidandose por el oido y me estaba
apuntando directamente al pecho.

....Cémo cree que me sentia después de haber pegado a una chica ciega?
Habia emprendido un camino en el que ya no habia vuelta atrds. Igual que
Charlie. Pero de ahi a dejarme matar. Habia llegado demasiado lejos para eso, o
demasiado cerca. Empuné un cuchillo de cocina y la maté antes de darme cuenta
de lo que hacia. Su perro se volvié loco. Tuve que... —estall6 en sollozos.

~Una historia conmovedora, hermano -dijo Leman-. De lo mis
conmovedora. ¢También te echaste a llorar cuando pescaste a Wild Bill y
estuviste a punto de matarlo a él también? —sin molestarse en esperar una
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respuesta, siguié—: El te dijo que el saxo ya lo tenfa Charlie, ;verdad? Que
Charlie se le habia adelantado sin siquiera aflojar los sesenta papeles. Te oliste
una traicién. Y luego caiste en la cuenta de que, después de haberlo buscado
por todas partes, el saxo probablemente estaba escondido en casa de tu novia.
Entretanto, Wild Bill muere de pronto, de muerte natural. Se dirfa que la vida al
fin te sonrefa.

Si. A Walter ya s6lo le hacia falta sacarme de la escena el tiempo necesario para
revolverlo todo.

—Por fin le has echado la mano encima al premio -le dijo Sweet-. Lo
encontraste mientras nuestra Miss América Calva estaba fuera de casa. Llevamos
mucho tiempo siguiéndoos a los dos. Observando vuestras idas y venidas. Si
hubieras logrado pirarte antes de que la sefiora de la casa volviera, habria
parecido un robo normal y corriente. Pero haz el favor de decirnos qué habrias
hecho si hubiera entrado mientras ponias todo patas arriba. ;También a ella te la
habrias cargado?

Aquello si me interesaba oirlo.

~Ya has oido lo que te ha preguntado, cielo —le dije a Walter—. ;Lo habrias
hecho?

Walter evitdé mirarme. Tenfa una expresiéon de desconsuelo. No sélo de
verglienza. De auténtico desconsuelo.

Hasta yo me avergoncé de habérselo preguntado.

Leman Sweet estir6 el brazo hasta el bolsillo trasero de su pantal6n, sin duda
para sacar las esposas que guardaba en éL

Walter aprovechd esa fraccién de segundo para pasar a la accidn.

—Baja esa puta pistola —oi que le ordenaba Sweet.

Fue entonces cuando me puse a chillar.

Estoy convencida de que mis gritos llegaron a oirse en los Campos Eliseos,
pero Walter parecia haberse vuelto sordo.

Se dio la vuelta y eché a correr hacia la salida de incendios, sin prestar oidos a
las amenazas vociferadas por Leman.

Walter habia llegado a la ventana de la cocina, donde de pronto aparecieron
dos figuras. Aquella visidn casi basté para que se me ahogaran los gritos en la
garganta. Eran los tipos de la furgoneta blanca, el hombre y la mujer que me
habian secuestrado, los que me habian puesto una pistola contra la cabeza, los
que me habian abierto los ojos sobre Henry.

Esta vez llevaban un distintivo policial en torno al cuello. Y sus oscuras
armas, pegadas a la ventana de la cocina, apuntaban a la frente y al corazén de
Walter.

Via Walter levantando el brazo.

—iNo! —orden6 Sweet en vano a la vez que se tiraba al suelo y me arrastraba
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con él.

El cristal vibrd y salt6 en pedazos.

Me vi envuelta en un fragor de estallidos y detonaciones como los de un
castillo de fuegos artificiales montado en la playa por un aficionado.

Mi taz6n de Limoges inicié una estrafalaria danza en el escurreplatos y
terminé cayéndose por el borde. Entonces termind todo.

Pero yo continuaba chillando.

—Espero que no pierdas el tiempo llorando por ese cabronazo —dijo Sweet a
la vez que sefialaba con la cabeza el cuerpo bafiado en sangre, tendido en el
suelo.

El cuerpo. El cuerpo. No era un maldito «cuerpo». Era Walter M. Moore.
Con quien habia hecho el amor cientos de veces. Con quien solia salir de la
ciudad para ir a bafiarnos. Quien volvia conmigo a casa caminando después del
cine. Con quien discutia por cualquier tonteria.

Estaba sentada junto a la mesa de la cocina y el detective encaramado en el
brazo de una butaca cercana. Alguien me habia puesto un vaso de agua en las
manos.

Sin pensirmelo dos veces, me abalancé sobre Sweet como una exhalacién,
ensefiando los dientes, hecha una furia. Traté de sacarle los 0jos con las ufias a la
vez que lo cubria de incoherentes maldiciones.

Fue el policia del furgén blanco quien me redujo. No sé si me tird él o si me
cai, el caso es que aterricé en el suelo, casi en brazos de Walter.

Entonces, con un solo movimiento, agarré la maltrecha funda con la que
Walt habia salido de casa. Me precipité a abrir los pasadores y la tapa para ver de
una vez el saxo del millon de délares, ese objeto por el que habian muerto
tantas personas.

Los tres policias se levantaron al unisono.

Estallé en risotadas frenéticas.

La funda estaba llena de latas oxidadas.

Leman Sweet era la viva estampa de quien acaba de ser golpeado con un bate
de béisbol. Se alejé de la funda tambaleante, como a punto de vomitar.

El poli blanco solté6 una imprecacién y fue a sentarse muy abatido en un
rincon.

—Charlie debié de rellenar la funda para usarla de sefiuelo y escondié el saxo
en otra parte —dijo la agente.

Brillante deduccién.

A Leman le quedaba poco por hacer. Entre los tres efectuaron un registro
rutinario del piso, que ya estaba todo revuelto. Pero se veia que lo hacian por
puro formulismo.
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Queria despedirme de Walter antes de que llamaran a la comisaria, al forense,
a la policia cientifica; antes de que se pusiera en marcha el mismo pandeménium
surrealista de la noche en que murié Sig.

Me obligué a arrodillarme a su lado y le toqué la frente. Junto a él, en la
alfombra de segunda mano, vi su cartera, la que le habia regalado por Navidad
hacia tres afios.

La tarjeta de crédito de plastico azul del Chemical Bank asomaba por un
extremo. No sé por qué, esa visién abrié de nuevo el grifo de las ligrimas.
Walter solia decirme que si moria de pronto, mi tnica responsabilidad seria
vaciar su cuenta bancaria y enviar el dinero a sus sobrinas, que vivian en
Bayshore.

¢Tendria razén Leman Sweet? ¢Era Walter Moore, mi ex prometido, un
asesino despiadado? ¢Me habria volado la tapa de los sesos a sangre fria si
hubiera llegado antes de lo previsto?

Talvez. Tienes tan mal gusto para los hombres, corazon, que todo es posible.
Pero squé mads da eso abora?, preguntd Ernestine, mi implacable conciencia, mi
Incesante voz interior, mi guia, mi tormento, mi castigo.

No le faltaba razén. En lo referente a las nifias de Bayshore, ¢qué mds daba?

Deslicé la tarjeta dentro de una de mis botas.

Una vez que todos, incluido Walt, hubieron despejado el campo, me senté en
el suelo de la cocina y empecé a mecerme, como una madre acuna a un bebé
desvelado.

Recuperadas en parte las fuerzas, llamé a Aubrey, que escuché toda la historia
sin decir palabra y luego me ordené que cerrase con llave el piso y cogiera un
taxi. Me esperaria en la barra del Emporium.

Habia anochecido cuando sali. No me lancé a coger un taxi, antes tenia que ir
a un cajero automatico.

El mis préximo estaba en una esquina de la Tercera Avenida donde se
reunian los colgados. No era un lugar seguro de noche, pero me habia vuelto
insensible al miedo.

Dos desechos humanos estaban tumbados en el suelo junto al cajero. Pasé
por encima de ellos e inserté la tarjeta en la ranura.

El PIN de Walter era facil de recordar: traducido a letras, formaba la palabra
«KNICKS».

Lo tecleé.

El cajero me pregunt6 qué deseaba. Pulsé la tecla de informacién para que me
diera el saldo.

En la pantalla aparecié: Espere un momento, por favor.

Saldo actual: 21.415,42 délares.
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Me quedé mirando la cifra de hito en hito durante un rato que se me hizo
eterno. Sabia que el dinero de la cuenta de Walter era el de la chica ciega. No me
habia equivocado al decirselo a Henry: murié por mi culpa. Le di el dinero y
por eso la mataron. La maté Walter. Dios mio, Walter. Sufrfa un nuevo ataque
de llanto cada vez que pronunciaba su nombre mentalmente. No sélo lloraba
porque lo hubieran matado, sino porque él habia matado.

Walter debia de tenerme controlada, bajo vigilancia continua, mientras
estabamos separados. De no ser asi, ;como podria haberse enterado de cuindo
mataron a Sig?

Asuntos Internos mantenia vigilado a Leman Sweet. Leman Sweet y los otros
agentes me vigilaban a mi. Diego espiaba a Inge. Sig espiaba a Wild Bill. Y asi
sucesivamente.

Me alejé haciendo eses, tan aturdida como cualquiera de los casos perdidos
que dormian la mona en el suelo. Todo empezd a desmoronarse. El cielo. La
acera bajo mis pies. El cuadradito de plistico duro que llevaba en el pufio. A ese
paso, mi mundo no tardaria en quedarse vacio.

Necesitaba un refugio, aunque fuera un palacio de la carne de estridente nedn.
Necesitaba a Aubrey.
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‘Round Midnight

[Sobre la medianoche]

¢Do6nde demonios estaba? Lo tnico que sabia era que llevaba puesto un
abrigo de piel.

Ah, claro. En el Emporium. Aubrey me habia acostado en la cama plegable
del camerino.

El reloj que habia junto al pequefio lavabo marcaba las tres en punto. ¢De la
mafana o de la tarde?

Al cabo de unos minutos entré6 Aubrey, desnuda de cintura para arriba y con
un tanga tachonado de lentejuelas; su cuerpo prieto y ambarino, de una
perfecciéon natural, relucia. Cogié una toalla del respaldo de la silla y se enjugd
delicadamente el sudor.

—¢Estds despierta, Nan?

—Estoy despierta. ¢Cudnto tiempo me he pasado durmiendo?

—Unas cinco horas. Te di una pastilla y te quedaste grogui al instante.

—Walter ha muerto, Aubrey. Lo han matado a tiros.

—Lo sé, corazén. Ya me lo has contado.

—Habia hecho cosas espantosas... espantosas, Aubrey. Yo no tenia ni idea.

Retiré el abrigo y me vi vestida con una camisa limpia y almidonada.
Deslumbrada por su blancura, bajé la vista, incapaz de recordar cuindo me
habia cambiado de ropa.

~To6mate esto, Nan, anda —Aubrey abrid el armarito de al lado del tocador.
Me tendid un vaso y lo llen6 de cofiac hasta la mitad. Me encendi6 un cigarrillo
mientras yo bebfa.

Nos quedamos en silencio un rato.

~Me habia pedido que me casara con él, Aubrey. Ni siquiera tuve
oportunidad de contdrtelo.

—En fin —suspir6—, tipico de Walter. Se veia que, por el motivo que fuera, te
dejaria plantada en el altar.

Lancé una carcajada amarga. Luego me vine abajo. Aubrey me dejé
desahogarme y de vez en cuando me rellenaba el vaso de Courvoisier y me
encendia otro Newport.

Lloré y lloré hasta que ya no tuve mds ligrimas. Tenia la cabeza extrafiamente
despejada, ligera. Me levanté y me lavé la cara con esmero.

—¢Sigue aqui ese camarero que se dedicaba a trapichear? —pregunté-. El que te
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pasaba el Demerol.

—¢Te refieres a Larry? Si. Sale a las cuatro. ¢Por qué lo preguntas?

—¢Sigue comprando y vendiendo cosas?

—¢Qué cosas?

—Pastillas. Lo que sea. Todo lo que se te pueda ocurrir.

—Si, supongo que si. Pero te he preguntado por qué lo querias saber.

—Porque, como dijo Walter, he tomado algunas decisiones. ¢Podrias pedirle
que venga un momento? Dile que necesito hablar con él.

—No hagas ninguna tonteria, Nan.

—Dile que venga, por favor.

—No hagas tonterias —repitié Aubrey al entrar acompaiada del camarero-.
Larry, recuerdas a mi amiga Nanette, ¢verdad?

Asintié con un gesto.

—Hola, Larry, necesito una pistola —dije.

—¢En serio?

—En serio. ;Me la puedes conseguir?

Larry mir6 a Aubrey y ella revolvié los ojos y se fue al aseo.

—¢Puedes conseguirla?

—¢Cudndo? ¢Esta misma noche?

—¢Por qué no?

—¢Qué es lo que quieres?

—Ya te lo he dicho, Larry, una pistola.

—Queria decir que de gué tipo, cielo.

—Me importa un carajo.

Se rascé la cabeza mientras me miraba de arriba abajo.

—Voy a ser franca contigo, Larry. Soy novata en estos asuntos. Lo Unico que
quiero es un arma de fuego que funcione. Algo que sirva para impresionar, para
amenazar y persuadir. Algo con lo que se pueda matar a una rata, por ejemplo.

—Puedo conseguirte una buena pistola de calibre 22 inmediatamente. Con el
cargador lleno.

—¢Qué significa calibre 22?

—Pues que te sobraria para quitar de en medio a cualquier rata que intentara
putearte.

—¢Me puedes ensefiar a manejarla?

—Por supuesto.

—¢Hay por aqui cerca algiin cajero automatico?

—En la calle Chambers.

—Te espero a la salida a las cuatro.

La camisa blanca tenia un tacto muy agradable. Me embuti unos leotardos de
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piel de serpiente de Aubrey, estirindolos bien sobre la mole de mi trasero.
Volvi a calzarme mis botas y, ante la insistencia de Aubrey, me puse su abrigo
de piel. Me miré al espejo. jSanto Dios, si la del espejo parecia Tookie Smith! O
una conejita elegante preparada para una jornada intensiva de compras en las
tiendas buenas del centro.

—¢Por qué no esperas a que llegue Jeremy? Vente a casa con nosotros —me
ofreci6 Aubrey cuando estaba a punto de salir-. No tardard nada.

Negué con la cabeza.

—Cuéntale lo de Walter, por favor. Cuéntaselo... y dale un saludo de mi parte.

Saqué quinientos délares del cajero y le entregué cuatrocientos a Larry.

Larry vivia en una nave industrial reconvertida de la Diecinueve. Sali6 de la
cocina cargado con una bolsa de la compra de mediano tamafio de Dean and
DeLuca. La dej6 en el suelo y sacd el arma.

Las armas de fuego son algo muy especial, ¢verdad? No hay nada en el
mundo que se les parezca ni remotamente.

El calibre 22 debia de ser algo serio. No esperaba que fuera tan grande y
pesada. Recibi un curso acelerado de c6mo manejar mi nueva adquisicién. El
cargador. El seguro. El canén. La boca. La municién. Presiona esto. Tira de
aqui.

—Parece el prepucio de un pene muy enfadado —comenté.

~Humm... pues si —dijo Larry.

—Muchas gracias por todo, Larry. No te conozco de nada.

Asintié con un gesto.

—Te has quitado unos cuantos kilos de encima desde la dltima vez que te vi,
¢verdad?

—Supongo que si.

—Estds muy bien asi.

—Tengo que irme corriendo, Larry.

—Espera un segundo.

—¢Qué quieres?

—¢No irds a hacer ninguna tonterfa, verdad?

—¢Tengo aspecto de tonta?

—Para nada. Oye... ;por qué no te quedas a tomar una copa?

—Estd a punto de amanecer —dije-. Tengo que irme.

Empujé las grises puertas carcelarias del portal y sali a la calle desierta.

Habia empezado allover.
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Reflections
[Reflexiones]

Me preparé un desayuno divino a base de huevos escalfados, naranja en
rodajas y tostadas finas como obleas sin la corteza. Junto al plato coloqué la
gran pistola negra, al norte de la taza de café.

Llevaba un par de dias encerrada en casa. Aubrey y Jeremy estuvieron
pendientes de mi, muy afectuosos, pero no quise verlos. Ni a ellos ni a nadie.

Aquel dia, sin embargo, ya me sentia mejor. Era casi mediodia. Habia
dormido bien. El piso dejé de aterrorizarme. Ya no me parecia tan grave que
Sig y Walter hubieran sido brutalmente asesinados alli mismo, junto a mi
preciosa mesita esmaltada antigua, una auténtica pieza representativa del
mobiliario estadounidense de los afos treinta, ésa que siempre me encantaba
decorar con mis muifiecas caribefias, velas de cera de abeja y los individuales
adamascados de color crudo.

Por otra parte, algo me decia que cuando al gerente del edificio le llegara la
noticia de lo que habia sucedido en las dltimas semanas, no iba a darme la
oportunidad de envejecer en aquel piso, saboreando los recuerdos de los
buenos tiempos que todos habfamos vivido alli. El portero ni siquiera me habia
mirado mientras reponia el cristal de la ventana, en sepulcral silencio, con los
labios apretados.

Fregué los platos y despejé los restos del desastre causado por el tiroteo y el
registro.

La pregunta del dia era: ;¢dénde estd Henry Valokus? A prudente distancia de
su antiguo piso, suponia yo. Dicho de otro modo, fuera del radio de accién de
donde yo vivia y de donde solia hacer mi especticulo musical callejero. No, no
habia muchas probabilidades de que nos topdramos por casualidad en el barrio.

Henry habia estado husmeando en un bar cutre de la Novena Avenida
esquina con la calle Cuarenta y cuatro —que, lejos de ser la milla de oro, mis
bien era el callejon de los borrachos—, en busca de Wild Bill. En busca del saxo
de oro. Rhode Island Red. Debia de valer una fortuna para compensar los
merodeos por Hell’s Kitchen. Tal vez mi ex amante hubiera dedicado sus dias, e
incluso sus noches, a peinar el barrio a la busca de Wild Bill, quiza frecuentando
bares que ningtin Angel del Infierno que se preciara habria pisado ni para echar
una meada. Pero sabia que Henry no viviria en Hell’s Kitchen por nada del
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mundo. Niaun cuando se diera el caso de que en la panaderia italiana de la calle
Cincuenta y uno subastaran el suspensorio de Bird.

Imaginar a Henry subiendo y bajando los desgastados peldafios de un
bloque de viviendas baratas de la Décima Avenida casi resultaba chistoso. Dios
mio, ¢d6nde iba a tomar su café con leche matinal? ;Y dénde encontraria el
jabén ruso que tanto le gustaba? ¢(Ddénde podria comprar rosas amarillas?

Asipues, ¢donde vivia Henry? Eso suponiendo que viviera.

En cierta ocasién me habia dicho que el Village le gustaba pero le parecia que
se habfan subido a la parra con los precios. El Upper West Side le sacaba de
quicio, segin dijo; alli s6lo habia adolescentes, octogenarios y chalados, y las
calles siempre estaban atestadas. Le habia cogido el gusto a pasearse por la calle
Cincuenta y dos porque habia sido escenario de conciertos memorables,
maravillosos y, en su imaginacidon, la antigua Birdlandia habia adquirido un
caricter sagrado. Pero lo cierto es que no sobrevivia el menor vestigio de aquella
época. Hoy dia no hay en ese barrio mds que rascacielos negros de cristal de
grandes empresas, restaurantes de precios astronémicos y hoteles de lujo.

¢Doénde estaba Henry? ¢Dénde habia establecido su base mientras proseguia
la busqueda de Rhode Island Red? ¢ Cudnto tiempo me quedaba para dar con él
antes de que localizara el saxo o desistiera y se fuese de la ciudad?

Saqué mi plano de Nueva York, lo desplegué sobre la mesa y puse las manos
encima a unos centimetros de distancia, con las palmas hacia abajo, como si
fuera un tablero de Huija y fuera a atraer mi dedo hacia el punto exacto donde
vivia Henry. Claro que podria estar en Chinatown, en Morningside Heights,
en Queens o en Jersey City. Pero yo me habria jugado el cuello a que seguia en
el corazén de Manhattan.

—Henry, estds justo... agui —centré la vista en un drea del plano, cogi un lipiz
y la rodeé con un circulo.

Mi eleccién no entrafiaba grandes misterios. Sabia que Henry debia de estar
entre la calle Treinta y cuatro y la Setenta y dos, donde podria gozar de las
comodidades del centro y tener a mano tiendas, comida, musica, vino, regalos
para deslumbrar a las chicas, hoteles para huéspedes de paso a montones,
anonimato.

Puse en el equipo de musica a Erik Satie, un cambio de ritmo tras las
canciones de Billie, adecuadas como fondo para suicidarse, las baladas
rezumantes de heroina de Parker y la musica posdesolacién de Bill Evans. Es
curioso que Satie resulte a la vez tan desgarrador y tan relajante, tan apto para
concentrarse. Aunque de pronto se sale por una de sus surrealistas tangentes y
suena como la rabieta de un mocoso malcriado, o como el interior del cerebro
de un director de orquesta tronado. Tenia una pinta de lo mis estrafalaria, Satie.
Yo creo que me lo habria pasado en grande con él.
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Me trasladé al cuarto de estar y fumé uno de los repugnantes Newport de
Aubrey mientras bebia la segunda cafetera del dia. Desde mi asiento alcanzaba a
ver sobre la mesa de la cocina el amenazador canén de la pistola. ¢Un pene
enfadado? Pobre Larry. ;Serfa verdad que le habia dicho eso? Una expresion
tan estipida y traida por los pelos me habria inspirado asco tan sélo unas
semanas atras.

Tenfa que apresurarme a encontrar a Valokus antes de perder la cabeza por
completo.

¢Qué truco funcionaria para que diera la cara? ;Cémo obligarlo a salir de su
escondrijo?

Un restaurante indio estupendo recién abierto no lo lograria. Ni mi persona
tampoco, por desgracia.

¢El legendario saxo del millén de ddlares? Sin duda. Pero eso no se lo podia
ofrecer.

Toda la mafiana me habia estado rondando la idea de una oferta de objetos de
ocasiéon a la que Henry no pudiera resistirse. Habia que descartar el suspensorio
de Bird, su cerebro conservado en alcohol y el dltimo Camel del paquete que
compré la misma mafiana de su muerte.

No, ninguna de esas cosas.

Cerré los ojos.

¢Cémo pasaba el dia Henry, teniendo tantisimo tiempo libre en las manos?
Disfrutaba pausadamente de una taza de café. Se daba un bafio. Almorzaba.
Salia a comprar nuevos cedés, viejos dlbumes y... chucherias. Paseaba sin rumbo
fijo. Iba a los mercados de frutas y verduras para seleccionar las piezas mis
frescas. A las floristerias. A la carniceria que tuviera la ternera més tierna. De
hecho, una de las cosas que mas me gustaba de Henry era la cantidad de tiempo
que estaba dispuesto a consagrar a mi comodidad, yendo cada dos por tres al
supermercado para comprar los ingredientes de las deliciosas cenas que me
preparaba. Supongo que cualquier hombre corriente habria tomado por
mariconadas las cosas que hacia Henry. Pero a mi me encantaba esa forma de ser
suya.

Y con esas cosas que le servian para entretenerse tenfa que sintonizar yo,
metiéndome en su piel. Quizd ése fuera el sistema.

Sond el teléfono y me desconcentré. Lo dejé sonar largo rato mientras
decidia si iba a responder a la llamada. Al final, lo cogi.

Era mi madre, para saber cémo me encontraba. Queria brindarme su apoyo
pero sin hacerme pensar demasiado en la muerte de Walter.

Mi madre no sabia ni la mitad de la verdad sobre la muerte de Walter. La
policia habia logrado escamotear la noticia a la prensa. Y segtin la versiéon que
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yo le conté, Walter tuvo la mala fortuna de estar presente durante un atraco
frustrado a una tienda de licores.

Después de consolarme durante unos cinco minutos, mi madre desvié la
conversacion hacia temas mds triviales. Como por ejemplo: ¢A que no adivinas
con quién me he encontrado en la estacién de Grand Union?

—Ni idea.

—A la madre de Paula Stratton, figarate.

Como no caia, tuvo que decirme quién era Paula Stratton.

—Paunla —repitié—. Tu antigua amiga del instituto.

—Ah si —dije—, Paula.

A duras penas podia llamarla una «antigua amiga». La historia era que Paula,
una chica blanca, como la mayoria de los alumnos de mi instituto, lo pasaba mal
porque le sobraban bastantes kilos y, sin llegar a ser una marginada nata como
yo, tenfa, aparte de su sobrepeso, fugaces destellos de una esplendorosa
extravagancia. El frente comin que formamos durante los dos primeros afios de
instituto respondié mds a una estrategia defensiva que a nuestra comuin
afinidad. Ibamos juntas al teatro, a los conciertos y al cine, y pasamos juntas un
semestre en el extranjero, todo ello porque ninglin chico nos invitaba a salir.
Pero en los dltimos afios de instituto Paula lucia un tipin fantistico y habia
perdido todo interés en las esotéricas actividades que antes compartiamos.

—¢Quieres que te dé su teléfono?

—¢Qué teléfono?

—El de Paula —repiti6 mi madre, paciente—. Su madre dice que Paula lo pasé
bastante mal con el marido ese que se echd, pero ahora vuelve a estar sola, ha
empezado a estudiar Derecho y...

—Venga, dame su teléfono —fingi anotarlo.

Al cabo de unos minutos volvi a interrumpirla:

—Mamd, voy a pasar fuera una temporada.

—¢Dénde, Nanette?

—Creo que iré a ver a una amiga que vive... en Cape Cod. Necesito poner un
poco de tierra por medio. Te llamaré cuando vuelva.

Esa fue la millonésima primera mentira que le contaba en mi vida.

Entré en la cocina, rellené la taza de café, eché una ojeada al horrible arma que
reposaba en la mesa y volvi a la otra habitacion.

Me hice con papel y ldpiz.

Aquel iba a ser, pensé para mi, el mds memorable de mis poemas.

El primer verso me sali6 de corrido.

ME VOY DE NUEVA YORK.
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El segundo fue ain mis ficil.
GANGAS A LA VENTA.
Basté un minuto para acabar de redactarlo:

EQUIPO DE MUSICA DE ALTA CALIDAD: COMPONENTES AIWA
COMO NUEVOS, ALTAVOCES CON CAJA DE ARCE.

La exposicién de maravillas concluia asi:

TAMBIEN A LA VENTA: DISCOS DE 78 REV., ELEPES.
MISCELANEA. CURIOSAS GRABACIONES DE ESTUDIO Y
PIRATAS DE HOROWITZ, PRICE, LENYA, DIZZY, BIRD, MILES.

Y como remate:

LLAME AL 000-0000. DEJE NOMBRE Y DIRECCION DE
CONTACTO. ESPECIFIQUE LO QUE LE INTERESA.
LE ENVIARE PRECIOS E INFORMACION DETALLADA.

Me eché hacia atrds para contemplar mi obra.

¢No estaba hecha una auténtica Rimbaud de la venta de articulos de ocasién?

Quedaba por decidir qué nimero de teléfono iba a utlizar. El mio no.
Valokus lo reconoceria. Tampoco el de Aubrey. Ni el de nadie que me
conociera.

No. Tendria que recurrir a uno de esos anticuados servicios de contestador
teleféonico. Nada mds ficil. Busqué en las Pdginas Amarillas y elegi uno,
tomando la precaucién de que ni siquiera el cdigo de drea coincidiera con el
mio. Los llamé y me comunicaron la discreta tarifa del servicio. Perfecto. Dije
que me pasaria por alli a pagarles en persona esa misma tarde.

Luego cogi otro papel y volvi a escribir el anuncio con letras mayores y mds
resaltadas.

¢Y ahora qué? ;Cudl era el siguiente paso? Fotocopiarlo. ;Cudntas copias me
harfan falta? ;Cudantas lavanderias y supermercados con un tablén de anuncios
accesible habria entre la calle Treinta y cuatro y la Setenta y dos, entre la
Segunda y la Novena Avenida? Dificil de calcular. Para no pillarme los dedos,
sacaria clento cincuenta copias.

Corri escaleras abajo e hice las fotocopias. El teléfono soné en cuanto volvi a
entrar en casa.
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Decidi no cogerlo. Soné once veces antes de quedar en silencio. Tal vez fuera
mi madre llamando de nuevo. O quizd Aubrey o la policia. O una llamada
comprometida. Desconecté el teléfono de la pared.

Aun tenia trabajo por hacer: debia publicar mi anuncio en todos los
periédicos de barrio de distribucién gratuita de los que tuviera noticia y en la
Village Voice.

No iba a marcharme a Cape Cod. En todo caso, estimé conveniente irme de
casa mientras durase la representacidn.

Guardé el cepillo de dientes, varias casetes, el Walkman, el saxo y algo de ropa
en mi bolso afgano. Luego envolvi cuidadosamente la pistola y la municién y
los anadi al equipaje.

Sesenta minutos después estaba tumbada en la gigantesca cama de una
preciosa habitacién del hotel Gramercy Park. Las ventanas tenian vistas a unos
jardines sefioriales y desiertos, rodeados de altas verjas de hierro.

Durante muchos afios, y estacién tras estacion, habia pasado de largo junto a
los impecables setos de aquellos jardines, cuyos bancos eran toda una tentacién.
Pero Gramercy Park no estaba abierto al publico. S6lo podias disfrutar de él si
eras uno de los afortunados y potentados residentes de las casas particulares, de
fachadas resplandecientes, que lo circundaban. Tanto elitismo me daba cien
patadas, pero ahora, mientras me alojara en el hotel, yo también me contaba
entre los elegidos, entre el pufiado de privilegiados con derecho a pasearse o a
sentarse alli tanto tiempo como quisieran. Bastaba con que le pidiera al portero
del hotel que abriera la cancela.

¢Y si me pusiera a tocar el saxo alli para deleitar a los vecinos con un concierto
gratuito? Menuda ocurrencia. Quien se asomara por las cristaleras veria a una
negraza de pelo corto destrozando los grandes éxitos de Ellington con su viejo
saxo. Habria que ver cudnto tardaba en intervenir la policia. De momento, lo
mejor seria olvidarse de los jardines.

A las tres de la tarde me lancé a los caminos, por asi decirlo. Cargué con el
arma, no me parecié prudente dejarla en la habitacién. Iba acorazada, como
quien dice. Por un instante fantaseé con la insensata y descabellada posibilidad
de que, precisamente ese dia, me diera de bruces con unos delincuentes con las
manos en la masa, o de que incluso me atracasen a mi. Y estaba suficientemente
tronada como para hacer de dngel vengador. A ver quién se atrevia a
rechistarme.

Me habia trazado un itinerario sencillo. Irfa a pie a la Novena Avenida y la
seguiria en direccién norte, hasta donde tuerce hacia la avenida Amsterdam,
rodearia el Lincoln Center y seguiria adelante por la calle Setenta y dos,
colocando los anuncios por el camino. Luego volveria sobre mis pasos, por la
acera de enfrente de la Novena Avenida, hasta la calle Cuarenta.
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Mi objetivo era colocar el aviso de «Se vende» en toda lavanderia,
supermercado y tiendecita de barrio amistosa que lo aceptara. Cuando acabara
con la Novena Avenida, recorreria la Octava, luego Broadway y después la
Séptima y las restantes avenidas en direccion este hasta la Segunda. Supuse que
invertiria en ello el resto de la tarde y un par de dias mds. Si bien en el centro
habia toda una serie de calles contiguas donde pricticamente no habia mercados
ni tienda alguna.

De camino a la linea de salida usé la tarjeta de crédito de Walter para sacar
otros quinientos délares de un cajero; compré una caja grande de chinchetas
para mapas y un par de cintas adhesivas con sus respectivos portarrollos y
pagué el servicio de contestador telefénico.

La tarea era agotadora. Aproximadamente dos de cada tres lavanderias tenfan
un tablon de anuncios, y alrededor de uno de cada tres supermercados. Muchos
estaban repletos de notas de personas que se ofrecian a cuidar nifios o gatos y a
transcribir trabajos con el ordenador. Tenia que reordenarlas ligeramente antes
de pegar o clavar, cuando no ambas cosas, mi propio anuncio.

En un pequefio supermercado de Madison esquina con la calle Sesenta y
ocho hube de hacer frente a un pequefio problema.

Justo al lado de la entrada vi un tablén de anuncios con mucho espacio libre.
Como no habia nadie a la vista, empecé a pegar una de las fotocopias, tal como
lo habia hecho antes en docenas de sitios.

—i{Un momento, un momento!

Di media vuelta. Un hombre blanco, alto y jorobado, un auténtico Silas
Marner, se habia plantado a metro y medio de distancia. Vestia camisa, corbata
y un trasnochado guardapolvo azul de dependiente. En la tarjeta que llevaba
colgada del pecho ponia: Gerente.

—¢Qué estd haciendo? —graznd.

—Estoy colocando un anuncio en el tablén -le expliqué como si hablara con
un nifio de dos aflos—. ¢Lo ve? Un papel donde estd escrito lo que ofrezco.

—A quién se le ocurre entrar en una tienda desconocida y, de buenas a
primeras, colocar un cartel. No la he visto en mi vida. ¢Es cliente habitual?

N1 por asomo.

No respondi.

—Imagino que no vive en el barrio.

Segui callada.

—Seguro que es algiin timo lo que se trae entre manos. jA ver! Déjeme que le
eche un vistazo a lo que tiene ahi escrito.

Me arrancé el anuncio de las manos y empez6 a leerlo.

Sin pronunciar una palabra, abri el bolso y meti la mano dentro. Empecé a
juguetear con la empufiadura de la pistola.
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Luego solté el arma y me apresuré a sacar la mano del bolso. Estaba
pasindome de la raya. Lo que habia estado a punto de hacer era una grave
infracciéon de la ley. S6lo por llevar la puifietera pistola me arriesgaba a que me
cayera un afio de prisién incondicional. Sélo por ocultar un arma. ¢A qué
estaba jugando? Ponerlo todo en peligro por darle una leccién a un cerdo
racista.

Giré en redondo y me fui. El sefior gerente ain tenia mi anuncio en las
manos. Que hiciera con él lo que le viniera en gana.

Mi ronda terminé un par de mafianas después. Para celebrarlo, entré en una
de esas selectas librerias que tienen un pequefio café incorporado y compré una
biografia de Proust de reciente publicacién, un libro sobre los grandes vocalistas
de jazz del tipo de los que se usan para decorar las mesas de centro y una novela
policiaca calificada de vanguardista por la critica. Volvi a mi habitacién y me
tumbé a leer.

A pocas manzanas de distancia, en la Tercera Avenida, habia un club de jazz
bastante potable, adonde habia ido a tomar una copa mi segunda noche de
estancia en el hotel. Después de una siesta, me bafié, me arreglé y me dirigi alli.

Llevaba un vestido gris de punto, cefiido, incitante. Tacones de aguja de
prostituta nazi. Me entraron dos tipos negros y tres blancos. Estaba
gastindome el dinero a manos llenas. A fin de cuentas, ¢a quién pertenecia? ;A
las nifias de Bayshore? No, en realidad no pertenecia a nadie. Walter se lo habia
robado a Inge, que lo habia recibido de mi como un regalo. A mi me habia
llegado por mediacién de Sig, quien se lo habia robado a la policia de Nueva
York, quienes a su vez se lo habrian confiscado a los delincuentes, o quiza a los
contribuyentes. Asi las cosas, llegué a la conclusién de que tenia bastante
derecho a gastirmelo yo.

Durante los dos dias siguientes me dediqué a leer, a esperar, a ir al cine y de
bares, ya fuera al club de la Tercera o a un local cutre de Houston, o al bar del
hotel, donde un quiero y no puedo a lo Johnny Hartman amenizaba la noche
con sus gorgoritos. No entablé relacién con nadie. No puse los pies en mi casa.

El tercer dia me presenté en las oficinas del servicio de contestador telefénico.
Me entregaron dieciocho mensajes, las respuestas al anuncio colocado en la
prensa y en las tiendas.

Tres solicitaban la descripcion y el precio de todo lo que ofrecia.

Ocho pedian la descripcion y el precio del equipo de musica.

Cuatro interesados sélo querian comprar discos.

Dos preguntaban exclusivamente por las grabaciones de Horowitz.

Y uno sélo se interesaba por el material de Charlie Parker.

Me temblaron las manos mientras sostenia el papel rosado del mensaje. Detris
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de aquel mensaje podia estar cualquiera, uno del millén de forofos de Parker.
Ay, pero algo me decia que era Valokus. Lo sabia.

¢Cémo lo podia saber? El interesado decia llamarse Rodney Dameron. Lo
cual era a todas luces un seudénimo que combinaba el apellido del trompetista
blanco del quinteto de Bird, Red Rodney, con el apellido del elegante pianista
con quien Bird trabajé en su primera época, Tadd Dameron.

A lo mejor Henry era tan pardillo como afirmaba Justin Thom.

La direccidn facilitada por el sefior «Dameron» estaba en la calle Cincuenta y
siete. A juzgar por el nimero, debfa de quedar entre la Octava y la Novena
Avenida. Apartamento 810.

Cogi un taxl.

La Daisy Chain Inn formaba parte de una franquicia de dambito nacional con
moteles que encajaban en una amplia gama, desde el hotelito familiar hasta el
infame antro de drogadictos, dependiendo de si estaba ubicado en Orlando o
en Watts. Este hostal en particular era medianamente costroso.

Me quedé unos quince minutos sentada en el taxi, observando desde el otro
lado de la calle la entrada cubierta por una sucia marquesina azul con la
esperanza de que se obrara un milagro y viera entrar o salir a Henry.

No hubo milagro, por supuesto.

Le dije al taxista que me llevara al hotel Gramercy Park.

Una vez en la habitacién, llamé a Informacién y pedi el teléfono de la Daisy
Chain Inn. Lo marqué. Le dije al telefonista que queria hablar con uno de los
huéspedes: Rodney Dameron.

—Creo que se aloja en la habitacién 810.

—Permitame que lo compruebe —me dijo. Dejé mi llamada en espera unos
segundos y luego volvi a oir su voz.

—Si, estd en esa habitacién. Ahora mismo le aviso.

—No se moleste —me apresuré a decirle-. Estoy recibiendo una llamada por la
otra linea. Volveré a llamar.

Saqué la pistola del bolso y la froté contra la colcha como si quisiera sacarle
brillo. Habia repasado centenares de veces las instrucciones de Harry,
preguntindome si algun dia llegaria a comprender el atractivo de esos enigmas
frios y compactos llamados armas de fuego.

La mia estaba descargada en ese momento; habia guardado el cargador en un
cajon del escritorio. En los tltimos dias se me habian ido muchas horas frente al
espejo del tocador, estudiando mi imagen mientras sacaba la pistola a cimara
lenta del bolso; apuntaba a la vez que fruncia los labios como Faye Dunaway
en Bonnie and Clyde; o me la llevaba a la cadera metiéndome en el papel de
Wyatt Earp; o corria de un lado a otro rociando balas por la habitacién y movia
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los labios como si gritara «jCabronazos!», igual que los traficantes de drogas de
las peliculas sobre morir-en-el-gueto.

Me tumbé en la cama con la biografia de Proust abierta encima de la tripa.
Maldita sea, qué no habria dado yo en aquel momento por una magdalena
tibia. Y un café servido en taza de porcelana como el de esa cafeteria
insultantemente selecta de la rue Christine.

Mis pensamientos derivaron hacia aquella tarde que habia pasado con Henry
haciendo el amor, bebiendo una botella de vino del Loira de precio desorbitado
y hojeando un libro de fotografias del Paris de los cincuenta. ¢Y si nos
hubiéramos conocido entonces?, le pregunté, dejando volar la imaginacién.
Puede que ti fueras un aventurero, especulé, y yo una beatnik apitrida.
Habriamos pasado los dias bebiendo café solo y escribiendo libros al alimén, y
las noches escuchando a Juliette Gréco en el café mis siniestro de la ciudad.

Por eso te quiero, Henry, le habia dicho una vez agotado mi arranque de
fantasia. Por tu imaginacién. Me encantaria que hubieras conocido a mi abuela.

Y, sin darme cuenta, me quedé dormida.

Esa noche pasé de moralidades y sali a los jardines. Tomé asiento en un
banco, encendi el Walkman y me puse a escuchar tranquilamente una cinta que
habia grabado hacia unos meses con temas cogidos de aqui y alla: la
interpretacion de Bud de «Parisian Thoroughfare», la exquisita version de Lady
de «These Foolish Things», Coltrane luciéndose con «Violets for Your Fur»;
todos esos cldsicos maravillosos. Dejé que el frio llegara a calarme hasta los
huesos con idea de hacer ain mds agradable el regreso al cdlido interior del
hotel.

Disfruté de una cena exquisita, aunque solitaria: pastel de higado con cebolla
y tomate, un pollo tandoori que estaba para morirse y una botella
practicamente entera del Chateauneuf de Pape del paladar mis delicado que
nunca hubiera degustado.

Regresé al hotel caminando sin prisa y me fui derecha hacia el ascensor, que
estaba enfrente del bar. Pulsé el botén.

Justo cuando se abrian las puertas del ascensor, una melodia floté hasta mi
desde las profundidades del oscuro bar y se me clavé como una daga en la nuca.

Ay Senor, por qué los buenos pianistas utilizan «Funny Valentine» a modo
de arma arrojadiza, como una flecha envenenada de Cupido.

En aquel momento pensé... en fin, multitud de pensamientos se agolparon en
mi mente. Por favor, Dios mio, haz que todo esto sea mentira. Que Walter
vuelva a la vida. Que yo esté en casa bebiendo café en ese gran tazén amarillo
que tanto me gusta. Dios mio, aytidame a dar marcha atrds en el tiempo y ver a
Henry ante mi, sano, sonriente, tranquilizador, con los brazos abiertos,
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preparados para sumergirme en el embriagador aroma a madera de roble de su

suave abrigo azul. Por favor, Sefior, ya que no me permites olvidarme de él ni

perdonarle, al menos no me hagas sentirme mal cuando mafiana le rompa las

malditas rodillas a balazos. Dios mio, si esta noche no encuentro a alguien con

quien hablar, alguien que me haga compaiiia, voy a morirme de soledad.
Echame una mano, Ernestine. Dime qué debo hacer.

—¢Le gusta el jazz, sefior Thom? —pregunté.

—¢Tiene que ser todo o nada? —replic6- ¢Con quién hablo?

~Nos conocimos hace unos dias. Ya sabe, soy la siniestro total que estd
enamorada del zoquete de Rhode Island.

—iLa amiga de Aubrey! ;Cémo van las cosas, Nanny?

Antes de que pudiera contirselo, prosiguié:

—Reconocer las voces se me suele dar bien, son cosas que me han quedado del
oficio de camarero. Pero el truco estd en unir la voz a una cara. Y td no suenas a
negra por teléfono. No te lo tomes a mal, ;entiendes lo que quiero decir?

—Claro. Hoover me dijo exactamente lo mismo cuando le llamé para
prevenirle sobre los Black Panthers.

—¢Y qué es lo que necesitas hoy? —pregunt6 después de reirme la gracia—. ¢Las
respuestas al concurso de adivinanzas de la mafia de mafiana?

Me quedé un momento en silencio.

—¢Nanny? —dijo Thom.

-Si, estoy aqui, estoy aqui.

—¢Doé6nde es aqui, Nanny?

—En un bar. El bar del hotel Gramercy Park.

—¢No habrds encontrado a tu capullo ahi, verdad?

Guardé silencio una vez mas.

—Eh, siniestro total, ¢sigues ahi?

—Si. No, mi capullo no estd aqui. Te llamaba para... darte las gracias por
haberme recibido. ¢ Te apetece una copa?

—¢En esa residencia de ancianos?

—¢Por qué no? Dentro de poco va a actuar un cantante negro jovencito.
Tiene una pluma que se ve alaleguay estd como un tren.

—No pensaba yo que reconocieras a los mios, amiga.

—Caramba, sefior Thom, ¢hace falta que te recuerde que el paleto de Indiana
eres ti, no yo?

Tuve tiempo para maquillarme y dar un par de vueltas a la manzana antes de
que el taxi de Justin se detuviera a la puerta del hotel.
Me incliné junto a la ventanilla y pagué la carrera sin darle la oportunidad de

131



adelantdrseme.

—Hacfa un siglo que nadie me invitaba a nada —dijo cuando entribamos por la
puerta giratoria del vestibulo-. Joder, me has alegrado la noche.

—No tiene importancia. Estoy montada en el délar.

—¢Has vendido una exclusiva al Enquirer?

~No. Me he metido en negocios sucios, para no ser menos que los demis. El
bar estd por aqui.

Nos acomodamos con nuestras copas delante; un Dewars con una jarrita de
agua para Justin y un Grand Marnier para mi.

El impulso de llamar a Justin Thom habia brotado de un curioso instinto de
supervivencia. Sabia, no sé cémo, que esa noche me vendria mejor hablar con él
que con Aubrey. A pesar de que se metia conmigo y me trataba con
condescendencia, se habia convertido en mi confidente. Con una particularidad:
no se lo podia contar todo. Determinadas cosas tenia que ocultirselas o, lo que
es lo mismo, tenia que mentirle. Lo milagroso del asunto era que, a sabiendas de
ello, Justin se hubiera prestado a venir.

—¢Hasta qué punto estds pringado, Justin? —le pregunté tras un rato de charla
banal.

—¢A qué te refieres, cielo? ¢ Al sexo o0 a mi profesién?

—A tu profesiéon. Trabajas para tipos con grandes dotes de conviccidn.
Supongo que estds obligado a hacer lo que te dicen, ¢me equivoco? O sea, me
referia a que si alguna vez has tenido que...

—¢Matar? ;Yo? jPero qué dices, pequeiia! Dirijo un negocio de la carne y me
encargo de que los camareros no den el gran timo a los clientes. Es un trabajo
como otro cualquiera, mejor que muchos otros, en realidad. Y, ya que estamos
hablando de esto, creo que fue una listima que tu novio no viera las cosas asi.
Os habria ahorrado muchos problemas a los dos.

—Henry, quieres decir. Si, puede ser. Pero dudo mucho que nuestros caminos
se hubieran cruzado si él hubiera sido un gdngster del montén.

—Te sorprenderias, pequeiia. Muchos atractivos italianos del oficio, de esos
que tanto abundan en Jersey, tienen una historia paralela con una chica negra. Y
que nadie se meta con ella, porque lo liquidarin.

—Me alegro por ellos. Pero yo no quiero ser la «historia paralela» de nadie.

Justin solté una risotada desdefiosa.

—Eso sélo se le ocurriria decirlo a una siniestro total. Yo, como homosexual
entrado en afos, no me comeria una rosca si no fuera por las historias paralelas.

Levanté mi copa en silencioso brindis, como si acatara su buen juicio, aunque
sin tragirmelo todo.

Cuando entrd en escena el apuesto cantante quedamos en silencio.

—Caray, si que es especial —-me susurrd Justin—. Ya sabia yo que Aubrey no
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iba a tener de amiga a ninguna siniestro total pardilla.

Cuando terminé el pase, le pedi otra ronda al camarero. Tenia ganas de
comentarle montones de cosas a mi nuevo amigo, pero no sabia cémo
expresarlas. Asi que me limité a escucharle mientras me contaba la historia de
terror de su vida antes de salir del gran armario que es Indiana y la inmensa
liberacion que supuso apearse del autocar Greyhound y lanzarse a la s6rdida
noche de Times Square alld en los afios de Maricastafia. Por lo visto, Justin
también necesitaba alguien con quien desahogarse.

—¢Qué era lo que querias contarme esta noche, Nanny? —djjo al fin.

Meneé la cabeza.

-Yo qué sé. A lo mejor queria darte una leccién magistral sobre Charlie
Parker.

—Seria una pérdida de tiempo.

—¢Por qué? ;Qué musica te gusta a t1?

—Luther.

—Lo habria imaginado —dije entre risas—. A Henry le encanta el jazz, ¢sabes?
Por eso nos conocimos. Si vuelvo a verlo, hay un par de... viejos dlbumes que
me gustaria darle.

—No lo dudo. Estoy convencido de que por eso andas persiguiéndolo.

Deslicé involuntariamente la mano hacia el bolso. Me moria por sacar la
pistola y ensefidrsela a Justin. Pero no sabia de qué me iba a servir. ;Pretendia
demostrarle que era una chica dura o queria rogarle que me la quitara y se la
llevara muy lejos? ¢Queria que diera el visto bueno a mi plan o que me
convenciera de que lo abandonase?

Retiré la mano y coloqué el bolso con el cierre hacia abajo en la barra.

—Se puede considerar afortunado por haber topado contigo y no con
Aubrey, es todo lo que puedo decir —comentd con una risa perversa.

Cogid una servilleta de papel del platito que habia junto al cuenco de guindas
confitadas y me la tendié. Se me habian humedecido un poco los ojos. Sin que
yo ni me diera cuenta.

Nos quedamos a ver el siguiente pase. El cantante nos lanz6 un beso por el
aire al terminar la actuacidn. Justin lo cogid al vuelo y se lo guardé en el bolsillo
de la chaqueta.

Se habia hecho tarde.

—Gracias por haberme llamado, Nanny —dijo mientras yo pedia la cuenta.

Saqué un billete de cien del bolso y se lo entregué al camarero.

Justin tomé nota de ello y sonrié.

—Me tienes asustado.

—Y con raz6n. Pocas siniestros totales desempleadas van tirando el dinero por
ahi como yo —empecé-, pero es que...

133



—Déjalo -me interrumpié—. Ya sabes lo que dice el presidente: «No
preguntes. No des explicaciones».
—Buenas noches, Justin. Dale un beso a Aubrey de mi parte.

Nos habian dado las tantas. Y yo que me habia propuesto acostarme pronto.
Al dia siguiente iba a tener que emplear todas las fuerzas que me quedaban.
Y, sin embargo, ¢qué mas daba? No iba a pegar ojo, lo sabfia.
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These foolish things

[Esas cosas absurdas]

Fui al mercado de las flores, a un pequefio puesto a la vuelta de la esquina del
edificio donde Walter habia asesinado a Inge. Compré dos docenas de rosas
amarillas al precio de venta al por mayor. La dama de las flores, toda de negro.
Fsa era yo. Llevaba puesto el vestido de Norma Kamali con el que fui al
entierro de mi abuela y la carisima chaqueta de cuero que Aubrey me habia
regalado cuando se forré con una de sus misteriosas inversiones. Completaba el
conjunto un sombrerito acampanado de fieltro que me habia comprado hacia
un par de dias. Si parecia la viuda de un gangster que ademds era modelo de alta
costura, mejor que mejor. Me habia puesto en ambas mufecas las pulseras de
cuero barato que fueran de Charlie Conlin.

Mientras me dirigia en taxi al norte de la ciudad, por la Octava Avenida, traté
de decidirme por una frase inicial. ;Qué palabras iba a pronunciar cuando
Henry abriera la puerta? ;Debia empuiiar la pistola desde el principio? No era
ningun plato de gusto, aquella visita. Para colmo, esa mafana no conseguia
ahuyentar el recuerdo de Walter. Su piel. Su aliento. Su risa. La imagen de sus
malditos mocasines de pijo, empapados en sangre, aparecia en mi mente una y
otra vez.

Tanta muerte y desolacién. Violencia. Traiciones. Todo eso habia pasado a
formar parte de mi vida. Era la herencia que me habia dejado Walter. La
herencia que me habia dejado Henry.

Si pudiera recuperar el estado de cosas previo al inicio de tanta locura, esto es
lo que sucederia: sentaria a Walter ante una hamburguesa y una cerveza y le
dirfa que lo nuestro nunca podria funcionar y lo mejor seria que se buscara otra
chica. En cuanto a Henry, nuestra aventura arrancaria en algin club cargado de
humo. Saldria con él una temporada, me acostaria con él, viajaria con él, viviria
con él, lo amaria toda la vida.

Pero eso no eran mds que fantasias. En realidad, Walter estaba muerto. En
realidad, Henry me habia engafiado, me habia utilizado y habia arruinado mi
vida... mierda, a fin de cuentas estaba dispuesta a agujerearle el cuello por todo
eso, ¢o no? Y, sin embargo, lo cierto era que seguia enamorada de él y quiza ése
era otro motivo por el que queria perforarle el cuello de un balazo.

Mi pasado con Walter, mi pasién por Henry, mis sentimientos de culpa y de
rabia... toda esa mezcla explosiva rebullia en el asiento trasero del taxi.
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Me quedé plantada en la acera, ante el hotel, hasta que logré recuperar el
dominio de mi misma; entonces entré.

El hombre somnoliento y de calva incipiente que ocupaba la recepcién se
restregd los ojos al verme caminar hacia él, como si pensara que aquella mujer
de negro cargada de flores amarillas quiz4 fuera una vision salida de sus suefios.

—¢Ha encargado flores el senor Dameron? —pregunt6é una vez que le hube
dicho adénde iba.

El conserje parecia aturdido, y con razén. Apenas eran las siete menos cuarto
de la mafana.

—No —repuse insinuando una sonrisa de Mona Lisa—. Las flores son cosa mfia.

Me miré de hito en hito y al fin capté el mensaje y me devolvid la sonrisa sin
gran conviccion.

—Ahora mismo le aviso —estird el brazo hacia el teléfono del extremo del
mostrador.

—No, no lo haga —dije con dulzura, y posé mi mano sobre la suya—. Es una
sorpresa.

La inquietud le vel6 el semblante. Aproveché la oportunidad que me ofrecia
ese instante de vacilacion para colocar ante él un billete doblado de veinte
délares.

—¢Es el 810, verdad?

—Si, sefiora, el 810.

Subi en el ascensor.

El hotel ain dormia. Casi alcanzaba a oir el colectivo de los durmientes
revolverse en sus camas, tras las puertas cerradas, las respiraciones entrecortadas
y pesadas, los suefios agitados, saturados de los errores de la vispera.

Me apoyé sobre el timbre del 810 y no dejé de pulsarlo hasta que of un
arrastrar de pies en el interior.

—¢Si? ¢Quién es? —dijo Henry en el tono gruiién de quien acaba de ser
despertado.

Mascullé una respuesta incomprensible rematada por la palabra «recepcién».

—¢Quién es? —repitid.

Y yo repeti las mismas silabas incoherentes, en un tono mucho mis elevado y
con un deje de imperiosa impaciencia.

Se tragd el anzuelo. Of como retiraba la cadena de seguridad y el chasquido
del cerrojo.

La puerta se abrié un segundo después. Y antes de que Henry pudiera decir
ni mu, le arrojé las flores a los brazos.

Vestia un ridiculo pijama de franela estampado y tenia todo el aspecto de un
nifio a quien se le ha extraviado su osito de peluche.

—Qué imagen tan atractiva, Henry —dije a la vez que entraba en la habitacién
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y cerraba la puerta de golpe con el pie.

—Ah, eres tti, Nanette. Qué guapa estis.

Le estampé la palma de la mano, que para entonces ya sostenia la pistola, en la
cara. Fue un golpe maestro.

Henry recul6 tambaledndose, las piernas se le doblaron y acabé sentado en la
moqueta de saldo. Seguia abrazado a las amarillas beldades de tallo largo. No
habia levantado la mano contra mi ni hab{a tratado de desviar el golpe.

Le apunté al estdmago con la pistola. La miré parpadeando y luego apartd la
vista.

Esperé. Y segui esperando.

—¢No tienes nada que decir, Henry? —hablé al fin.

—Si, mi amor. Quiero decir algo.

~Muy bien. ;Qué?

—Me gustaria fumar un cigarrillo.

—Claro, cielo, c6mo no. Toma, permiteme que te lo encienda.

Me acerqué a él y le pegué una patada en la entrepierna.

Las rosas salieron volando. Henry quedé planchado en el suelo, jadeaba y se
le saltaban las lagrimas.

—Uh, uh, Henry. Eso no vale. Enderézate como un nifio bueno.

—¢Por qué has venido, Nanette? Estoy seguro de que ya no tengo nada que
te pueda interesar.

—~Es la hora de los cuentos, Henry. Quiero que me cuentes un cuento.
Haiblame de Rhode Island Red.

—Enterarte de eso no te va a servir de nada. S6lo conseguiris...

—Henry, ¢no me crees capaz de apretar el gatillo de esta pufietera arma y salir
de aqui sin siquiera mirar atrds?

—No lo sé.

A modo de respuesta, quité el seguro.

—¢Y ahora qué? —pregunté a la vez que lo encaionaba.

Suspiro.

—De acuerdo. Pero quisiera fumarme un cigarrillo, de verdad. ;Me dejas? —
senald con la cabeza la mesa de centro donde reposaba el paquete de Dunhill.

—Adelante.

Después de dar la primera calada, se llevé cautelosamente la mano al tajo
himedo que le recorria la sien. La sangre que fluia a impulsos de los latidos
formaba una especie de arroyo en miniatura cargado de detritos.

—Antes de contarte esa historia —dijo—, quiero decirte otra cosa.

—No quiero que me hables de nada mis, cerdo asqueroso.

—Me da igual, te lo voy a decir —aseveré con calma-. Ya sé que estds
enfurecida. Pero ¢cudntas veces puedes matarme?
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Eso no admitia réplica. Guardé silencio.

—Es verdad que te he utilizado de una manera imperdonable. Es verdad que
ni siquiera tengo derecho a esperar que me perdones, en esta vida ni en la
venidera. Pero también es verdad que me enamoré de ti... {Si! —grit6 al verme
esbozar una sonrisa cinica—. Me hagas lo que me hagas, y por muy horrible que
haya sido mi traicién, no acepto que digas que no te he querido.

—De acuerdo. Estupendo. Asunto resuelto. Ahora hiblame de Rodhe Island
Red.

—Enseguida. Enseguida te lo cuento.

Se levanté del suelo con dificultad, sin que yo dejara de apuntarle con la
pistola, recogié las rosas y rehizo el ramo.

—¢Me permites que las ponga en agua?

—¢No se te ocurre nada mejor que hacer?

Pero ya estaba junto al pequefio fregadero de aluminio.

Las rosas despedian un melancélico resplandor desde la lata vacia de salsa de
tomate.

Henry me dijo por encima del hombro, con el grifo todavia corriendo:

—¢Cudntos afios tienes, Nanette? Hasta ahora no se me habia ocurrido
preguntértelo.

—¢Estds de guasa?

—No, mi amor. Me gustaria saberlo.

—No vuelvas a llamarme asi —le amenacé.

Se encogié de hombros.

—Veintiocho. Y td, ¢cudntos afios tienes... tenias?

—¢Asi que para t1 ya estoy muerto?

—¢Ta que crees, Henry?

~Ya, ya lo sé. En fin, al menos comprenderds por qué no me importa
demasiado la posibilidad de que me mates. Se podria decir que ya estaba
previsto... mi destino era morir asesinado. ¢Qué mds da quién lo ejecute? ;Te
apetece un café, mi... perdén, Nanette?

Observé como llenaba de agua una cafetera exprés de mala calidad y con una
cuchara iba sacando café molido de una lata de colores chillones.

Con unas cuantas zancadas me planté a su lado, cogi la lata de la encimera y la
lancé contra la pared mds proxima.

Y con eso quedé agotada. Fue mi dltimo estallido de célera.

Me desplomé en una de las antiestéticas butacas de tapiceria acolchada y
sacudi la cabeza.

—Oye, Henry, ;tienes una Uzi escondida en la leche o algo por el estilo? O
sea, ¢piensas cogerme con la guardia baja y liquidarme antes de que yo te

despache?
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—iQué disparate! ;Te quiero!

—~Lo que ti digas. Porque si ése era tu plan, la verdad es que a mi tampoco me
importa demasiado. Prepara de una vez el café, ven aqui y empieza a hablar. ;Y
haz algo con esa jodida cabeza tuya! Estds manchando toda la cocina de sangre.

Henry se puso un jersey de cuello alto marrén oscuro y unos pantalones
negros. Los cubitos de hielo envueltos en un pafio de cocina del hotel con los
que se habia detenido la hemorragia fueron derritiéndose uno a uno sobre la
mesa de centro imitacién madera.

Yo fumaba un Dunhill en silencio, observando los movimientos de sus
labios, sin permitirme llorar, deseando sentir su boca en mi piel y detestindome
por ello.

—Sabes casi tanto como yo —dijo—. Pero no estds al tanto de los antecedentes.
Del cuento, como ti dices.

...Como puedes observar, no estoy en posesién del llamado Rhode Island
Red. Ninunca lo estaré. Ya no me cabe duda. No sé dénde estd. S6lo sé que ha
desaparecido. Una vez mis.

...Es tipico de ti creer que ibas a encontrar en la biblioteca lo que querias saber
del crimen organizado. Las cosas no funcionan asi, Nanette. Era tan absurdo
como que yo esperase absorber... cdmo podria expresarlo... la esencia de un
gran musico negro mediante el sistema de escuchar su musica y venerar su
imagen.

Se le veia vencido, desmejorado. Tenia los ojos hinchados a consecuencia de
la panzada de llorar a ddo que nos habiamos dado en el cuarto de baiio.

—Y al ver que los libros no te llevaban a ningun lado, creiste que te bastaria
con colarte en la madriguera de ese lugarteniente... Tom...

—Justin Thom -le corregi con una voz desprovista de toda vitalidad—. Y no es
un lugarteniente ni mucho menos.

Henry se precipitd inopinadamente hacia mi, con los ojos otra vez humedos.
Traté de cogerme la mano y besarla.

—iNo lo hagas! —-me desasi de su mano a la vez que sacudia violentamente la
cabeza-. Ni se te ocurra.

Se alej6 despacio de miy volvié a tomar asiento.

—¢Encontraste algo en tu investigacion sobre un hombre llamado Tonio
Abbracante? —prosiguid.

—No lo sé. Quiza.

—Era un hombre duro. Un mafioso. De la peor calafia. Era quien movia
todos los hilos en Providence, hace mucho tiempo. A finales de los afios
cuarenta y comienzos de los cincuenta.

...A pesar de ser un criminal desalmado, tenfa su corazoncito. Y un buen dia
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se enamor6é de una mujer. Aquella era una pasiéon distinta de las que habia
sentido hasta entonces. Inspirada por una mujer de otra clase. Se trataba de una
dama hermosa y acaudalada de Newport, que poseia una cuadra magnifica y
antepasados de abolengo.

...Abbracante no se contenté con tenerla como amante. Queria hacerla su
esposa. Supongo que, a ojos de esa mujer, él representaba la emocidn, la
aventura. O tal vez se digné a dirigirle la palabra sin otro propdsito que
escandalizar a su familia. Para rebelarse. ;Quién puede saber lo que pensaba
realmente de Tonio? A lo mejor era poco mds que un bufén para ella.

...Pero hay algo que debe reconocérsele a esa mujer: era una intrépida. Lo
bastante intrépida como para jugar con Tonio Abbracante como si no fuera mis
que un compaiiero de estudios que la pretendia. Tonio no cesaba de pedirle que
se casara con él. Hasta que al fin la enternecié. Ese fue su gran error. Firmé su
propia sentencia de muerte al aceptar la proposiciéon. Le dijo que se casaria con
él a condicién de que convenciera a Charlie Parker de que tocara en su boda.

...¢Te lo imaginas? ;Se casaria con él si convencia a Bird de que tocara en la
boda! Como si a Bird se le pudiera meter en el mismo saco que al encargado de
servir el banquete o a la costurera que le iba a confeccionar el velo.

...Quizd estuviera como una cabra esa mujer, pero interesante era, no cabe
duda. Le dejé muy claro a Tonio que la idea era conseguir que Parker acudiera,
o fuera incitado a acudir, por voluntad propia. Tonio no debia recurrir a
ningun tipo de amenaza. Porque si lo hacfa, no sélo se cancelaria la boda,
también romperia con él. Punto y final. Tenia que persuadir a Bird. La mujer
debia de saber que se trataba de una misién imposible.

...Abbracante era un ignorante en cuestiones musicales. No seria raro que
nunca hubiera oido hablar de Parker y, desde luego, su talento le traia al pairo.
Pero queria hacerse con aquella mujer. Y tom¢ las medidas oportunas.

...Escogié entre sus secuaces a un subalterno de confianza para enviarlo de
emisario a Parker. Que el subalterno en cuestion fuera un gran amante de la
musica y hubiera sido guitarrista aficionado eran puntos a su favor.

Ese hombre era mi padre.

Ni que decir tiene que Bird se le rié en las barbas... la primera vez. Pero
Abbracante no era de quienes se dejan desanimar. Compraria a Bird o moriria
en el intento. Siendo un criminal, sabia que todo el mundo tiene un precio.
Después de agotar casi todos sus recursos, encarg6 a mi padre que comprara un
saxo normal y corriente en una casa de empeiios. Rellené el saxo de heroina de
gran pureza e hizo soldar el pabellén y todos los orificios con oro. Se lo ofrecié
a Parker como tarifa por la actuacién de una noche.

...Parker acepté. Era la dnica tentacién a la que no podia resistirse. Asi que
tocd en la suntuosa boda.
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...Durante algiin tempo, Tonio Abbracante fue feliz en el inverosimil
matrimonio contraido con la mujer que tanto le obsesionara. Hab{a conseguido
lo que queria.

...Y unos dieciocho meses mas tarde ordené que la asesinaran. Nadie parece
saber por qué.

...Al poco tiempo mi padre debié de ofender a Tonio. Porque también a él lo
mand¢ liquidar.

...Parker tenia previsto iniciar una gira por Europa pocos dias después de la
boda. Ya tenia el pasaje para la travesia maritima. La gira se cancelé a tltima
hora sin que mediara ninguna explicacién. A Bird lo vieron en los muelles.
Pero sin que nadie supiera dar raz6n de sus motivos, en el tltimo momento se
neg6 a embarcar. Se especula que la razén fue que le robaron el saxo en las
inmediaciones del buque.

...Empezaron a correr versiones sobre lo ocurrido aquel dia. Rumores. Nada
pudo probarse. La versién mds verosimil afirmaba que el robo fue orquestado
por un grupo de estibadores de Nueva York.

...En aquel entonces yo no era mds que un niflo. Cuando mataron a mi
padre, me mandaron de vuelta a Grecia a vivir con mi abuela, que era viuda. Mi
pobre madre debi6 de creer que no habia otra salida para mantenerme al margen
del mundo del crimen en el que mi padre habia perdido la vida. Se equivocaba.
A los veinticinco afios volvi a Estados Unidos ansioso de disfrutar de todo
aquello que, a mi entender, la mafia me ofreceria. Dinero. Mujeres. Un buen
coche.

...Pero la aventura fue un desastre del principio al fin. Ademds de ser el peor
criminal del mundo, por lo visto nadie entendia que al haberme educado en
Europa tenia que ser por fuerza distinto de los demds, un extrafio. Se burlaban
de mis modales, de mi manera de hablar inglés, de mi interés por la musica y de
casi todo. Me llamaban homosexual, imbécil, cobarde.

...Como es natural, pasé bastante tiempo entre rejas. ;Addnde si no podia
conducirme ese tipo de vida?

...Y mientras cumplia una de las condenas, conoci a Wild Bill. En aquellos
tiempos era un hombre dificil, si, pero decente. Y le cobré afecto. Al menos
tenfamos la musica en comun.

...Ahora bien, resulté que no era nuestro Unico punto en comun. Pasamos
muchas horas hablando de la leyenda del valioso saxo llamado Rhode Island
Red. Y él me contd que conocia los muelles de Manhattan como la palma de su
mano. Tenfa contactos en Hell’s Kitchen. E indicios sobre algunos de los
estibadores sospechosos del robo. Cuando saliera de la cdrcel se marcharia a
Nueva York para descubrirlo. Irfamos a medias en el negocio.

...No puedes ni imaginar cémo es la vida en la circel. Siempre se estd
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dispuesto a hablar de cualquier cosa, a hacer lo que sea, con tal de matar el
tiempo. Habia una probabilidad entre un millén de que Wild Bill pudiera
conseguir el saxo. Lo mds probable es que estuviera viviendo en un mundo de
fantasfas y no tuviera ni idea de cémo dar con Rhode Island Red. Pero yo le
crei, porque necesitaba creerle.

...Y, aunque pareciera imposible, sucedié un milagro. Localizé el saxo. Pero
se olvidé de mi. Al final no logré conservar lo que habia descubierto. Se lo
arrebataron. Y ahora todos los que tenfan alguna conexidén con el saxo, por
remota que fuera, han desaparecido. Mi tnico consuelo es que no he matado a
nadie para conseguirlo.

...Escribir ti misma el final de esta historia deberia resultarte ficil, Nanette.
Cuando tuve noticia del hombre con el que mantenias una relacién, me vi
obligado a averiguar cudnto sabias del asunto. Cémo iba yo a adivinar lo que
llegaria a sentir por ti.

...Lo que debiera haber adivinado era que nunca llegaria a tener en mis manos
al tal Rhode Island Red... ni nada que valiera la pena. Soy un gdngster sin
banda, estoy arruinado, no tengo amigos, ni trabajo, y... en fin, tampoco...

—Tampoco me tienes a mi. ¢Es eso lo que ibas a decir?

Se limit6 a asentir con la cabeza, agotadas las palabras.

Nos quedamos en silencio mientras la ciudad volvia a la vida ocho plantas
mids abajo. El sol otofial fue cobrando brio como un enfermo que bebe un
caldo con apetito y dnimo crecientes.

Serfan las once cuando Henry se durmié.

Habia dejado una pregunta sin responder. Pero yo sabia por qué: no conocia
la respuesta. ;Dénde estaba Rhode Island Red? ¢Lo habia birlado un agente de
Asuntos Internos sin escripulos? ¢Estaba en una pensiéon de mala muerte de
Hell’s Kitchen? ¢O en el fondo del Hudson, todavia derramando veneno
cuarenta y pico afios después? Todavia acabando con la vida y los suefios de
muchas personas.

Dondequiera que estuviese, lo detestaba. Porque habia envenenado nuestras
vidas. Porque habia despertado la codicia de buenas personas como Walter y
Sig. Porque de una manera extravagante habia destrozado mis posibilidades de
ser feliz con el hombre que tenia enfrente, emitiendo suaves ronquidos después
de dejar su vida a mi merced. Confiaba en mi. Dios mio, qué absurdo era todo.

Me puse a pensar si Bird estaria en el cielo o en el infierno. Y si en aquellos
momentos reiria o lloraria.

Me levanté y recogi el abrigo y el bolso. Saqué la pistola, le eché un dltimo
vistazo y me acerqué a la butaca de Henry.

Apoyé el canén sobre su hombro, a un par de centimetros de su oreja.

Continud dormido un rato, y luego debié de advertir mi proximidad. Abrié
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los 0jos con un parpadeo.

—Te la regalo -le dije-. Creo que ya va siendo hora de que aprendas algin
oficio... mi amor.

El vestibulo del hotel seguia tan vacio como a mi llegada, unas cinco horas
antes.

El conserje al que habia sobornado me dirigié una mirada que pretendia ser
sexy y me saludé con simpatia.

—Hola, ;qué tal? ;Le ha dado una sorpresa?

—Qué va —dije pesarosa—. No se ha sorprendido lo mids minimo.
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* Los titulos de los capitulos corresponden a temas musicales del pianista, compositor y director de orquesta
estadounidense Thelonious S. Monk (1917-1982).
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