


A mi madre



Si la empresa de los Diez Mil fue extraordinaria, la

de las mujeres que los siguieron fue increible.

W.W.TARN



Personajes principales

Abira es la voz narradora de la novela.

Abisag, chiquilla que socorre a Abira.

Agasias de Estinfalia, comandante de una de las grandes unidades del ejército griego.
Agias de Arcadia, comandante de una de las grandes unidades del ejército griego.
Anaxibio, almirante espartano de estancia en Bizancio.

Arcagoras, oficial griego. Arieo, comandante del contingente asiatico del ejército de
Ciro.

Aristonimo de Metidrio, soldado griego, uno de los mas valerosos del ejército.
Artajerjes, el Gran Rey, hermano de Ciro y emperador de los persas.

Calimaco, soldado griego.

Ciro, segundogénito del rey de Persia, gobernador de Lidia.

Cleanor de Arcadia, comandante de una de las grandes unidades del ejército de los Diez
Mil.

Clearco, comandante espartano del cuerpo expedicionario de los mercenarios.
Clednimos de Metidrio, uno de los mas valerosos soldados griegos.

Ctesias, médico griego de Artajerjes.

Demetrio, jovencisimo soldado griego.

Deuxippo, soldado griego.

Durgat, prisionera persa, en otro tiempo al servicio de la reina Parisatis.

Epicrates, oficial griego.

Eupito, tenagrino, lugarteniente de Proxeno.

Euriloco de Lusio, jovencisimo soldado griego.

Falino, enviado del Gran Rey.

Glus, jinete bajo el mando de Arieo.

Jantias ( Janticles) de Acaia, comandante de una de las grandes unidades.

Jeno ( Jenofonte), joven guerrero ateniense, se alista en el ejército mercenario de Ciro
para llevar el diario de la expedicion.

Licio de Siracusa, comandante de caballeria junto con Jeno.
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Lystra, joven prostituta del séquito del ejército.

Masabate, eunuco persa.

Melisa, concubina de Ciro.

Menon de Tesalia, comandante de una de las grandes unidades.

Mermah, chiquilla que socorre a Abira.

Mitridates, general persa.

Neon de Asine, oficial del batallon de Socrates y ayuda de campo de Sofo.
Neto (Sofaineto) de Estinfalia, oficial griego.

Nicarco de Arcadia, joven soldado griego.

Parisatis, reina de Persia, madre de Artajerjes y de Ciro.

Proxeno de Beocia,comandante de una de las grandes unidades, amigo de Jeno.
Seutes, rey barbaro de Tracia.

Socrates de Acaia, comandante de una de las grandes unidades.

Sofo (Quirisofo), unico oficial regular de alta graduacién del ejército espartano.
Timas (Timasion) de Dardania, comandante de una de las grandes unidades.
Tiribazo, satrapa de los armenios y «ojo del Gran Rey».

Tisarfenes, cuiiado de Artajerjes y general de su ejército.



Para evitar el uso de términos griegos poco comprensibles para un
publico no especializado he recurrido a expresiones mas
accesibles.

Los estrategas son llamados «comandantes de las grandes
unidades»; los locagoi son los «comandantes de batallony; la
palabra de origen darabe harén sustituye a «gineceo». He
conservado en cambio las unidades de medida: estadios (unos
setenta metros) y parasangas (medida persa equivalente a unos

cinco kilémetros).



El viento.

Sopla sin descanso a través de los pasos angostos del monte Amanos como por las
fauces de un dragén y se abate violentamente sobre nuestra llanura secando la hierba y
los campos. Durante todo el verano.

A menudo también durante la mayor parte de la primavera y del otofio.

De no ser por el riachuelo que desciende de las estribaciones del Tauro, no creceria
nada en estos parajes. Solo matojos para magros rebafios de cabras.

El viento tiene su propia voz, continuamente modulada. A veces es un largo quejido
que parece que no fuera a aplacarse nunca; otras, un silbo que se cuela de noche por las
grietas de los muros, por las rendijas de las hojas de las puertas y las jambas,
envolviéndolo todo con una fina neblina y enrojeciendo los ojos y secando las bocas
hasta cuando se duerme.

A veces es un rugido que trae consigo el eco del trueno sobre los montes y el
chasquear de las tiendas de los nomadas del desierto. Un sonido que penetra en uno y
hace vibrar cada fibra del cuerpo. Los viejos dicen que cuando el viento ruge de ese lado
algo extraordinario va a suceder.

Hay cinco aldeas en nuestra tierra: Naim, Beth Qada, Ain Ras, Sula Him y Sheeb
Mlech. En total viven en ellas unos pocos cientos de personas y todas se alzan sobre un
pequeio realce del terreno formado por los restos de otras aldeas disgregadas por el
tiempo, construidas y luego abandonadas y reconstruidas de nuevo unas sobre otras en el
mismo sitio, con el mismo barro secado al sol. Los administradores del Gran Rey las
llaman «las aldeas de Parisatis» por el nombre de la Reina Madre.

Las llaman también «las aldeas del cinturon» porque todo nuestro trabajo, todo lo que
producimos y conseguimos vender, todo lo que nos sirve para sobrevivir esta destinado a
comprar todos los afios un nuevo y precioso cinturon para el traje de la Soberana. Al
final del verano llega un persa ricamente ataviado escoltado por numerosos soldados de
la guardia para llevarse las ganancias que nuestros padres han acumulado a lo largo de

un ano de durisimo trabajo. Ello nos expone al riesgo del hambre y a la certeza de la



miseria solo para comprar otro cinturén a una mujer que tiene ya docenas y seguramente
no necesita ninguno mas. Y también se nos dice que para nosotros ello es un honor del
que deberiamos sentirnos orgullosos. No todo el mundo tiene el privilegio de proveer a
un jefe de guardarropa para un miembro tan importante de la casa real.

He tratado muchas veces de imaginarme esa casa, pero no lo consigo, tales y tantas
son las historias que circulan sobre esa morada hiperbolica. Hay quien dice que esta en
Susa, otros que en Persépolis, o también en Pasagarde, en la gran llanura. Quiza se
encuentra en todos esos lugares al mismo tiempo, tal vez en ninguno. O quiza se alza en
un lugar equidistante de todas esas ciudades.

Yo vivo en una casa con dos habitaciones, una para dormir y otra para comer. El suelo
es de tierra batida y quizé por ello lo que comemos sabe a polvo; el techo estd hecho de
troncos de palmera y de paja. Cuando vamos al pozo a sacar agua, mis amigas y yo, nos
paramos a charlar, a dejar volar la imaginacion, a costa de ganarnos una paliza cuando
volvemos demasiado tarde.

A menudo sofiamos despiertas que vemos llegar a un hermoso, noble, amable joven
que nos arranca de este lugar donde cada dia es igual al anterior, aunque sabemos que
esto no sucedera jamas. Pero no por eso estoy menos contenta: me gusta estar en el
mundo, trabajar, ir al pozo con mis amigas. Sofiar no cuesta nada y es como vivir otra
vida: la que todas habriamos querido y que no tendremos jamas.

Un dia, mientras ibamos al pozo, la fuerza del viento nos embistid6 haciéndonos
tambalear y doblar hacia delante para aguantar el poderoso empuje. Lo conociamos: jera
el viento que ruge!

Todo se vio inmerso en la calina durante un rato, una calina densa que lo oscurecia
todo. El disco solar era lo tnico que se distinguia con claridad, pero su color tenia una
insolita tonalidad rosada. Parecia suspendido en la nada, sobre un paramo sin limites ni
formas definidas, en un pais de espectros.

Y aparecio en aquella neblina una forma vaga que parecia moverse fluctuando en el
aire.

Un fantasma.

Uno de los espiritus que salen a la hora del crepusculo de debajo de tierra para
adentrarse en la noche apenas se pone el sol en el horizonte.

—NMirad —les dije a mis amigas.

La figura se perfilaba, pero el rostro permanecia invisible. A nuestras espaldas oiamos



los ruidos del atardecer: los campesinos que volvian de los campos, los pastores que
aguijaban a sus ganados hacia los apriscos, las madres que llamaban a los nifios. Luego,
de repente, se hizo el silencio. El viento que ruge callo, la calina se disolvi6 lentamente.
A nuestra izquierda aparecié el soto de doce palmeras que circundaba el pozo; a la
derecha, la colina de Ain Ras.

En el centro, ella.

Podia distinguirse ya con contornos nitidos: su figura, el rostro enmarcado por unos
largos cabellos oscuros. Una mujer joven, hermosa atn.

—iMirad! —repeti. Como si aquella imagen no fuera ya el centro de la atencidon de
todas. La figura delgada avanzaba lentamente como si notara todo el peso de las miradas
sobre ella a cada paso que la acercaba a la entrada de Beth Qada.

Nos giramos y vimos que muchos hombres se habian reunido en la entrada del pueblo
formando una muralla ante la proximidad de la mujer. Hubo quien gritd algo: unas
palabras terribles, cargadas de una violencia desconocida para nosotras. También
acudieron las mujeres y una de ellas gritd... «;Vete! {Vete mientras estés a tiempo!»,
pero ella no lo oyd o no quiso oirlo. Continud su camino. También ahora el peso de
aquel odio se dejaba sentir sobre ella y la oprimia, dificultandole el paso.

Un hombre se agach6 para coger una piedra del suelo y se la lanzo. Casi dio en el
blanco. Otros también cogieron piedras y las lanzaron contra la mujer, que se tambaleo.
Una le dio en el brazo izquierdo e inmediatamente después otra en la rodilla derecha
hizo que se cayera. Volvid a levantarse a duras penas. En vano buscaba con la mirada
entre aquella multitud feroz un rostro amigo.

También yo grite:

—iDejadla estar! jNo le hagais ningtin dafio!

Pero nadie me escucho. El apedreamiento se transformé en una granizada. La mujer
cayo de hinojos.

Aunque no la conociera, ni supiera nada de ella, veia en su resistencia bajo una lluvia
de piedras algo de milagroso, un acontecimiento nunca visto en aquel olvidado rincén
del Imperio del Gran Rey.

La lapidacion continud hasta que la mujer dejé de dar senales de vida. Luego los
hombres se dieron la vuelta y regresaron al pueblo. Pensaba que no tardarian en sentarse
a la mesa y partirian el pan para sus hijos y comerian lo que les habian preparado sus

mujeres. Matar a pedradas, de lejos, no mancha las manos de sangre.



Mi madre debia de estar entre aquel gentio porque oi que me llamaban:

—iVen aqui, estipida, vamos!

Estabamos todas petrificadas por lo que habiamos visto: algo que no hubiéramos sido
capaces de imaginar. Yo fui la primera en volver a la realidad y me fui para casa.
Venciendo el horror, pas¢ a poca distancia del cuerpo de aquella desconocida, lo
bastante cerca para ver un riachuelo de sangre que salia de debajo de las piedras y tefiia
el polvo de rojo. Pude ver su mano derecha y sus pies, también ensangrentados, luego
aparté la vista y me alejé deprisa, llorando.

Mi madre me recibi6 con un par de bofetones y poco falté para que yo dejara caer el
cantaro del agua. No tenia ninglin motivo para pegarme, pero imaginé que queria
desahogar la tension y la angustia que habia sentido al ver matar a pedradas a una
persona que no habia hecho ningln dafio a nadie.

—¢(Quién era esa mujer? —pregunté sin preocuparme del dolor.

—No lo s¢ —respondidé mi madre—. Y ten la boca callada.

Comprendi que mentia; no hice mas preguntas y me puse a preparar la cena. Mientras
estaba poniendo la mesa entr6 mi padre; comid cabizbajo sobre su plato y sin decir
palabra. Luego se fue a la otra habitacién y poco después oimos su pesada respiracion.
Mi madre se reunio6 con €l cuando llegd el momento de encender la lucerna y yo le pedi
que no me dejara acostarme aun. No dijo nada.

Pasé un buen rato. La ultima claridad del atardecer se apagd y cayo la noche, una
noche de luna nueva. Me habia sentado cerca de la ventana, que mantenia entreabierta
para ver las estrellas. Se oia ladrar a los perros: quiza olian el olor a sangre o la presencia
de aquel cuerpo desconocido que yacia alli fuera cubierto de piedras. Me preguntaba si
al dia siguiente le darian sepultura o si la dejarian pudriéndose bajo las piedras.

El viento en cambio callaba, como si aquel crimen lo hubiera enmudecido también a
¢l, y todos dormian ya en Beth Qada. Pero yo no. No habria podido abandonarme nunca
al suefio porque sentia que el espiritu de aquella mujer vagaba inquieto por las calles de
la aldea amodorrada buscando a alguien a quien afligir con su propio tormento. Incapaz
de aguantar la angustia que me dominaba en la oscuridad de mi casa e incapaz de
dormirme sobre la estera extendida en un rincén de la cocina, sali finalmente y ver la
inmensa boveda celeste estrellada me infundié un poco de paz. Dejé escapar un largo
suspiro y me senté en el suelo junto a la pared tibia atn y alli me quedé con los ojos

abiertos en la oscuridad esperando que se calmara el latido de mi corazon.
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Al cabo de un rato adverti que no era la unica que no podia conciliar el suefio: una
sombra paso a escasa distancia de mi, silenciosa, pero sus andares era inconfundibles y

reconoci a una de mis amigas.

La llamé:

—Abisag.

—(Eres tu?... Me has dado un susto de muerte.
—(Adonde 1bas?

—No consigo pegar 0jo.

—Tampoco yo.

—Voy a ver a esa mujer.

—Esta muerta.

—Pues, entonces, /por qué siguen ladrando los perros?

—No lo sé.

—Porque huelen que esta viva y tienen miedo.

—Tal vez temen que su espiritu los atormente.

—Los perros no les temen a los muertos. Solo los hombres. Yo voy a ver.

—LEspera, voy contigo.

Nos pusimos en camino juntas, conscientes de que, si nuestras familias se enteraban,
nos molerian a palos. De camino, al llegar cerca de casa de Mermah, nuestra otra amiga,
la llamamos en voz baja desde debajo de la ventana y dimos unos golpes con los nudillos
en el postigo. Debia de estar despierta, porque nos abrid inmediatamente y, cuando se
disponia a salir, también llegd su hermana y se uni6 a nosotras.

Caminamos al arrimo de las paredes hasta salir de la aldea y en pocos momentos
llegamos al lugar donde habia sido lapidada la extranjera. Un animal huyé a nuestra
llegada: un chacal, probablemente, atraido por el olor de la sangre. Nos detuvimos
delante de aquel monton informe de piedras.

—Esta muerta —dije—. ;Qué hemos venido a hacer aqui?

No habia terminado de decirlo cuando una piedra desplazada rodd sobre las demas.

—FEsta viva —dijo Abisag.

Nos inclinamos sobre ella y comenzamos a retirar las piedras una por una, sin hacer el
menor ruido, hasta que la liberamos completamente. Con aquella oscuridad no
conseguimos verle siquiera la cara. En cualquier caso, era una mascara tumefacta, con

los cabellos pegoteados de sangre y de polvo. Pero su vena yugular palpitaba y por su
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boca salia un leve estertor. Estaba indudablemente viva, pero por lo que parecia podia
morir en cualquier momento.

—Llevémonosla —dije.

—¢Y adonde? —preguntd Mermah.

—A la cabafia que hay cerca del torrente —propuso Abisag—. No la utiliza ya nadie
desde hace mucho tiempo.

—¢Y como vamos a hacerlo? —pregunt6 de nuevo Mermah.

Tuve una idea:

—~Quitaos la ropa. Al fin y al cabo no nos ve nadie.

Las muchachas hicieron lo que les pedia intuyendo lo que tenia en mente y se
quedaron casi desnudas.

Extendi las ropas y las anudé para formar una especie de ancha tela que pusimos en el
suelo al lado de la mujer. Luego, con sumo cuidado, la cogimos de las manos y de los
brazos, la levantamos y la depositamos encima. Cuando la levantamos del suelo dejé
escapar un lamento, porque sus miembros debian de estar machucados y nosotras
tratamos de levantar la tela con la maxima delicadeza. La pobre debia de estar en los
huesos, pues no nos parecid pesada ni siquiera para unas chiquillas como nosotras.
Conseguimos trasladarla hasta la cabafia sin excesivo esfuerzo, deteniéndonos de vez en
cuando para descansar y recuperar el aliento.

Le preparamos una yacija con paja, heno y una estera. La lavamos con agua fresca y la
cubrimos con una tela de arpillera. No pasaria frio en aquella noche templada, pero de
todos modos este era el problema menos importante. Ninguna de nosotras sabia si
sobreviviria a aquella noche o si al dia siguiente la encontrariamos muerta. Pensamos
que no podiamos hacer nada mas por ella en ese momento y que lo mejor era volver a
casa antes de que nuestros padres advirtieran nuestra ausencia. Lavamos también
nuestros vestidos en el torrente porque se habian manchado de sangre y los llevamos a
casa esperando que se secaran durante la noche.

Antes de separarnos acordamos socorrer por turnos a nuestra protegida, si es que
sobrevivia, para llevarle comida y agua hasta que estuviera en condiciones de cuidar de
si misma. Juramos que no se lo dirilamos a nadie, que aquel seria nuestro secreto y que
no lo traicionariamos por nada del mundo, aun al precio de nuestra vida.

No nos dabamos cuenta de lo que aquello significaba, pero sabiamos que para que un

juramento fuera valido debia incluir unas afirmaciones tremendas. Nos separamos con
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un largo abrazo: estdbamos cansadas, emocionadas, extenuadas, pero al mismo tiempo
tan excitadas que tal vez no ibamos a conseguir pegar 0jo.

Empezo a soplar de nuevo el viento y sigui6 asi hasta el amanecer, cuando el canto de
los gallos despert6 a los vecinos de Beth Qada y de las otras Aldeas del Cinturon.

Lo primero que advirtieron los hombres al salir al campo a trabajar fue que la mujer
lapidada habia desaparecido, lo cual los dejo consternados a todos. Corrieron extrafas
habladurias entre la gente, la mayoria de ellas aterradoras, de modo que nadie quiso
indagar: preferian olvidar aquella accién sangrienta que de algiin modo los habia
contaminado a todos. Asi pudimos, sin llamar la atencidn, cuidar de la mujer que
habiamos salvado de una muerte segura.

Eramos por aquel entonces nada mas que unas nifias y habiamos llevado a cabo una
empresa que nos superaba con creces. Ahora nos asustaban sus consecuencias.
(Lograriamos mantenerla con vida? No sabiamos como prestarle asistencia y tampoco
como conseguiriamos comida para alimentarla si sobrevivia. Mermah tuvo una idea que
nos saco del aprieto. Una vieja cananita vivia sola en una especie de guarida abierta en el
terraplén que impedia al torrente desbordarse en los dias de crecida. Preparaba ungiientos
y pociones de hierbas con los que curaba las quemaduras, la tos y las fiebres malignas a
cambio de comida y de algiin andrajo con el que cubrirse. Era conocida como «la Muda»
porque no sabia hablar o tal vez porque no habia querido hacerlo nunca. Fuimos a verla a
la tarde siguiente y la llevamos a la cabafia.

La mujer todavia respiraba, pero cada vez que expiraba aire parecia el ultimo aliento.

—Puede hacer algo por ella? —preguntamos.

La Muda parecié no haber oido lo que habiamos dicho, pero se inclin6 sobre la
desconocida que estaba en las ultimas. Cogid un saquete de cuero de su cinturén y
derramo el contenido dentro de un cubilete que llevaba colgado de su baston, luego hizo
un amago de acercarse a la mujer, pero se interrumpid. Se volvid hacia nosotras y nos
hizo sefia de que nos fuéramos.

Mir¢ dubitativa a mis compatfieras, pero la vieja nos amenazo con el baston, de modo
que nos precipitamos afuera sin pérdida de tiempo. Esperamos hasta que de la cabafa
salid6 un grito que nos dejo heladas. Ninguna de nosotras se movid; nos quedamos
sentadas en el suelo hasta que la vieja salié para dejarnos entrar. Atisbamos desde la
puerta y vimos que la desconocida dormia. La vieja nos hizo sefia de que regresaramos al

dia siguiente y que le trajéramos algo de comer: le indicamos por sefias que asi lo
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hariamos y nos alejamos a regafadientes volviendo la vista atrds de vez en cuando. La
Muda no volvi6 a salir. Pensamos que tal vez se quedaria con ella durante toda la noche.

Volvimos al dia siguiente con leche de cabra y sopa de cebada. La Muda habia
desaparecido, pero la desconocida abrid sus ojos tumefactos al entrar nosotras y nos mird
con una expresion intensa y doliente. La ayudamos a tomar ese poco de alimento y nos
quedamos un rato velandola después de que se hubiera dormido de nuevo.

Pasaron asi varios dias durante los cuales vimos varias veces a la Muda entrar y salir
de la cabafia, durante ese tiempo no salidé ni una sola palabra de nuestras bocas.
Guardabamos nuestro secreto tratando de comportarnos de forma que no despertairamos
sospechas en nuestras familias y en los vecinos de la aldea. La mujer estaba
recuperandose lentamente, pero era evidente cierta mejoria. Las tumefacciones iban
desapareciendo poco a poco, los morados habian disminuido y las heridas tendian a
cicatrizarse.

Debia de tener algunas costillas rotas porque respiraba de forma entrecortada y evitaba
expandir el torax. Probablemente no habia un solo palmo de su cuerpo que no le doliese,

que no hubiera sido martirizado por la cruel lapidacion sufrida.

Estaba sola con ella cuando abrio los ojos, un dia de mediados de otoflo con las primeras
luces. Le habia llevado un poco de sopa de cebada y de zumo de granada que habiamos
preparado todas juntas. Dijo una sola palabra:

—~Qracias.

—NMe alegro de que estés mejor —respondi—, se lo diré a mis amigas. También ellas
se pondran contentas.

Suspir6 y volvio la cabeza hacia el ventanuco por el que entraban los rayos del sol.

—¢Puedes hablar? —Ie pregunté.

—Si.

—¢(Quién eres?

—Me llamo Abira y soy de este pueblo, pero ti quiza no te acuerdes de mi.

Indiqué que no con la cabeza.

—¢Por qué te lapidaron? ;Por qué trataron de matarte?

—Porque hice algo que una muchacha honesta no deberia hacer nunca y ellos no lo

olvidaron. Me reconocieron, me condenaron y trataron de matarme.
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—¢ Tan terrible fue lo que hiciste?

—No. A mi no me lo parecia. No creia hacer dafio a nadie, pero hay leyes aceptadas
por todos que rigen nuestra vida desde hace mucho tiempo y que no es licito infringir.
Sobre todo para las mujeres. Para nosotras la ley es despiadada.

Estaba cansada y no insisti mas, pero a medida que la vi mejorar y recuperar las
fuerzas volvi a su lado con mis amigas para escuchar, dia tras dia, su historia.

Durante una serie de extranas circunstancias Abira, en el curso de su aventura, habia
entrado en contacto con personas de la mas diversa procedencia, un joven en particular,
bello y misterioso, como tantas veces habiamos soflado en nuestras conversaciones en el
pozo, y luego también hombres y mujeres que les habian contado lo que sabian o que
habian aprendido en el curso de sus turbulentas peripecias; y, asi, habian confluido en
ella muchas historias distintas para formar una sola, grande y terrible, como cuando en la
estacion de las lluvias cada wadi se convierte en un torrente y cada torrente vierte sus
aguas en el rio que crece y ruge y al final rompe los diques y anega la campina
arrasandolo todo: casas, hombres y ganados.

Era una historia de aventura, de amor y de muerte, vivida por miles de personas, que
habia trastornado la existencia de Abira arrancandola de la vida tranquila y mondtona de
Beth Qada, nuestra aldea, una de las cinco Aldeas del Cinturén. Pero, al comienzo,
aquella historia tan impresionante y sobrecogedora que implico a casi todo el mundo

habia sido solamente... la historia de dos hermanos.
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—Por qué quisieron lapidarte? —Ie pregunté un dia que parecia haber ya recuperado
las fuerzas.

—¢Fue a causa de los dos hermanos de los que nos hablaste? —preguntd Abisag.

—Fue por mi —respondio—. Pero no habria ocurrido sin la historia de los dos
hermanos.

—No comprendo —Ile dije.

—En aquel tiempo —comenzo6 diciendo ella— tenia poco mas que la edad que tu
tienes ahora. Trabajaba en el campo para mi familia, llevaba a pacer el ganado e iba al
pozo a sacar agua con las amigas, igual que vosotras. La vida era siempre la misma, lo
unico que cambiaba era nuestro trabajo cuando cambiaban las estaciones. Mis padres ya
habian elegido un esposo para mi, un primo mio de cabellos estoposos, con la cara llena
de forinculos: una manera de mantener unido el modesto patrimonio de nuestro clan.
Eso no me inquietaba y mi madre me habia explicado ya como serian las cosas: una vez
casada, quiero decir. Seguiria trabajando en lo mismo, ademas mi primo me dejaria
embarazada y tendria hijos. Por la manera en que me lo explicaba no parecia tan terrible
y era algo que ya muchas mujeres habian hecho: nada de que preocuparse. Una vez, una
de las raras veces que mi madre estaba de buen humor, me confidé también un secreto:
habia mujeres que sentian placer en hacer eso con los hombres. Era lo que la gente llama
amor, que normalmente no se producia con el marido elegido por la familia, sino con
otros hombres que les gustaban a ellas.

»No comprendia muy bien qué trataba de decirme, pero mientras hablaba los ojos se
le iluminaban y parecia seguir con la mirada imagenes lejanas ya perdidas.

»“; Te sucedid también a ti, mama?”, le pregunté.

»No. A mi no —respondio bajando la cabeza—, pero conozco a mujeres a las que les
ha pasado y por la manera como lo contaban debe de ser la cosa mas bonita del mundo:
algo de lo que cualquiera puede gozar. No hay que ser ricos, o nobles, o instruidos, solo
hay que encontrar a un hombre que te guste. Te gusta tanto que no sientes vergiienza de

desnudarte delante de ¢l y cuando te toca no sientes ninguna repugnancia..., s mas, al
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contrario. Y también ti deseas lo que €l desea y su deseo se une al tuyo liberando una
energia poderosisima mas embriagadora que el vino y que provoca un éxtasis extremo,
algo que dura unos pocos minutos, a veces unos pocos instantes, nos hace semejantes a
los Inmortales y vale por afios enteros de vida mondtona e insulsa.

»Si no habia comprendido mal, mi madre trataba de darme a entender que también la
vida de una mujer podia en ciertos momentos, aunque fuera por poco, ser como la de una
diosa.

»Aquellas palabras me llenaron de una extraia excitacion, pero también de una honda
tristeza, porque estaba convencida de que el primo de cara granujienta no provocaria en
mi esas emociones en toda la vida. Lo soportaria porque asi debia ser. Nada mas ni nada
menos.

»El dia en que me iba a unir a €l para el resto de mi vida estaba ya a la vuelta de la
esquina y cuanto mas se acercaba mas distraida me volvia, mas incapaz de prestar
atencion a mis tareas cotidianas. Mi mente estaba ausente, era incapaz de dejar de pensar
en el hombre que podria hacerme sentir lo que mi madre me habia dicho. El hombre al
que desearia ensefiarle mi cuerpo antes que esconderlo, el que querria que me estrechase
entre los brazos, el que querria contemplar al despertar a mi lado sobre la estera,
acariciado por la luz del sol naciente.

»A veces lloraba porque lo deseaba tanto y sabia que no lo encontraria nunca. Miraba
a mi alrededor pensando que se escondia en alguna parte; que quizd fuera uno de los
muchos jovenes que vivian en nuestras aldeas. Pero ;estaba segura? ;Cudantos jovenes
podia haber en las Aldeas del Cinturon? ;Cincuenta? ;Cien? Seguro que no mas de cien
y todos los que yo conocia o a los que me habia acercado apestaban a ajo y tenian el pelo
lleno de cascabillo. Acabé por convencerme de que se trataba de fantasias de mujeres
que deseaban algo distinto de una vida siempre igual, llena de embarazos, partos, fatigas,
palos.

»Y en cambio sucedio.

»Un dia, en el pozo.

»A primeras horas de la mafiana.

»Estaba sola y, tras haber bajado el anfora con las cuerdas, trataba de subirla
apoyandome en el otro extremo del contrapeso. Estaba trajinando con un pedrusco para
fijarlo en el suelo cuando noté que, del otro lado, el peso del anfora habia disminuido y

levanté la cabeza para mirar.
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»Era asi como yo habia imaginado siempre a un dios: joven, hermosisimo, con la piel
tersa, el cuerpo moldeado y armonioso, las manos fuertes y delicadas al mismo tiempo, y
una sonrisa encantadora que deslumbraba como los rayos del sol que empezaba a nacer a
sus espaldas.

»Bebid de mi anfora y el agua le inund6 el pecho volviéndolo reluciente como el
bronce, luego me mir¢ fija e intensamente a los 0jos, yo sostuve y devolvi su mirada con
la misma intensidad.

«Posteriormente tuve ocasién de aprender que es la vida la que puede hacernos
semejantes a las bestias o a los dioses, o el lugar donde el destino nos ha hecho nacer y
donde nos hard morir humillando nuestros suefios y desilusionando nuestras esperanzas.
Es la vida la que puede volver terso el cuerpo con las competiciones atléticas o con la
danza e iluminar nuestra mirada con el ardor de los suefos y de la aventura. Era aquella
luz que veia en los ojos del joven que tenia enfrente con el &nfora en la mano, en el pozo
de Beth Qada, una mafnana de finales del verano de mis dieciséis afios, pero en aquel
momento pens¢ que la energia que veia brillar en su mirada y la belleza que resplandecia
en su persona eran aspectos de una naturaleza distinta y superior.

»Era ¢l el hombre que mi madre habia pintado con sus palabras, el inico al que podia
desear y por el que queria ser deseada. En un instante, mientras me levantaba dejando el
contrapeso, senti que mi vida estaba cambiando y que ya no seria la misma. Senti una
alegria inmensa y un gran miedo al tiempo, una sensacion de vértigo que me dejaba sin
respiracion.

»Se acerco y consegui pronunciar con mucho esfuerzo unas pocas palabras en mi
lengua mientras sefialaba al caballo que tenia a sus espaldas del que pendian las armas.
Era un guerrero y precedia a un gran ejército que avanzaba detras de €l a pocas horas de
distancia.

»Nos hablamos solamente con miradas y gestos, pero ambos comprendimos lo
esencial. Me acarici6 la mejilla con la mano, se demoro6 un poco en mis cabellos y yo no
me movi. La proximidad me transmitia sus emociones, notaba sus vibraciones y su
intensidad en la hora tan tranquila y silenciosa de la mafiana. Le di a entender que tenia
que irme y pienso que por la expresion de mi rostro podia darse cuenta de cuanto ello me
disgustaba. Entonces €l indic6 un pequeiio palmeral cercano al rio y trazd unos signos en
la arena que representaban su respuesta: me esperaria alli a medianoche, y yo sabia ya

que iria a la cita al precio que fuese, pasara lo que pasase. Antes de aceptar en mi mas
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celosa intimidad a mi primo y el olor a ajo que despedia, queria saber qué significaba de
verdad el amor y —aunque fuese solo por unos pocos instantes —saber qué se sentia al
ser semejante a un Inmortal, entre los brazos de un joven dios.

»El ejército llegd a la caida de la tarde y el espectaculo dejo a todos en el mas atonito
estupor: viejos y jovenes, mujeres y ninos. Podria decir que la poblacidon de las cinco
Aldeas del Cinturén al completo habia corrido a ver lo que estaba pasando. Nadie habia
visto jamas un espectaculo similar. Miles de guerreros a caballo y a pie vestidos con
tinicas y bombachos, con espadas, lanzas y arcos, avanzaban desde septentrion hacia el
mediodia. A la cabeza de cada seccidon habia oficiales ataviados con los mas fastuosos
trajes, con armas que centelleaban al sol, y delante de todos, rodeado de su guardia
pretoriana, un joven de figura esbelta y erguida, de tez aceitunada y de barba muy negra
y bien cuidada. Después supe quién era, y no olvidaria ya nunca a uno de los dos
hermanos a los que me he referido. Hermanos enemigos. Su lucha sangrienta trastornaria
el destino de innumerables seres humanos, como paja ante el impetu del oleaje.

»Pero lo que méas me impresiond fue una seccion de aquel ejército: hombres vestidos
con tanicas cortas, cubiertos de bronce en el pecho. Embrazaban enormes escudos del
mismo metal y llevaban sobre los hombros unos mantos rojos. Posteriormente me enteré
de que eran los mas fuertes guerreros del mundo: nadie podia enfrentarse a ellos en la
batalla, nadie podia siquiera esperar derrotarlos. Eran infatigables, capaces de resistir al
hambre y a la sed, al calor y al hielo. Avanzaban a pie a paso cadencioso, cantando una
nenia al ritmo del son de las flautas. También sus comandantes marchaban junto a ellos y
no se distinguian de los demas mas que por el hecho de que caminaban fuera de las filas.
Durante horas continuaron llegando los destacamentos y, cuando los primeros habian ya
plantado las tiendas y comido, los ultimos estaban atin de marcha hacia el lugar de
parada: nuestras tranquilas aldeas.

»También esto propici6 mi locura: era tal la curiosidad de los hombres que no
quisieron volver siquiera a sus casas para cenar, sino que se hicieron traer por sus
mujeres algo de comer para no perderse nada de lo que acontecia. Nadie noté que me
alejaba, 0 quiza lo not6 mi madre y no dijo nada.

»Aquella noche era una noche de luna, y el coro de los grillos se dejaba oir cada vez
mas fuerte a medida que me alejaba de la aldea y del interminable campamento que no
cesaba de crecer y se extendia por toda la superficie despejada y abierta. Tuve que

mantenerme a distancia del pozo porque se habia formado una interminable cola de
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hombres, asnos y camellos cargados de dnforas y de odres para abastecer de agua al
inmenso ejército. Veia en la lejania el palmeral junto al rio que oscilaba con la brisa
nocturna y veia brillar bajo la luna el agua que corria a unirse con el gran Eufrates
lejano, en oriente.

»Cada paso que me acercaba a la cita me hacia temblar de la emocidn y del miedo.
Sentia algo que no habia sentido en mi vida: una aprension que me cortaba la respiracion
y una excitacion misteriosa que me hacia sentir ligera como si pudiese echar a volar a
cada paso. Recorri a la carrera el ultimo tramo que me separaba del palmeral y miré a mi
alrededor.

»El lugar estaba desierto.

»Quiza me lo habia imaginado todo, o tal vez no habia interpretado correctamente lo
que aquel joven habia querido decirme con sus gestos, sus signos, sus palabras forzadas
en una lengua para €l extranjera. Quizéd queria gastarme una broma y se escondia detras
del tronco de una palmera para darme un susto. Entonces miré por todas partes sin
encontrar nada. Me negaba a creer que no vendria. Me quedé¢ asi todavia un largo rato.
No recuerdo cuanto, pero vi descender la luna hacia el horizonte y la constelacion de la
Osa Mayor perderse entre las cimas lejanas del Tauro. Inutil hacerse ilusiones: me habia
equivocado y era hora de tomar el camino de vuelta a casa.

»Suspiré y me disponia a volver sobre mis pasos cuando oi un ruido de galope a mi
izquierda. Me volvi y, en medio de una nube de polvo atravesada por los rayos de la
luna, vi claramente al caballo y al joven que lo espoleaba a gran velocidad. En un
instante estuvo delante de mi, tird de las bridas del corcel y salto a tierra.

»iAcaso también ¢l habia temido no encontrarme? ;Acaso sentia la misma ansiedad,
el mismo deseo, la misma inquietud que agitaban mi espiritu? Corrimos cada uno hacia
los brazos del otro, nos besamos con un frenesi casi delirante.

Abira se detuvo, dandose cuenta de que estaba hablando con unas muchachas que no
conocian vardn y bajo la cabeza confusa. Cuando la levant6 lloraba con un apenado
abandono, las lagrimas empafiaban los o0jos y luego brotaban de debajo de los parpados
gruesas como gotas de lluvia. Debia de haber amado como ni siquiera podiamos
imaginarnos. Y sufrido mucho. De improviso parecia que el pudor de sus sentimientos se
hubiese impuesto, que no quisiera contar ya la historia de su pasion a unas jovenes

inexpertas e ingenuas. Nos quedamos mirandola largo rato en silencio sin saber qué decir
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ni como consolarla. Finalmente fue ella quien volvid a levantar la cabeza. Se seco las
lagrimas y reanudo su relato.

—Aquella noche comprendi el sentido de las palabras de mi madre y tomé conciencia
de que si me hubiera quedado en la aldea, si hubiera seguido mi destino y me hubiera
casado con un ser insignificante, indigno de mi espiritu capaz de tales arrebatos
pasionales, el mero hecho de intuir sus pensamientos me habria ofendido, cualquier
intimidad me habria parecido insoportable. Comprendi que aquel joven que me habia
amado, trastornado con su pasion, habia hecho vibrar mi cuerpo y mi espiritu con la
misma intensidad, me habia hecho tocar la cara de la luna y el dorso del torrente.

»Nos amamos cada noche, durante los pocos dias que el ejército estuvo acampado alli,
y a cada hora que pasaba sentia crecer dentro de mi la angustia de la separacion
inminente. ;Coémo podria vivir sin €l1? ;Como podria resignarme a las cabras y a las
ovejas de Beth Qada después de haber cabalgado aquel ardiente corcel? ;Coémo podria
soportar la sofiolienta modorra de mi aldea tras haber conocido el fuego que abrasaba las
carnes ¢ iluminaba los ojos de locura? Me hubiera gustado hablar con €I, pero no habria
comprendido, y cuando ¢l me hablaba en su lengua, muy agradable y armoniosa, no
sentia mas que una musica confusa.

»La Ultima noche.

»Yacimos sobre la hierba seca bajo las palmeras contemplando las miriadas de
estrellas que brillaban entre las hojas y sentia subir dentro de mi las ganas de llorar.
Partiria y pronto me olvidaria. Su vida le obligaria a hacerlo; otras etapas, otros pueblos,
otras ciudades, rios, montes y valles y otras gentes. Era un guerrero, prometido con la
muerte, y sabia que cada dia podia ser el Ultimo. Gozaria de otras mujeres, ;por qué no?
Pero ;qué haria yo? ;Por cuanto tiempo me atormentaria su recuerdo? ;Cudntas veces
me levantaria en la canicula de las noches estivales, empapada de sudor, despertada por
el viento que silba y gime encima de los tejados de Beth Qada?

»Parecio que hubiese intuido mis pensamientos y me pasd un brazo en torno a los
hombros atrayéndome hacia €I, transmitiéndome su calor. Le pregunté cémo se llamaba
para poder llevar conmigo al menos su nombre, pero me respondid con una palabra tan
dificil que no consegui siquiera recordarla. Le dije que yo me llamaba Abira y €l repitio
sin dificultad: “Abira”.

»De aquella noche recuerdo cada instante, cada susurro, cada murmullo del rio, cada
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zurrir de hojas, cada beso y cada caricia, porque sabia que nunca mas tendria nada
parecido.

»Volvi a casa antes del amanecer, antes de que mi madre se despertase, cuando
todavia el viento ahogaba cualquier otro sonido.

»Mientras me metia bajo la manta oi un extrafio ruido: un golpetear confuso de miles
de cascos en el empedrado, un quedo bufar y relinchar y un rodar de carros de guerra. jEl
ejéreito habia levantado el campamento y partia!

»Abri un intersticio en la ventana con la esperanza de verle por tltima vez y me quedé
mirando el mondtono desfilar de miles de infantes y jinetes, de mulos, asnos y camellos.
Pero ¢l no estaba.

»Busqué con la mirada también entre los misteriosos guerreros de manto rojo, pero
sus rostros estaban ahora cubiertos por un yelmo de forma extrafia que solo dejaba ver
los ojos y la boca, una especie de mascara grotesca. Cobré valor y sali al aire libre
apoyandome en la pared exterior de mi casa; si no podia verlo yo, tal vez me reconociera
¢l a mi y me mirara fijamente, quiz4 me hablase o, aunque solo me hiciera una sefial de
saludo, yo me quedaria mirandolo hasta que hubiera desaparecido de mi vista.

»No pasé nada.

»Volvi a tumbarme en mi estera y lloré en silencio.

»El ejército desfilo durante horas y los vecinos de la aldea se dispusieron a ambos
lados del camino para observar el imponente espectaculo. Luego los viejos lo
compararian con otras cosas vistas en su juventud y los jovenes lo grabarian en su
memoria para contarselo a sus hijos cuando fueran ancianos. Pero a mi no me importaba
nada; de todos aquellos miles de hombres solo uno era importante para mi; solo uno era
vital.

»iAdonde se dirigia aquel ejército? ;Adonde llevaria muerte y destruccion? Pensaba
en lo terribles que son los hombres cuando pueden ser crueles, violentos y sanguinarios.
Tan distintos de nosotras, tan distintos de las mujeres. Pero el muchacho que habia
conocido tenia una mirada dulce, una voz célida y sonora: ¢l era distinto y separarme de
¢l me producia una aguda pena, un dolor que me desgarraba el alma.

»Pues bien, la cosa se pasaria, lo olvidaria como ¢l me olvidaria a mi. Encontraria
otras razones para tirar adelante y un dia los hijos me harian compaiiia y darian sentido a
mi vida. ;Qué importaba con quién los tuviera?

»Al final el viento levant6é una densa nube de polvo y el ejército desaparecio lejos, se
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disolvid en la calina.

»Durante todo el dia senti sobre mi los ojos de mi madre, suspicaces e inquietos.
Debia de parecerle extrafia: mi comportamiento, mi mirada, mi mismo aspecto debian de
parecer tan turbados que delataban todo lo imaginable. De vez en cuando me preguntaba:
“Pero ;qué te pasa?”’, no tanto para obtener una respuesta como para estudiar mi
reaccion.

»“‘Nada —respondia yo—. No me pasa nada.” Y el timbre mismo de mi voz, que de
un momento a otro podia romper en llanto, desmentia mis palabras.

»El viento amainé hacia el atardecer. Cogi el anfora y me dirigi hacia el pozo a sacar
agua. Fui mas tarde que de costumbre para no encontrarme con mis compafieras: sus
parloteos y preguntas me habrian molestado. Llegué alli cuando el sol tocaba ya el
horizonte, llené mi vasija y me senté en un tronco seco de palmera. Aquella soledad y
aquel silencio producian en mi cierto alivio, aplacando la agitacion de mi espiritu.
Lloraba, en silencio, con calidas lagrimas, pero en el fondo aquel llanto era un desahogo,
una liberacion o al menos eso esperaba yo. Las grullas pasaban por el cielo en su largo
desfile hacia el sur y llenaban de quejidos el aire.

»Hubiera querido ser como ellas.

»Oscurecia; me puse el anfora sobre la cabeza y emprendi el camino de vuelta hacia la
aldea.

»Me lo encontré de frente.

»En un principio pensé que era una alucinacidon, una vision que habia creado para
consolar mi incurable tristeza, pero era realmente ¢l. Habia desmontado y venia hacia
mi.

»“Ven conmigo. Ahora”, dijo en mi lengua.

»Me quedé atonita. Habia pronunciado aquellas palabras sin ninguna vacilacion ni
error, pero una vez que yo le hube respondido: “; Y adonde iremos? ;Puedo despedirme
de mi madre?”, ¢l mene6 la cabeza. No comprendia. Habia aprendido solo aquellas
palabras, en la secuencia adecuada, con la pronunciacion exacta porque queria
asegurarse de que yo comprendiese.

»Las repitido de nuevo y yo, que poco antes habria dado cualquier cosa por oirlas y me
sentia desesperada por su ausencia, ahora, ante una eleccion tan repentina y dréstica,

tenia miedo. Dejarlo todo: mi casa, mi familia, mis amigas; seguir a un desconocido, a
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un soldado que podia morir de un momento a otro, en el primer enfrentamiento, en la
primera emboscada, en la primera batalla. ;Qué seria de mi?

»Pero fue un instante. El pensar que si me quedaba no lo volveria a ver nunca mas se
impuso en mi y respondi sin vacilar: “Voy contigo”. Y €l debié de comprender, porque
sonri0. jTambién aquellas palabras debia de haberlas aprendido! Mont6 a caballo, luego
alargd la mano hacia mi para que yo la aferrase y me ayudoé a subir detras de €l. Puso al
animal a paso de andadura, tomando por el sendero que llevaba al mediodia, pasadas las
aldeas, pero inmediatamente después vimos a escasa distancia a una muchacha de la
aldea que iba al pozo con el anfora. Ella me vio, me reconocié y se puso a gritar: “;El
soldado se lleva a Abira! jEl soldado se lleva a Abira!, jCorred, corred!”.

»Un grupo de campesinos que volvia de los campos corrid hacia nosotros agitando los
utiles de trabajo. Entonces mi joven espole6 al caballo al galope y pasé por en medio de
ellos antes de que hubieran podido agruparse para impedirle el paso. Estaban ya muy
cerca y vieron perfectamente que era yo quien me cogia a ¢l y no al revés. No era un

rapto, era una fuga.

Abira call6 de nuevo dejando escapar un sordo gemido. Algunos recuerdos parecian
pesar en su corazdn, y evocarlos de nuevo reabria en ella unas llagas nunca del todo
cicatrizadas. Habiamos comprendido por qué habia sido lapidada a su regreso a Beth
Qada. Habia abandonado a la familia, a los parientes, la aldea, a su prometido para
seguir a un desconocido al que se habia entregado sin pudor. Habia infringido todas las
reglas que una muchacha de su condicion puede infringir y el castigo que habia sufrido
debia servir de leccion a las demas.

De repente me mir6 a los ojos y pregunto:

—NMis padres, ;estan todavia en el pueblo? ;Como se encuentran?

Dudé¢ en responder.

—Dime la verdad —insisti0, y parecio prepararse para oir noticias desagradables.

Era extrafo, pensé, que solo entonces se le hubiera ocurrido preguntar por sus padres.
Quiza tenia presentimientos y no se atrevia a verlos confirmados. Fuera lo que fuese lo
que pensara, habia algo en ella que se me escapaba, un componente enigmatico y
misterioso que tenia que ver con su supervivencia a una simple matanza. Ella habia

recorrido la sutil linea que separa la vida de la muerte, ella, pensaba, habia mirado mas
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alla de aquella linea y habia visto el mundo de los muertos. Aquella pregunta era mas
que un presentimiento, era la sugestion impresa en su &nimo por una vision.

—Tu madre murié6 —respondié Abisag—. De fiebres malignas. Poco después de que
tu te fueses.

—¢Y mi padre?

—Tu padre vivia cuando volviste.

—Lo sé. Tuve la impresion de que estaba entre quienes tiraban piedras con los demas.
Son los hombres los que se sienten deshonrados.

—Muri6 la noche misma de tu lapidacion —dije—. De muerte repentina.

Ante aquellas palabras el cuerpo de Abira se puso rigido, su mirada se torno fija y
vidriosa. Estoy segura de que detrds de su mirada opaca habia visiones de los infiernos.

Abisag apoyd una mano sobre uno de sus hombros para hacerla volver a la realidad:

—Dijiste que tu aventura, tu fuga con el soldado, el paso del gran ejército por las
Aldeas del Cintur6n, todos estos acontecimientos tuvieron su origen en la historia de dos
hermanos. Cuéntanos esa historia, Abira.

Se sacudi6 con un estremecimiento y se apretd el manton en torno a los hombros:

—En otra ocasién —suspiré—. En otra ocasion.
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Pasaron varios dias antes de que Abira se sintiera con ganas de hablar con nosotras.
Mientras tanto le habiamos encontrado pequefios trabajos que hacer a escondidas para
que pudiera ganarse la vida. A la larga la desaparicion de comida de nuestras casas no
pasaria inadvertida. En cualquier caso, siempre que nos mandaban fuera con el rebafno
procurdbamos llevar provisiones en abundancia para la comida de manera que quedase
suficiente para ella.

La ayudamos a reparar la cabana a fin de que pudiera pasar alli el otofio y el invierno e
ibamos a verla siempre que volviamos de sacar agua del pozo. Asi nos enteramos
también de muchas cosas. Su enamorado, de nombre muy complicado, le dijo que le
llamara simplemente Jeno y la tuvo siempre consigo mientras dur6 la gran aventura. Fue
¢l quien le conto la historia de los dos hermanos que cambiarian el devenir de nuestro
mundo. De otras noticias se enterd por personas que conocid en el curso de aquel
interminable viaje.

Por ella tuvimos confirmacion de lo que ya habiamos oido contar en parte a nuestros
padres en las largas noches de invierno: que uno de aquellos dos hermanos era un
principe real del Imperio y era ¢l quien mandaba el ejército de paso por nuestras aldeas
cuando Abira conocid a su enamorado. Aquella historia que habia implicado a tantas
vidas y pasado por tantas bocas se habia convertido finalmente en patrimonio de aquella
mujer fragil y atemorizada que habiamos liberado de un cimulo de piedras, y que a
finales del otofio comenzd a contarnosla a nosotras: a tres muchachas de quince afios que
no habian visto nunca otra aldea que la suya y no verian ninguna otra durante el resto de

su vida.

La Reina Madre Parisatis habia tenido dos hijos: el mayor se llamaba Artajerjes, el mas
joven, Ciro, como el fundador de la dinastia. Cuando el Gran Rey muri6 dejo el trono al
primogeénito, segiin la costumbre. Pero la Reina Madre estaba disgustada porque Ciro era

su preferido; era mas apuesto, mas inteligente, mas seductor que su hermano y se parecia
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a ella; tenia la misma gracia flexible de ella cuando era joven, cuando se habia
convertido en esposa de un hombre al que detestaba. El hijo mayor, Artajerjes, se parecia
a aquel hombre. La Reina obtuvo para Ciro el gobierno de una provincia muy rica, Lidia,
situada a orillas del mar occidental, pero en su corazon seguia esperando que un dia u
otro se presentase la ocasion de encumbrarlo a lo mas alto.

Las mujeres poderosas son capaces de acciones que una mujer normal no se atreveria
a concebir.

De todos modos, sabia disimular sus pensamientos y sus planes; era capaz de utilizar
toda su influencia para conseguir los fines que se habia propuesto. La intriga era su
pasatiempo preferido después del juego de ajedrez, en el que era muy diestra. Los
cinturones eran su pasion.

Llevaba uno distinto cada dia, tejidos y bordados: de seda, de lino de la India, de plata
y de oro, adornados con fabulas de extraordinaria factura, obra de artesanos de Egipto y
de Siria, de Anatolia y de Grecia. Se decia que queria la plata de la lejanisima Iberia solo
por su inimitable color lechoso y los lapislazulis de la remota Bactriana solo por el gran
numero de piritas de color amarillo de oro que contenian.

Ciro lleg6 a la provincia de Lidia cuando no tenia mas que veintidos aios, pero su
innata sagacidad y aguda inteligencia le hicieron comprender inmediatamente cémo
debia comportarse y moverse en el complicado tablero de ajedrez de aquella regioén
donde las dos ciudades mas poderosas de Grecia, Atenas y Esparta, luchaban entre si
desde hacia casi treinta afios sin que ninguna pudiera imponerse a la otra.

Decidié ayudar a los espartanos por un solo motivo: eran los mas formidables
guerreros que habia en el mundo conocido y un dia los querria en el campo de batalla
luchando junto a ¢l. Eran sus guerreros de mantos rojos y de yelmos semejantes a
mascaras de bronce de aterrador aspecto. Atenas, por el contrario, era la reina del mar y
para derrotarla habia que armar flotas poderosas, llenarlas de arqueros y honderos, de
tripulaciones expertas al mando de los mejores comandantes. Unidas, aquellas dos
ciudades habian derrotado ochenta afios antes al Gran Rey Jerjes al mando del mayor
ejército de todos los tiempos. Ahora habia que instigarlas la una contra la otra,
empujarlas a desgastarse en un conflicto extenuante hasta que llegara el momento de
hacer inclinar la balanza a favor de Esparta y sumarla a la empresa que le daria lo que
mas deseaba en el mundo: jel trono!

Gracias a su apoyo, Esparta gan6 la guerra y Atenas tuvo que plegarse a una paz
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humillante. Miles de hombres, por una y otra parte, se encontraron en una tierra
devastada, aturdidos, incapaces de darse cuenta de la realidad y de emprender alguna
actividad con la que ganarse el pan.

Asi estan hechos los hombres: por una razoén misteriosa se ven dominados a intervalos
regulares por un frenesi sanguinario, una embriaguez violenta a la que son incapaces de
resistirse. Se encuentran en vastos campos abiertos formados uno al lado de otro y luego
a una sefial, a un toque de trompeta, cargan contra las filas enemigas donde se hallan
reunidos otros hombres que no les han hecho nada malo y se lanzan al ataque gritando
con toda la fuerza de que son capaces. Gritan para vencer el miedo que los atenaza.
Momentos antes del ataque muchos de ellos tiemblan, tienen sudores frios, otros lloran
en silencio o incluso son incapaces de retener la orina que corre tibia por sus piernas
hasta mojar el terreno.

En ese momento esperan la muerte, la Cer, envuelta de negro que pasa invisible entre
las filas mirando con sus cuencas vacias a los que van a caer enseguida, luego a los que
habran de morir a continuacion y, finalmente, a los que moriran los dias después por las
heridas sufridas. Sienten su mirada sobre ellos y se estremecen.

Ese momento es tan insoportable que si durara mas los mataria. Ningiin comandante
lo prolonga mas del minimo necesario: en cuanto puede desencadena la lucha. Recorren
el terreno que los separa del adversario corriendo velocisimos y luego se lanzan sobre los
enemigos como golpes de mar contra los acantilados. La colision es espantosa. En los
primeros instantes el derramamiento de sangre es tal que el terreno se impregna
completamente de ella. El hierro se hunde en la carne, las mazas quiebran los craneos,
las lanzas traspasan escudos y corazas partiendo el corazon, desgarrando el pecho o el
vientre. Imposible resistir por mucho tiempo a semejante tempestad de furia.

La horrenda carniceria se prolonga normalmente por espacio de una hora o poco mas,
tras lo cual una de las dos filas cede y comienza a retroceder. A menudo la retirada se
convierte en una desordenada fuga y, entonces, la destruccion se convierte en matanza.
Los fugitivos son asesinados en masa sin piedad mientras les quedan energias a los
vencedores. A la puesta de sol los representantes de ambos bandos se encuentran en
campo neutral y negocian una tregua, luego cada uno recoge a sus muertos.

Si, esta es la locura de los hombres. Episodios como el que he descrito y a los que

asisti tantas veces en el curso de mi aventura se habian repetido hasta la saciedad durante
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los treinta afios de la guerra entre atenienses y espartanos segando la vida de la flor de la
juventud.

Durante afios y anos los jovenes de las dos potencias contendientes y también los
hombres mas maduros habian hecho una sola cosa, la unica que sabian hacer los
supervivientes: combatir. Entre ellos estaba el joven del que me habia enamorado
mientras sacaba agua del pozo de Beth Qada: Jeno.

Cuando nos encontramos €l ya habia recorrido junto al ejército de Ciro mas de
doscientas parasangas, y conocia exactamente adonde se dirigia el ejército y cudl era el
objetivo de la expedicion. Y, sin embargo, no era un soldado como habia pensado al ver
sus armas. No al comienzo al menos.

La noche que me fugué con ¢l sabia que mi gente me repudiaria y maldeciria. Habia
traicionado la promesa de matrimonio hecho a mi prometido, roto el pacto entre las dos
familias, deshonrado a mi padre y a mi madre, pero era feliz. Mientras corriamos a
caballo por la llanura iluminada por la Ultima reverberacion del ocaso y por la luna
naciente, no pensaba mas que en aquel al que estrechaba entre mis brazos, en lo hermosa
que seria mi vida al lado del joven que me habia querido junto a ¢l. Y, aunque durara
poco, no me arrepentiria.

La intensidad y la potencia de los sentimientos que habia provocado en aquellos dias
valian por afios de modorra y de monotonia. No pensaba en las dificultades ni en lo que
haria si me dejaba, adonde iria, como sobreviviria. Lo inico en que pensaba era en el
hecho de que en aquel momento estaba con él, y no importaba nada mas. Hay quien
considera que el amor es una especie de enfermedad que te ataca de repente, tal vez sea
cierto, pero despues de todo este tiempo y todo lo que he pasado pienso que se trata del
sentimiento mas elevado y poderoso del que es capaz el ser humano. También pienso
que gracias a este sentimiento una persona estd en condiciones de superar obstaculos tan
dificiles que descorazonarian o asustarian a cualquiera que no sea capaz de sentirlo.

Llegamos a donde estaba acampado el ejército cuando ya habia oscurecido, todos
habian terminado de comer y se preparaban para la noche. Todo era nuevo para mi y
dificil. Me preguntaba como conseguiria mantener atado a mi a un hombre con el que ni
siquiera podia hablar, pero pensaba que aprenderia su lengua lo mas pronto posible,
coseria para €l y lavaria su ropa, guardaria su tienda y no me quejaria ni por el esfuerzo
ni por el hambre o la sed. El hecho de que hubiera sentido la necesidad de aprender

aunque solo fuera un par de frases en mi lengua significaba que yo le importaba y que no
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queria perderme. Pero también sabia que era hermosa, més hermosa que cualquier mujer
que ¢l hubiese conocido con anterioridad. Aunque no fuera cierto, pensarlo me infundia
valor y seguridad.

Jeno amaba mucho la belleza. A veces me miraba largamente. Me pedia que adoptara
determinadas posturas y me observaba desde distintos angulos mientras se movia a su
vez en torno a mi. Luego me pedia que me pusiera de un modo distinto. Tumbarme o
sentarme o caminar delante de ¢l o soltarme el pelo. Al comienzo con gestos, luego,
conforme aprendia su lengua, también con palabras. Me di cuenta de que las actitudes y
las posturas que me indicaba correspondian a obras de arte que ¢l habia visto en su
ciudad y en su tierra. Estatuas y pinturas, objetos que yo no habia visto nunca porque en
nuestras aldeas no existian. Pero habia observado muchas veces a los nifios hacer
figuritas de barro y ponerlas a secar al sol. Y también nosotras nos haciamos mufiecas
que luego vestiamos con trozos de tela. Las estatuas eran algo parecido, pero mucho mas
grandes, grandes como una persona de verdad o incluso mas, hechas de piedra y de
arcilla o de metal, y constituian un ornamento para las ciudades y los santuarios. En una
ocasion me dijo que si ¢l hubiera sido un artista, o sea, uno de esos hombres capaces de
crear imagenes, le habria gustado plasmarme como a los personajes de las historias
antiguas que se contaban en su patria.

No tardé en descubrir que no era la inica mujer en seguir al ejército: habia otras
muchas. Muchas eran jovenes esclavas, en su mayoria propiedad de mercaderes sirios y
anatolios que las alquilaban a los soldados. Algunas eran también muy agraciadas,
estaban bien alimentadas, iban bien vestidas y pintadas con afeites para resultar
atractivas. Pero su vida no era facil. No podian negarse nunca a las peticiones de los
clientes, ni siquiera cuando estaban enfermas. La tnica ventaja era que no iban a pie,
sino que viajaban en carros cubiertos y no pasaban hambre ni sed. No era poca cosa.

Las habia también que se dedicaban al mismo oficio, pero solo conocian a algunos
hombres o bien siempre al mismo, personajes importantes; comandantes de las
compafiias del mismo ejército, nobles persas, medos, sirios y también oficiales de los
guerreros de los mantos rojos. Ese tipo de hombres no gusta de beber en la taza en la que
beben todos.

Los guerreros de los mantos rojos no se mezclaban con los demas. Se expresaban en
una lengua distinta, tenian sus costumbres, sus dioses, sus comidas y eran de pocas

palabras. En los altos en el camino brufiian los escudos y las armaduras para que
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estuvieran siempre relucientes y se ejercitaban en el combate. Parecia que no supieran
hacer otra cosa.

Jeno no era uno de ellos. El era natural de Atenas, la ciudad derrotada en la gran
guerra de treinta afios, y, cuando pude conversar en su lengua, me enteré también del
motivo por el que seguia a la expedicion. Solo entonces, solo cuando hablé el griego de
Atenas, su historia se convirtio en la mia, el azar y la suerte que me habian arrancado de
mi aldea se convirtieron en parte de un destino mucho mas grande: el destino de miles de
personas y de pueblos enteros. Jeno se convirtié en mi maestro aparte de en mi amante,
aquel que me proveia de todo: de comida, de cama, de vestidos, en una palabra, era toda
mi vida. Para €l no era solo una hembra: era una persona a la que poder ensefiar muchas
cosas, pero de la que aprender otras muchas.

Me hablaba raramente de su ciudad, aunque era evidente la curiosidad que yo sentia
por ella. Y cuando insisti para que me explicase el motivo sali6 a relucir una verdad
inesperada.

Después de que Atenas hubiera caido en manos del enemigo, habia tenido que aceptar
en la ciudadela una guarnicién de los vencedores espartanos: jlos guerreros de los
mantos rojos!

—Si derrotaron a tu ciudad, ;por qué no estds con ellos? —le pregunté.

—Cuando un pueblo es derrotado —comenzé diciendo—, la gente se divide, los unos
acusan a los otros de haber sido la causa del desastre, porque la victoria tiene muchos
padres, pero la derrota es huérfana. Esta division puede volverse tan aguda y profunda
que las dos facciones llegan a enfrentarse empufiando las armas. Asi sucedio en Atenas.
Yo me alineé con el bando de los vencidos, el bando de quienes llevaron las de perder, y,
como otros, tuve que emprender el camino del destierro.

Jeno habia, pues, huido de su ciudad, de Atenas, como yo habia huido de Beth Qada.

Habia vagado largo tiempo de un lugar a otro sin tener el valor de dejar Grecia. Un dia
recibio una misiva de un amigo que le decia que se reuniera con ¢l en una localidad a
orillas del mar porque tenia que hablarle de una cosa importante: una gran oportunidad
de alcanzar gloria y riquezas y de vivir una aventura maravillosa. El encuentro se
produjo una noche a finales de invierno en un pequefio puerto de pescadores, periférico y
no muy frecuentado. El amigo, de nombre Préxeno, lo esperaba en una casita sola y
aislada sobre un promontorio.

Jeno llegd poco antes de medianoche, a pie, sujetando su caballo por las riendas, y
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llam¢ a la puerta. No obtuvo respuesta. Entonces at6 el animal, echdé mano a la espada y
entr6. No habia mas que una lucerna sobre una mesa y dos sillas. Proxeno estaba sentado
enfrente de ¢l fuera del halo de luz y se dio a conocer solo por la voz.

—Has entrado sin haber recibido una respuesta. Es arriesgado.

—Me has convocado en este lugar —repuso Jeno—, por lo que he pensado que no
habia peligro.

—Pues has hecho mal. El peligro estd en todas partes en estos tiempos y ti eres un
fugitivo, tal vez te estén buscando. Habria podido ser una trampa.

—En efecto, tengo una espada en la mano —respondio Jeno.

—Toma asiento. Aunque no tengo nada que ofrecerte.

—No importa. Dime de qué se trata.

—Ante todo sabes que lo que me dispongo a decirte debe quedar entre ta y yo.

—Puedes tener la plena seguridad de ello.

—Bien. En este momento cinco comandantes en varias regiones de este pais estan
enrolando a gente dispuesta a pelear.

—No me parece una novedad.

—Y en cambio lo es. La razon oficial es que hay que reunir un cuerpo expedicionario
que vaya a Anatolia a aplacar a ciertos barbaros que estan haciendo incursiones y
saqueos en Capadocia.

—¢Es la verdadera razon?

—Tengo la impresion de que no, pero no se sabe nada mas.

—¢Por qué deberia haber otra razoén?

—Porque la consigna es alistar de diez a quince mil hombres, todos del Peloponeso, a
ser posible de Laconia; lo mejor de lo mejor que hay en la plaza. ;No te parece
demasiado para repartir unos cuantos palos a unos montafieses robagallinas?

—Es extrafo, en efecto. ;Algo méas?

—El enganche es generoso y ;sabes quién paga?

—No tengo ni idea.

—Ciro de Persia. El hermano del emperador Artajerjes. Nos espera en Sardes, en
Lidia. Y corre la voz de que también €l estd enrolando tropas: cincuenta o, segin dicen,
cien mil hombres.

—Son muchos.

—Demasiados para una mision de este tipo.

32



—Es lo que yo pienso. ;Tu qué crees?

—Creo que tiene la mira puesta en un objetivo mas ambicioso. Un ejército de este tipo
solo puede obedecer a una razon y tener una finalidad: conquistar un trono.

Jeno guard¢ silencio tras aquellas palabras, temiendo por su parte aventurar hipotesis
demasiado audaces y demasiado inquietantes. Al final dijo:

—Y qué tengo yo que ver en todo esto?

—Nada. A menos que tengas ganas de luchar. Pero en un viaje de este tipo hay
muchas oportunidades para alguien como ti. S€ que tienes problemas, que tus
conciudadanos te andan buscando para procesarte. Ven con nosotros y estaras en el
restringido circulo de quienes pueden hablar con Ciro. Es joven, ambicioso, inteligente,
precisamente como nosotros, sabe reconocer a quien posee cualidades y determinacion y
también sabe darle el valor que merece.

—Pero si no me alisto en una unidad de combate tendré que tener alguna funcion, una
razon para encontrarme alli.

—Seras mi consejero personal y el hombre que lleve la relacion de cuanto acontezca,
un diario de viaje, en suma. Piensa: jOriente! Lugares fantasticos, ciudades de ensuefio,
hermosas mujeres, vino, perfumes...

Jeno volvid a guardar en su funda la espada que habia dejado sobre la mesa y se puso
en pie dando la espalda:

—¢Y qué me dices de los espartanos? ;Qué papel tienen en este asunto?

—No sé nada de eso. El gobierno no lo sabe o mas probablemente no quiere saber
nada. Lo que no hace sino confirmarme en mis sospechas. De todas formas, no hay un
solo oficial regular espartano en toda la expedicion. Es evidente que no quieren que se
sospeche de ellos. Ni de lejos. Y luego se habla de grandes proyectos, de lo contrario
toda esta prudencia no tendria sentido.

—Es posible. Me parece absurdo que esto se produzca sin que ellos puedan
controlarlo de algin modo.

—Algun sistema habran encontrado, seguro. Entonces, ;/qué decides?

—FEsta bien —respondi6 Jeno—. Iré.

—Excelente decision —comentd Proxeno—. Te espero dentro de tres dias en el

muelle. Después de medianoche. Traete contigo todo lo que vayas a necesitar.
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Jeno no fue invitado a quedarse por la noche, lo que significaba que tampoco Préxeno
queria que lo vieran con un desterrado, un fugitivo buscado. Este detalle reafirmo
posteriormente a Jeno en su decision de partir. Una decisiéon amarga, en cualquier caso.

Para los griegos parece no haber vida fuera de su ciudad, el Uinico lugar en el que vale
la pena vivir. Solo los espartanos tienen un rey, mejor dicho, dos, que reinan al mismo
tiempo. Todos los demas griegos no lo tienen. Al pueblo lo representan personas de toda
condicidon: puede ser un gran sefior, un rico propietario, pero también alguien no
especialmente relevante, alguien que desempeiia un oficio para ganarse la vida: un
médico, un armador, un mercader, o también un carpintero o un zapatero. Jeno conto que
uno de los més grandes caudillos, el que habia derrotado en el mar a la flota del Gran
Rey Jerjes, era hijo de un tendero que vendia legumbres.

Actuando asi se sienten mas libres. Cada uno puede decir lo que le plazca e incluso
hablar mal u ofender a quienes gobiernan la ciudad. Estos ultimos, ademas, si no han
actuado bien, pueden ser apartados de su cargo en cualquier momento o incluso ser
condenados a pagar dafios y perjuicios si los ciudadanos sufren pérdidas por causa de su
ineptitud. Todos creen que su ciudad es la mejor, la mas hermosa, la mas deseable, la
mas antigua e ilustre, y piensan por tanto que tiene derecho a los mejores terrenos y a las
costas mas bellas y soleadas, a ensanchar su territorio al otro lado de los montes y
también allende el mar. El resultado es que se hacen la guerra continuamente
reagrupandose unos contra otros: y una vez que una coalicion ha vencido se deshace y
los que eran aliados pasan a ser adversarios, aliandose a su vez con quienes habian
derrotado.

Al principio me resultaba dificil comprender qué era lo que hacia a estas ciudades mas
deseables que nuestras aldeas de Naim o de Beth Qada, pero Jeno me hablé de unos
lugares llamados «teatros» en los que la gente permanece sentada durante horas o dias
enteros mirando a otros hombres que actuan como si fuesen personajes desaparecidos
hace siglos, representando de modo ficticio sus aventuras y vicisitudes con tal realismo
que uno parece estar viéndolos. Y la gente se emociona increiblemente; lloran y rien, se
indignan y gritan de ira y de entusiasmo. En resumen, es como si vivieran otras vidas
que de lo contrario no habrian tenido nunca ocasion de experimentar. Pueden vivir una
distinta cada dia o incluso mas. Y esto es algo verdaderamente maravilloso. ;Cuando un
hombre nacido en una de las Aldeas del Cinturdn tiene ocasion de enfrentarse a

monstruos, luchar contra engafios y sortilegios, enamorarse de mujeres tan bellas que le
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hagan perder la cabeza, tomar comidas y bebidas de aromas desconocidos y de efectos
impensables? Aqui todos llevan la misma vida, siempre con la misma gente, los mismos
olores y la misma comida. Siempre.

Mirando como se desarrollan esas historias ante sus propios ojos, el que asiste a la
representacion inevitablemente toma parte a favor de los buenos y en contra de los
malos, a favor de los oprimidos y en contra de los opresores, a favor de quienes han
sufrido una injusticia y en contra de quienes la han infligido y asi se vuelven mejores de
lo que son y se avergiienzan de cometer las acciones malvadas que han visto en el lugar
que llaman «teatroy.

Y no solo eso. En esas ciudades viven unos sabios que van por caminos y plazas
ensefiando lo que han estudiado o investigado: el sentido de la vida y de la muerte, de lo
justo y de lo injusto, lo que es bello y lo que es feo, si los dioses existen y donde se
encuentran, si es posible una existencia sin dioses, si los muertos son propiamente
muertos o si viven en alguna otra parte donde nosotros no los vemos.

Luego hay otros a los que llaman «artistas», que pintan en las paredes o en tablas de
madera escenas maravillosas con espléndidos colores y construyen otras imagenes que
tienen exactamente la forma y el aspecto de dioses y de seres humanos, o de animales:
leones, caballos, perros, elefantes. Estas imagenes se ponen en las plazas, en los templos
y también en las casas de los ciudadanos particulares para embellecerlas y hacerlas més
agradables.

Y luego estan los templos: las moradas de los dioses. Son construcciones grandiosas,
hechas de columnas de marmol pintadas, doradas, resplandecientes, que sostienen vigas
talladas con escenas de sus mitos y de su historia. Y, también en las fachadas, unas
imagenes maravillosas narran el nacimiento de sus ciudades u otros acontecimientos
extraordinarios. En el interior del templo estd la efigie de la divinidad protectora de la
ciudad: diez veces mas grande que la estatura de un ser humano, es de marfil o de oro y
brilla en la semioscuridad herida por el rayo de sol que desciende de lo alto.

Pensando en todo esto puede comprenderse perfectamente lo duro y triste que es para
un hombre abandonar un lugar semejante y a la gente que vive en ¢él, que habla tu
lengua, que cree en los mismos dioses y ama las mismas cosas que ti amas.

Jeno partio al tercer dia del muelle del pequeio pueblo de mar. Y junto con €l otros

quinientos hombres, guerreros armados hasta los dientes, llegados poco a poco al puerto,
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en grupos de cincuenta o de cien, desde lugares diversos. Habia una pequena flota de
embarcaciones esperandolos, con apariencia de barcas de pescadores.

Zarparon de noche sin esperar al amanecer, que les sorprendié cuando estaban ya en
alta mar y cuando el contorno de su tierra habia desaparecido en el horizonte.

Nadie sabia atn quién les mandaria, quién los llevaria a vivir y a afrontar la mas
grande aventura de su vida. Una aventura que les haria conocer lugares, ciudades y
pueblos cuya existencia ni siquiera imaginaban.

Otros grupos de guerreros se habian encontrado en localidades secretas, a escondidas,
para luego concentrarse en el mismo punto, allende el mar, donde les esperaba un joven
principe poseido por la ambicion mas grande que pueda sentirse: ser el hombre mas
poderoso de toda la Tierra.

Entretanto, en Esparta, se habia preparado, adiestrado e instruido aquel que habia de
mandar todo el cuerpo expedicionario, aquel que estaria bajo las 6rdenes del principe y
haria realidad sus ambiciones. Pero lo cierto es que obedeceria las 6rdenes de su ciudad,
la ciudad de los guerreros de los mantos rojos, pero nadie, por ninguna razon, debia
saberlo. Para el comun de los mortales era uno de los muchos desterrados,
desmovilizados y sin morada fija, oficialmente buscado por homicidio con una condena
a muerte y una recompensa que pendia sobre su cabeza. Era un hombre duro y tajante
como el hierro que colgaba de su cinto incluso cuando dormia. Le llamaban Clearco,
pero es posible que también el nombre fuera falso, como todo lo demas que se decia de

aquellos guerreros que habian vendido su espada y su vida por un suefio.
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Clearco era de mediana estatura, rondaba los cincuenta afios. Tenia el pelo negro
entrecano en las sienes y lo llevaba siempre muy cuidado. Cuando no se calaba el yelmo
se lo recogia en la nuca con un lazo de cuero. Iba siempre armado; llevaba grebas, coraza
y espada desde que se levantaba hasta que se acostaba: parecia que las piezas de bronce
se hubieran convertido en parte de su cuerpo. Hablaba lo minimo indispensable y nunca
repetia dos veces una orden. Muy pocos de los hombres a los que habia mandado lo
conocian de antes.

Apareci6 de la nada.

Una manana de comienzos de primavera se presento a las secciones formadas que se
habian concentrado en la ciudad de Sardes, en Lidia, y, tras subirse de un salto sobre un
muro de ladrillo, habl6 asi:

—iSoldados! Estais aqui porque el principe Ciro tiene necesidad de un ejército para
combatir contra los barbaros del interior. Ha querido a los mejores: por eso habéis sido
reclutados de todos los paises de Grecia. No estamos a las 6rdenes de nuestra ciudad o
de nuestro gobierno, sino de un principe extranjero que nos ha enrolado. Combatimos
por dinero, no por otra cosa: una excelente razon, es mas, os dir€¢ que no conozco otra
mejor.

»No penséis por ello que podréis hacer lo que os plazca. Quien infrinja una orden o
cometa una insubordinacién o cobardia sera condenado a muerte inmediatamente y yo
mismo ejecutaré la sentencia. Os juro que pronto tendréis mas miedo de mi que del
enemigo. Vuestros comandantes seran considerados los primeros responsables de
cualquier error cometido en el cumplimiento de mis o6rdenes.

»Nadie puede estar a la altura de nuestro valor, resistencia y disciplina. Si vencéis,
seréis recompensados con tal generosidad que podréis dejar este oficio y vivir bien
durante el resto de vuestra vida. Si sois derrotados, no quedara nada de vosotros. Y, por
otra parte, nadie os echarad de menos.

Los hombres escuchaban aquellas palabras sin pestafiear y cuando hubo terminado de
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hablar no abandonaron el sitio. Se quedaron inmoéviles y en silencio hasta que sus
oficiales dieron orden de romper filas.

Clearco no tenia aparentemente ningun titulo para mandar aquel ejército, pero todos lo
obedecian. Su cara chupada, enmarcada por una corta barba oscura, los 0jos muy negros
y penetrantes, la armadura resplandeciente, el manto negro que cubria sus hombros
componian la viva imagen del comandante.

También ¢l era desproporcionado para la empresa: demasiado duro, demasiado
autoritario, demasiado sobrecogedor en su aspecto y porte. Era en todo el tipo de hombre
idoneo y forjado para llevar a cabo empresas imposibles, pero no para llevar a cabo una
desdefiable accion de enfrentamiento con alguna tribu turbulenta del interior.

No se sabia con seguridad si tenia familia o amigos. Tampoco tenia esclavos: solo dos
asistentes le servian la comida, que se tomaba siempre a solas en su tienda. Parecia
incapaz de sentimientos o, si los tenia, conseguia disimularlos por completo, con la inica
excepcion de la colera que a veces lo dominaba.

Clearco era mas una maquina que un ser humano, una maquina pensada y construida
para matar. Jeno estuvo cerca de ¢l en el curso de esta aventura y lo vio en acciones de
combate: golpeaba y abatia a los enemigos con incansable y equilibrada potencia, sin
errar, sin dar muestras de cansancio. La vida que quitaba a los demas parecia alimentar la
suya. No mostraba placer al matar, solo la mesurada satisfaccion de quien cumple un
trabajo con método y precision. Todo su aspecto infundia pavor, pero en el momento del
combate aquel rostro cefiudo, impasible, aquella calma glacial infundia una sensacion de
tranquilidad y la seguridad de la victoria. Tenia a sus 6rdenes a todos los guerreros de los
mantos rojos, absolutamente los mejores. Nadie podia provocarlos sin pagar las
consecuencias. No sé€ si eran espartanos, pero se parecian a ellos en todo, principalmente
en la armadura y en la manera de comportarse. Pero si lo eran, nadie lo supo nunca.

Entre los comandantes de division, Jeno conocia personalmente a Proxeno de Beocia,
que era amigo suyo, el que le habia propuesto que lo siguiera a Asia. Era un hombre
atractivo y ambicioso: sofiaba con conquistar grandes riquezas, honores, fama, pero en el
curso de la larga marcha que nos aguardaba iba a demostrar que no valia gran cosa como
comandante, y la relacion de Jeno con €l empezo a deteriorarse. Una cosa es encontrarse
en la plaza de una ciudad paseando bajo los soportales o tomdndose un vaso de vino o
intercambiando unas frases ingeniosas y otra, muy distinta, afrontar marchas

extenuantes, sufrir hambre y miedo, rivalizar por la supervivencia. Pocas amistades
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resisten a pruebas tan duras. La suya se debilitd pronto y se transformé en una fastidiosa
indiferencia, cuando no en una evidente antipatia.

Jeno conocid también a los otros comandantes de las grandes unidades: uno en
particular le fascino primero y le desagrado profundamente a continuacion. Creo que lo
odiaba y deseaba su muerte. Llegd a resultarme tan insoportable que le atribui, creo,
culpas que no tenia y bajezas que quiza no cometioé nunca.

Este hombre se llamaba Mendn de Tesalia.

También yo lo conoci cuando segui con Jeno el avance del ejército y me quedé
impresionada por ¢él. Era algo mayor, frisaria los treinta afios, tenia el cabello rubio y liso
que le caia sobre los hombros y a menudo le sombreaba el rostro dejando traslucir
unicamente los ojos gris azulados, de mirada casi cortante por su intensidad. Tenia un
cuerpo seco y musculoso que le gustaba exhibir: unos brazos poderosos, unas manos
delgadas mas de musico que de guerrero. Y, sin embargo, cuando aquellas manos
apretaban la empufiadura de la espada o la lanza, uno podia comprender toda su terrible
potencia.

Era facil verlo, al atardecer, dando vueltas por el campamento con la lanza en una
mano y un vaso de vino en la otra, dejandose admirar tanto por las mujeres como por los
hombres. No llevaba nada sobre el cuerpo: se echaba sobre los hombros nada mas que un
corto manto de tela ligera, abierto por el costado derecho, y a su paso dejaba un olor a
perfumes orientales. En cambio, cuando comenzaron los combates se transformoé en una
especie de fiera sanguinaria. Pero esto sucedio muchos meses después de que el ejército
se reuniera en Sardes.

Me he preguntado repetidas veces cual puede haber sido el motivo del odio de Jeno
por Mendn: sé€ con toda seguridad que el joven comandante tesalio no se enfrentd nunca
abiertamente con ¢l, no hubo litigios ni rifias. Al final me convenci de haber sido yo, sin
quererlo, la causa.

Un atardecer, mientras los soldados plantaban las tiendas para la noche, fui a sacar
agua a un riachuelo llevando encima de la cabeza un dnfora, como cuando iba al pozo de
Beth Qada. Menon aparecid de improviso en la orilla a escasa distancia y, mientras yo
sumergia el anfora en el agua, ¢l se desprendi6 la fibula del manto y se qued6 desnudo
delante de mi durante unos instantes. No s¢ si me habia observado porque yo incline
enseguida la cabeza, pero de cierta manera senti su mirada sobre mi. Apenas hube

llenado el anfora hice ademan de encaminarme hacia el campamento, pero ¢l me llamo.
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Oia a mis espaldas el chapaleo del agua mientras Mendn se metia en el rio y me
detuve sin darme la vuelta.

—Desnudate —dijo—, date un chapuzon conmigo.

Durante unos instantes me domin6 la incertidumbre no porque desease una intimidad
de aquel tipo con ¢€l, sino solo porque me intimidaba su rango, su importancia, y queria
mostrar al menos que prestaba oidos a lo que decia.

Creo que Jeno presencio aquella escena sin que yo lo advirtiera en el momento en que
estaba parada escuchando las palabras de Menon y no habia otras personas con nosotros.
Debi6 de tener alguna sospecha que le inquietaba. Nunca me dijo nada porque era
demasiado orgulloso para hacerlo, pero por muchos pequefios detalles not¢ que habia
entre nosotros cierta tension.

No muy lejos, en un campamento aparte, estaba el resto de las tropas de Ciro, la
mayor parte: varios miles de asiaticos de la costa y del interior, infantes y jinetes, una
turba variopinta de gente reunida a toda prisa que hablaba lenguas distintas y obedecia a
sus propios jefes tribales. Ciro no les dedicaba la mas minima atencion: Unicamente se
veia con su comandante, un gigante de pelo hirsuto de nombre Arieo que llevaba
siempre la misma casaca de cuero y el cabello largo hasta la cintura atado en largas
trenzas.

Desprendia un olor penetrante y debia de ser consciente de ello, porque cuando
despachaba con Ciro lo hacia siempre desde la oportuna distancia.

Menodn de Tesalia lo frecuentaba dirigiéndose a veces al campamento de los asidticos
por motivos que desconozco, pero Jeno decia siempre que habia entre ellos dos una
relacion fisica, que Menoén era el amante de Arieo.

—iSe entiende con un barbaro! —gritaba—. ;Qué te parece?

No se escandalizaba ciertamente por el hecho de que pudiera acostarse con un
hombre, sino porque el hombre fuese barbaro.

—También yo lo soy —exclamé—, y, sin embargo, te acuestas conmigo y no parece
que te desagrade.

—Es distinto. Tu eres una mujer.

—iQu¢é incongruencia! —pensaba yo. Y no conseguia comprenderlo, pero luego con
el tiempo lo comprendi. Para Jeno y para aquellos como ¢l era totalmente normal que
dos hombres hicieran el amor entre ellos. Pero tenian que ser ambos griegos, hacerlo con

un barbaro era degradante. De esto acusaba a Mendn, de acostarse con uno que apestaba,
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que no se lavaba todos los dias, que no usaba la escobilla y la navaja de afeitar. Para ¢l
era una cuestion de civilizacion. Pero creo que con esa insinuacion queria hacerme creer
que Menon era la hembra de aquel ser velludo que apestaba a macho cabrio. Queria
desprestigiar su virilidad a mis ojos porque advertia en €l a un rival.

No sentia atraccion por Mendn —aunque fuese el mas apuesto hombre que hubiera
visto nunca en mi vida— porque estaba tan locamente enamorada de Jeno que no tenia
ojos para nadie mas; pero me despertaba la curiosidad, me fascinaba: hubiera querido
hablar con ¢él, hacerle, quiza, algunas preguntas. Aquel mundo de hombres preparados y
hechos tinicamente para matar me producia escalofrios. Desde un cierto punto de vista
eran semejantes entre si, casi idénticos se podria decir. Quiza por eso algunos hacian el
amor entre ellos. Pensé que el compartir la profesion del horror, el oficio de infligir la
muerte les hacia especiales, tan unicos que no podian tolerar en su cama a alguien que
pudiera impedir su trabajo: una mujer, por ejemplo, una mujer capaz de dar vida y no
muerte.

Pero quizé fueran solo fantasias, pensamientos mios. Todo era muy extrafio, nuevo y
distinto para mi. Y era solo el comienzo.

Habia otros al mando de las grandes secciones de aquel ejército; uno de ellos se
llamaba S&crates de Acaia: tenia unos treinta y cinco afios, robusto, moreno de pelo y de
barba y con unas cejas pobladas. Lo vi formado cada vez que Clearco pasaba revista a
las tropas. Siempre estaba en el lado izquierdo. Alguna vez comi6 en nuestra tienda y
pude captar algunas frases de su conversacién con Jeno mientras llevaba las bebidas o
retiraba la mesa. Me parecido comprender que tenia una mujer cuyo nombre menciono e
hijos pequefios. Cuando hablaba de su familia su mirada se volvia seria, sus ojos
reflejaban melancolia. Asi pues, Socrates tenia sentimientos, afectos. Tal vez se dedicaba
a aquel oficio porque no tenia eleccion o quizd porque habia tenido que obedecer a
alguien mas poderoso que €l.

Tenia, asimismo, un amigo, también ¢l comandante de una de las grandes unidades:
Agias de Arcadia. Era facil verlos juntos. Habian combatido en los mismos frentes, en
los mismos teatros de la guerra. Agias le habia salvado la vida en una ocasion
cubriéndolo con su escudo cuando habia caido con una flecha clavada en el muslo.
Luego lo arrastr6 hasta ponerlo a cubierto bajo una lluvia de dardos. Estaban muy unidos
y se les notaba por la manera en que hablaban, bromeaban e intercambiaban sus

experiencias. Los dos contaban con terminar bastante pronto, y sin demasiados dafios, la
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mision para la que habian sido enrolados y volver con sus familias. También Agias tenia
esposa € hijos: un niflo y una nifia, de cinco y seis afios, y los habia confiado a sus
padres, que cultivaban la tierra.

Me gustd ver que también los guerreros mas implacables eran seres humanos con
sentimientos parecidos a los de las personas que habia conocido en mi vida. Y enseguida
me di cuenta de que habia otros muchos. Jovenes que bajo la coraza y el yelmo
disimulaban un corazon y un rostro como todos los muchachos que habia conocido en
mis aldeas, muchachos que tenian miedo de lo que les esperaba y al mismo tiempo una
gran esperanza de cambiar radicalmente sus vidas.

Por lo demads, Socrates y Agias eran personas sencillas y bastante reservadas.
Tuvieron buenas relaciones con Jeno, pero no de amistad personal, en parte porque ¢l no
estaba encuadrado en las filas, no dependia de nadie y no tenia ni responsabilidades de
mando ni el deber de obedecer. Estaba alli porque no podia estar en otra parte, porque su
ciudad no lo queria.

—¢La echas de menos? —le pregunté en cierta ocasion—. ;Echas de menos a tu
ciudad?

—No —me respondié. Pero sus ojos decian lo contrario.

Jeno cumplia con su cometido escrupulosamente: cada atardecer, cuando se plantaba
el campamento, encendia la lucerna bajo la tienda y se ponia a escribir, no mucho, a
decir verdad, solo el tiempo que me llevaba a mi preparar la cena. Una vez que le pedi
que me leyera lo que habia escrito, me quedé desilusionada. Eran anotaciones escuetas y
someras: la distancia recorrida, el punto de partida, el punto de llegada, la presencia de
agua, la posibilidad de abastecerse de comida, las ciudades y poco mas.

—Pero hemos visto cosas hermosisimas —Ile dije, y recordaba los riachuelos, los
colores de las montafias y de los prados, las nubes incendiadas de las puestas de sol, los
monumentos de antiguas civilizaciones erosionados por el tiempo, por no hablar de lo
que debia de haber visto antes de conocerme cuando atravesaba la interminable Anatolia
de la que habia oido hablar a alguno de mi aldea que habia estado alli.

—Esas son para mi memoria. Lo que escribo es para que los recuerden los tiempos.

—¢Y qué diferencia hay?

—Es simple. La belleza de un paisaje, de un monumento, son puntos de vista de cada
uno de nosotros. Lo que para mi es hermoso, a algiin otro puede serle indiferente. Sin

embargo, la distancia entre una ciudad y otra es un dato valioso e indiscutible para todos.
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Era muy cierto, pero a mi me parecia triste. No entendia que la finalidad de su tarea de
escribir fuese objetiva y no diera cabida a las emociones. Aquel diario que ¢l llevaba
podria ser utilizado en el futuro por alguien que quisiera recorrer el mismo camino. Lo
sorprendente para mi era, en cualquier caso, el hecho de escribir. En mi tierra nadie sabia
escribir. Las historias se transmitian de viva voz y cada uno las contaba a su manera:
estaba segura de que el paso del ejército de Ciro y mi fuga de Beth Qada debian de ser
ya materia narrativa y que los viejos del lugar, especialmente algunos de ellos muy
versados en este arte, debian de contarla de muchas maneras distintas. Un hecho habitual
en comunidades tan pequefias donde nunca pasa nada y donde la natural curiosidad de la
gente raramente tiene con qué satisfacerse.

Lo observaba a hurtadillas: como mojaba la pluma en el tarrito de la tinta, como la
hacia correr rapidamente por la hoja blanca de papiro. Aquellas hojas eran algo preciado,
mas caras que la comida y el vino, mas caras que el hierro y el bronce; por tal motivo
Jeno escribia normalmente en una tablilla de piedra blanca con un carboncillo y solo
cuando estaba realmente seguro de lo que queria fijar en el papiro tomaba la pluma y
volvia a copiarlo. Escribia con letra apretada y diminuta para ocupar menos espacio y
trazaba aquellos signos con extraordinaria precision, aunque las secuencias que formaba
eran de una rectitud perfecta y alineada. Una vez fijados los signos en la hoja, podian
transformarse en palabras en cualquier momento en que ¢l posase la mirada en ellos. Era
maravilloso y ¢l se habia percatado de mi interés y de la fascinacién que la escritura
ejercia sobre mi. Yo sabia que en los templos de los dioses y en los palacios de los reyes
habia escribas, pero nunca habia visto a nadie ejercer esta actividad. Muchos de aquellos
guerreros, por no decir la mayoria, sabian escribir y muchas veces los vi trazar esos
signos, incluso en la arena, o en la corteza de los arboles. Su escritura era simple como el
alfabeto de los fenicios de la costa: por eso era facil aprenderlo y por eso un dia me armé
de valor y le pregunté a Jeno si me lo podia ensefiar.

El sonrié:

—¢Para qué quieres aprender a escribir? ;De qué va a servirte?

—No lo sé, pero me gusta pensar que mis palabras permaneceran vivas una vez que
mi voz se haya apagado.

—Es una buena razén, pero no creo que sea una buena idea. —Y la cosa concluy0 asi.

Pero el arte de Jeno ejercia sobre mi tal fascinacion que me puse, de todas formas, a

trazar signos en la arena, en la madera, en las rocas y era consciente de que algunos
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serian borrados por el viento, otros por el agua, otros, en cambio, durarian afos, quiza
siglos.

Tras partir de Sardes, el ejército habia remontado el rio Meandro, habia llegado a la
meseta y habia hecho una parada en un hermosisimo lugar donde estaba uno de los
palacios de verano de Ciro. Habia alli una fuente en el interior de una gruta de cuyo
techo pendia una piel, la piel desollada de una criatura salvaje. Jeno me conté una
historia que no habia oido nunca antes.

En aquella cueva vivia un satiro, un ser mitad hombre y mitad macho cabrio, llamado
Marsias. Era una criatura de los bosques que protegia a los pastores y a sus rebafios y en
los calidos mediodias estivales se sentaba junto al riachuelo para tocar la flauta, un
sencillo instrumento de cafia. La melodia que surgia era sublime, mas suave y profunda
que el canto del ruisefior. Un canto que sabia a sombra y a musgo, sonidos que
recordaban el borbollar de los manantiales de montafia, una armonia que se confundia
con el susurro del viento entre las hojas de los 4lamos. A tal punto se habia enamorado
de su musica que consideraba que nadie podia igualarle, ni siquiera Apolo, que para los
griegos es el dios de la musica. Apolo le oyd y se le aparecid de improviso, una tarde de
finales de primavera, resplandeciente como la luz del sol.

—¢Me has desafiado? —pregunt6 airado.

El satiro no se echo atras.

—No era esta mi intencidn, pero estoy orgulloso de mi musica y no temo medirme
con nadie. Ni siquiera contigo, joh Esplendente!

—Desafiar a un dios no es algo que pueda hacerse sin correr un gran riesgo, porque si
tu vencieras tu gloria se volveria desmesurada. La pena, en caso de derrota, deberia ser
proporcional.

—Y cudl seria? —preguntd el satiro.

—Serias desollado vivo. Y seria yo personalmente quien lo hiciera. —Y tras decir
esto, mostro un puiial afiladisimo hecho de un metal maravilloso, deslumbrante.

—Disculpa, joh Esplendente! —dijo entonces el satiro—. ;Como puedo estar seguro
de la imparcialidad del juicio? Ta no arriesgas nada. Yo arriesgo la vida y un final atroz.

—Quienes se encargaran de juzgar seran las nueve musas, las divinidades supremas
de la armonia, de la musica, de la danza, de la poesia, de todas las manifestaciones mas

altas de los hombres y de los dioses: las tnicas que pueden unir el mundo de los mortales
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con el de los inmortales. Son un numero impar, de modo que el fallo no podra ser
empate.

Marsias estaba tan fascinado por la idea de competir con un dios que no penso6 en nada
mas y acepto los términos del desafio. O quiza el dios, celoso de su arte, le hizo perder el
seso.

La competicion tuvo lugar al dia siguiente, al caer la tarde, en la cima del monte
Argeo, blanca alin de nieve.

El primero en tocar fue Marsias. Acerco los labios a su flauta de cafia y toco la mas
dulce e intensa de las melodias. El gorjeo de los pajaros se detuvo, hasta el viento
amaind y una profunda calma se hizo en los bosques y en los prados. Las criaturas del
bosque escuchaban embelesadas el canto del satiro, la musica encantadora que
interpretaba todas sus voces, todos los sonidos y susurros de la selva, el sonido argentino
de las cascadas y el goteo de las cuevas, los trinos de las alondras y el lamento del btiho,
la sinfonia de la lluvia de abril sobre hojas y ramas. El eco hacia reverberar aquel sonido,
lo remodulaba y multiplicaba en las terrazas y en las barrancas de la gran montaia
solitaria, y la madre Tierra vibraba con €l hasta las mas reconditas profundidades.

La flauta de Marsias emitié un ultimo sonoro agudo que se atenud en una nota mas
honda y oscura, luego, en un trémolo que se fue apagando en un atonito silencio.

A continuacién llegd el turno de Apolo. Su imagen apenas si podia distinguirse en
medio del llameante fulgor del aura que lo envolvia, pero de repente aparecio la citara en
su mano, los dedos se posaron sobre las cuerdas, arranc6 el sonido.

Marsias conocia el sonido de la citara y sabia que su flauta era capaz de mas colorido
y de mas tonos, mas punteados y mas profundidad, pero el instrumento del dios reunia
todo ello y mucho més en una sola cuerda. Oy6 desprenderse de sus dedos el fragor del
mar o el estruendo de los truenos con una potencia que hizo temblar el Argeo hasta su
base, hizo alzarse del ramaje de los arboles bandadas de pdjaros en un denso batir de
alas. Y enseguida, al apagarse aquel retumbo, vibrd otra cuerda y luego otra y otra mas y
sus vibraciones se mezclaron y se acumularon en un impulso anhelante, se unieron en un
coro de admirable nitidez, de majestuosa potencia. Los sones se sucedian y se
fusionaban a una velocidad cada vez mas apremiante, con salpicaduras iridiscentes de
plata percutida, con oscuros ecos de cuernos, con luminosos arranques de agudos que se
amplificaban en solemnes vastedades sonoras.

El propio Marsias se quedé hechizado, sus ojos se llenaron de ldgrimas, su mirada de
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encantada maravilla. Y esta fue su perdicion. Nada, de su musica, se habia traslucido en
la mirada impasible del dios, todo en cambio afluia de los ojos oscuros del satiro. Las
musas no dudaron en dar la victoria a Apolo. Todas, excepto una, la bella Tersicore,
sefiora de la danza. Conmovida por la suerte de la criatura de los bosques, no se sumo al
voto de sus compafieras desafiando la ira del dios de luz. Pero no por ello su gesto evito
el castigo cruel de quien se habia atrevido a un desafio sacrilego.

Dos genios alados aparecieron de pronto junto al dios y apresaron a Marsias atandolo
a la rama de un gran arbol, luego le inmovilizaron los pies para que no huyese. El
imploré piedad en vano. El dios lo desolld vivo y aullante, con sereno desapego, le
arranco la piel humana y bestial de los miembros y lo dej6 desfigurado y sangrante a las
fieras del bosque.

No se sabe cémo su piel acabd colgada, seca, en la cueva que habia sobre las fuentes
del arroyuelo que toma su nombre o si aquella no era mas bien una falsa reliquia
habilmente creada mediante la piel de un hombre y la piel de un macho cabrio. Pero, en
cualquier caso, la historia es terrible, desgarradora, y no tiene mas que un significado
posible: los dioses son celosos de su perfeccion, de su belleza y de su infinito poder. La
sola idea de que cualquier otro ser pueda simplemente acercarse a ellos les ensombrece y
les empuja a espantosas venganzas para que las distancias sigan siendo, en todo y para
siempre, insuperables. Pero si las cosas pudiesen ser realmente asi, querria decir que nos
temerian, porque la chispa de la inteligencia nacida de nuestra materia efimera y
perecedera los asusta, los induce a pensar que un dia, quiza muy lejano, podremos ser

como ellos.

En la meseta las historias florecian no menos pujantes que las amapolas que salpicaban
de rojo los prados y las laderas de las colinas, y muchas de ellas hacian referencia al rey
Midas, el rey de los frigios que habia pedido al dios Dioniso que convirtiera en oro todo
lo que tocara y se expuso asi a morir de hambre. El dios le arrebatd aquel don funesto,
pero le hizo crecer dos orejas de asno para recordarle su necedad, una deformidad que el
rey disimulaba bajo un amplio gorro y que solo su barbero conocia, pero no podia contar
a nadie, so pena de muerte. El secreto era tan grande e insoportable que el pobre hombre
tenia que contarlo como fuese y, al no poder decirselo a nadie, pues sabia que de boca a

boca no tardaria en llegar a los oidos asnales del rey, se lo confio a la Tierra. Hizo un
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hoyo a orillas del rio y murmuré en su interior: «Midas tiene orejas de asno», y volvid a
taparlo y se alejo cauteloso. Pero en aquel agujero crecieron unas cafias que cada vez que
soplaba el viento murmuraban esa frase hasta el infinito: «Midas tiene orejas de asno...».

Mas adelante, en las puertas de Capadocia, el ejército se detuvo en las inmediaciones
de una fuente para aprovisionarse de agua y también alli contaban una historia del rey
Midas. Habia un sileno que seguia a Dioniso y era de una extraordinaria prudencia, pero
resultaba casi imposible obligarle a ensefiar sus secretos si no era atrayéndolo con vino
del que era un bebedor insaciable. Entonces Midas mezcl6 vino con agua de la fuente, el
sileno tomo tanto que se embriagd y Midas consigui6 atarlo y tenerlo consigo el tiempo
suficiente para hacerle revelar sus secretos.

Evidentemente el ejército en este periodo estaba muy tranquilo. Nadie se preocupaba,
los enemigos no se veian, la paga se recibia con regularidad. Habia, pues, tiempo de
ocuparse de fabulas. Pero mas de cien mil hombres no se movian sin que se notaran.
Muy pronto se manifestarian acontecimientos preocupantes, sefiales de que el avance del
ejército habia despertado a una potencia tremenda y enojada. El Gran Rey, en Susa,

seguramente lo sabia.
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Me he preguntado cudntas historias constituyen el acervo de los pueblos del mundo,
historias de reyes y de reinas, de humildes gentes del pueblo, de criaturas misteriosas de
los bosques y de los rios. Cada grupo de casas o de cabaiias tiene la suya, pero solo
algunas pueden crecer y difundirse y ser conocidas. Jeno me contdé muchas de su tierra
en las noches en que permaneciamos largo tiempo tumbados el uno al lado del otro
después de haber hecho el amor. Me habl6 de una guerra que habia durado diez afios
contra una ciudad de Asia llamada Ilién y luego la historia de un reyezuelo de las islas
occidentales que se hacia llamar «Nadie», que habia viajado por todos los mares, habia
derrotado a monstruos, gigantes, magas y habia descendido incluso al mundo de los
muertos. Al final habia vuelto a su isla y habia encontrado la casa llena de pretendientes
que devoraban sus riquezas y acosaban a su mujer. Les habia dado muerte a todos
excepto a uno: al poeta.

Habia hecho bien en perdonarle la vida: los poetas no deberian morir nunca, porque
nos regalan lo que de lo contrario no podriamos tener nunca. Ellos ven mucho mas all&
de nuestro horizonte, como si vivieran en la cima de una montafa altisima, oyen sonidos
y voces que nosotros no oimos, viven muchas vidas al mismo tiempo, y sufren y gozan
como si estas vidas fueran reales y concretas. Viven el amor, el dolor, la esperanza con
una intensidad desconocida incluso a los dioses. He estado siempre convencida de que
son una estirpe en si misma: estan los dioses y estan los humanos. Y estan los poetas.
Estos nacen cuando reina la paz entre Cielo y Tierra o cuando estalla el rayo en plena
noche y hiere la cuna de un nifio sin matarlo, rozdndolo tan solo con una caricia de
fuego.

Me gustaba la historia de ese rey vagabundo y cada noche le pedia que me contara una
parte. Yo me identificaba con el personaje de su esposa, la reina que tenia un nombre
largo e impronunciable. Habia esperado al marido durante veinte afios por servil
devocion, pero también porque no podia contentarse con nada menos que el héroe de
mente multiforme.

«Intentad curvar este arco, si sois capaces, y yo elegiré¢ a quien lo consiga», habia

48



dicho. Y luego se arrojaba entre los brazos de su esposo que finalmente habia vuelto
porque sabia el secreto que solo ellos dos conocian: el tdlamo nupcial instalado entre las
ramas de un olivo. jQué maravilla aquel lecho entre los brazos del olivo como un nido
de gorriones! jQué¢ felices debian de haber sido en aquel lecho, jovenes principes de una
tierra tranquila, pensando en el futuro de su hijo recién nacido! Y yo pensaba en los
horrores de la guerra que habia seguido.

Estaba segura de que también a nosotros nos pasaria lo mismo. Solo era cuestion de
tiempo.

Los primeros sintomas se habian manifestado cuando Jeno y yo todavia no nos
habiamos conocido, al atravesar el ejército la inmensa meseta. Cundia cierto malhumor
entre las tropas, tanto entre los griegos como entre los asiaticos. Jeno consiguid
comprender el motivo: faltaba el dinero; Ciro no pagaba a sus hombres desde hacia
algn tiempo. Era algo sumamente extrafio. Ciro era riquisimo: ;jcomo es que no tenia
bastante dinero para sufragar el coste de una expedicion contra una tribu indigena? Jeno
intuia el motivo, pero los soldados no y tampoco la mayoria de los oficiales. Alguno, sin
embargo, comenzaba a sospechar algo y a propalar por el campamento rumores que
creaban inquietud y tension. Por fortuna se produjo un acontecimiento que, al menos por
un tiempo, trajo la calma.

Un dia los soldados se habian detenido en el centro de una gran explanada circundada
por bosquecillos de alamos y de sauces; al atardecer se habia presentado en el
campamento un gran cortejo de soldados armados que escoltaba un carro cubierto de
ondeantes velos. En su interior habia una mujer de increible belleza. Una reina. La reina
de Cilicia, la tierra que confina con la mia, pero mucho mas hermosa y feraz, asomada al
mar espumeante, rica en olivos y vides. Su marido, soberano de aquella tierra
hermosisima, debia de estar preocupado. Estaba sometido al Gran Rey, aunque en teoria
era independiente, y su reino se encontraba en la direccion de la marcha del principe
Ciro, cuyo objetivo cabia ya adivinar. Si presentaba resistencia, Ciro lo arrollaria. Si no
resistia, el Gran Rey podria pedirle cuentas por no haberlo parado, y no era persona con
la que se pudiera discutir. Probablemente pens6 que tenia que afrontar un problema cada
vez y el de Ciro era el mas inmediato y urgente. La unica verdadera arma con la que
contaba era la belleza de su mujer, un arma invencible, mas fuerte que cualquier ejército.

Bastaba con mandar dinero y meterla en el lecho del principe y todo estaria resuelto.
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Dinero y bellas mujeres mueven incluso montafias y ambas cosas a la vez hacen venirse
abajo cualquier baluarte.

Ciro era joven, apuesto, audaz y poderoso. Ella no lo era menos y estaba dispuesta a
complacerlo en todo. Le llevd una gran suma de parte del marido con la que pudo
costear las pagas de los soldados y se entrego al principe. Durante unos dias parecid que
el mundo se hubiese detenido. El ejército estaba acampado, las tiendas s6lidamente
plantadas. El pabellon real habia sido adornado con las telas mas finas y las mas
preciosas alfombras, con bafieras de bronce para el bafio de la hermosa. Se decia que ¢l
asistia mientras ella se desnudaba y se sumergia en el agua caliente y perfumada y la
miraba mientras se hacia lavar y masajear por dos doncellas egipcias cubiertas nada mas
que con un minusculo taparrabos. El estaba sentado en un escabel revestido de purpura y
acariciaba un guepardo echado a sus pies. Las formas sinuosas de la fiera debian de
recordarle las de la reina que estiraba con suavidad sus miembros en la bafiera de bronce.

Al tercer dia quiso mostrarle un espectaculo excitante, el despliegue de su poderio: su
joya militar.

Pidi6 a Clearco que formara a todos los guerreros de mantos rojos cubiertos con sus
armaduras resplandecientes y embrazando los grandes escudos redondos. Debian
marchar a paso cadencioso al son de los tambores y de las flautas delante del principe y
de su bellisima huésped, erguidos en sus carros de gala. Y asi fue. La reina estaba feliz,
excitada como una nifia que asiste a un espectaculo de malabaristas callejeros.

De pronto un toque de trompeta, agudo, prolongado. Los guerreros rojos demoraron el
paso, realizaron una larga y perfecta conversion a la derecha, y acto seguido, a un
segundo toque, cargaron con las lanzas bajadas hacia el campamento de las tropas
asiaticas de Arieo. El ataque era tan realista que aquellos se dieron a la fuga en todas
direcciones, muertos de miedo. Cuando un tercer toque los llamo, los guerreros de
Clearco volvieron atrds entre risas y burlandose de los soldados de Arieo que
ciertamente no habian dado prueba de resistencia ni de valor.

Extrafiamente Ciro se mostr6 contento de aquel comportamiento, porque le
confirmaba el efecto impresionante que tenia sobre los asidticos una carga de infanteria
pesada de los mantos rojos.

La reina dejé el campamento una semana después, tras haber obtenido garantias de
Ciro de que su marido no sufriria dafios ni vejacion alguna. A cambio el rey no opondria

resistencia en el desfiladero llamado de las «Puertas Cilicias». Se trataba de un paso tan
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estrecho que no podian transitar por ¢l al mismo tiempo dos caballos enjaeczados. En
efecto, quien situara en aquel lugar unas pocas tropas escogidas y bien adiestradas podia
impedir a cualquiera franquearlo, aunque fuese el mas poderoso ejército de la Tierra,
pero parecia que el rey de Cilicia no tenia ningunas ganas de entablar un conflicto y
prefirio dejar pasar a Ciro en vez de pararlo. Se trataba de fiarse de su palabra: quien
dominaba las «Puertas» tenia, en cualquier caso, las de ganar. Era cuestion de pocos dias
y las cosas se aclararian para todos. Las «Puertas» distaban unas jornadas de camino.

La reina volvid a partir colmada de presentes preciosos y quiza Ciro le dio una cita
secreta en Cilicia. Una mujer hermosisima, ademds de reina, no puede ser considerada
como el objeto de una fugaz relacion de dos o tres noches.

Algunos dias después el ejército pasd cerca del monte Argeo, donde se decia que
Marsias habia sido desollado vivo por Apolo. Una montaia solitaria, altisima, que
amenazaba como un gigante en toda la meseta. Circulaban otras muchas leyendas sobre
aquella montafia. Se decia que en sus entrafias habia encadenado un titdn y que de vez en
cuando sacudia sus cadenas y expelia llamas por la boca. De las cumbres del monte
brotaban entonces rios de fuego, nubes incandescentes, y toda la region resonaba con
espantosos retumbos. Pero la mayor parte del tiempo, sin embargo, el Argeo estaba
tranquilo, perennemente cubierto de blanca nieve.

Transcurrieron otros quince dias mas sin que sucediera nada digno de resefiarse hasta
que se lleg6 a una ciudad llamada Tyana. Enfrente se perfilaba imponente la cadena del
Tauro. Alli arriba, en aquellos picos nevados, terminaba Anatolia: mas alld comenzaba
Cilicia. Mientras el ejército se aprestaba a subir hacia el desfiladero, Ciro mandé
encarcelar al gobernador persa de la ciudad y darle muerte. Otro personaje cuyo nombre
fue mantenido en secreto fue arrestado del mismo modo y pasado por las armas.
Ninguno de los dos habia hecho nada merecedor de un castigo semejante.

Jeno no sabia persa y no habia mas que un intérprete para mantener los contactos entre
los oficiales griegos y Ciro. Y la razén era evidente: no se podian difundir
conversaciones reservadas a demasiadas personas, y en este caso demasiadas personas
significaba mas de una.

Del mismo modo que quien conferenciaba con Ciro era unicamente Clearco. Los otros
oficiales superiores —Menon, Agias, Socrates, Proxeno— eran invitados de vez en
cuando a los banquetes y algunas veces también a las reuniones del consejo de guerra,

pero en este ultimo caso Ciro hablaba personalmente con el intérprete y este se lo referia
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personalmente a Clearco en voz baja. Clearco transmitia a continuacion las érdenes a sus
oficiales, probablemente segun lo que consideraba oportuno.

Cualquiera que se hubiera acercado al nico intérprete habria levantado sospechas y
llamado la atencion de personajes poco recomendables. Jeno no podia hacer nada mas
que recoger rumores dificiles de comprobar. Pero era verosimil que Ciro quisiera
esconder en la medida de lo posible su presencia en aquella zona, signo evidente de que
no debia encontrarse alli por ninguna razon. En la expedicion contra los montafieses que
amenazaban Capadocia no creia ya nadie.

Es mas, Jeno estaba también convencido de que la marcha de un ejército tan grande
era ya conocida en las capitales: tal vez en Susa, y en Esparta. De esto nos enterariamos
mas tarde y, en efecto, Jeno supo, enseguida, que estaba sucediendo en Grecia algo

importante que influiria en la suerte de todos nosotros.

Alguien, en Esparta, habia tomado en su momento una decision que podia modificar los
equilibrios de nuestro mundo, pero en aquel momento no sabia como controlar los
acontecimientos que habia desencadenado. El instrumento era el ejército mercenario que
estaba ahora atravesando Anatolia, pero ;como manejar la situacion? ;CoOmo permanecer
fuera del juego y estar al mismo tiempo dentro de €1?

Era noche entrada en Esparta cuando los dos reyes fueron despertados uno tras otro en
sus residencias por un mensajero: tenian que dirigirse lo antes posible a la sala del
consejo donde los cinco éforos, los hombres que gobernaban la ciudad, estaban ya
reunidos en sesion.

Es probable que se discutiera largamente, se tratara de establecer, con la ayuda de
informadores, donde se encontraba el ejército en aquel momento y donde era posible
interceptar su itinerario en las fronteras entre Cilicia y Siria.

Parecia ya evidente que el objetivo de Ciro era el que todos imaginaban, aunque
oficialmente nadie supiera nada: un ataque al corazén del Imperio para derribar a
Artajerjes.

—Contra su mismo hermano —concluy6 alguien—. Dificil imaginar otra posibilidad.

Durante unos momentos en la sala del consejo se hizo un cerrado silencio, luego los
dos reyes intercambiaron algunas frases en voz baja y también los éforos entre si.

Por ultimo tomo la palabra el éforo de mas edad:
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—Cuando tomamos la decision de satisfacer la peticion de Ciro examinamos todo con
cuidado y prudencia y consideramos haber hecho la mejor eleccion de acuerdo con el
interés de la ciudad.

»Hubiéramos podido decir que no, pero Ciro habria podido pedir ayuda a algin otro: a
los atenienses, por ejemplo, o a los tebanos, o a los macedonios. Mejor no dejar pasar
esta oportunidad: si Ciro marcha verdaderamente contra su hermano, nos debera el trono
s1 vence y nuestro poder en esa parte del mundo no conocerd limites. Si es derrotado, el
ejército sera destruido, los supervivientes pasados por las armas o vendidos como
esclavos en lugares lejanos: nadie podra acusarnos de haber tramado contra el Gran Rey
o haber dado apoyo a la accion de un usurpador, porque ninguno de los hombres
enrolados conoce el motivo por el que han sido reunidos en Sardes a las 6rdenes de Ciro,
aparte de uno que no hablard nunca. Y no hay entre ellos un solo oficial regular
espartano.

Alguien, quiza el rey, debia de pensar en cdmo habian cambiado los tiempos en cosa
de tres generaciones. Entonces Lednidas y los suyos habian combatido en las Puertas
Ardientes trescientos contra treinta mil, los atenienses en el mar con cien naves contra
quinientas, y luego todas las ciudades de Grecia, juntas, en campo abierto. Habian
derrotado conjuntamente al imperio mas grande, rico y poderoso del mundo y salvado la
libertad de todos los griegos. Ahora la peninsula era una extension de ruinas y de
devastacion. La flor de la juventud habia visto segada su vida durante treinta afios de
guerras intestinas. Esparta ostentaba la hegemonia en un cementerio, en ciudades y
naciones que eran la sombra de si mismas, y para mantener este fantasma de poder
seguia mendigando el dinero de los barbaros, los enemigos de otro tiempo. Y esta
expedicidn constituia un punto sin retorno. Se llegaba al extremo de lanzar en una
empresa, seguramente casi desesperada, a un cuerpo escogido de mas de diez mil
extraordinarios combatientes. Pero ;qué ciudad era aquella en la que reinaban? ;Y qué
raza de hombres eran aquellos cinco bastardos llamados éforos que tenian la
responsabilidad de gobierno?

Quiza habrian querido gritar esto, ellos que eran los descendientes de los héroes de
otro tiempo, pero se limitaron a un discurso mas realista; podia suceder algo imprevisto,
producirse una verdadera eventualidad a causa de la cual la situacion podia quedar fuera
de control. Era una eventualidad que habia que prever.

El jefe de los éforos admitié que la observacion era acertada y, en efecto, habia sido
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ya tomada en consideracion. Por eso un oficial regular, uno de los absolutamente
mejores, se incorporaria al ejército con consignas precisas que no fueron reveladas. Se
trataba de una mision secreta que debia permanecer asi al precio que fuese. Solo cuando
todo hubiera sido resuelto, los reyes serian informados.

El hombre elegido para una mision tan delicada que exigia valor, pero también
inteligencia y sobre todo una fidelidad absoluta a las consignas, partiria, al dia siguiente,
en una nave desde Gythion. Su identidad solo seria dada a conocer a los reyes tras su
partida.

La sesion se disolvié inmediatamente después y los dos reyes regresaron a sus casas,
preocupados e inquietos, en plena noche. Pocas horas después el enviado de Esparta fue
despertado por un ilota y acompafiado a su caballo ya listo y ensillado. El hombre monto
de un salto, fij6 su alforja a los arreos y espole6. Salia el sol del mar cuando llego a la
vista de las primeras casas de Gythion. Un trirreme de la marina de guerra aguardaba
anclado con un estandarte azul arriado en popa: la sefial de que lo estaban esperando.

El hombre subi6 a bordo por una pasarela, sujetando el caballo por las bridas.

El ejército dejo sus acuartelamientos de Tyana al amanecer, pero antes de moverse Ciro
habia pedido a Clearco que mandara un destacamento de los suyos por otro desfiladero
por el que se llegaba a Tarso, la ciudad mas grande de la region, capital del reino de
Cilicia. Si los cilicios oponian resistencia a su entrada, el destacamento atacaria por
occidente y todo se resolveria.

Clearco eligi6 a Men6n de Tesalia y lo envio con su batallon hacia un desfiladero del
Tauro, mientras el grueso del ejército afrontaria los pasos angostos de las Puertas
Cilicias llegando a la capital del norte.

Menoén fue el primero en partir cuando todavia era de noche siguiendo a un guia
indigena, mientras que Ciro se puso en marcha al amanecer, directo a un punto de parada
al pie de las montafias. Como el camino iniciaba una subida no habia posibilidad alguna
de acampar desde el desfiladero no solo para un ejército tan ingente, sino también para
una simple caravana. Era, por tanto, necesario dividir el trayecto en dos etapas. Tras
haber acampado al pie de la cadena del Tauro, Ciro reanudé la marcha al amanecer para
estar en las Puertas antes de la puesta del sol. El camino era poco mas que una tortuosa

senda de mulas con un precipicio que daba sobre un valle.
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Si el rey de Cilicia hubiera querido oponer resistencia, los habria tenido en jaque sin
dificultad durante dias y dias, quiza también durante meses.

Habia mucha tension entre las filas del ejército: los soldados continuaban mirando
hacia lo alto, hacia los picos rocosos que los dominaban. Por si fuera poco, el camino,
normalmente transitado por todas las caravanas que desde Mesopotamia subian hacia
Anatolia y el mar y de las que lo recorrian en sentido inverso, estaba desierto: ni un asno
ni un camello, solo algin que otro campesino pasaba con el cuévano a la espalda
dirigiéndose a su tierra. Otros se detenian al borde del camino para observar el paso de la
larguisima columna. Seguramente se habia corrido la voz de que algo peligroso podia
suceder a lo largo de aquel camino y nadie se habia movido, y no lo haria mientras no
hubiese terminado.

Antes de aventurarse por el desfiladero que estaba cortado en la viva roca y permitia el
paso de una Unica bestia de carga por vez, el principe envi6é exploradores en una mision
de reconocimiento: estos volvieron para contar que alli arriba no habia nadie y que del
otro lado habian observado un campamento desierto. Tal vez habia sido un plan de
resistencia posteriormente abandonado. En aquel campamento se detuvo el mismo Ciro
con sus hombres, pero durante toda la noche la columna continué subiendo: cuando el
ultimo hubo llegado a la cima era ya hora de volver a partir.

Mientras tanto Men6n estaba atravesando con su batallon el otro desfiladero mas a
occidente. Iba bastante expedito y sin preocuparse demasiado porque el guia le habia
dicho que por aquella parte estaba todo tranquilo.

El paso se encontraba en la divisoria entre dos torrentes: uno iba hacia la meseta
anatolica, el otro descendia hacia el mar. La primera parte del trayecto subia con una
pendiente bastante constante y moderada, era un paisaje despejado y podia dominarse
facilmente con la mirada, pero cuando, superado el collado, Menon se asomd a la
vertiente opuesta vio que el valle del otro torrente era muy hondo: una garganta aspera y
accidentada que serpenteaba entre paredes altas y escabrosas. De aquel lado, en efecto, la
pendiente era mayor y mas fuerte la corriente del agua.

Al comienzo parecid que todo iba sobre ruedas y luego, a medida que el batallon se
adentraba por la garganta, empezaron a manifestarse signos preocupantes: primero se
alzo de improviso una bandada de cuervos de unos matorrales, a continuacion se oyo el
ruido de una piedra que rodaba cuesta abajo. Mendn apenas si tuvo tiempo de gritar:

«jCuidado! jCubrios! jHay alguien all arriba!» cuando desde lo alto llovi6 una nube de
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flechas. Tres de sus hombres cayeron traspasados. Luego siguieron otros lanzamientos,
densisimos y sin tregua, que continuaron hiriendo a mansalva.

Menon grito:

—iLos escudos en alto! jCubrios! jHay que salir de aqui! jFuera, fuera!

Sus hombres alzaron los escudos por encima de sus cabezas para protegerse de la
lluvia de dardos y al mismo tiempo echaron a correr, pero la pendiente era muy
pronunciada y la garganta estrecha. Muchos tropezaban y caian, quien estaba detras
empujaba al que tenia delante estorbdndose unos a otros. Sembraban, al avanzar, el
camino de muertos y de heridos. Por un momento parecidé que la lluvia letal hubiera
cesado, pero no era mas que la calma que anunciaba una nueva tempestad.
Inmediatamente después se oyd un gran fragor y una avalancha de piedras y gruesos
pedruscos se precipitaron abajo causando mas victimas. Cuando finalmente pudieron
detenerse en un ensanchamiento fuera del alcance de los enemigos, Menon contd a sus
hombres. Faltaron setenta a la llamada, masacrados por los dardos y las piedras.

—No podemos volver atras y recuperar sus cuerpos —dijo—, pues caerian otros de
nosotros. Pero podemos vengarlos. —Y mientras pronunciaba aquellas palabras sus ojos

azules se volvieron de hielo.
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Cayeron sobre Tarso por sorpresa.

Eran poco mas de mil, pero parecian cien mil; estaban casi por doquier, ahora aqui e
inmediatamente después también en otra parte; golpeaban, incendiaban, masacraban.

Lo mas aterrador era el silencio. No gritaban, no imprecaban, no maldecian. Mataban
sin parar en ningin momento.

Entraban, salian. Y detras no quedaba mas que muerte.

Parecian todos iguales, con la mascara espectral del yelmo con celada, dentro de las
corazas de bronce y con los escudos negros orlados de plata: eran los hombres de Menon
de Tesalia que vengaban a sus compaiieros caidos y que habian quedado insepultos.

Una vez que hubieron terminado, la ciudad estaba a sus pies, sangrante y desfigurada.
El rey habia huido a las montafias.

Clearco llego6 a la tarde siguiente y entré por las puertas abiertas y custodiadas.
Avanzo6 seguido por sus hombres a lo largo de la calle principal espantado al ver el gran
numero de cadaveres que yacian aqui y alla delante de las puertas de las casas, o en los
umbrales, o dentro. Habia pasado la Cer de muerte blandiendo la guadaia que no
perdona a nadie.

Se esperaba encontrarla envuelta en su manto negro: encontré6 a Meno6n de Tesalia
sentado en medio de la plaza desierta, cubierto solo con su manto blanco.

—ILlegas tarde —dijo.

Clearco mir6 a su alrededor, atonito. Parecia que hubiese llegado a una ciudad muerta.
Ni una luz, ni una voz. El Gltimo resplandor del ocaso lo tefiia todo de rojo.

—¢(Qué ha pasado? —pregunto.

—He perdido a setenta de mis hombres —respondié como si hablase de otro. Clearco
extendid los brazos dando vuelta sobre si mismo para indicar la devastacion que se
extendia en torno a ellos.

—Y todo esto? ;Qué significa todo esto?

—Significa que quien mata a los hombres de Meno6n de Tesalia lo paga muy caro.

—Y o no te ordené tomar al asalto la ciudad.
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—Tampoco me ordenaste no hacerlo.

—Deberia castigarte por insubordinacion. Debes hacer solo lo que yo te mande y nada
mas.

—Castigarme, dices? No me parece una buena idea. —Y mientras hablaba se puso
en pie y clavo sus ojos azules en los de Clearco.

—Saca fuera a tus hombres y que acampen a lo largo del rio. T quédate alli hasta que
yo te diga.

Menon se levanto y cruzo la plaza. En el silencio que gravitaba sobre la ciudad herida
se oyO por unos instantes el llanto de un nifo, luego no qued6é més que el ruido de su
paso, dilatado en desmesura por la plaza desierta, como el paso de un gigante.

Por ultimo llegd Ciro al caer la noche y a la vista de la matanza de Tarso mont6 en
colera, pero tan pronto como le dijeron que aquel desastre habia sido cometido
exclusivamente por el batallon de Menon cambi6é de humor: si una sola unidad habia
sido capaz de tanto, ;qué no haria el contingente entero cuando llegara el momento de
azuzarlo? A continuacidon recibid6 un mensaje de la reina invitdndolo a un encuentro
privado, cosa que contribuyd a mejorar su estado de animo. El encuentro se celebrd en
una casa de campo no lejos del mar a la que Ciro se dirigid6 acompafiado de una
numerosa escolta.

No se supo nunca de qué hablaron en aquel encuentro, por mas que en el interior Ciro
estuviera acompanado de su guardia personal. Lo Unico que se sabe es que estaba
increiblemente hermosa, que vestia un traje ligero y casi transparente a la manera jonica,
iba maquillada a la egipcia y llevaba al cuello, entre los pechos, una perla negra de la
India y dos colgantes de maravillosa factura comprados a un mercader de la lejana
Taranto.

No cabe duda de que Ciro debi6 de tener a la mafiana siguiente una razén mas para
tratar del mejor modo al rey Siennesis de Cilicia, que habia ido a refugiarse como un
conejo en sus montafias.

Avisado por un mensajero de que no habia ya peligro, bajo al llano e intercambi6 todo
tipo de cortesias con el principe del Imperio. El honor era para ¢l evidentemente lo
ultimo que salvar.

A la noche siguiente, una noche con el cielo cubierto, una nave de guerra sin
banderolas ni estandartes se acercd hasta casi encallar en unos bajios delante de la

desembocadura del rio Kydnos. La tripulacion descendid la pasarela y bajé un hombre
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sujetando de las bridas a un caballo. Apenas el animal toco el fondo con las patas, el
hombre mont6 en €l de un salto y lo incit6 hacia tierra. A lo lejos se veian los fuegos de
un gran campamento y el hombre se dirigio hacia alli al paso, sin hacer el menor ruido.

La nave retir6 la pasarela y, silenciosa como habia venido, volvié mar adentro para

unirse a la escuadra que esperaba anclada con las luces apagadas.
Ciro se entretuvo unos dias alli, aplicAndose con desvelo a cerrar de algun modo las
heridas de la ciudad. Pero ya habian llegado al mar. En aquel momento el problema no
eran ya los cilicios o los habitantes de Tarso. El problema eran sus mercenarios «launay,
como ¢l los llamaba: los griegos. Habia guardado el secreto en la medida de lo posible:
entre los soldados y entre los oficiales habia incluso demasiados que sabian qué
significaba haber llegado al mar desde las Puertas Cilicias. Anatolia estaba a sus
espaldas y el itinerario se dirigia hacia el sur, es decir, hacia el corazén del Imperio.
Corrieron entre los hombres extrafias habladurias, pero la mas extrafia de todas fue la
propalada personalmente por Jeno tras enfrentarse con Proxeno de Beocia, su amigo
Proxeno. No en la intimidad de su tienda, sino al aire libre mientras cenaba sentado en
medio de sus hombres.

De repente aparecio en el halo de luz difuso del fuego del campamento y preguntd en
voz alta y sin siquiera sentarse:

—Tienes idea de lo que ocurrira en los proximos dias?

—(A qué viene esta pregunta? —repuso Proxeno.

— Tienes alguna idea? —repitid.

—No creo que la cosa me incumba.

—Pues yo creo, en cambio, que si. jTe incumbe, como incumbe a todos vosotros,
soldados!

—iDichosos los o0jos que te ven! —exclamo uno de los lugartenientes de Proxeno, un
tanagrino llamado Eupito—. jEl escritor! ;Como es que no estas en tu tienda trabajando
con la pluma?

Jeno no le hizo ningln caso y continué diciendo:

—iVamos a arrojarnos en la boca del leon!

Muchos dejaron de reir, otros dieron con el codo a quien estaba bromeando, otros
pusieron cara mas bien seria.

—iEh!, pero ;qué demonios dices? —preguntd Proxeno alterado.

—Lo que digo es la pura verdad y estd bien que cada uno de vosotros se dé cuenta de
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ello: Ciro nos ha mentido y nos ha mentido también el comandante Clearco, que sin duda
esta al corriente de todo. Pisidia no tiene nada que ver con esta expedicion: la dejamos
atras hace tiempo porque aqui estamos en el golfo de Cilicia. ;Sabéis qué hay por esos
lugares? —grit6 sefialando a sus espaldas—. Esta Egipto. ;Y sabéis qué hay mas alla de
esa cadena montafosa? jSiria! Y después de Siria, Babilonia.

—Y ta como lo sabes? —pregunt6 uno de los soldados.

—Lo sé porque lo s€. Y las cosas son como os he dicho. ;Y nosotros nos estamos
dirigiendo a esa parte, estoy seguro!

—¢Y quién te ha dicho que vamos a esa parte? —preguntd otro.

—El cerebro, idiota!

—iMide tus palabras!

—Midelas ta. jSi no sabes lo que dices, mejor estarias callado y escuchando a quien
sabe mas que ta!

Estaban a punto de llegar a las manos cuando el tanagrino les paro6:

—iBasta ya! Quiero oir lo que tiene que decir el escritor. Habla, pues: soy todo oidos.

Jeno se calmd y comenzo a decir:

—Desde hace un tiempo me he dado cuenta de que el objetivo de esta expedicion es
otro muy distinto y que Ciro nos minti6. Pero pensaba en una hipotesis plausible:
imaginaba que el Gran Rey habia pedido su ayuda para una empresa de conquista en
Oriente; sin embargo, por lo que sé, no hay buenas relaciones entre los dos y por tanto
seria extrafio que Artajerjes pidiera precisamente a su hermano que se sumara a una
empresa tan dificil y comprometida, de la que por otra parte no sabe nada. En un
segundo momento pensé que Ciro queria hacerse con un dominio personal, un reino para
¢l, jqué sé yo!, Egipto, por ejemplo: facil de defender, quizé también facil de ganarselo
si uno acepta sus creencias. Pero luego pensé que el envite debia ser mucho mayor. Ciro
es demasiado ambicioso, inteligente, habil. Sabe que es mejor que su hermano y nunca
podré soportar el estar sometido a él, vivir a su sombra. Ciro quiere el trono de Persia.
jCiro quiere conducirnos contra el Gran Rey!

— Tt estas loco! —dijo Proxeno—. Eso no es posible.

—Pues, entonces, dime qué hacemos aqui en Cilicia. Y por qué Ciro mandd dar
muerte al gobernador de Tyana y al comandante militar sin sentirse culpable de nada. Lo
hizo porque sabia que eran fieles a su hermano. Quiz4 ellos le pidieron cuentas de lo que

estaba ocurriendo, quiza le preguntaron para qué servia un ejército tan grande y adonde
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se dirigia. Probablemente habrian puesto al corriente al Gran Rey de esta extrafia
expedicion. jHe aqui por qué murieron!

La discusion habia atraido a otros soldados, muchos se abrian paso a codazos para
comprender mejor de qué se estaba discutiendo. Otros habian comenzado a gritar
traicion:

—iLos comandantes deben explicar adonde quieren llevarnos! jEs nuestro derecho!
iQueremos saber qué esta pasando! jNo pueden tenernos a oscuras de todo!

La discusion subia de tono, algunos querian dirigirse a la tienda de Clearco. En aquel
momento Jeno reparé en un extrafio personaje al que no habia visto nunca antes que
pasaba a caballo, al paso, detras de aquella reunion de soldados. Iba armado y llevaba el
pelo largo, recogido en un mono en la nuca, sujeto con un pasador, a la manera
espartana. Se dirigia hacia la tienda de Clearco.

Jeno se dirigi6 a los hombres que estaban en torno al campamento.

—Dejad en paz a Clearco —dijo—. Tiene visita.

Los hombres lo miraron asombrados y durante un rato rein6 cierta calma, luego el
rumor de que marchaban contra el Gran Rey, el Sefor de los cuatro confines del mundo,
se extendid por todas partes y con las habladurias se produjeron turbulencias de todo
tipo. Estallaron desordenes y peleas. Los comandantes se las vieron y desearon para
mantener un minimo de orden, pero los tumultos continuaron durante toda la noche. Al
final del segundo dia de desordenes Clearco trat6 de poner en marcha al ejército como si
nada hubiera pasado, pero los hombres le pusieron cara de pocos amigos. Alguno incluso
lanzé piedras. Clearco dio orden de detenerse un momento diciendo que convocaria una
asamblea, luego se presentd en la tienda de Ciro.

—Principe —le dijo—, los hombres quieren saber adonde nos dirigimos: estan
enfurecidos porque se sienten enganados, muchos quieren volver atras. Es una situacion
dificil.

—¢Esta es la tan cacareada disciplina de tus hombres? Manda que vuelvan a las filas y
que se sometan a las 6rdenes.

—No es posible, principe —respondio Clearco—. La disciplina para ellos es mantener
el puesto de combate en la batalla y cumplir las érdenes durante la campafia, pero son
mercenarios y por tanto todo depende de lo que se estipuld en el momento de su
enganche. Fueron enrolados para una expedicion a Anatolia, no para...

—Para que...?
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—Para un objetivo distinto: saben perfectamente que no estan en Anatolia. Y ya corre
el rumor de que marchamos contra tu hermano, contra el Gran Rey.

—El rumor es cierto. Marchamos contra mi hermano. No me digas que no lo sabias.

—Esto es secundario: yo estoy dispuesto a seguirte.

—Pues entonces convence a tus hombres.

—FEs dificil. No puedo garantizar nada.

—Inténtalo. Llegados a este punto, no hay vuelta atras.

—Escucha, principe: estas son cosas que no puedo imponer de un momento a otro. He
de convocar una asamblea.

—¢Una asamblea... en un ejército? Pero ;qué sentido tiene?

—Entre nosotros se acostumbra a hacerlo asi. Es la unica manera que tengo de
convencerlos, admitiendo que lo consiga. Tu espera a que yo haya comenzado a hablar y
luego mandame a uno de tus hombres. Tendrd que interrumpirme y decir que quieres
verme inmediatamente. Debe hablar en voz alta para que lo oigan los que estén mas
cerca. Yo le diré como esta la situacion y lo que debe hacer.

Clearco salié con cara sombria y se fue a su alojamiento. Apenas hubo entrado, llamo
a su ayuda de campo:

—Dentro de poco convocaré al ejército en asamblea. Ahora ti te reuniras con algunos
de mis hombres. Cuando dé libertad de intervenir deberan hablar, exactamente como
ahora te explicaré. Presta mucha atencidén porque todo depende de codmo vayan la cosas
en las proximas horas.

—Te escucho, comandante —respondio el ayuda de campo.

Poco después salio de la tienda y se adentré en el campamento en busca de los
hombres a los que debia dar instrucciones sobre como intervenir en la asamblea. Clearco
esperd andando de un lado a otro, repitiendo en voz baja lo que debia decir. Apenas el
ayuda de campo hubo vuelto, hizo tocar a reunion.

No seria una asamblea facil. Los rostros de los hombres estaban cefiudos, aqui y alla
habia focos de discusion y trifulcas. Muchos, a su paso, gritaban:

—iNos has engafiado! jQueremos volver atras! {No nos hemos alistado para esto! —
Pero cuando Clearco subi6 a la pequena tribuna preparada para la alocucion a las tropas
se hizo el silencio. El comandante supremo se presentd con la cabeza baja, sombrio.

Sentia sobre si las miradas de todos. También la de Jeno, que debia de estar en algiin
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lado, apartado, pero ;qué tenia €l que perder? Y seguramente lo observaba para luego
escribir acerca de ello.

—iSoldados! —comenzé—. Esta manana cuando he dado la orden de marchar os
habéis negado, habéis desobedecido, me habéis incluso lanzado piedras...

Un gruiiido recorrio las filas de los guerreros.

—Asi pues, no queréis ya continuar. Ello significa que yo no podré mantener la
palabra que le di al principe Ciro, es decir, que seguiriamos en esta expedicion.

—iNadie nos dijo que tendriamos que seguirle hasta el infierno! —grit6 uno.

—Yo soy el comandante, pero también un mercenario —prosiguié Clearco—, como
vosotros, y por tanto no puedo existir sin vosotros. Alli donde estéis vosotros tendré que
estar también yo. Y, ademads, soy griego. Y es evidente que si he de elegir entre estar con
los griegos o con los barbaros no tengo la menor duda de que estaré con los griegos.
(Queréis iros? ;No queréis ya seguirme? Esta bien, estoy con vosotros. jSois mis
hombres, por Zeus! Muchos de vosotros lucharon ya conmigo en Tracia. A varios les
salvé el pellejo, ;no? Y al menos un par de vosotros ha salvado el mio. No os
abandonaré¢ jamas! ;Me habéis entendido bien? jJamas!

Estallé un ruidoso aplauso. Los hombres estaban fuera de si de la alegria. Se volvia a
casa finalmente. Los aplausos no se habian apagado ain cuando llegd un enviado de
parte de Ciro:

—El principe quiere verte inmediatamente.

—Dile que no puedo —respondiéo Clearco en voz baja—, que no se preocupe,
resolveré la situacion, pero dile que siga mandandome mensajeros aunque yo me niegue
afir.

El hombre lo miré sin entender, pero asintid y se alejo rapido.

—iEse hombre era un enviado de Ciro, pero le he hecho darse la vuelta!

Estallo otro aplauso.

—Pero ahora tenemos que pensar en como volver a casa. Por desgracia las cosas no
son tan simples y sobre todo no dependen unicamente de nosotros. Ciro tiene un ejército
de asiaticos diez veces mas numeroso que el nuestro...

—iNo nos dan miedo! —grito otro.

—Lo se€, pero pueden hacernos mucho dafio. Aunque venciésemos, muchos de
nosotros moririamos.

Uno de los hombres de Clearco, que estaban mezclados en medio de la asamblea,
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tomo entonces la palabra:

—Podriamos pedirle que nos entregara la flota para volver.

—Podriamos —respondié Clearco—, pero yo no lo haria.

—¢Por qué?

—FEn primer lugar, la flota no ha llegado atn y no es seguro que vaya a llegar
enseguida. En segundo lugar, es evidente que a partir de este momento Ciro no nos dara
nada de dinero. {Con qué podemos pagar el pasaje? Podemos imaginar que la flota, una
vez descargados los viveres y el apresto, regresa vacia y por consiguiente podria
llevarnos, pero olvidaos de que lo haga de balde. ;Cémo creéis que se siente Ciro con
respecto a nosotros después de haber echado por tierra sus planes? Yo lo conozco bien.
Es una persona que si quiere, si has hecho méritos, puede ser generoso, pero que si le
haces un despecho te destroza. No hay que olvidar que cuenta con soldados, medios,
naves de guerra. Y nosotros estamos solos.

Un murmullo de desconcierto recorrio las filas.

—Y aunque aceptase, ;quién me asegura que al final no nos abandonarian en el mar o
nos hundirian para no dejar rastro de esta expedicion?

Se adelant6 otro.

—Pues entonces pidamosle un guia que nos lleve atras por via terrestre. Mientras
tanto podemos mandar vanguardias a ocupar los pasos de montafia para que no nos
quedemos atrapados en el camino de vuelta.

—¢Ta te fiarias? Yo no! —exclamd Clearco—. Un guia podria llevarnos a una
emboscada o a una falsa pista y luego desaparecer. ;Donde acabariamos? ;Cdémo
encontrariamos el camino de casa en medio de una gente que no nos entiende? En cuanto
a lo demas, ni siquiera pienso en ello. ;Queréis embarcaros en una aventura de este tipo?
Muy bien. Pero no me pidais a mi que os mande yo, mandar a mis hombres al encuentro
de una muerte segura.

»Lo que puedo garantizaros es que estoy dispuesto a morir con vosotros, a compartir
vuestra misma suerte. Si queréis, elegid a otro comandante y yo lo obedeceré.

No era un gran alivio. Habia movido su ficha: ahora les tocaba a ellos declarar lo que
habian pensado para salir del atolladero. Formidables en la batalla, resistentes a
cualquier dificultad y privacidn, eran presa facil del desaliento cuando comprendian que
no tenian perspectiva alguna.

El murmullo se convirtié de nuevo en silencio. Los hombres se daban cuenta de que
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no tenian eleccion, que en aquellas condiciones estaban expuestos a cualquier rufianeria.
Clearco habia cargado las tintas al pintar el cuadro de la situacion con un recurso
oratorio y sin dejarlo ver paseaba la mirada por la asamblea para apreciar el efecto que
sus palabras habian producido. Y mientras volvia la mirada alrededor observo en el
fondo a aquel personaje con el que habia conversado que pasaba lentamente a caballo, en
apariencia desinteresado por lo que estaba ocurriendo. Ahora llevaba el yelmo con
celada que le cubria el rostro, un manto rojo sobre los hombros y un gran escudo colgado
de los arreos del caballo. Tenia todas las caracteristicas de un hombre de rango.

Llegd en el momento oportuno el mensajero de Ciro que musité algo al oido de
Clearco y desaparecio.

—Ciro desea saber qué queremos hacer. No tenemos ya tiempo. ;Qué debo
responder?

Se adelanto el Gltimo de los hombres al que Clearco habia ya instruido para manipular
la asamblea:

—Oidme —dijo—, me parece evidente que solos no tenemos ninguna posibilidad de
salir de esta, y desafiar a Ciro es lo ultimo que hay que tomar en consideracion. Yo diria
que habria que mandarle un mensajero con una peticion clara: si cree que puede
convencernos, que se manifieste y valoraremos su propuesta. En cambio, si no nos
ponemos de acuerdo, le pediremos llegar a alguna tregua para que cada uno pueda irse
por su lado sin peligro ni problema alguno, sin tener que guardarnos las espaldas. ;Qué
os parece?

—iEsta bien! {Hagdmoslo asi! —respondieron todos.

—Muy bien —prosigui6 aquel—. Que el comandante Clearco vaya a ver a Ciro a fin
de negociar y oigamos lo que nos propone.

Encargado de una misién oficial por uno de los hombres que habia instruido ¢l mismo,
Clearco se presento ante Ciro.

—(Qué se puede hacer? —pregunto el principe cuando lo hubo escuchado.

—En mi opiniodn, si les revelas el objetivo de la expedicidon no te seguiran. Recuerda
que para un griego alejarse tanto del mar es algo inconcebible. Lo domina una sensacion
de vértigo, siente que le falta el aliento. Un griego lleva sangre en las venas mezclada
con agua de mar, créeme. Ahora el mar lo tenemos delante. Saben que de un modo u otro
podrian volver a casa, pero adentrarse tantos miles de estadios en el cuerpo de un enorme

imperio los amedrenta. Alinea delante de ellos a un enemigo diez veces mas numeroso y
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no pestafiearan: ponlos delante de una extension ilimitada sin ciudades ni caminos y
seran presa del panico como nifios en la oscuridad.

Ciro no dijo nada y durante un rato estuvo midiendo, andando adelante y atrés, el
espacio de su tienda mientras Clearco permanecia inmévil con la mirada fija delante de
¢l. Al final Ciro se detuvo y djjo:

—~Creo tener la solucion adecuada: les dirds que hay un hombre que me ha
traicionado, el gobernador Abrocomas, acampado en el Eufrates a doce etapas de aqui.
Diles que ese es el objetivo de la expedicion, que aumento su paga en una mitad exacta
de lo que reciben y que tendran una recompensa si conseguimos derrotar a Abrécomas.
Luego podran irse adonde les plazca.

—Esto puedo hacerlo —repuso Clearlo—, pero ;y luego?

—Luego no tendran eleccion. Tendran que seguirme a la fuerza hasta el cumplimiento
de la mision. Los reuniré, les hablaré, los convenceré, estoy seguro.

—FEs posible —respondié Clearco—, pero antes de ir permiteme recordarte una cosa
importante. Mis hombres son unos soldados extraordinarios, los mejores sin duda que
podias enrolar, pero recuerda: son mercenarios. Luchan por dinero.

—Lo sé¢ —respondid Ciro. Y Clearco se encaminé hacia la salida.

—Espera —dijo Ciro—. S¢ que el ultimo contingente ha desembarcado ahora a escasa
distancia de aqui. ;Crees que también ellos nos seguiran?

—Vino uno ayer a saludarme y me parecio haberlo visto pasar a caballo en torno al
campamento hace un rato. Si es quien pienso, creo que tendremos problemas.

Ciro hizo un gesto con la cabeza y Clearco volvid para dirigirse a la asamblea.

Los soldados se dejaron convencer también porque no tenian en realidad otra eleccion,
pero muchos de ellos siguieron pensando que marchaban contra el Gran Rey y
rezongaban en voz baja.

Algunos habian notado que el desconocido aparecido a caballo en el campamento se
habia situado en una posicion desde la cual podia dominar toda la escena y desde la que
podia contar uno por uno a los que eventualmente se apartaran. No fue necesario:
ninguno se aparté de la masa de los guerreros que estaban ahora dispuestos a marchar
durante doce etapas hasta las orillas del Eufrates. Ninguno habia visto nunca aquel rio
que se decia era no menos importante que el Nilo. Otros habian observado que el
personaje se habia acercado a Clearco y le habia susurrado alguna cosa. Palabras a las

que el comandante habia respondido con un gesto afirmativo de la cabeza.
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Pero ;quién era aquel recién llegado? Aquel dia y aquella noche no pocos lo
observaron y no pocos se hicieron la misma pregunta. Jeno fue el primero en acercarse a
¢l, que apartado habia encendido un fuego y asaba un pan en la punta del punal. Se habia
quitado el yelmo y mostraba una cabellera negra y unos ojos claros.

—¢Quién eres? —le pregunto.

El otro respondié diciendo su nombre. Un nombre para mi impronunciable de tan
complicado como era y que yo, por comodidad, he llamado y seguiré llamando para el
resto de mi narracion, Sofo.

—Una buena hoja —afiadi6 sin inmutase demasiado—. Y, si no he entendido mal las
palabras de vuestro comandante, he llegado en el momento oportuno.

—(Cbémo es que conoces a Clearco?

—FEres un buen observador —respondi6 Sofo—. Sabes perfectamente que quien ha
tenido en su mano una espada en los ultimos diez afios la ha palmado o, si sigue con
vida, ha conocido a casi todos los demas dedicados al oficio del mismo bando o en
campamentos enemigos. Por lo que respecta a mi, luché con Clearco en Tracia durante
unos meses. ;Y ta?

—Yo luché en el bando perdedor cuando los desterrados democratas volvieron a
tomar el control del gobierno de Atenas. Me llamo Jenofonte.

—¢De qué unidad formas parte?

—De ninguna. Estoy con el comandante Proxeno de Beocia. Llevo el diario de esta
expedicion.

—¢Hombre de pluma u hombre de espada?

—De pluma, por el momento. Las cosas no me han ido muy bien con la espada. Pero,
si fuera preciso, tengo conmigo lo necesario.

—Me asombraria si fuera al contrario. /Y también escribirds acerca de mi?

—Deberia.

—Depende. Si crees que soy lo bastante importante. Entonces ;adonde vamos?

—Al sur. Hacia Siria, pero luego, a mi parecer, hacia Mesopotamia. Ciro marcha en
realidad contra su hermano, nadie me podra convencer de lo contrario. Por consiguiente,
tomara hacia Babilonia y de ahi hacia Susa.

El extranjero fruncié el cefio.

—(Cbomo sabes ti todas estas cosas?

—No las sé. Las supongo. Por otra parte, el Eufrates es el unico camino que lleva a
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Babilonia.

Sofo le ofrecid un pedazo de su pan tostado.

—iPor Zeus! jAsi que marchamos contra el Gran Rey de los persas! {Nada menos!
Ah, bonita aventura, no cabe duda... A proposito, ;conoces la historia de ese que fue
capturado por los persas y acabd con un palo en el culo?

—No, no la conozco.

—NMejor para ti —respondid Sofo—, es una de esas historias que no hacen reir.

Luego se levanto, extendid su manta debajo de un arbol y se tumbd para dormir. Jeno

volvio a su tienda.

Al dia siguiente el ejército reanudd su marcha. Todo parecia tranquilo. Muchas secciones
habian cargado las armas en los carros y caminaban expeditos sin ningiin peso encima.
Habia un grupo de exploradores por delante, tres o cuatro a lo largo de los flancos y uno
por detrds. Durante varias horas se avanzo por la orilla del mar, un mar de un azul
intenso que rompia contra los cantos rodados de la playa con amplias cenefas de blanca
espuma, con un chapaleo sonoro y continuo que hacia compafnia. Los soldados
caminaban por dentro del agua: alguno, con la lanza, consiguid incluso ensartar algin
pez, tan lleno estaba el mar de ellos. Parecia un paseo mas que una expedicion militar.
Habia quien alborotaba, otros reian.

Ciro no decia nada, parecia satisfecho de lo que veia.

Jeno notd que Sofo, el guerrero surgido de la nada, cabalgaba solo a la cola de la
columna. A veces desmontaba del caballo y caminaba largo rato a pie por la orilla del
mar llevando a su animal de la brida. Una situacion que parecia irreal. Aunque hubiese
llegado con el nuevo contingente, no se habia agregado a ninguna unidad, no se habia
presentado a ninguno de los comandantes de las grandes unidades. Parecia que conociera

solamente a Clearco.
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El ejército continudé marchando a lo largo de la costa; a través de un rio y luego de otro
cuyo nombre no recuerdo, pero que fueron cuidadosamente anotados por Jeno, hasta que
llegd a un lugar llamado Isso: una pequefia ciudad con un puerto natural. Alli lleg6 la
flota de Ciro; Jeno pensé que quiza el lugar acordado en un primer momento debia de
haber sido Tarso y que luego Ciro, al no ver llegar las naves, habia seguido adelante para
ganar tiempo y esperarlas en el puerto siguiente.

La flota, al mando de un almirante egipcio, desembarco a unos setecientos guerreros
que elevaron el nimero a trece mil trescientos.

Nunca he entendido por qué a continuacion, cuando se hicieron famosos, todos los
llamaron «los Diez Mil». De hecho, no fueron nunca diez mil, o bien en el momento en
que lo fueron nadie le dio probablemente mayor importancia. Acaso porque es un bonito
numero que impresiona. Da la idea de una masa consistente y compacta, de un grupo
fuerte pero no grande, proporcionado, como todas las cosas de los griegos.

Desde alli el ejército sigui6 adelante hasta una barrera, entre los montes y el mar, que
cerraba el paso, llamada las «Puertas Sirias». Era una fortaleza imponente, una doble
muralla que un ejército decidido a resistir habria podido defender indefinidamente. En
cambio, cay0 sin derramamiento de sangre. El general persa que la defendia prefirio
retirarse, por mas que contara con un ejército poderoso y temible.

Cuando Jeno me conto esta historia le pregunté por el sentido de semejante actitud: de
haberse mantenido la defensa, se habria rechazado al ejército de Ciro; ;no habria hecho
grandes méritos a los ojos de su sefior?

Jeno me contestd que quien asume tamafa responsabilidad arriesga su fortuna y su
entero destino a una sola jugada. Si es derrotado, no le queda mas que quitarse la vida,
porque su castigo seria terrible. Uniendo las fuerzas a las del Gran Rey demostraba su
fidelidad y el riesgo recaia tan solo sobre la persona del Soberano. Quiz4 era esto lo que
el general queria hacer: reunirse con su Rey y quitarse de encima una responsabilidad
demasiado pesada.

Se llegd asi a una bonita ciudad de la costa, la ultima antes de afrontar el desfiladero
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en el monte Amanos, que separa Cilicia de Siria. Desde aquel momento en adelante los
griegos dejarian el mar y nadie podia decir cuanto tiempo pasaria antes de que pudieran
volver a verlo.

El mar.

Los egipcios lo llaman «el Gran Verde», una expresion maravillosamente poética.
Cuando me encontré con Jeno por primera vez en el pozo de Beth Qada no habia estado
nunca en el mar y no conocia a nadie de los habitantes de las cinco Aldeas de Parisatis
que lo hubiera visto. Solo a alguien que se lo habia oido describir a algian mercader. Jeno
me explicd como era cuando estuve finalmente en condiciones de entender su lengua:
una inmensidad liquida, insomne, de mil voces, de infinitos reflejos, espejo del cielo y de
sus nubes galopantes, tumba de muchos audaces navegantes que lo habian desafiado a la
ventura en busca de una vida mejor, surcando su superficie engafiosa, persiguiendo su
horizonte fugitivo. El mar: morada de infinitas criaturas escamosas, de monstruos
enormes, capaces de tragarse una nave entera, todos sometidos a una divinidad
misteriosa de infinito poder, que habitaba los abismos mas profundos. Una divinidad
también ella liquida, verde, transparente. Poco de fiar.

Me dijo que quien ve el mar siente miedo, pero también una atraccion invencible, la
ansiedad de conocer lo que esconde su interminable vastedad, qué islas y gentes
desconocidas abrazan sus olas, si tiene un comienzo y un final, si es un golfo del gran rio
Océano que circunda todas las tierras, mas all4 del cual nadie sabe qué hay.

La noche en que se acampd cerca del puerto, dos oficiales del contingente griego
desertaron y huyeron en una nave. Quizd pensaron que pronto superarian el punto sin
retorno. Quizé les domin6 una angustia insoportable, el Uinico terror capaz de vencer a
aquellos soldados indomables: el terror a lo desconocido.

Ciro hizo saber a todos que, de haber querido, habria podido mandar a sus naves mas
veloces en su persecucion o descubrirlos en el lugar donde sabia que buscarian refugio, o
bien aniquilar a sus familias que mantenia como rehenes en una ciudad de la costa. Que
se fueran si querian: no era su deseo retener a nadie contra su voluntad, pero sin duda se
acordaria de quienes le fueran fieles. Un gesto habil: asi los soldados sabian que les
quedaba de algiin modo una salida sin grave riesgo si decidian abandonar una aventura
que a cada paso se perfilaba mas arriesgada. Tenian su preocupacion de siempre: no
sentir ningin respeto por el contingente de asidticos que marchaba con ellos y, por

consiguiente, solo confiaban en si mismos. Al mismo tiempo, la idea de que en realidad
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se estaba marchando contra el Gran Rey les llevaba infaliblemente a pensar como unos
trece mil llegarian a desafiar al mas grande Imperio de la Tierra.

Yo, habituada desde mi nacimiento a las pequenas dimensiones de mi aldea, a los
sentimientos modestos y contenidos de su gentes —Ilas expectativas de la cosecha, los
temores a la sequia o unos frios tardios, a unas epidemias que diezmaban los ganados,
los matrimonios, los nacimientos y las bodas—, cuando finalmente me uni a Jeno y a sus
compafieros de viaje me sentia atraida por las sensaciones de aquellos hombres
obligados casi a diario a enfrentarse a la muerte. ;Qué sentian realmente? ;Coémo
soportaban la idea de que no verian el sol del dia siguiente o que deberian afrontar una
larga agonia?

Después de haber atravesado el monte Amanos y destruido un asentamiento enemigo,
el ejército llegd a mis aldeas y fue entonces cuando conoci a Jeno en el pozo.

Desde aquel momento también yo formé parte de ese modo de sentir, también yo fui
participe de sentimientos extremos, de angustias nocturnas y de repentinos sobresaltos.
El mundo de los soldados pasé a ser también el mio.

Cuando Ciro se decidid a poner al descubierto su juego, dado que todos se lo
esperaban desde hacia tiempo y se habian hecho a la idea, el impacto de la revelacion no
tuvo sobre ellos mas que un efecto limitado. No fue dificil para el joven y fascinante
principe convencerlos definitivamente. Les garantizd el pago inmediato de una
compensacion equivalente al valor de cinco bueyes, amén de inmensas riquezas si
vencian.

Cinco bueyes. Conocia perfectamente aquellos animales de grandes ojos humedos y
de paso pesado. Por aquel precio los hombres de Clearco cedian su derecho a vivir a
cambio de su disponibilidad a morir. Ese era su trabajo, su destino, el tinico valor que
podian intercambiar y poner en el platillo de la balanza.

En realidad no le temian a la muerte: la habian visto demasiadas veces, se habian
acostumbrado. Temian otras cosas: los atroces sufrimientos y las monstruosas torturas
que tendrian que soportar si caian vivos en manos del enemigo, o la esclavitud perpetua,
o las mutilaciones que desfiguraban o todas estas cosas juntas.

(Como se salvaban de la locura? Me lo he preguntado muchas veces. ;Coémo podian
mirar en sueios a los espectros sanguinarios de sus caidos y de los que habian asesinado
en masa, sin perder la cabeza?

Estando juntos. Unos al lado de los otros. En marcha, en formacién de combate, al
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amor del fuego del campamento. Algunas noches las oia cantar. Un canto grave, a ratos
similar a un lamento, un sonido sombrio y solemne, coral, que aumentaba de volumen a
medida que se afiadian otras voces. Luego aquel canto se paraba de golpe para dejar paso
al silencio del que saldria una voz solitaria, la voz nitida de uno solo de ellos: el que
mejor que nadie, en el timbre y en la potencia, en el color y en la vibracidn, sabia
interpretar su angustia, su coraje cruel y sin esperanza, su melancolia trastornada y
doliente.
A veces me parecio que la voz era la de Menon de Tesalia.

Menon, rubio y feroz.

Las Aldeas del Cinturon también llamadas las Aldeas de Parisatis. jQué encuentro aquel!
En los dias y en los meses siguientes le pregunté en varias ocasiones a Jeno como habia
vivido ese momento, qué le habia llamado la atencion de mi, qué creia que podiamos
hacer juntos, aparte del amor. Y cada vez la historia que me contaba me fascinaba y me
perturbaba al mismo tiempo. Tampoco ¢l habia pensado, o habia reflexionado, o
calculado posibles consecuencias. Quizd porque yo era una mujer barbara y siempre
existia la posibilidad de venderme en el primer mercado de esclavos cuando se hubiera
cansado de mi, o cederme a un compafiero, o en cambio —eso me gustaba pensar—
porque la pasion y el deseo no le habian dejado otra eleccion. Pero era dificil hacérselo
admitir.

Tenia que descifrar su mirada, interpretar sus caricias, dar un significado a sus
pequetios regalos.

Para mi eran muestras de amor, pero la manera de razonar de los griegos en esta
materia era compleja y dificil de comprender. En su pais se casaban con una mujer y
normalmente frecuentaban su lecho hasta que daba a luz un hijo varén, luego ya no. Por
eso el hecho de que hiciéramos el amor tan a menudo me parecia un signo inequivoco de
su apego a mi. Y lo hacia de modo que no naciesen hijos, y también esto era acertado.
Lo que teniamos que afrontar era una prueba tremenda, capaz de quebrantar a hombres
de un recio temple. También esto, en mi opinidn, Jeno lo hacia por amor.

Me sucedia a menudo que pensaba en mi aldea, en mis amigas del pozo, en mi madre,

en sus manos encallecidas por el trabajo incesante. El corazon me decia que no las
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volveria a ver mads, pero pensaba, quiza para hacerme ilusiones, que a veces el corazon
puede equivocarse.

A partir de las Aldeas de Parisatis comenzaba Siria, mi pais, y durante todo el tiempo
en que lo atravesamos los colores de la tierra soleada, el sabor del pan, el perfume de las
flores silvestres y de las hierbas aromaticas me hicieron sentirme en casa. Luego, con el
paso del tiempo y el cambio del paisaje, comprendi que entrabamos en un mundo
distinto. Se comenzaban a ver animales salvajes: gacelas y avestruces que nos miraban
llenas de curiosidad. Los machos de los avestruces tenian plumas negras hermosisimas y
vigilaban atentamente al grupo de hembras que pacian alrededor. Los griegos llaman a
los avestruces con una palabra que significa «pajaro-camello». No deja de tener su
sentido: el dorso curvado de esas aves hace pensar en la joroba de un camello. Los
soldados no las habian visto nunca antes, aparte de muy pocos que habian estado en
Egipto, y marchaban sefialandoselas unos a otros o deteniéndose a mirarlas.

No sabia que Jeno fuese cazador, sin embargo esa era su gran pasion. Apenas vio a los
avestruces saltd sobre su caballo con arco y flechas y tratd de tener a tiro a un grueso
macho. Pero este se lanzo a una carrera tan veloz que el caballo de Jeno no solo no
consiguid ganar terreno, sino que incluso, al cabo de poco, comenzd a demorar el paso
hasta perder contacto con la presa. Los guias asidticos dijeron que aquel animal
aparentemente medroso e inocuo podia ser sumamente peligroso y que un golpe dado
con sus grandes ufias podia hundir facilmente el torax de un hombre.

Jeno no volvid de su cabalgada con las manos vacias: trajo un huevo de esas aves,
grande como diez huevos de gallina por lo menos. En cierta ocasiéon un mercader de la
costa habia llegado a nuestro pueblo con unas pocas telas y unos sencillos objetos de
adorno y habia expuesto en el suelo todas sus maravillas para atraer la atencion de los
habitantes. Habia colocado también un huevo de avestruz, pintado con unos
hermosisimos colores, pero nadie tenia nada lo suficientemente valioso como para
intercambiarlo con ese objeto inutil y, sin embargo, tan atractivo.

El huevo traido por Jeno habia sido puesto hacia poco y nos lo comimos hecho al
fuego. Era bueno, y con un poco de sal y hierbas aromaticas, acompafiado de un pan que
habia cocido sobre las piedras, fue una cena apetitosa. Jeno le mand6 una porcioén de
regalo a Ciro y recibi6 su gentil agradecimiento.

Al dia siguiente encontramos un grupito de onagros, asnos salvajes, y Jeno trat6 de

darles caza también e ellos, pero de nuevo sin éxito. Su magnifico corcel, al que llamaba
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Halys, se vio humillado en la carrera por unos animales carentes de gracia y de hirsuta
pelambre.

A los compaifieros que lo provocaban por su fracaso les respondié que habia pensado
ya en la manera de capturar a uno y que al dia siguiente llevaria a cabo su empresa. Solo
necesitaba dos o tres voluntarios a caballo. Se adelantaron tres, dos acadios y un arcadio,
y Jeno se puso a instruirlos. Trazaba signos en el polvo y colocaba pequefias piedras a
cierta distancia una de otra.

Al dia siguiente comprendi qué significaban aquellos guijarros: eran los puntos
sucesivos en los que apostar a los tres jinetes; uno comenzaba la persecucion, luego,
cuando el caballo habia agotado sus energias, lo sustituia el segundo y, finalmente, el
tercero, que empujaba al animal ya cansado hacia el lugar donde Jeno esperaba al abrigo
de un sotillo de sicomoros. Cuando el onagro llegd, Jeno espoled a su corcel a todo
galope y lo tuvo a tiro. El primer disparo fallo, porque el asno hizo de improviso un
extrafio giro cambiando de repente de direccion en su carrera y volviendo atras hacia
donde estadbamos nosotros. El segundo dio en el blanco, pero sin abatirlo. Pero era solo
cuestion de tiempo.

Exhausto, herido, el animal demord su carrera hasta detenerse: tenia la boca abierta
para respirar, la cabeza pendulona. Las patas cedieron cada vez mas hasta doblarse
totalmente. Ahora el animal estaba de rodillas esperando el golpe de gracia. Jeno cogid
un venablo, lo lanzé con fuerza entre las costillas y le traspasé el corazén. El onagro se
desplom6 sobre un costado soltando unas coces con las patas traseras durante un
instante, luego le entrd la rigidez de la muerte. Era un macho.

A cierta distancia, el grupo de las hembras observaba con un despego no en
consonancia ciertamente con la desgracia que se acababa de consumar y, mientras Jeno,
con su pufial aferrado, comenzaba a despellejar al animal, las hembras se pusieron de
nuevo a pacer, mordisqueando aqui y alla los rastrojos de trigo silvestre.

Me produjo tristeza presenciar aquella escena y la victoria del hombre, por astucia,
sobre aquel animal generoso que corria como el viento azotando el aire con su cola
hispida. Me parecid una accion brutal a la que habria preferido no asistir.

Aquel dia Jeno se hizo de improviso popular entre los soldados al haber dado una
leccion de tactica elemental de la caballeria y haber dado muestra de ser simplemente un
hombre de accion. Cuando luego, esa misma noche, preparo la carne del asno bien asada

a un nutrido corro de invitados, entre los que estaban el mismisimo Clearco, Sécrates de
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Acaia y Agias de Arcadia con sus ayudas de campo y sus oficiales subalternos, su
popularidad aumentd. Menon, que no habia sido invitado, no se dejo ver siquiera en las
inmediaciones, mientras que aparecio, entrada la noche, Sofo para echar un vistazo a los
restos del banquete ya terminado.

—A qué sabe? —preguntd. Y sin esperar la respuesta se alejo desapareciendo en la
oscuridad.

Jeno se dijo: «Yo creo que sabe a ciervo». Era una manera de decir que sabia a
salvaje, pero con un macho como era el animal abatido no cabia esperar otra cosa.

Sofo seguia mostrandose bastante esquivo y Jeno trataba en vano de comprometerlo
en varias conversaciones. No lo perdia de vista, principalmente cuando lo veia acercarse
a Clearco, y a veces trataba de pasar por alli como por casualidad, evidentemente para
captar algiin fragmento de conversacion, pero por lo que se refiere a eso no consiguio
nunca salirse con la suya.

Durante la noche oimos varias veces los aullidos de los chacales que se disputaban el
esqueleto. Al alba reanudamos el camino y, por primera vez, se me acercaron otras
mujeres que quiza querian hacer amistad o conocerme. Pero yo no comprendia lo que
decian. Todavia no.

Las colinas de septentrion se alejaban cada vez mas y comenzaba a distinguirse el
verde de las plantas que bordeaban el Eufrates.

El Gran Rio.

Acampamos en modestas alturas que daban a sus orillas y aquella noche me quedé
despierta largo rato, sentada en un tronco de palmera contemplando las aguas que
relumbraban abajo a la luz de la luna. Si veia una rama o un tronco traido por la
corriente, trataba de imaginar de donde venia, qué distancia habia recorrido antes de
pasar por delante de mis ojos. En mi aldea eran pocos los que habian visto el Eufrates —
el que nosotros llamamos en nuestra lengua Purattu— y exageraban sus dimensiones
hasta describirlo tan ancho que la otra orilla podia verse a duras penas.

Al dia siguiente con la luz del sol apareci6 también la ciudad que se encontraba junto
al vado. Era el Unico punto por el que podia cruzarse el rio a aquella altura y todas las
caravanas se hacinaban para pasar de una orilla a la otra. También habia transbordadores,
pero quien tenia grandes animales —caballos, mulos, asnos, camellos— pasaba el vado.
La confusion era increible: los trajes, las lenguas, los colores, los gritos y las llamadas,

incluso las rifias y las discusiones creaban un ruido difuso y disonante. Eran hombres
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que habian recorrido montafias y desiertos para llevar mercancias de todo género por los
paises del Asia interior hacia el mar y las ciudades portuarias donde serian embarcadas
para otros destinos. El nombre de aquella ciudad significaba precisamente «vado», y
estaba habitada predominantemente por fenicios que habian establecido en ella su
avanzadilla hacia el interior.

—Ves esa agua? —preguntd Jeno acercandose a mi—. ;Ves lo rapida que corre?
Pues dentro de dos dias como mucho pasard por debajo de los puentes de Babilonia.
Nosotros en cambio emplearemos todavia un mes. El agua es insomne, viaja también de
noche, no teme obstaculos, nada puede detenerla hasta que alcanza el mar, que es su
ultimo destino.

Ya, el mar.

—¢Por qué todos los rios van al mar? —pregunté.

—FEs simple —me respondio—, porque los rios nacen arriba, en las montadias, y el
mar esta abajo, en las cavidades de la Tierra, que asi se llenan.

— Por tanto basta con seguir un curso de agua, cualquiera que sea, para estar seguros
de llegar al mar?

—Asi es. Imposible equivocarse.

Aquellas palabras de Jeno me quedaron profundamente grabadas, no sé por qué. Quiza
ciertas frases que nosotros pronunciamos son involuntariamente proféticas, de un modo
o de otro o de la manera exactamente contraria, como parece que son los oraculos.

—¢Puedo hacerte otra pregunta? —Ie pregunté.

—Si, si es la ultima. Tenemos que prepararnos para pasar el vado.

—¢Y el mar? ;Es uno solo o son muchos en comunicacion entre si 0 son como unas
cuencas cerradas?

—Estan en comunicacién con el rio Océano que circunda la Tierra.

—¢Todos?

—Habias dicho una sola pregunta. Si, asi es.

Me hubiera gustado preguntarle como sabia que todos se comunicaban con el Océano,
pero habia ya hecho una pregunta de mas.

Desde lo alto de la colina podiamos asistir al paso del vado: el caudal del rio era
particularmente bajo por mas que estuviéramos a finales de primavera y el ejército lo

cruzd sin ninguna dificultad. Primero un grupo de exploradores a caballo y luego todos
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los demds. Tampoco aqui hubo ninguna resistencia del otro lado y a mi la cosa me
parecid extrafia, pero no dije nada.

—¢(No te parece curioso? —resono en aquel momento una voz a nuestras espaldas,
como si mis pensamientos se hubieran visto amplificados—. Tampoco aqui ninguna
resistencia. El general Abrocomas no combate y se escabulle.

Jeno se dio la vuelta y se encontré de frente a Sofo, el hombre que aparecid de
improviso en el campamento junto a Tarso.

—No me parece tan extrafio después de todo. Simplemente Abrocomas no se siente
capaz de enfrentarse a Ciro. Eso es todo.

—Sabes que no es cierto —respondid Sofo. Luego espoled su caballo lanzandose
pendiente abajo hacia el vado.

Proseguimos el viaje del otro lado del rio tomando hacia mediodia. El paisaje era llano
y uniforme, pero, cuando el sol se ponia en el horizonte volviéndose una enorme esfera
roja, aquel territorio desértico, arido y abandonado se transformaba. La estepa, que de
dia, con el sol cayendo a plomo, parecia un paramo calcinado y cegador, se
transfiguraba. Las mdas pequenas piedras o los cristales de sal se convertian en
superficies de reflejos preciosos y cambiantes. Muchas hierbas invisibles de dia
adquirian forma, los tallos, movidos por el viento del atardecer, vibraban como cuerdas
de citara, y sus sombras se alargaban desmesuradamente a medida que el sol descendia
hasta desaparecer en un instante cuando se ponia en el horizonte.

Cuanto mas nos alejabamos de mis aldeas, mas me sentia yo presa de un extrafio
vértigo, de temor al vacio. En aquellos momentos buscaba a Jeno, la unica persona que
conocia entre los miles y miles que pasaban por delante de mi, que desfilaban ante mi
mirada, pero también €l era como la estepa: de dia arido y seco, no distinto de todos los
demas. No podia ser de otro modo: ningin hombre en el ejército de los griegos habria
mostrado nunca atencion por una mujer a la luz del dia para no ser el hazmerreir de sus
companeros.

Pero después de que el sol se habia puesto, cuando descendia la oscuridad y la
interminable extension de la estepa se animaba de sombras fugitivas, de susurros de alas
invisibles, cuando en el campamento parecia reinar una extrafia calma y por todas partes,
en los campamentos, los hombres conversaban en decenas de dialectos distintos,
entonces también ¢l cambiaba. Me estrechaba la mano en la oscuridad y me rozaba los

cabellos con una caricia o los labios con un ligero beso.
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En esos momentos sentia que no tenia que arrepentirme de haber abandonado a mi
familia y a mis amigas, la quietud de las noches de verano, la atmosfera suspendida y sin

tiempo en torno al pozo de Beth Qada.
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La ultima carne fresca durante un largo periodo de tiempo la comimos en las primeras
etapas junto al rio Eufrates y también esta vez gracias a la habilidad venatoria de Jeno.
Habia cantidad de aves grandes como gallinas que se dejaban coger con cierta facilidad.
Emprendian vuelos cortos y afanosos y bastaba con seguirlas un poco para cansarlas y
luego capturarlas con las manos. Se contaban por cientos. Al principio no conseguia
comprender por qué no alzaban el vuelo y no huian del peligro. Luego caia en la cuenta:
eran todas hembras con su nido y simulando ese vuelo falto de gracia y corto trataban de
atraer a los intrusos para que se alejaran de sus nidadas. Se sacrificaban, en otras
palabras, para salvar a sus polluelos. Siguiendo el ejemplo de Jeno, muchos soldados
dejaron sus armas y echaron a correr detras de aquellas aves. Habia quien, no
precisamente agil, a la primera espantada acababa rodando por el polvo, otros se
afanaban en vano sin conseguir nunca echar el guante a su presa. Pero se divertian, reian
y alborotaban. Cada vez que uno conseguia capturar su ave se alzaban gritos de jubilo y
ovaciones del resto del ejército como si asistieran a una competicion de lucha o de
carreras. Gritaban el nombre del vencedor, que alzaba su trofeo para que pudieran verlo.

Yo estaba mirandolos casi incrédula. Los mas temibles guerreros del mundo conocido
jugueteaban como nifos en el polvo. Otros, acercandose a la orilla del rio, acababan en
el agua o hundiéndose en el limo, saliendo de ¢l ensuciados de pies a cabeza.

La carne de aquellas aves era muy gustosa y sabrosa aunque estuviesen en el periodo
de la nidificacioén. Después hubo que recurrir solo a los viveres, a la harina, al trigo y al
aceite de oliva que cada seccion tenia consigo o a las vituallas que podian comprarse, a
precios muy caros, a los mercaderes que iban detras de nosotros.

El paisaje cambiaba. Cuanto mas avanzabamos hacia el sur, mas arido y desértico se
volvia. Hasta las orillas del Eufrates estaban desnudas. Abiertas dentro de un lecho de
arenisca, no ofrecian espacios en los que pudiera crecer un poco de hierba y menos atn
plantas. Durante cierto tiempo bastaron el heno y el forraje que teniamos con nosotros

para alimentar a las acémilas, pero luego el forraje empez6 a escasear y los animales
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comenzaron a morir. En ese momento eran sacrificados y la carne distribuida entre la
tropa: era dura y fibrosa, pero no habia eleccion.

Ciro se aparecia cada vez con mas frecuencia y en mas de una ocasion vi a Jeno
intercambiar algunas palabras con ¢l junto con Proxeno de Beocia y Agias de Arcadia.
Habitualmente el principe estaba rodeado de sus nobles y de su guardia personal.
Jovenes robustos y fornidos vestidos magnificamente, con brazaletes de oro en las
mufiecas y al cinto espadas con empufiadura y funda de oro. Sus miradas se dirigian
constantemente a ¢l para que ni la mas minima insinuacién fuera desatendida. Recuerdo
que una vez nos encontramos en un punto en el que el rio describia un recodo. Habia
vegetacion, hierba, flores y plantas, y casi instintivamente la columna se acerco, para
tratar de reponerse de la cegadora canicula. Poco después uno de los carros se
empantand. Llevaba una carga importante: armas arrojadizas, arreos para los caballos y
tal vez también dinero. Debia de haber bastante en los sacos, porque Ciro arrug6 de
improviso la frente. Bast6 su cambio de expresion para que todos los nobles saltasen del
caballo y, tal como iban vestidos con sus pantalones bombachos bordados y las casacas
recamadas de plata y seda, se arrojasen en el limo para empujar el carro y evitar que se
hundiera.

Las jornadas de marcha eran cada vez mas duras y dificiles, sobre todo para las
mujeres. Yo viajaba en un carro tirado por dos mulos porque era la mujer de Jeno, pero
ahora muchos animales habian muerto y podia verse a menudo a las otras, las esclavas y
las prostitutas, caminar por el polvo detras de sus amos, lo que me incomodaba. También
entre ellas existian diferencias. Las mas bellas y atractivas iban a lomos de mulo o en sus
carros para que no se ajasen, las otras a pie.

La noche traia refrigerio a todos. El rio brindaba la restauracion de un bafo. En los
cauces secos de sus afluentes habia muchas matas y arbustos marchitos que servian para
encender el fuego de noche y preparar una pobre cena. El firmamento desplegaba sobre
el campamento su negra boveda tachonada de un infinito titilar luminoso, el reclamo de
las aves nocturnas y el ulular del chacal se dejaban oir desde lo profundo de la noche, en
los abismos de una inmensidad ilimitada. Casi ninguno de nuestros hombres habia visto
nunca el desierto. Venian de una patria de pequenos valles y de asperas montafias, de
profundas ensenadas y de playas doradas, una tierra que cambiaba casi a cada paso del
caminante, al transcurrir de cada dia y de cada hora. En cambio, el desierto era siempre

igual, decian, vasto y llano como el mar en bonanza. También la atmdsfera era distinta e
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inquietante: en las noches de luna el blanco yesoso del terreno y el azul oscuro del cielo
se diluian en una luz azulada e irreal, inmovil, angustiosa en su maravillosa extrafieza.
Cuanto mas nos alejabamos del mar, mas sentian los soldados la necesidad de cantar
juntos o de hablar en voz baja en la noche, hasta bien tarde. Yo no comprendia el
significado de sus cantos, pero intuia su sentimiento. Era nostalgia. Aquellos guerreros
de bronce sentian de forma aguda la lejania de sus familias, de sus hijos y de sus
mujeres, quizd, de la aldea a la que esperaban regresar ricos y respetados, y a contarles
de viejos una aventura formidable a los chicos sentados en torno al hogar en las noches
de invierno. El murmullo del rio, por una parte, y la algarabia de millares de hombres
sentados alrededor del campamento, por otra, creaban un ruido difuso e indistinguible, y
sin embargo la voz del rio era el estremecimiento de infinitas ondas y encrespaduras
apenas visibles, asi como el otro sonido era en realidad el de muchas voces que se habian

apagado alli donde nadie de su raza se habia atrevido nunca a aventurarse.

Desde que el ejército habia partido no habia combatido una sola vez, aparte de la
incursion de Menon de Tesalia en Tarso, y la expedicion se parecia por el momento mas
a un viaje, a una exploracion que a una empresa militar. Pero cada mafiana que el sol se
alzaba, cada vez que los guerreros retomaban las armas y se ponian en camino, sus 0jos
escrutaban el horizonte por todas partes, buscaban una sefial, un indicio de presencia
humana, de un movimiento cualquiera en aquel territorio interminable y mondtono.
(Cuando apareceria el enemigo? Porque ya no cabia duda de que llegaria. De dia, de
noche, al amanecer o a la puesta del sol, pero llegaria. Quiza por la espalda, quiza de
frente para impedir el paso, quizd con una incursion rapidisima de caballeria. Mil
hipdtesis, mil conjeturas, y una sola certeza. Y sin embargo pasaban los dias y no
sucedia nada. El polvo, el sol, el calor sofocante, el tremolar del aire sobre la superficie
candente de la Tierra, los fantasmas meridianos eran su constante compaiiia: ;cuando
llegaria el enemigo?

También yo se lo preguntaba a Jeno y al hacerle la pregunta me dominaba un
contenido frenesi, como si fuese uno de los guerreros que se preparaban para el mas
formidable peligro de su vida.

Luego, un dia, un grupo de exploradores volvi6o para informar de que habia

encontrado muchos excrementos de caballo y rastro de paso en una zona de desierto en
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las cercanias de Cunaxa, una aldea no muy distante de Babilonia. También dijo que
habia visto pasar, por un palmeral, una patrulla de reconocimiento. ;Podia ser una sefial?

Ciro ordend que todos marcharan inmediatamente en perfecto orden de batalla,
armados hasta los dientes. Solo los escudos viajarian en los carros para ser embrazados
en el ultimo momento.

Habia tension, la sensacion de una espera espasmoédica, grupos de jinetes iban y
venian sin cesar, daban el parte, volvian a partir, llegaban otros, intercambiaban unas
pocas palabras con un oficial, y también otros hacian sefiales de lejos con un escudo
bruilido o agitaban un pafio amarillo.

Los hombres marchaban en silencio.

Jeno se armd. Se revistio con la armadura que habia visto a su lado mientras se lavaba
en el pozo de Beth Qada. Esta vez la observé con atencion: la coraza de bronce con
hombreras de cuero finamente pintadas de rojo, dos grebas asimismo de bronce, tersas y
brillantes, y la espada dentro de una funda repujada con la empunadura de marfil. Sobre
los hombros, un manto de color ocre.

—Por qué te armas? —le pregunté preocupada.

No respondio. La situacion debia de parecerle tan evidente que sobraban los
comentarios, pero me disgustd. Estaba apenada, me hubiera gustado recibir alguna
palabra de respuesta. Al instante me di cuenta de que, antes del anochecer, nuestros
guerreros podian perderlo o ganarlo todo: riquezas, gloria, honores, tierras. Pero para mi
el envite era mayor. En caso de victoria pasaria ain un tiempo con el hombre que amaba,
no sabia cuanto. En caso de derrota no habia limite para las desventuras y los
sufrimientos que podian ocurrirme. Fue su voz la que interrumpid mis pensamientos:

—iOh, dioses!

Miraba hacia el mediodia. El sol estaba en medio del cielo sobre nuestras cabezas.

Una polvareda blancuzca velaba el horizonte a lo largo de una enorme extension.

—Es una tempestad de arena —dije.

—No. Son ellos.

—No puede ser. Es demasiado extenso.

—Te digo que son ellos. Mira.

Se veia un negrear confuso dentro de la nube de polvo y luego, a medida que
disminuia la distancia, resplandecer las armas, las puntas de las lanzas, los escudos.

Reldmpagos, dentro de una nube tempestuosa.
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—He aqui por qué no hemos encontrado resistencia en ningin momento, ni en las
Puertas Cilicias, ni en las Puertas Sirias, ni en el Eufrates, en Tapsaco... —dijo Jeno sin
apartar la vista de la tempestad de polvo y de hierro que se acercaba retumbando, como
el viento de Beth Qada—. Artajerjes queria atraer a su hermano hasta el lugar donde ha
reunido todas las fuerzas del Imperio, en esta extension ilimitada donde no hay refugio,
donde no hay defensa alguna, para destrozarlo sin piedad.

—Es el fin, pues —dije quedamente e incliné la cabeza para disimular las lagrimas.

Sonaron las trompetas. Ciro pasé cabalgando a rienda suelta montado en su caballo
arabe, dando 6rdenes a voces en tres o cuatro lenguas distintas. Arieo hizo sonar los
cuernos. Clearco gritd con voz increiblemente potente:

—iSoldados, a las filas! jFrente a mi! —luego se situd a caballo en medio de la
llanura.

Como miembros de un mismo cuerpo, los guerreros corrieron en grupos compactos a
ocupar su puesto en el frente de combate. Un bloque se afiadia a otro, la linea se alargaba
mas, cada vez mas, hasta encontrar apoyo en la orilla izquierda del Eufrates.

El ejército enemigo estaba ya a plena vista. Eran guerreros de cien naciones: egipcios,
arabes, cilicios, capadocios, medos, carducos, colcos, célibes, partos, sogdianos, bitinios,
frigios, mesinecos...

Podian distinguirse las armaduras, los colores de los trajes, la forma de las armas,
podian oirse ya los gritos, amortiguados por el ruido de los pasos de cientos de miles de
hombres y de decenas de miles de caballos. Y, de fondo, un retumbo metalico, hondo y
continuo, que parecia acompaiar y exaltar los otros ruidos: venia de los lados donde la
nube de polvo era mas densa.

—jCarros! —grit6 Jeno.

—~Carros falcados... —preciso una voz.

Sofo.

Aparecia siempre como de la nada. Jeno, que se disponia a montar a Halys, se dio la
vuelta.

—...llevan unas hoces afiladas que sobresalen de los ejes de las ruedas y otras debajo
de la caja: si para salvarte crees que puedes echarte debajo de la lanza a fin de que el
carro te pase por encima, olvidate de ello. Te hacen tiras, a lo largo. Ingenioso y eficaz.

Me horroricé.

Sofo estaba armado. Sujetaba el yelmo debajo del brazo izquierdo y el escudo colgado
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de los arreos del caballo. Espoled y se dirigi6 hacia donde estaba Clearco.

Jeno me cogid de una mano.

—No te muevas en ningin momento de aqui, no bajes en ningin momento del carro,
bajo ningin concepto. Los carros seran llevados con los pertrechos y protegidos en el
centro del campamento. Yo tengo que presentarme ante Clearco. Haz lo que te he dicho
y esta noche nos veremos de nuevo. Si no haces lo que te digo, moriras. Adios.

No me dio tiempo de decir nada, y por otra parte tal vez no lo habria conseguido de
tanta como era la emocion y tan fuerte el jadeo en mi garganta. Solo cuando estuvo ya
demasiado lejos para oirme grité: «jVuelve! jVuelve conmigo!». El que guiaba las
caballerias del carro fustig6 a los mulos y lo llevo a donde se estaban reuniendo los
pertrechos: una prominencia del terreno que sobresalia ligeramente de la llanura, pero lo
suficiente como para poder dominar el teatro entero del enfrentamiento. Desde alli
conseguia ver lo que sucedia sin perderme casi nada. Era un dngulo de vision terrible y
privilegiado. Fui yo quien le contd a continuacion a Jeno los detalles de la inmensa
carniceria.

Ahora ya todas las secciones del ejército estaban en movimiento: los asidticos cubrian
las tres cuartas partes de nuestra formacidn a partir de la izquierda. Ciro estaba en el
centro, espléndidamente armado y ataviado, rodeado de sus tropas escogidas, arqueros y
jinetes de aspecto maravilloso, embutidos en sus corazas resplandecientes de oro y de
plata, de aspecto hermosisimo, fulminantes en los movimientos. Cada uno empufiaba la
pica con un pendon verde en el asta. En el ala derecha estaba Clearco con los suyos y
mandaba personalmente a la primera seccion: los mantos rojos.

V1 a Jeno salir de entre la multitud y dirigirse hacia él. Durante unos pocos instantes
permaneci6 en medio de la llanura, resplandeciente en su caballo blanco, no podia pasar
inadvertido. ;Coémo estaria aquel joven por la noche? Se me encogia el corazén solo de
pensarlo. Lo veia galopar, dar vueltas, lleno de fuerza vital, y finalmente detener su
semental delante del comandante supremo.

Unas imagenes horribles me pasaron por las imaginacion, superponiéndose a aquel
joven jinete refulgente: lo veia yacer en el suelo traspasado por una flecha en el corazon,
cubierto de polvo y de sangre, o bien lo veia arrastrarse herido, moribundo, o también
huir a pie perseguido por enemigos a caballo que lo remataban. Hubiera querido gritar,
era consciente de que habia llegado la situacion irreversible.

Los dos ejércitos se disponian a enfrentarse, era el momento en que la Cer de muerte
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pasaba por entre las filas formadas para elegir a sus predilectos.

Desde la altura en que me encontraba se veia claramente que el ejército enemigo
superaba con creces al nuestro por la izquierda y era facil comprender que de ahi partiria
una maniobra envolvente. ;Dénde estaba Jeno en esos momentos? ;Donde estaba, donde
estaba, donde estaba?

Muchas veces mi mirada lo busco sin verlo.

Ahora el espacio entre las opuestas formaciones no era mas que de trescientos pasos.
El centro del ejército enemigo estaba desplazado respecto al extremo izquierdo de
nuestro ejército. Alli estaba Artajerjes, erguido en su carro, resplandeciente como un
astro. Se podia ver el estandarte rojo que lo acompanaba en el campo de batalla.

Vi a Ciro mandar a alguien a Clearco: una discusion breve y animada, luego el
mensajero volvio atras.

Doscientos pasos.

Ciro en persona abandond la formacion y corri6 al galope hacia donde estaba Clearco.
Pareci6 que le diese una orden, pero no ocurrid nada. Ciro volvio atras. Sus movimientos
hacian intuir que estaba furioso.

Yo podia ver lo que sucedia en las retaguardias del ejército de Artajerjes. Pero ;por
qué Ciro no estaba donde estaba yo? Desde alli habria podido mover sus secciones como
peones en un tablero de ajedrez. Ya sé por qué: el comandante debia demostrar que era el
mas valiente de todos, ser el primero en afrontar el peligro.

En una nube de polvo el escuadron de carros falcados se movia invisible detras de las
lineas, desde el ala derecha hasta la izquierda. jEstaban a punto de lanzarse contra los
hombres de Clearco, contra Jeno! ;Como resistirian a unas maquinas tan espantosas?
Grité con todas las fuerzas de mi garganta: «jCuidado, a la derecha!». Pero ;como iban a
poder oirme?

Cien pasos.

Un gran estruendo.

Las lineas de la infanteria persa se abrieron de improviso, dejando pasar a los carros
que se lanzaron en una carga furibunda contra los mantos rojos.

Inesperadamente, Ciro salio al galope con su guardia lanzdndose en direccion opuesta
en una trayectoria oblicua que atraveso todo el campo en estricta diagonal. Corrian a un
galope enloquecido contra el centro de la formacion enemiga. jCiro buscaba a Artajerjes!

iLos dos hermanos, uno contra otro en un duelo a muerte!
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Clearco hizo tocar las trompetas, y los lanzadores de jabalina y los incursores tracios
corrieron al encuentro de los carros arrojando sus dardos contra los aurigas. Algunos de
ellos cayeron traspasados y los carros sin guia se desbandaron y volcaron. Otros carros
lanzados a toda velocidad se golpearon con los caidos y volcaron a su vez en un enredijo
monstruoso de astillas, fragmentos metalicos y de miembros humanos y ferinos.

Otros incursores a caballo corrieron al encuentro de los carros lanzando flechas y
dardos o saltando incluso ellos mismos dentro de las cajas para entablar duelos mortales
con los aurigas y la caballeria ligera. Los carros que consiguieron pasar prosiguieron en
su loca carrera, pero sonaron las trompetas de nuevo: las filas de la infanteria griega se
cerraron dejando delante de cada carro falcado un pasadizo. Cuando estos hubieron
atravesado toda la formacion los arqueros de retaguardia se volvieron y asaetearon por la
espalda a los aurigas y a la caballeria ligera. Los carros sin guia se dispersaron en el
vacio del desierto.

Cincuenta pasos.

Clearco hizo tocar de nuevo las trompetas.

Mientras tanto el escuadron de Ciro se abatia con estruendosa violencia contra la
guardia imperial de los Inmortales, los defensores del Gran Rey.

Sonaron las flautas en el bando de los mantos rojos y estos, tras bajar las lanzas,
cargaron, al paso, en silencio contra los gritos de los enemigos, contra el delirio, contra
la furia descompuesta, la horda aullante.

En silencio, todo el ejército avanzo al mismo paso, al ritmo de las flautas y de los
tambores.

Los asiaticos de Artajerjes demoraron el avance, sus filas oscilaron. Clearco lanzo
hacia delante a sus hombres al grito de guerra: «jAlalalai!».

Nadie podia resistir a los mantos rojos. La falange cargd precipitindose como una
avalancha sobre el frente enemigo, lo rompi6 en dos, penetré ain mas en el pasadizo,
arrollé a toda el ala izquierda enemiga, la separd del resto del ejército y se puso a
perseguirla. El polvo los cubri6. Hizo que se perdieran de vista.

Pero en aquel espacio vacio irrumpian grupos cada vez mdas numerosos de jinetes
persas y algunos llegaban hasta el mismo pie de la colina donde yo estaba. Espantada,
dejé mi refugio del carro ya demasiado expuesto y busqué un lugar mejor protegido, en
medio de un palmeral, y continué¢ observando, trepidante, la evolucién de aquel

enfrentamiento furioso.
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Mientras Ciro y sus tropas escogidas continuaron batiéndose, también el grueso de los
asiaticos de Arieo aguantd. De vez en cuando yo miraba al sol que parecia clavado como
un escudo al rojo vivo en la blanca cavidad del cielo. Desde mi refugio el fragor de la
gigantesca batalla llegaba amortiguado y confuso: solo algunos gritos muy agudos de
terror y de dolor perforaban el aire denso de polvo, sangre y sudor, y también los
relinchos de los caballos y el rechinar de los carros llegaban con el cambio del viento
para herir mis oidos.

Luego la luz del sol se hizo mas roja y ocurrié algo, justo en el centro de la formacién,
algo que no consegui comprender porque todo estaba envuelto en una densa calina. Pero
a partir de aquel momento el ejército de Ciro comenzd a ceder y acto seguido a
emprender la fuga.

En aquel momento me parecié ver, a lo largo de la orilla del Eufrates, a un grupo de
los nuestros a caballo, me parecidé descubrir el manto ocre de Jeno en medio de la
turbamulta al galope y me lancé a la carrera pendiente abajo. Una accidn irreflexiva.
Algunos jinetes persas que se habian infiltrado a través de las filas de los asiaticos de
Arieo advirtieron mi presencia y espolearon sus caballos hacia mi.

Volvi enseguida atras y eché a correr colina arriba para buscar refugio detras del
circulo de carros. Una empresa imposible. Ya los tenia encima. Me arroj€ al suelo y me
cubri la cabeza con las manos.

Pasaron unos instantes interminables. Respiraba polvo y estaba envuelta en una nube
de terror.

No sucedi6 nada, pero luego, de golpe, un cuerpo se abatidé sobre mi aplastandome y
enseguida un reguero de sangre empapd mis ropas. Grité de terror y traté de liberarme.
Alguien habia traspasado a uno de mis perseguidores con una jabalina y ahora avanzaba
al galope hacia ellos y hacia mi. Aunque tenia el rostro cubierto por el yelmo, reconoci
sus armas y su caballo.

iMenon!

Lo recuerdo como si fuese ahora. Mi mirada estaba tan concentrada en su figura que
cada movimiento suyo era descompuesto por mis 0jos, instante por instante, de modo
que me parecia verlo avanzar como si estuviera suspendido del suelo en un espacio
distinto del mio y del resto del mundo. Lo percibi de nuevo en toda su violencia fisica
cuando irrumpid en el grupo. Lanzd otro venablo y un segundo jinete cayd muerto al

suelo. Blandio6 la espada poniendo de manos al caballo. Las patas del corcel separaron a
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los adversarios uno del otro y Menon los golped por separado con precision y potencia
mortiferas. Luego se quito el yelmo, me cogio de un brazo haciéndome subir al caballo y
se dirigié hacia un punto lejano del campo de batalla y del circulo de carros, un espeso
bosquecillo de tamarindos. Alli me deposito en tierra. Me sonri6 por un instante, con sus
dientes blancos, de lobo, burlon, enigmatico, y de nuevo volvid atras para socorrer a los
suyos, que estaban rodeados. Se batia como un ledn rabioso, pero eran demasiado
inferiores en nimero: ;donde estaban los demdas? La luz era roja como sangre. ;Por qué
no llegaban? ;Por qué, por qué?

Lleg6 uno solo, a caballo, de la nada, blandiendo la lanza en una mano y la espada en
la otra, guiando a su cabalgadura con la sola fuerza de las piernas, imponente, macizo,
arrollador: jSofo!

Arrojo la lanza traspasando de parte a parte al comandante enemigo e inmediatamente
después irrumpid en la refriega con la espada empufiada como una furia golpeando a
derecha e izquierda con espantosa potencia. Menon y los suyos tomaron aliento y
contraatacaron con renovado vigor; barrieron a los ultimos adversarios y luego se
lanzaron hacia la llanura del lado meridional quizé para unirse al ejército de Clearco.

Se quedo Sofo.

Limpi6 la espada en la arena, la devolvid a su funda y se sentd inmovil en una piedra
mirando al vacio delante de €l. Ya no tenia ninguna intencion de combatir, parecia que la
cosa no fuera con ¢€l. Pero estaba interesado en la evolucion de la batalla que ahora se
encaminaba hacia su final.

Los gritos y el ruido prosiguieron ain durante un rato, pero con el paso del tiempo y la
puesta del sol se amortiguaron cada vez mas hasta cesar totalmente.

Entonces Sofo se volvid hacia mi y me hizo una sefia de que fuera con ¢l hacia la
colina. Lo segui. El espectaculo que se ofrecid ante nosotros me dejo petrificada de
horror. Delante de mi habia una extension inmensa sembrada de cadaveres de hombres y
de caballos. Muchos animales heridos o cojos se arrastraban penosamente aqui y alla
resoplando de dolor por los ollares ensangrentados. En el fondo se veia el polvo
levantado por el ejército vencedor que se alejaba.

Seres humanos irreconocibles vagaban tambaleandose en medio de la espantosa
carniceria. De repente, la mirada de Sofo y la mia se detuvieron en el mismo instante en
un punto, exactamente en el centro de nuestro campo visual. Era una figura humana

erguida e inmovil, de una inmovilidad irreal. El rostro siempre impasible de Sofo se

88



contrajo en una mueca e inmediatamente se encamind en esa direccion a pie, sujetando
al caballo por las bridas. Yo fui tras €l por el terreno que se habia vuelto resbaladizo de
sangre, en una atmosfera fétida, repugnante.

Era Ciro.

Su cuerpo desnudo estaba clavado en un palo aguzado que le salia por la espalda. La
cabeza, casi separada del busto, colgaba sobre el pecho. Estaba convencida de que en
breve encontraria también el cuerpo de Jeno masacrado entre el camulo de cadaveres que
atestaban el suelo. Me puse a gritar sin contencion, grité toda mi desesperacion; nunca
habia visto ni imaginado tanto horror.

Sofo se volvid hacia mi y me ordend:

—Calla, déjalo estar!

No era para humillarme. Era por otro ruido que se acercaba. Venia de la parte del
Eufrates. jAlguien que avanzaba. .. cantando!

—Son los nuestros —dijo Sofo.

—¢Los nuestros? ;Como es posible?

—Han perseguido al ala izquierda enemiga durante toda la jornada y ahora estdn de
vuelta. Menon iba en la avanzadilla. Con ellos estara también tu Jenofonte. Al menos eso
espero.

—¢Y por que cantan?

Se veia ya avanzar una nube rosada por la parte del rio.

—Cantan el pean. Creen que han vencido.

Esperamos inmoviles junto al cadaver de Ciro hasta que los oficiales que cabalgaban a
la cabeza nos vieron y corrieron hacia nosotros: Clearco, Socrates, Agias, Proxeno,
Menon. Poco después llego también Jeno casi irreconocible por la sangre y el polvo que
recubrian sus ropas y sus armas. Tuve que contenerme para no correr a lanzarme entre
sus brazos, tuve que contentarme con encontrar sus 0jos que expresaban el mismo
sentimiento. Y poco después llegd Menon a la cabeza de sus jinetes tesalios. No sé si
ley¢ la gratitud en mi mirada en el instante en que me topé con sus 0jos.

El rostro de Clearco se petrifico:

—¢(Qu¢é ha pasado?

—Y donde esta Arieo? —pregunt6 Proxeno.

Sofo indic6 una mancha oscura a una distancia de media parasanga en direccion norte.

——Creo que alli. Con los suyos. A estas horas, ese bastardo estara seguramente
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negociando con Artajerjes.

Clearco senal6 el cuerpo de Ciro:

—Y €1?

Sofo respondi6 con otra pregunta:

—¢(Qué queria de ti cuando se reuni6 contigo a caballo?

—Queria que dejase la orilla del Eufrates para lanzarme contra el centro de los
enemigos porque alli estaba el Rey.

—¢Y por qué no lo hiciste?

—Porque habria sido un suicidio. Los enemigos nos superaban ya en dos tercios mas
alld de nuestra izquierda, si me hubiese separado del Eufrates nos habrian rodeado
también por ese lado.

—Y habria sido el fin.

—Asi es —respondi6 Clearco.

—Y esto qué es? —replico sarcastico Sofo—. Ciro sabia que estaba en una
aplastante inferioridad numérica, pero contaba con un arma absoluta en la que confiaba
ciegamente: tus soldados. Si hubieras obedecido sus ordenes, habrian roto el centro y
arrollado al Rey en persona.

Clearco replico resentido:

—En situaciones tan extremas, yo recibo solo érdenes de Esparta.

Sofo lo mir6 fijamente a los ojos.

—Esparta soy yo —dijo. Y se alejo.

Mientras tanto el canto de los soldados de Clearco se apagaba a medida que,
acercandose, se daban cuenta de la amarga realidad. Creian que habian vencido.

Pero habian perdido.
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El sol se estaba poniendo cuando llegaron dos jinetes a rienda suelta. Los veia entonces
por primera vez: a continuacioén les conoceria bien y, tras haber aprendido a hablar su
lengua, seria capaz de pronunciar incluso sus nombres. Agasias de Estinfalia y Licio de
Siracusa.

Saltaron a tierra jadeando y se presentaron ante Clearco:

—Comandante —exclamo6 Agasias—. Por suerte estdis de vuelta. No sabiamos ya
nada de vosotros. El ejército de Artajerjes estd a treinta estadios de aqui: nosotros nos
quedamos con Arieo, estdbamos alli con nuestra compafnia. Conseguimos resistir y no
perder los pertrechos. Algunos se han escapado del campamento de los asiaticos y han
buscado refugio en nuestras filas.

—Asi es —confirmé Licio—. También habia dos muchachas del harén de Ciro. Una
era esa bellisima muchacha de Focea. Hubierais tenido que verla: al acercarse los persas
salio a la carrera de la tienda de Ciro, totalmente desnuda, eché a correr hacia nosotros,
perseguida por una multitud de barbaros. Y nosotros nos pusimos a gritar y a incitarla
para que corriera mas. Parecia estar en un estadio. Apenas se hubo acercado, abrimos las
filas y la dejamos pasar y luego los escudos volvieron a cerrarse. Los barbaros tuvieron
que volver atras.

Clearco arrugo la frente:

—Deja estar a la muchacha —dijo—. ;Qué hace Arieo?

—Se ha retirado —respondi6 Licio—. Ha abandonado su campamento y se ha
escondido en el desierto. Si quieres, mafiana podemos alcanzarle. S¢ donde esta.

—¢Hay alguno de los nuestros con ¢1?

—Un batallon. Los dejamos para que mantuvieran bajo control la situacion.

—Habéis hecho bien. ;Y el Rey?

—Se ha ido. Ha dejado en las inmediaciones a uno de sus generales. Creo que se trata
de Tisafernes. ;Qué hacemos, comandante?

—Esta a punto de caer la tarde. Nosotros haremos noche aqui. Vosotros regresad antes

de que oscurezca por completo y reunios con vuestros hombres. Poned dobles centinelas,
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mantened los ojos abiertos, si tenéis caballeria mandadla a patrullar por el territorio.
Mafana nos reuniremos y decidiremos qué hacer. Estad pendientes también de Arieo.
No me fio de ese barbaro.

Los dos se despidieron:

—Entonces nos vamos. Buena suerte, comandante.

Montaron a caballo y desaparecieron en pocos instantes en la oscuridad. Nosotros
montamos el campamento para la noche.

En realidad no teniamos tiendas, ni catres de campafia, ni mantas. No teniamos agua
ni comida. Los hombres se tumbaron en el suelo agotados de cansancio. Los sanos
curaban a los heridos improvisando vendajes. Habian luchado durante horas, marchado
decenas y decenas de estadios y ahora que tenian una desesperada necesidad de comida y
de descanso no tenian mas que la desnuda tierra y el manto que llevaban.

Aunque teniamos trigo y aceitunas saladas en el carro, en la oscuridad no conseguia
encontrar la llave de la caja de los viveres. Pude coger solo los odres del agua. Me
acord¢ de haber visto en las cercanias unas plantas que conocia: algunas escondian
tubérculos bajo tierra, otras tenian hojas de sabor salado. Consegui extraer cierta
cantidad de raices comestibles y recogi unas pocas hojas y se las llevé a Jeno. Fue una
pobre cena, pero suficiente para engafiar el hambre. Luego me tumbé a su lado debajo
del mismo manto. Aun en una situacion tan peligrosa y precaria era infinitamente feliz
porque lo tenia conmigo. Estaba caliente y vivo, durante todo el dia habia vivido en el
terror de que encontraria por la noche un cuerpo frio y rigido. Era un milagro, un
prodigio por el que daba gracias dentro de mi a los dioses mientras lo besaba, lo
estrechaba contra mi, le acariciaba el pelo lleno de polvo.

—Creia que no volveria a verte. Cuantos muertos, cuantos horrores.

—Es la guerra, Abira —me dijo—, es la guerra. Siempre ha sido asi y siempre sera
igual. Ahora duerme..., duerme.

Aun hoy, cuando pienso en ello no puedo creérmelo. Diez mil hombres yacian en el
suelo, a todo nuestro alrededor, en ayunas, extenuados, heridos. Un ejército enemigo
aguerrido y numeroso habia acampado a escasa distancia, nuestros compafieros en el
campamento se hallaban en peligro de muerte y velaban en la noche porque no podian
siquiera fiarse de Arieo, y, sin embargo, aquella fue quiz4 la mas hermosa noche de mi
vida. No pensaba en lo que sucederia al dia siguiente, es mds, precisamente la conciencia

de que tal vez no habria un mafiana, me hizo vivir en pocas horas una intensidad de
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sentimientos como no habia experimentado y quizd no experimentaré en el resto de mis
dias.

Aquella noche comprendi verdaderamente qué significa amar con todo el ser,
convertirse en la misma cosa con quien se ama, sumar el propio calor al suyo, sentir el
corazon latir al unisono del del hombre que te estrecha entre sus brazos, no desear nada
mas que esos momentos se prolonguen indefinidamente. Y asi es como se produjo. Por
un portento inexplicable el tiempo se dilata mas alla de lo imaginable y cada instante
vale por afios y afios.

Pensé en mis amigas que dormian en sus camas calientes y limpias en las casas que
olian a cal y no las envidiaba, como no las envidio ahora que quiz4 tienen hijos e hijas y
un marido que piensa en ellas mientras que yo no tengo a nadie. No las envidio porque
yo he hecho el amor con la tierra como yacija y el cielo como techo, y cada beso, cada
respiro, cada latido del corazon me han hecho volar cada vez mas alto, sobre el desierto,

sobre las aguas del Gran Rio, sobre el horror de aquella jornada sangrienta.

Nos desperto la luz del dia y los hombres se alzaron con esfuerzo, indolentes y quiza
mas cansados de lo que se habian acostado, y sin embargo la disciplina y la fuerza de
animo acababan en cualquier caso por prevalecer y cada uno se revestia con la armadura
y ocupaba su puesto en las filas. Jeno se puso también las armas y a partir de aquel dia se
comport6 en todo momento como un soldado, porque se le necesitaba.

En aquel momento llegaron dos jinetes; uno era un griego que gobernaba una
provincia persa en los tiempos en que Ciro mandaba en Anatolia. El segundo se llamaba
Glus, un tipo extrafio de cabellos largos hasta los hombros recogidos en la nuca con un
pasador de oro. Venian a buscarnos por encargo de Arieo.

—Por fortuna, os hemos encontrado —dijo Glus—, ;addonde fuisteis a parar?

—A dar caza a los persas hasta la noche.

—Ciro ha muerto —intervino el otro.

Proxeno hizo ademan de responderle, pero Clearco lo detuvo con un gesto bajo de la
mano y a los otros con una mirada. Asintié con aire grave a aquel anuncio.

—Fl ejército del Gran Rey estd acampado a no mucha distancia de aqui —prosiguio el
amigo de Ciro—. Estdis en grave peligro.

—¢ T crees? —replicod Clearco—. Escuchame, amigo. Nosotros los hemos arrollado,
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los hemos perseguido durante horas. Acabamos con unos cuantos y ahora se mantienen
todos a distancia. Si vuelven a aparecer, no importa cuantos sean, recibiran su merecido.
Si quieres saber lo que voy a hacer, te diré que estaba pensando en atacarlos porque
seguro que no se lo esperan.

Glus lo mir6 como si fuese un loco: «Oh, sobre esto no me cabe ninguna duda, pero
Jhas visto cuantos son?».

—En las Puertas Ardientes, hard ochenta afios, éramos uno contra cien y si no nos
hubieran traicionado los habriamos retenido alli en el paso y echado para atrds a patadas
en el culo.

—Aqui es distinto —repuso Glus—. Esto es llano y despejado y ellos cuentan con la
caballeria, pueden agotarnos, convertirnos en el blanco de lejos y matarnos uno a uno.

Clearco le interrumpi6 con un gesto seco de la mano abierta:

—Volved con Arieo. Decidle que, si ¢l quiere intentar arrebatar el trono, estamos
dispuestos a ponernos a su servicio. Irdn con vosotros dos de los mios a exponerle mi
plan...

Se adelant6 Sofo sin que €l lo hubiera llamado. Clearco busc6 a su alrededor con la
mirada hasta que encontré6 a Menon de Tesalia. Tenia manchas de sangre coagulada por
todas partes, pero su piel no mostraba ni un rasguiio.

—... y €l —concluy6 senialandolo y terminando en voz alta la primera parte de un
pensamiento no manifestado. Luego mir6 a su alrededor con expresion de extravio—:
Yo solo necesito alimentar a mis muchachos, ;jcomprendes? Soy como su padre. Los
castigo duramente si cometen un error, pero me preocupo de que coman y beban y
tengan lo necesario. Tienen que recuperar fuerzas... ;comprendes? Mis muchachos
necesitan comer...

Glus sacudi6 perplejo la cabeza, intercambi6 una mirada con los demads, luego
montaron a caballo y se fueron al galope.

—Volvamos —ordeno Clearco y puso su caballo a paso de andadura.

Yo no conseguia comprender por qué volviamos a aquella fosa comun, a aquel
interminable campo de muerte, y en cambio alli estaba nuestra salvacion, al menos por
cierto tiempo. Muy pronto lo comprenderia.

Clearco hizo recoger todas las flechas y los venablos diseminados por el suelo o

clavados en los cadaveres y luego con los restos de los carros acumulo6 bastante lefia para
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encender un fuego. Otros despellejaron e hicieron pedazos los cadaveres de una veintena
de mulos y caballos y asaron como mejor pudieron la carne en las brasas.

—1La carne de caballo hace sangre —decia Clearco—, comed, necesitaréis recuperar
fuerzas. —Y cortaba y repartia los pedazos asados entre los soldados, como hace un
padre con sus hijos. Pero era, en cualquier caso, demasiado poco para mas de dieciséis
mil hombres. El altimo pedazo se lo dio a un muchacho de dieciocho afios, mientras que
el resto ayuno.

No habia terminado atn cuando se acerc6 el comandante Socrates.

—Tenemos visita.

—¢De nuevo? —preguntd Clearco poniéndose en pie.

—Gente que habla nuestra lengua —respondid Socrates e hizo avanzar a dos
personajes precedidos por la bandera de la paz.

—NMe llamo Falino —dijo el primero.

—Y yo Ctesias —dijo el segundo.

—(Ctesias? —preguntd Clearco—. Pero ;no eres tu...?

El hombre que habia dicho llamarse Ctesias, que rondaria los cincuenta afios, con una
ligera calvicie, vestido a la persa, asintio:

—Soy yo..., soy el médico del Gran Rey Artajerjes.

—Ah —repuso Clearco—, ;y como esta de salud tu ilustre paciente?

—FEsta bien, pero faltdé poco para que Ciro lo matase. Salté desde su caballo sobre el
carro del rey y se abalanzo6 contra su hermano como una fiera sanguinaria. Su espada le
traspaso la coraza y le hizo un corte en la piel. Por fortuna solo una herida superficial
que he cosido.

—Buen trabajo —dijo Clearco—. También yo quisiera un médico como td, pero me
temo que no podria permitirmelo. Asi que ;qué os trae por aqui?

—La verdad es que deberia ser yo quien hiciera esta pregunta —treplico el arquiatra
real con una sonrisa irdnica.

Clearco lo mir6 fijamente durante un momento, en silencio:

—Creo que lo sabes perfectamente, Ctesias, pero aclarame una curiosidad: ;,como es
que el Gran Rey me manda a su médico? ;Acaso cree que estoy... resfriado? ;Tiene que
prescribirme algun aposito caliente? ;O acaso una tisana de cicuta?

Ctesias fingio no haber oido:

—Somos griegos, le ha parecido una buena razon.
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—Excelente, lo admito, pero permiteme que te recuerde un par de cosas. Fuimos
enrolados por Ciro. Ciro ha muerto. No tenemos nada contra el Gran Rey...

—Bien lo creo —intervino Falino—, pero esto no cambia las cosas. Sois demasiados,
y estais armados. Presentaos delante de su tienda solamente con las tinicas, en actitud
suplicante, y veré qué puedo hacer por vosotros.

—¢He oido bien? —repuso Clearco—. (En actitud suplicante? —Se volvi6 hacia sus
comandantes—: jSefiores oficiales, esta si que es buena! ;Queréis responder vosotros a
nuestros huéspedes? Yo tengo que ausentarme un momento.

Me quedé sorprendida por ese comportamiento. ;Por qué se alejaba en un momento
crucial? Los comandantes de las grandes unidades reaccionaron rudamente.

—Tendréis que pasar antes por encima de mi caddver —respondié Cleanor de
Arcadia, un guerrero formidable de voz penetrante como una espada.

Proxeno de Beocia parecid6 mas contemporizador en el tono, pero sin duda no en las
palabras:

—¢Solo con la tinica encima? ;Y cudl seria nuestro destino? ;Ser masacrados?
(Empalados? ;Desollados vivos? Es lo que se acostumbra por aqui, ;jno? Ya hemos visto
coémo ha tratado a su hermano.

Falino no reacciond. Se limitd a hacer precisiones. Se veia que era un excelente
intermediario: macizo de complexion, tranquilo, atento, sopesaba las palabras y no
desperdiciaba ninguna:

—El Gran Rey sabe que ha vencido porque ha derrotado y dado muerte a Ciro y
vosotros estabais con €l. En segundo lugar, estdis en medio de su territorio y por tanto
sois cosa suya. Estais rodeados, tené€is canales a todo el alrededor y dos grandes rios
infranqueables, uno a la derecha y otro a la izquierda, no tenéis escapatoria y, aunque
querdais combuatir, os enfrentaréis a tantos soldados que no conseguiréis nunca matarlos a
todos, ni aun en el caso de que se dejaran matar sin oponer resistencia.

Entretanto Jeno se habia abierto paso en medio del grupo de los oficiales, mientras yo
me quedaba mas atrds. Oyo todo lo que se decia e incluso intervino, aunque no tuviese
ninguna funcion que le facultase a hacerlo:

—Escucha, Falino, tu peticion no es razonable. No podéis ignorar que, en el
enfrentamiento con nosotros, los persas que teniamos delante han recibido una paliza y
han huido y, por tanto, a nosotros no nos va negociar con gente derrotada.

—iBravo, muchacho! —respondié Falino—. Hablas como un filésofo. Pero te haces
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ilusiones si crees poder desafiar al mas grande Imperio de la Tierra con unos simples
buenos propositos. Olvidate de ello.

—Un momento —intervino otro oficial—. Pero ;por qué no buscamos un acuerdo?
Habéis venido para negociar, ;no? Nosotros somos excelentes combatientes, hemos
perdido a nuestro jefe y por tanto estamos disponibles. Vosotros tenéis problemas en
Egipto y no conseguis ponerles fin. ;Por qué no le dices al Rey que podemos ocuparnos
nosotros? Estoy seguro de que podremos conseguirlo.

Falino meneo la cabeza.

—¢Para someter a Egipto entero? Oh, dioses, pero ;quiénes os cre€is que sois?... —
En aquel momento reapareci6 Clearco, y Falino se volvio enseguida hacia él—: Escucha,
hay una gran confusion, cada uno dice su parecer. Necesito hablar con una sola persona,
alguien que esté¢ en condiciones de responder en nombre de todos. Asi que, Clearco,
(quieres decirme qué habéis decidido? ;Si 0 no?

Clearco se le acerco:

—Escucha, s¢ muy bien que estamos con el agua al cuello. Pero ti eres griego,
jmaldita sea!, aqui no nos oye nadie, aparte del médico que también es griego, ;no? ;No
puedes dejar por un momento de hacer de embajador y darnos un consejo de griego a
griego, mejor dicho, de hombre a hombre? Mira que si conseguimos salir de esta pocilga
no nos olvidaremos de haber recibido un buen consejo y sabes que tendras, del otro lado
del mar, més de diez mil excelentes amigos con los que siempre podras contar en caso de
un cambio de viento. Sabes que no se puede estar nunca seguro de nada en este mundo.

Mientras tanto Jeno se me habia acercado. Nadie se preocupaba por mi porque tenia el
cabello recogido debajo de un gorro y estaba cubierta con un manto de hombre.

—Pero ;qué dice? —le pregunté.

—En mi opinidn, estd ganando tiempo. Espera a que llegue una sefial de Sofo o de
Menon sobre la situacion del campamento de los asiaticos y qué responde Arieo.

Dos que estaban delante de nosotros nos hicieron callar:

—iChist! Silencio, queremos oir lo que tiene que decir ese.

Falino respondio:

—Si hubiera una salida te lo diria, te lo juro, pero ya lo ves por ti mismo, de aqui no
se sale. No podéis volver atrds y tampoco podéis ir adelante. A menos que...

—(Qué? —preguntod Clearco.

—(Hay espartanos entre vosotros?
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—Ni uno —respondid Clearco—, pero estos que ves se parecen mucho a ellos cuando
se trata de pelear.

Falino se qued6 en silencio unos instantes como si siguiese el hilo oculto de un
razonamiento, luego, de repente, dijo:

—Rendios y trataré¢ de hablar a favor vuestro. También tu, Ctesias, ;no es asi? El Rey
escuchara seguramente a su médico personal, al hombre que le ha salvado la vida.

Ctesias asintid benévolamente.

—¢Lo ves? —prosiguid Falino—. También ¢l hablara a favor vuestro, no hay que
tener miedo. Entonces, ;qué me respondes?

Clearco se le acerco mas y Falino retrocedid medio paso como para guardar una
distancia de seguridad:

—Te agradezco el consejo, amigo, de veras que lo aprecio, pero, veras, he pensado
que presentarnos en tunica y de rodillas como si fuéramos unos mendigos no es una
buena idea. En conclusion, ni hablar de ello.

Falino oculté a duras penas un gesto de desencanto y permanecidé unos instantes en
silencio, reflexionando. El sol estaba alto, el zumbido de las moscas atraidas por los
miles de cuerpos abandonados sobre el terreno a escasa distancia era casi insoportable, y
habian aparecido en el cielo bandadas de cuervos y algunos grandes buitres que
describian amplios circulos en espera de descender a tierra para darse un festin. Falino
mird a los buitres y luego a Clearco mientras el médico Ctesias mantenia una actitud
distante de observador atento, pero no implicado. Al final dijo:

—Asi las cosas, tengo que hacerte saber a qué os enfrentaréis: mientras estéis parados
donde os encontrais ahora, habra tregua entre vosotros y el Rey, si os moveis serd la
guerra. ;/Qué debo informar?

Clearco no parecio impresionado lo mas minimo:

—Lo has dicho ti mismo —respondio—, si estamos parados hay tregua, si nos
movemos sera la guerra.

Falino se mordi¢ el labio inferior conteniendo su colera y se alejo sin despedirse.

—1Las cosas no han ido como ¢l pensaba —dijo Sécrates.

—No. Creo que no —replicé Clearco—. Y cuando informe ante el Rey no sera
agradable para ¢€l. En cualquier caso, no podemos quedarnos aqui, no tenemos nada que
comer. Si perdemos las fuerzas, somos hombres muertos.

En aquel momento llegaron Agasias y Sofo:
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—Arieo esta herido, pero saldra de esta —dijo Sofo—. Mendn y Glus se han quedado
en el campamento.

—¢(Qué dice de mi propuesta?

—Dice que es mejor dejarlo estar; ningin persa de alta condicion aceptaria
reconocerlo como rey, aunque conquistaramos el trono para €l. Si queremos unirnos a ¢€l,
nos hara de guia para alejarnos de aqui y, si esto nos parece bien, dice que nos reunamos
con €l cuanto antes. Si no nos ve mafiana por la mafiana, se ira solo.

—Entendido —respondié Clearco—. ;Habéis visto algo extrafio de camino hacia
aqui?

—No —respondié Glus—. Todo esta tranquilo. Los persas guardan las distancias.

—Por el momento —intervino Cleanor.

—Por el momento —admiti6 Clearco.

Se volvid hacia el trompetero e hizo llamar a reunidn a los oficiales superiores. Los
comandantes de las grandes unidades y los comandantes de batallon acudieron en pocos
momentos y Clearco celebr6 un consejo de guerra.

Jeno vino a reunirse conmigo, pero cuando caminaba hacia mi se cruzo con Sofo que
iba en direccidn contraria a la reunion del estado mayor.

—Ven conmigo —le dijo.

—Pero yo no formo parte del...

—Ahora formas parte de ¢l —respondio a secas Sofo—. Vamos.

Jeno lo siguid sin objetar nada y yo lo esperé sentada en el suelo junto a Halys, su
caballo, su criado, su carro y sus bagajes. Tenia un pequefio patrimonio consigo y era
mejor vigilar teniendo en cuenta la situacion critica.

Su conversacion se prolongd hasta media tarde. Vi volver a Jeno junto con Sofo y
ambos se detuvieron a unos veinte pasos de mi. Luego Sofo se fue por su lado y Jeno se
reunié conmigo.

—Preparaos —dijo—. Tenemos que ponernos en marcha al caer la noche.

—(Y adonde vamos?

—Nos reuniremos con los demas, luego ya se vera... ;|Nos queda algo de comer?

—Si, puedo cocer una hogaza, hay aceitunas en sal y queda un poco de vino.

—FEstara muy bien. Cenaremos rapido porque luego hay que partir.

A decir verdad, habia méas cosas en el carro, pero de haberlo dicho Jeno habria

invitado a alguien a cenar: a Sécrates o a Agias, o a Glus, o a los tres. No queria correr el
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riesgo de quedarme sin vituallas hasta que no encontrdsemos la manera de procurarnos
nuevas.

Mi hogaza difundié un aroma demasiado invitador entre aquellos pobres muchachos
hambrientos. Tenian veinte afios y habian luchado como leones durante todo el dia
anterior. Jeno no tenia necesidad de decirmelo: yo misma ofreci un poco a nuestros
Vecinos.

Jeno no tenia nada en que apoyarse para escribir y asi se mostré mas dispuesto a
conversar, especialmente después de haberle servido un poco de vino dulce.

—Estamos en grave peligro, ;verdad?

—Si —respondio.

—Pero hay algo que no entiendo. El Rey tiene un ejército mucho mas grande que el
nuestro, /por qué no nos ha atacado?

—Porque tiene miedo.

—.Y de qué?

—De los guerreros de los mantos rojos. Se les considera invencibles. Hace ochenta
afios un rey espartano llamado Leodnidas con solo trescientos hombres bloqued las
Puertas Ardientes, un desfiladero de la Grecia Central, y repelido a un ejército persa
mucho mayor que este durante dias y dias. La relacion era de uno a cien. Estos no son de
la misma ciudad, pero son, en cierto sentido, de la misma raza y ayer arrollaron su ala
izquierda cinco veces mas numerosa. Los guerreros de los mantos rojos son una leyenda
viva. Solo ver sus armas infunde pavor. Ciro estaba seguro de que bastaria este pequeio
contingente para derrotar a su hermano, que es el mas poderoso soberano de la Tierra. Y
no andaba errado. Si Clearco hubiera obedecido sus ordenes de atacar enseguida el
centro, a estas horas estariamos en una situacion muy distinta.

—Y en cambio estamos con problemas. ;Y ahora qué haremos?

—Iremos a reunirnos con los demas y luego buscaremos una salida.

Le servi un poco mas de vino para hacerme perdonar mi insistencia.

—Y th crees que existe una salida?

Jeno inclino la cabeza:

—No lo sé. Estamos en el corazon del Imperio del Gran Rey. El nos teme, pero es
también consciente de que si volvemos atras, se sabra que un pufiado de hombres ha
conseguido entrar sin derramamiento de sangre hasta casi su capital. ;Sabes qué

significa?
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—Si, que un dia podria haber un hombre con el valor y la capacidad de repetir esta
empresa y llevarla a cabo. Conquistar el Imperio persa.

—Asi es. ;Sabes? —me dijo entonces—. ;Sabes que si fueses un hombre podrias
convertirte en el consejero de una persona importante?

—No quiero convertirme en consejero de nadie: solo quiero estar contigo, si me
quieres..., mientras me quieras.

—Puedes estar segura de ello. Pero has de saber que unes tu destino a un desterrado, a
un hombre que no tiene ya un hogar, un patrimonio, un porvenir. Nada.

Estaba a punto de responder cuando sonaron las trompetas y Jeno se puso en pie
empuiiando las armas.

Al segundo toque los hombres formaron las filas. Al tercero se pusieron en marcha. La

noche caia sobre el desierto.
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Los soldados marcharon en silencio a lo largo de treinta estadios, en la oscuridad,
prestando oidos a cualquier ruido sospechoso. Clearco y sus oficiales eran muy
conscientes de que al dar el primer paso habian roto la tregua y se encontraban en estado
de guerra con el Gran Rey. Al mismo tiempo trataban de comprender donde estaba y qué
estaria tramando.

Por mi parte pensaba que se habia ido ya. Habia ganado la batalla, habia derrotado y
dado muerte a su hermano y, por consiguiente, no podia perder mas tiempo ocupandose
de un pequefio contingente de mercenarios atrapado entre el Tigris y el Eufrates. Su
destino estaba marcado.

Sentada en el carro, miraba a mi alrededor, trataba de escrutar en la oscuridad las
formas de esos hombres que caminaban bajo el peso de la armadura y de las terribles
fatigas afrontadas en los ultimos dos dias. Estaban agotados por el hambre y si hubieran
tenido que soportar un ataque con todas sus fuerzas no habrian podido sostenerse mas
que por muy poco tiempo. Se lo jugaban todo en el breve espacio que los separaba del
campamento de Arieo; por suerte no sucedio absolutamente nada.

También observaba a Jeno que cabalgaba no lejos de mi y no mostraba ningliin signo
de preocupacion. El estaba seguro de que la leyenda de los mantos rojos mantenia a
distancia a los enemigos. Y tal vez era cierto, pero a continuacion me dijo también otra
cosa importante: que los persas no atacan nunca de noche y dejan a sus caballos
pastando y sin arreos. Tal vez lo habia leido en alguna parte y en cualquier caso tuvo
confirmacion de ello en el curso de la expedicion.

Llegamos hacia medianoche e inmediatamente hubo una reunion entre nuestros
oficiales y los de los asidticos. Jeno fue admitido por segunda vez y se encontrd cara a
cara con Menon de Tesalia, que se habia quedado alli. Apenas si se saludaron con una
cabezada. Yo me fui a dar una vuelta a través del campamento del batallon de Agasias y
de Glus que se habian quedado con los asiaticos durante toda la batalla. Habia fuegos
aqui y alla que estaban a punto de apagarse y comenzaba a encenderse alguna lucerna.

Observé en un determinado punto a un grupito de soldados que miraban en direccion a
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una tienda y, al acercarme, comprendi el porqué: la lucerna encendida en el interior
proyectaba en la tela la forma de una bellisima muchacha desnuda que se estaba lavando.

—iNo hay nada que mirar! Fuera de aqui, largaos —exclamé yo decidida esperando
que me tomaran en serio porque intuia instintivamente lo que estaba a punto de suceder.
Por el momento no parecié que me hicieran caso, es mas, algunos de ellos comenzaron a
acercarse al pequeno pabellon riéndose en voz baja. Pensé que pronto las cosas tomarian
un mal cariz y que quiza hubiera tenido que ponerme a gritar, pero ellos, tras dar unos
pocos pasos, se detuvieron hablando entre si y luego, a la chita callando, se dispersaron.

Acaso pensaron que si me habia dirigido a ellos de aquel modo era porque estaba en
condiciones de hacerlo.

Entonces me acerqué al pabellon y dije:

—Si no apagas esa luz, podrias tener visitas inesperadas y seguramente desagradables.

—¢(Quién eres? ;Qué quieres? —respondid alarmada una voz femenina. Mi acento
hacia mi habla particular: tal vez no conseguia comprender quién podia ser yo, pero se
daba cuenta de que era una mujer y esto, al menos en parte, la tranquilizaba.

—Solo queria avisarte: desde fuera se ve que estas desnuda y los hombres forman
grupos para ver el espectaculo. El resto creo que puedes imaginartelo.

—NMe visto enseguida —respondio la voz.

—(Puedo entrar ahora?

—3S1, por supuesto.

Entré y vi a una de las mas bellas muchachas que hubiera visto nunca y quiza la mas
hermosa que pudiera ver incluso en el futuro. Era rubia, tenia los ojos de color de ambar
y el cuerpo de una diosa, con una piel suave y tersa por los ungiientos mas raros y
preciados y digna de aristocraticas caricias.

—Debes de ser la que se escapd desnuda cuando llegaron los persas —dije
observandola atentamente.

La muchacha sonrio:

—¢Como lo sabes?

—Lo he oido contar y cuando he visto tu sombra proyectada en la tienda me he
acordado de ello.

—¢Y tu quién eres?

—Me llamo Abira. Soy siria.

—Fres esclava.
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—No, soy libre y he seguido por propia voluntad a un joven que forma parte de esta
expedicion.

La muchacha sonri6 mirandome por el rabillo del ojo con expresion de curiosidad:

— Estas enamorada?

—¢ Te parece extrafio?

—Estas enamorada —asintio—. Siéntate. Aqui tienes algo de comer. Estaras
hambrienta.

Se veia que tenia ganas de compafiia, y en particular de compafiia femenina. No debia
de ser agradable para una muchacha tan bella encontrarse en medio de un campamento
de decenas de miles de varones jovenes y violentos, muchos de los cuales la habian visto
totalmente desnuda. Abri6 una caja y me ofrecid un pedazo de pan y un trozo de queso
de cabra.

Le di las gracias:

—Eres tan bella que debes de ser la amiga de alguien muy importante...

La muchacha agacho la cabeza:

—Eres observadora y también perspicaz.

—Quiza incluso del mas importante.

La muchacha asintio.

—(Ciro?

Durante unos instantes los ojos se ofuscaron:

—Qu¢ horror... —dijo con un temblor en la voz.

—(Eres su mujer?

—Una de las muchas de su harén. Pero me mandaba llamar a menudo para que le
hiciera compania. Me trataba con respeto, con afecto, quizd también con amor. Me hacia
muy hermosos regalos, le gustaba escucharme. Queria que le contase fabulas, historias...
A veces parecia un nifio, otras se volvia de improviso duro e impenetrable como el
acero.

—¢(Qu¢ te paso ayer?

—LEstaba en la tienda del principe cuando llegaron los soldados de Artajerjes. Estaban
desatados: mataban, quemaban, saqueaban. Un grupo irrumpi6 en la tienda, se arrojaron
encima de otras muchachas, dos de ellos me cogieron a mi por las ropas, pero yo me
solté el cinturdn y las fibulas y sali corriendo, desnuda.

—Y llegaste hasta nuestra guarnicion.
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—Si, corriendo como no habia corrido nunca en mi vida. Cuando los nuestros
contraatacaron hacia el atardecer y los repelieron, dos de mis compafieras fueron
encontradas muertas. Las habian forzado durante horas, hasta causarles la muerte.

No soportaba aquel relato y aquellas imagenes atroces. Me levanté¢ y mir¢ afuera.
Parecia todo tranquilo. Ahora estabamos a buen recaudo. Al fondo del campamento se
veia una tienda mas grande, iluminada, donde se celebraba la reunién del estado mayor.
También Jeno estaba alli y me preguntaba por qué Sofo lo habia introducido en el
consejo de los oficiales de mas alta graduacion, €l que no era siquiera un soldado. ;Y por
qué habia aceptado Jeno? ;Le habia prometido algo? Y en ese caso, ;qué exactamente?
LY a cambio de qué? A mi no me estaba permitido preguntar, pero debia igualmente
saber y recurriria a algian medio para conseguirlo.

Me volvi hacia la espléndida concubina del principe. La lampara expandia sobre su
piel marfilefia un reflejo dorado, los ojos, iluminados lateralmente, reflejaban la luz con
una transparencia cristalina que conferia a la mirada una intensidad casi insoportable. Le
hice otra pregunta que se me ocurrid espontaneamente:

—Pero también en esta parte del campamento sigues siendo la presa mas deseada y no
tienes ya un amo. ;Cémo has podido bafiarte desnuda sin esperar una agresion? Los
hombres que se habian agrupado afuera hace un momento estaban a punto de...

—Y crees que han sido tus palabras las que los han alejado? ;Y que yo no me habria
bafiado si no me hubiese sentido segura?

—Entonces, ;por qué...?

—(No has observado nada fuera de la tienda?

—Esta oscuro, ;qué es lo que hubiera tenido que ver?

La muchacha cogio la linterna y fue hacia la salida:

—Ven, mira.

La segui y ella ilumind un angulo de la derecha de la entrada. Habia las cabezas de
dos hombres hincadas en unos hierros de lanza y en la boca tenian los testiculos.
Retrocedi horrorizada.

—FEsto es lo que los mantiene alejados —dijo tan tranquila la muchacha.

—iPor todos los dioses!, como has hecho para...

—No creas que fui yo quien decapitd y castro a esos dos energumenos.

—(Quién, entonces?

—Acababa de refugiarme en esta parte cuando uno de los nuestros se acerc6 a mi y
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me cubrié con su manto. Un grupo de asidticos de Arieo se adelantd para reclamarme,
pero fueron expulsados por los demas. Me trajeron a esta tienda y pude por fin recuperar
el aliento, pero por poco rato. Apenas me habia acostado cuando dos de esos asiaticos
penetraron aqui dentro sin hacer el menor ruido. Hice amago de gritar, pero uno de ellos
me tap6 la boca con una manaza enorme y peluda como la pata de un oso y me llevaron
a la parte trasera. Me senti perdida y pensaba ya que acabaria en el harén de uno de esos
individuos velludos y apestosos, o dada en pasto a la soldadesca, cuando observe a
nuestra izquierda, a una distancia de unos veinte pasos, una sombra que se movia en
direccion contraria a la nuestra. Tenia que intentar el todo por el todo: clavé los dientes
en la mano de mi raptor y al mismo tiempo grité pidiendo ayuda lo mas fuerte que pude.
La sombra se detuvo y vi claramente en la reverberacion del fuego del campamento a un
guerrero mas hermoso y poderoso que Ares en persona desenvainar la espada y dirigirse
hacia nosotros, caminando tan tranquilo como si viniera a conocernos. No podria decir
como sucedid, pero mis raptores cayeron uno tras otro como muiiecos llenos de serrin.
Mi salvador se inclin6 sobre ellos, los decapité de dos lanzadas limpias delante de mi
tienda. Luego les corto los testiculos y se los meti6 en la boca. Nadie me ha molestado
mas.

—NMe lo creo —repliqué—. Pero ;€] ha dado nuevas seniales de vida?

—No, por desgracia. Se alejo sin decir nada.

—¢Erauno de los nuestros? ;Puedes describirmelo?

—Tenia el cuerpo mas de un atleta que de un guerrero, el pelo de un rubio dorado,
liso, que le cubria la parte de la frente, unos ojos azules como el cielo despejado, pero la
mirada de hielo.

—Menon de Tesalia.

—¢Como has dicho?

—F1 hombre que te salvo la vida es uno de los comandantes de las grandes unidades
del ejército griego, un comandante formidable, un exterminador despiadado.

—Pero es hermoso como un dios y me ha salvado. Me gustaria ver si hay otras cosas
de su persona que descubrir. A veces una sabia caricia puede hacer surgir en un hombre
aspectos desconocidos, insospechados.

—Te comprendo, sientes necesidad de alguien que te proteja y no quieres acabar en
manos de un ser desagradable, o repugnante, pero andate con cuidado con Menodn: no es

persona que pueda domesticarse. Serd como acariciar a un leopardo.
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—NMe andaré con cuidado.

—Bien. Entonces me voy. ;Como te llamas?

—NMelisa. ;Vendras de nuevo a verme?

—FEn cuanto pueda. Mientras tanto ti sé prudente y si sales clibrete. Clbrete bien,
aunque haga calor. Es mejor asi, créeme.

—Asi lo haré, Abira. Espero volver a verte pronto.

—También yo. Que duermas bien.

Volvi a mi tienda: Jeno me estaba esperando.

Le pregunté qué habia sucedido en la reunioén con los jefes asiaticos. Me respondid
que habian jurado prestarse mutua defensa. Arieo estaba herido, pero no de gravedad; y
parecia tener intencion de mandar los dos ejércitos salvo en los peligros mas inmediatos.
Volver por donde habiamos venido era algo que habia que descartar. La ida habia sido
durisima incluso con las vituallas con que contaba el ejército. La vuelta, faltos de todo
como estdbamos, seria imposible. Mejor un camino mas largo, pero por lugares en los
que era posible encontrar medios de subsistencia. El plan era moverse con la maxima
rapidez y obligar al Gran Rey, en cualquier caso, a elecciones dificiles o peligrosas. Para
mantener el paso habria que proceder con un contingente reducido, lo que seria muy
arriesgado; si ordenaba perseguirlo, el mismo ejército que habia arrollado a Ciro se
distanciaria cada dia mas.

—NMe parece un plan excelente —dije. Y le hice sonreir. El hecho de que una mujer
aprobara la decision del maximo acuerdo del ejército era algo que carecia totalmente de
importancia, pero yo no pensaba en ello y expresaba siempre mi punto de vista. Antes de
acostarme, cogi la lucerna y coloqué nuestras cosas en el carro para no perder tiempo en
el momento de la partida. Dentro de la tienda teniamos lo necesario para el aseo
personal. Una jarra, que mantenia siempre llena, permitia lavarnos el minimo
indispensable. Empleaba una esponja apenas humedecida cuando habia escasez de agua
y con ella conseguiamos asearnos los dos. Primero yo lo lavaba a ¢él, luego a mi misma y
parecia que se descansaba mejor después de habernos liberado del polvo de la jornada:
de algiin modo se olvidaba uno del hambre que se hacia cada vez mas dificil de soportar
con el paso de las horas y de los dias. También nosotros que teniamos viveres tratdbamos
de ahorrar lo mas posible, porque nadie sabia cudndo podriamos abastecernos de comida
y porque tratabamos de compartir lo poco que teniamos con quien no tenia nada.

Le conté a Jeno que habia conocido a Melisa, la muchacha que habia corrido desnuda
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de la tienda de Ciro al campamento de nuestras tropas, y de los medios de disuasion que
Menoén de Tesalia habia empleado delante de su tienda.

Jeno no dijo nada. No habria sido capaz.

He llegado a pensar que su gran maestro le habia transmitido un sentido ético tan
profundo que un ser completamente inmoral como Menodn le infundia mas miedo incluso

que repugnancia.

La salida del sol y los centinelas del ultimo turno nos despertaron y poco después
estdbamos ya en marcha. El paisaje era muy distinto. El terreno era verdeante, habia
canales por todas partes que irrigaban los campos. Grandes palmerales indicaban,
también de lejos, la ubicacion de los centros habitados.

Avanzamos durante el dia alejandonos cada vez mas del campo de batalla y por la
noche acampamos en las inmediaciones de un grupo de aldeas. No eran muy distintas de
nuestras Aldeas del Cinturon: modestas construcciones de adobe, techumbres de hojas de
palmera, cercados con asnos, ovejas y cabras, algin camello u ocas y gallinas por
doquier.

Hacia el atardecer un grupo de soldados de reconocimiento vio una gran manada de
caballos pastando, lo cual no podia significar mas que una cosa: que el ejército del Gran
Rey se hallaba muy cerca. Clearco no quiso retirarse para no mostrar miedo al enemigo.

La noche se vio agitada por un alboroto incesante; llamadas, falsas alarmas. Al menor
ruido, al resoplido de un caballo o al ladrar de un perro, todos se levantaban, se armaban,
corrian para aqui y para alla y cuanto mds se agitaban, mas crecian la tension y el
peligro: aquellos hombres, atormentados por el hambre, debilitados por los muchos
esfuerzos, tensos hasta el espasmo ante la expectativa de un ataque inminente
reaccionaban de modo excesivo y desproporcionado a riesgo de que un ataque de verdad
encontrara solamente a una multitud desunida o confusa, incapaz de reaccionar.

Jeno estaba mas preocupado aun por el hecho de que, aparte del hambre, los hombres
tuvieran que soportar también las consecuencias del insomnio y de la falta de descanso.
Me di cuenta de que en aquel momento nuestra unica proteccion era la leyenda de los
hombres de los mantos rojos. La realidad era que nuestros temibles guerreros le temian a
la oscuridad. Hacia una noche sin luna, no habia lefia para los fuegos, ni aceite para las

lamparas. Aquellos jovenes temian a lo desconocido.
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Formados en campo abierto, a la luz del sol, delante de un enemigo aunque fuese
superior, habrian afrontado el peligro recurriendo a cada recurso de su corazén y de su
brazo. Solos, en la oscuridad, en el corazon de un pais enemigo, sin saber de donde
llegaria la muerte, estaban indefensos y espantados.

Clearco debid de darse cuenta de este estado de 4nimo: a eso de medianoche envid a
un heraldo a decir a voces que se habia escapado un asno sembrando la confusion en el
campamento y que no habia nada que temer, afiadiendo que los centinelas estaban
vigilando en doble fila alrededor del campamento y que, por tanto, tratasen todos de
descansar.

La voz del heraldo era la voz del comandante, del hombre que velaba mientras los
demas dormian, ayunaba como ellos, pasaba hambre y penalidades, pero siempre tenia
un plan de salvacion, una via de escape abierta, una solucion de reserva capaz de
disminuir el panico y aplacar la confusion.

Al poco rato reind la calma en el campamento. Se encendid hasta algin fuego y
muchos consiguieron descansar.

Pensé en Melisa. ;Ddonde estaba en aquellos momentos? ;Se le habia acercado de
nuevo su defensor? ;Se habia llevado con ella en una cesta las cabezas cortadas de los
que habian tratado de molestarla y las habia puesto de nuevo en su tienda? Sin duda no.
Las cabezas se habian quedado solas, hincadas en los hierros de lanza en el campamento
abandonado. Ningun deseo habia sobrevivido en la mirada fija y vidriosa y su aspecto
humano se acababa alli donde lo habia establecido la hoja de Menon de Tesalia.

Y donde estaba ahora Menon? También su cuerpo impecable debia de estar sucio y
desalifiado. Y Melisa no tendria a su leopardo para acariciarlo.

Of agitarse a Jeno en suenos. También €l pensaba en el mafiana, quizad se preguntaba
cuanto tiempo le quedaba y para qué tipo de muerte debia prepararse.

En cambio yo me acosté a su lado y dormi envuelta en su calor, como siempre. La
muerte me traia sin cuidado y en cuanto a ¢l estaba segura de que mi amor le quitaria de
la cabeza cualquier amenaza.

Quiza no era mas que un augurio, quizd mis deseos se verian tragados inmediatamente
por la noche sin luna y por la atmosfera estancada de la tierra himeda, y, sin embargo, a
la salida del sol, ocurri6 un milagro. Jeno me despertd, ya armado y, con una expresion
incrédula en los ojos, me anuncio:

—iEl Rey pide una tregua!
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Parecia imposible y, sin embargo, habia ocurrido.

—Ha ocurrido poco después de la salida del sol: Sofo y yo estdbamos ya en pie
delante del comandante para saber si habia algo que pudiéramos hacer. Estdbamos
hablando aun cuando llegd uno de los nuestros para anunciar unas visitas.

»“¢ Visitas?”, repitid Clearco.

»“Si, comandante —replicéd el soldado—. Embajadores de parte del Gran Rey piden
ser recibidos. ”’

»Nosotros estdbamos a punto casi de decirles “hazlas venir” de tanto como ello nos
habia asombrado y en cambio Clearco respondié: “Diles que estoy ocupado”.

»““‘Pero no estas ocupado, comandante”, le dijo Sofo.

»“Si que lo estoy —rebatié Clearco—. Estoy pensando en cémo recibirlos. Un poco
de antesala no les sentara mal. No debemos mostrarnos demasiado ansiosos de negociar
0 pensaran que estamos en una posicion de debilidad. Pero sobre todo existe otra razon.
Quiero a mis soldados en perfecto estado, peinados, las armaduras brufiidas; los escudos
deberan reflejar los destellos del sol. Debe parecer que la disciplina no ha decaido ni un
apice, que la moral estd intacta; mas que de mis palabras o de mis peticiones a los
embajadores deberan informar al Rey del espectaculo de mi falange formada. Todo esto
requiere tiempo. Les recibiré cuando sea el momento. ”

»Y se puso a charlar con nosotros y nos cont6 la historia del asno que habia hecho
difundir por el heraldo y todos nos echamos a reir por més que teniamos el estdbmago
vacio. Ha pasado casi una hora desde que recibio el anuncio y ahora parece que va a
recibirlos.

No habia terminado Jeno de hablar cuando sonaron las trompetas llamando a reunion
y los soldados acudieron al centro del campamento.

Apareci6 Clearco.

Se habia peinado recogiéndose el pelo en la nuca, llevaba la armadura resplandeciente,
sostenia la lanza con la izquierda y el baston de mando con la derecha:

—iSoldados! —comenz6—. Una embajada del Gran Rey pide ser recibida. Os quiero
formados en una linea perfecta, en cuatro filas, deben ver a un ejército, no a un rebafio de
cabras. ;Entendido? ;Y ahora, la guardia personal!

Se puso a caminar adelante y atras, y si veia a un hombre adelantado o retrasado le

daba un bastonazo para que se pusiera perfectamente en linea. Luego eligié a ocho
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hombres, los mas altos de estatura, los mas macizos por su musculatura, que debian
hacer las veces de guardia personal.

Otro toque de trompeta fue la sefal para embrazar los escudos y apretar las filas. Y
mientras los soldados cumplian la orden con un clangor metalico, mando6 a decir a los
embajadores que estaba dispuesto a recibirlos.

Los tres notables se adelantaron y enseguida fue evidente su asombro al contemplar el
orden de nuestra formacion, el impecable rigor de las filas, el relucir amenazador de las
armaduras. Aquellos muchachos estaban atenazados por el hambre y sin embargo
erguidos y sacando pecho delante de los extranjeros para demostrar que no estaban
domados, que no tenian miedo, es mas, que infundian pavor. Vi a Socrates de Acaia
destacado en el centro de su seccion con las miradas de sus hombres a sus espaldas, a
Agias de Arcadia apoyado en la lanza como la estatua de Ares, vi a Menon de Tesalia
refulgir como la estrella de Orion que trae mala suerte, con un manto increiblemente
blanco sobre los hombros. ;Como lo habia conseguido? Y a Agasias de Estinfalia, a
Licio de Siracusa y a Glus.

Estaban delante de la primera fila, separados unos diez pasos, a una perfecta distancia
uno de otro como peones en un tablero de ajedrez. Faltaba Sofo. El desaparecia siempre
en estas situaciones. Se disolvia en el aire como un espejismo.

Los embajadores informaron de que el Rey estaba dispuesto a establecer una tregua,
pero queria un compromiso por parte de Clearco para que no se produjeran saqueos o
acciones agresivas. Clearco respondid que, antes de cualquier promesa, queria alimentar
a sus hombres y esto debia suceder de inmediato o atacaria con toda la fuerza de que era
capaz.

Y mientras decia estas palabras volvio la mirada hacia el ejército como para demostrar
que no bromeaba y que no hacia falta nada para lanzar como una furia a los mantos
10jos.

Debia de haber habido un acuerdo entre ¢l y sus oficiales porque estos se volvieron
hacia atras durante un instante e inmediatamente sucedié una especie de prodigio. Del
primero al altimo, mil guerreros inclinaron los escudos uno tras otro para recoger los
rayos del sol y reflejarlos hacia delante. Y el movimiento fue tan rapido que parecio que
un fulgor incendiase la falange formada.

Los persas se quedaron desconcertados. Inmediatamente saltaron a caballo y

desaparecieron en pocos instantes.
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No pasé mucho cuando estaban ya de vuelta: lo que les hizo comprender que el Gran
Rey debia de estar muy cerca. Si no ¢él, alguien que tenia facultades para negociar en su
lugar.

Informaron de que la peticion habia sido aceptada. Que siguiésemos a los guias y
antes de la noche llegariamos a un grupo de aldeas bien provistas de comida y de bebida.

Estabamos salvados.

112



11

Nos proporcionaron unos guias para que nos condujeran a donde podiamos abastecernos
de comida. No fue un trayecto facil. Encontrabamos canales llenos de agua y cada vez
teniamos que dar con la manera de cruzarlos. Clearco era el primero en dar ejemplo
aferrando una segur y abatiendo grandes palmeras para construir pasarelas sobre las que
hacer transitar a los hombres, carros y caballos. A veces, si no habia material para
construir puentes lo bastante anchos, los carros eran desmontados: las ruedas eran
transportadas haciéndolas rodar sobre la pasarela, los tablados eran arrastrados con
cuerdas sobre el agua como si fueran balsas y vueltos a montar en el otro lado.

Viendo a Clearco prodigarse asi pese a su edad madura, los jévenes se empefiaron al
maximo exprimiendo de sus cuerpos todo resto de energia para acortar el tiempo que les
separaba del momento en que finalmente podrian aplacar el hambre y recuperar fuerzas.

Ya otras veces habia considerado que esos muchachos emplearian a fondo sus ultimos
recursos y cada vez habia asistido al prodigio de nuevas energias arrancadas a la fuerza
de los cuerpos exhaustos. También yo comenzaba a creer en la leyenda de los mantos
rojos, también yo me daba cuenta de que cada uno de aquellos hombres valia por diez de
los asiaticos a los que se contraponian.

Finalmente llegamos, hacia el atardecer, al lugar establecido: un grupo de aldeas
diseminadas en medio de una llanura muy fértil. Habia centenares de palmeras cargadas
hasta lo increible de datiles y decenas de graneros de la caracteristica forma apuntada,
rebosantes de trigo, cebada, escanda y vasijas llenas de vino de palma. Los oficiales
tuvieron que dar ordenes muy severas para que sus hombres no se arrojaran sobre la
comida y el vino y no se atiborrasen mds de lo debido. Se repartieron raciones
moderadas, pero aun asi muchos se sintieron mal, vomitaron o tuvieron fuertes dolores
de cabeza.

Los médicos echaron la culpa a aquel tipo de vino al que los hombres no estaban
acostumbrados y también a los palmitos, cuyos cogollos eran muy duros y llenos de
fibras dificiles de digerir. En cualquier caso, el ejército pudo aplacar su hambre y

recuperar fuerzas.
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Me he preguntado muchas veces por qué el Rey cometi6é semejante error. Bastaba con
esperar, esquivar, confundir, y el hambre y el agotamiento habrian decidido la suerte de
sus enemigos. ;Por qué no lo hizo? No hay una explicacion: el Rey pensaba que no
habia limite para la capacidad de resistencia de los mantos rojos, que nada los
doblegaria. Mucho mas extrafio alin es que no hiciera envenenar la comida y el agua con
la que nos alimentadbamos y calmabamos la sed. Jeno pensaba que era por nobleza de
espiritu y de sentimientos: simplemente el Gran Rey admiraba el valor y el coraje y
pensaba que hombres de aquel temple no merecian una muerte indigna.

Es posible. El caso es que al dia siguiente llegd la embajada enviada por el Gran Rey.
Era una delegacion del mas alto rango. Formaban parte de ella el cufiado del Rey y
Tisafernes, uno de los mas brillantes generales de su ejército, que se habia distinguido
grandemente en la batalla contra Ciro y que ocuparia el puesto del principe muerto como
gobernador de la provincia de Lidia. Llegaron sus magnificos caballos niseos enjaeczados
con arreos de oro y plata, suntuosamente ataviados con calzones de finisima gasa,
escoltados por un grupo de jinetes de las estepas, con corazas y yelmos de cuero y largos
arcos terciados.

Jeno me lo describi6 como un encuentro incluso cordial. Tisafernes y sus dos
acompafiantes estrecharon la mano a Clearco y a todos los oficiales superiores por turno.
Luego se pusieron a negociar. Tisafernes dijo que el Gran Rey estaba bien dispuesto
respecto a nosotros, estaba decidido a dejarnos partir, por mas que muchos de sus
consejeros fueran contrarios a crear un peligroso precedente. Pero debiamos aceptar
determinadas condiciones.

Entonces hablé Clearco:

—Nosotros no conociamos la verdadera finalidad de la expedicion de Ciro... —y al
pronunciar aquellas palabras mentia y decia la verdad al mismo tiempo. Mentia porque
¢l habia sabido siempre el verdadero objetivo de la expedicidon y decia la verdad porque
la gran mayoria del ejército lo ignoraba por completo—. Pero cuando la supimos nos
parecid de cobardes abandonar al hombre que nos habia enrolado y alimentado hasta ese
momento y asi nos batimos lealmente a sus o6rdenes logrando la victoria en el lugar en
que estabamos formados. Pero ahora Ciro esta muerto y nosotros libres de toda
obligacion, no debemos responder a nadie mas que a nosotros mismos. Esciichame bien:

solo queremos una cosa, volver a casa. El resto no nos interesa. No os crucéis en nuestro
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camino y todo ird bien. Tratad de impedirnos el paso y nos batiremos hasta la tltima
gota de sangre. Y ya sabéis lo que quiero decir.

Los embajadores se miraron a la cara mientras el intérprete traducia, luego hablo de
nuevo Tisafernes:

—Ya os lo he dicho: a nosotros nos parece bien que volvais alli de donde venis, pero
nada de saqueos, nada de violencia. Debéis comprar lo que necesitéis en los mercados.

—¢Y sino hay mercados?

—Entonces podréis abasteceros del territorio, pero solo para lo estrictamente
indispensable y bajo nuestra vigilancia. ;Qué me respondéis?

Clearco y los suyos se retiraron para deliberar; pero, de hecho, la decision estaba ya
tomada en vista de que las condiciones propuestas eran razonables.

—Aceptamos —fue la respuesta.

—Muy bien —dijo Tisafernes—. Ahora nosotros volveremos con el Rey para la
ratificacion del tratado. Apenas contemos con su asentimiento regresaremos aqui y
podremos comenzar nuestro viaje de vuelta hacia la costa, porque también yo deberé
tomar posesion de aquellos lugares. No os movais de aqui o nuestro acuerdo quedara
anulado.

Clearco lo mir6 a los ojos:

—Espero que no tengdis la tentacion de hacernos caer en una trampa. Seria algo
pésimo para todos.

Tisafernes sonrio descubriendo una doble hilera de dientes blanquisimos debajo de sus
poblados bigotes negros:

—S1 queremos hacer juntos un viaje tan largo estara bien comenzar por fiarse los unos
de los otros, ;no os parece?

Dicho esto, se despidid, monto a caballo y espoled.

—¢(Qué os parece? —pregunto Clearco a los suyos. Jeno respondid que €l estaba de
acuerdo, tanto mas cuanto que no habia eleccion, pero dejaba la decision en manos de
los oficiales, que, uno tras otro, dijeron que estaban dispuestos a aceptar las condiciones
de Tisafernes.

—Entonces, esperemos —dijo Clearco.

—Esperemos, pues —repuso Menon de Tesalia—, pero no mucho.

Y se fue.

Pasaron tres dias sin que sucediera nada y alguno comenzaba a preocuparse. Jeno me
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acompafiaba al pozo cuando yo iba a sacar agua porque temia alglin ataque por sorpresa.
La confianza que tenia en las buenas intenciones de los persas comenzaba
probablemente a tambalearse. Con el paso del tiempo la inquietud se extendia cada vez
mas porque no habia noticias y no se sabia qué pensar.

Fui a hacer una visita a Melisa, a la que no veia desde hacia dias y la encontré bien
instalada en su tienda y con dos sirvientas que la atendian.

—¢Has encontrado un nuevo amigo? —Ile pregunté.

—He encontrado al que buscaba —respondio ella.

—(A Menon?

Melisa asinti6 sonriendo.

—Increible. ;Cuando fue?

—La noche en que llegaron los embajadores. Estuvo presente en el consejo de estado
mayor y luego, de vuelta a su alojamiento, pasoé por delante de mi tienda. Lo invité a
entrar para ofrecerle una bebida fresca. Un ofrecimiento dificil de rechazar con este
calor. Vino de palma rebajado con agua y aromatizado con menta. Encontré en el
campamento un anfora rezumante con la que se puede obtener una temperatura casi
gélida.

—¢Y como lo haces?

—FEs muy simple. Son anforas hechas con una pasta tosca y cocidas a altas
temperaturas, por lo que se vuelven porosas. Basta con exponerlas donde sopla un poco
de aire y mojarlas continuamente. El liquido del interior se enfria cada vez mas.

—Supongo que le sedujiste con algo mas...

—¢ Te refieres a esto? —sonrio llevandose la mano al pubis—. Después... Después
que se sentod, y se relajo, después de que hubo probado esta bebida extraordinariamente
fresca y que quita la sed. Después de que lo hube lavado con una suave esponja y secado
con un lino finisimo y perfumado con espliego...

—No creo que exista hombre que se te resista. Conseguiste seducir al Gran Rey en
persona.

—Tengo cierta experiencia... Menon cedidé cuando comence a acariciarlo, pero no se
ha abandonado nunca del todo. Es increiblemente suspicaz y desconfiado y seguro que
su pasado esconde algo terrible que no he conseguido saber.

—(Ha dormido contigo?

—Solo una noche. Desnudo, pero con la espada siempre al lado. Y una vez que me
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levanté para beber me la encontré en la garganta. Tenias razén: es como dormir con un
leopardo. Lo primero de lo que te das cuenta es de que podria matar con la misma
facilidad con que se toma un vaso de agua. Me refiero a matar a cualquiera, sin
distincion.

—Ten cuidado.

—Y, sin embargo, hay algo misterioso en €l que me fascina. Su misma ferocidad, tan
fria e imprevisible. Ha desarrollado una agresividad sin limites, lo cual no puede sino
tener origen en sufrimientos y terrores también sin limites. Esa noche lo oi gritar en
suefios, no mucho antes del amanecer, cuando se tienen los suefios que luego no
olvidamos una vez despiertos. Un grito inhumano.

Melisa me parecid en aquel momento una mujer admirable, estupenda por la
perfeccion del cuerpo y del rostro, pero también por su riqueza de sentimientos y
agudeza mental. Era una de esas personas que es importante conocer en la vida, una de
las que no habria conocido jamas de haberme quedado en Beth Qada.

—¢(Hay noticias sobre lo que nos espera? —pregunté Melisa—. Mendn no me ha
dicho nada y yo no me atreveria a preguntar.

—Jeno estd preocupado porque no sucede nada y pasan los dias. Los exploradores
dicen que estamos bloqueados entre el Tigris y un canal, Clearco no quiere moverse
porque teme violar la tregua y dar a Arieo el pretexto para abandonarnos a nuestra
suerte.

Melisa me llen6 una copa con su bebida magica y me mir6 con una expresion amorosa
mientras bebia:

—Has pensado lo que haras si las cosas empeoran?

—( A qué te refieres?

—Si el ejército fuese aniquilado por los persas, si tu Jeno perdiera la vida.

—No lo sé. Creo que me seria dificil sobrevivirle.

—No digas tonterias. Tenemos que sobrevivir en cualquier caso. Una mujer deseable
como tu siempre tiene formas de hacerse apreciar. Basta con descubrir al varon mas
poderoso, al dominador. Puede ser un rey o un principe o un comandante, que pueda
protegerte y darte todo lo que mereces a cambio de tus favores.

—No creo que fuese muy habil en una situacion semejante. Tal vez tendrias que salir
tu adelante y luego protegerme también a mi. Soy demasiado estipida, Melisa, una de

esas mujeres que se enamoran. Y lo hacen para toda la vida. En cambio, ti eres ya un
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mito, la bella que corrid desnuda por el campamento de Arieo hacia las filas de los
guerreros griegos en medio de las ovaciones y los gritos incitadores. Ni siquiera Menodn,
el de los ojos frios, se ha resistido a tus encantos.

Melisa suspiro:

—Mendn..., me temo que sea ¢l el mas fuerte. El lo sabe, y yo no me he enamorado
en mi vida de ninglin hombre, pero este joven sin corazén me hace temblar. ..

Vi una sombra de incertidumbre en los 0jos ambarinos de Melisa y me alejé para no
tener que responder a la pregunta que quizd me habria hecho después de aquella

confesion.

Pasaron veinte dias antes del regreso de los embajadores y creo que fue una locura
esperar tanto tiempo inertes. No sé€ por qué motivo al final no ocurri6 nada. El Gran Rey
habia aceptado todas nuestras peticiones y dio comienzo nuestro viaje de vuelta. Aquella
noche Jeno y yo hicimos el amor porque se habia disipado el miedo a una catéstrofe
inminente y la noche calida y tranquila, aromatizada de heno, nos empujaba a uno en
brazos del otro. Luego salimos de la tienda y nos sentamos en la hierba seca para
contemplar el cielo estrellado. Se oia el rumor de los campos, los soldados hablando
entre si, el ladrar de los perros vagabundos que merodeaban en torno al campamento.
Nadie cantaba, sin embargo, porque los pensamientos de todos estaban dominados por la
incertidumbre y la opresion. El inmenso ejército al que se habian enfrentado en Cunaxa
les habia hecho tomar conciencia de lo grande que era el Imperio que se extendia en
torno a nosotros en todas direcciones, de cudntos eran los obstaculos que tendrian que
superar.

—¢Crees que volveremos por el mismo camino? —pregunté a Jeno—. ;Crees que
volveremos a pasar por mis aldeas? —Y sentia dentro de mi una profunda inquietud. Si
volviéramos a través de las Aldeas del Cinturdon se cerraria para mi el circulo y
probablemente tendria que dejar que ¢l retomase el hilo de la vida que habia
interrumpido y al que sin duda deseaba volver.

—No lo s¢ —respondio—, y tengo dudas e incertidumbres de todo tipo, sea cual sea
la posibilidad que trate de contemplar. Hemos de seguir con los persas que nos vigilan y
nos odian. Nosotros somos un cuerpo extraiio en el interior de su pais. Temen

enfrentarse con nosotros, pero saben que de un modo u otro tenemos que ser destruidos.
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—Y eso por qué? —pregunté yo—. El Gran Rey ha aceptado negociar y ha
permitido que se nos deje partir poniendo condiciones que habéis suscrito.

—Es cierto: todo parece muy perfecto y tranquilo, pero no hay una logica en este
comportamiento. Si nosotros volvemos y contamos lo facil que ha sido llegar a escasa
distancia de una de sus capitales, otros podrian sentir la tentacion de repetir la empresa.
Es un riesgo que no pueden correr. Pero, sin duda, nunca se puede decir, y a veces los
caminos del destino son inescrutables.

—Pero si no ocurre nada de lo que temes, ;qué sucedera a partir de mafiana?

—Tisafernes ha sido nombrado gobernador de Lidia en lugar de Ciro y, por
consiguiente, tendra que llegar a su provincia. Haremos, pues, el camino juntos porque la
meta es la misma, el lugar del que partimos, y esto les permitira no perdernos de vista.
Remontaremos el Tigris hasta el pie de las montafias del Tauro. Alli tomaremos hacia
occidente en direccion a las Puertas Cilicias, el paso angosto que comunica Siria con
Anatolia, y pasaremos no muy lejos de tus aldeas, cuatro o cinco parasangas, una jornada
de camino hacia mediodia.

—Por tanto, seria facil devolverme a Beth Qada, donde me conociste.

—No es lo que yo quiero —replic6 €él—, pues te echaria demasiado de menos...
(Sabes?, se cuentan de nosotros tantas historias de héroes que vuelven de largos viajes
trayendo a una muchacha bérbara...

—¢Y coémo acaban esas historias?

—FEso no tiene importancia... —respondié Jeno y calldé de improviso. Segui la
direccion de su mirada que se paseaba por el campo y se topod con una figura a caballo
que pasaba silenciosa por los rastrojos.

Sofo.

Volvimos a partir al alba y al cabo de dos dias de camino atravesamos una muralla de
adobe afianzado con asfalto y después de otros dos dias, llegamos a orillas del Tigris,
que cruzamos por un puente de barcas. Jeno anotaba en sus tablillas las distancias y los
nombres de los lugares y vi que trataba también de trazar en cera la direccion del
itinerario observando la posicion del sol. Mas alla del rio habia una ciudad mas bien
grande, circundada asimismo por una muralla de adobe como el que servia para construir

nuestras casas en Beth Qada. Alli fuimos por primera vez al mercado. Los nuestros
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uncian los mulos a los carros e iban a comprar lo que necesitdbamos para nutrir al
ejército. Nunca habia caido en la cuenta de cuanta comida se necesita para alimentar a
diez mil hombres. Era una cantidad enorme, pero el género variaba poco porque se
compraba lo que habia: trigo, cebada, rabanos y legumbres, pescado de rio o bien carne
de carnero y de cabra y aves de corral para algunos de los oficiales como Proxeno,
Menon, Agasias y Glus. Clearco y los suyos, en cambio, comian siempre lo que comian
sus soldados. La bebida era siempre la misma: vino de palma, pero solo para quien podia
permitirse comprarlo.

Observé que las varias companias hacian una especie de caja comun, que era confiada
a un hombre de confianza que hacia las compras y luego informaba de los gastos.
Cuando el dinero se acababa se procedia a una nueva aportacion colectiva. Los oficiales,
aparte de Clearco y los suyos, mandaban a su ayuda de campo. Jeno no habia perdido su
pasion por la caza y siempre que podia salia a caballo con arco, flechas y venablos, y
casi siempre volvia con alguna presa: un conejo silvestre, patos, una pequefa gacela, que
me miraba con unos 0jos vidriosos desorbitados.

Arieo y su ejército, que debian, en teoria, ser nuestros aliados, se habian unido a
Tisafernes: acampaban todos juntos, pero los nuestros se guardaban mucho de hacerlo y
se mantenian casi siempre a una buena distancia, una parasanga e incluso mas. Ni los
habriamos visto de no haber sido por el humo de las hogueras del campamento.

Esto daba pie a continuas y pesimistas conjeturas: quién sabia qué estaban rumiando
aquellos, quién sabia qué engafios o trampas estaban preparando y aquel bastardo de
Arieo estaba aliado con ellos. Barbaros unos y otros, ;qué cabia esperarse?

No es dificil imaginar que por el otro campamento circulasen comentarios muy
distintos y lo que debia de ser el traslado de dos cuerpos de ejército hacia el mar no tardéd
en convertirse en una guerra no declarada, una tension continua y espasmddica, un
controlarse mutuo, un espiarse continuo, dia y noche.

Por fortuna los nuestros eran bastante prudentes para evitar el contacto directo que
habria desembocado fatalmente en un enfrentamiento, pero lo que se trataba de evitar
expresamente ocurria igualmente por casualidad. Grupos de nuestros auxiliares que
habian salido para recoger forraje se habian topado varias veces con secciones persas
comprometidas en la misma tarea, y habian estallado peleas furibundas o incluso

verdaderos combates con muertos y heridos, y habia hecho falta toda la autoridad de
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Clearco para impedir que algunos oficiales salieran en orden de batalla para responder a
la ofensa y vengar a los caidos.

Cuanto mas se avanzaba hacia septentrion a lo largo de la orilla izquierda del Tigris
mas se volvia la situacion tensa y dificil, también porque los lugares donde se podia
recoger forraje o comprar vituallas eran cada vez mas escasos y la competencia a cada
paso mas aspera. Jeno habia sido uno de los pocos en preocuparse en serio cuando las
cosas parecian féciles, pero los hechos le estaban dando la razén. ;Qué sucederia cuando
la tension se volviera insoportable? Veia a Clearco hacer una inspeccion por la noche,
rodeado de su guardia, llegando a veces a corta distancia de las avanzadillas persas. Los
fuegos de sus campamentos se extendian por una superficie inmensa, lo que daba la
medida de la enorme diferencia entre los dos ejércitos. Y nadie se hacia ya ilusiones
sobre el comportamiento de Arieo: si se llegaba a un enfrentamiento, seguramente
lucharia contra nosotros.

Una noche, hacia el segundo turno de guardia, oi las voces de una violenta trifulca: era
Menon de Tesalia que queria enviar a los suyos a una incursion nocturna en el
campamento persa. Estaba seguro de poder causar una matanza y de sumir al ejército
entero en el panico, tras lo cual un ataque con todas las fuerzas del resto del ejército
completaria la obra.

—iDé¢jame ir! —vociferaba—. No se lo esperan, les he oido alborotar, estan medio
borrachos y les masacraré como si fueran corderos. Hoy han dado muerte a dos de los
mios. Quien toca a los hombres de Men6n es hombre muerto, ;entendido?

Estaba fuera de si, como una fiera que ha olido la sangre. Hizo falta toda la autoridad
de Clearco para pararle los pies, pero estoy segura de que si lo hubiera incitado en aquel
momento Menon habria hecho lo que prometia y quizé incluso mas. Estaba tan furioso
de que se le hubiera impedido llevar a cabo su plan que temi que desenvainara la espada
contra su propio comandante, pero la cara de perro de Clearco repelid su furia e impidiod
que los acontecimientos se precipitasen. Al menos hasta ese momento.

Noté que a poca distancia estaba también Sofo observando la escena en silencio.
Habia con ¢l ultimamente un oficial del batallon de Sécrates, un hombre bastante joven
que hablaba poco, pero que tenia fama de ser un combatiente muy fuerte, infatigable. Era
de una ciudad del mediodia, me dijo Jeno; se llamaba Neon, pero no sabia nada mas de
¢l. El ser ambos de pocas palabras parecia lo tinico que tenian en comun.

Atravesamos otro rio y avistamos otra ciudad en lontananza donde pudimos
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abastecernos de nuevo en su mercado, luego nos adentramos por un territorio desértico
donde la uUnica vegetacion era la que crecia en las orillas del Tigris. Aunque era ya
avanzado el otofio hacia aun calor, y las largas marchas bajo el sol abrasador ponian a
dura prueba a los hombres y a las acémilas. Habian pasado varios dias desde que el
comandante Clearco se habia encontrado con Tisafernes y habia sellado el acuerdo de
tregua; desde aquel momento no habia habido ningin contacto: ningin encuentro,
ninguna sefal.

Solo una vez llegd del campamento persa un mensajero. Habiamos llegado a las
inmediaciones de un grupo de aldeas que me recordaban aquella en la que yo habia
nacido y de donde estaba ausente desde hacia mucho tiempo. Un jinete persa aparecio al
amanecer y se quedo inmodvil hasta que se le acercé Clearco. El hombre le dijo, en un
griego penoso, que Tisafernes, en sefial de benevolencia, les concedia permiso para
tomar de aquellas aldeas lo que necesitaran.

Primero Jeno y los demas pensaron que debia de ser una trampa, una invitacion al
pillaje para dividir al ejército y dispersarlo entre las casas y las callejuelas de aquellos
pequetios asentamientos para luego atacar con todas sus fuerzas y golpear sin remision.
Pero Agasias de Estinfalia, que habia ido en una mision de reconocimiento, inform6 de
que no habia un solo persa en el radio de dos parasangas, lo cual significaba que no
tenian intencion de atacarnos.

En aquel momento Clearco apost6 algunos grupos de reconocedores a cierta distancia
del enemigo y lanzd a los otros a saquear las aldeas. Por la noche quedaba bien poco de
aquellas humildes comunidades de campesinos, y sus vecinos estaban expuestos a la
amenaza de tener que sucumbir al hambre durante los meses de invierno. Habian perdido
la cosecha, las bestias de carga y de tiro y los animales de corral. Nadie de los que
saqueaban la aldea de aquellos pobres se preguntd por qué tanta condescendencia por
parte de nuestros enemigos, pero yo si. Tenia que haber una razon y no fue demasiado
dificil descubrirla. Aquellas aldeas se llamaban como las mias: «Aldeas de Parisatis». Es
decir, tomaban su nombre de la Reina Madre y aquel pillaje autorizado debia de ser una
explicita ofensa a su majestad.

Mientras los nuestros aprovechaban hasta el fondo la oportunidad que se les brindaba,
yo me topé con un grupo de prisioneros persas que acababan de ser capturados por un
destacamento de Socrates de Acaia y estaban atados al tronco de un sicomoro. También

habia una muchacha que hablaba mi lengua y habia estado hasta poco antes al servicio
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de la reina Parisatis. Le pedi a Jeno que la trajera con nosotros porque podria recabar
informacion interesante. Gracias a ella, en efecto, me enteré de una historia tremenda. La
historia del odio implacable entre los dos hijos de Parisatis y de la sed de venganza de la

madre, privada de forma tan atroz de aquel que mas amaba. El principe Ciro.
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—(Cbémo es ella —fue mi primera pregunta. Y no podia creer que estuviera a tan poca
distancia de una persona que me era tan lejana como las estrellas del firmamento. Tenia
delante de mi a alguien que la habia visto cara a cara y tal vez la habia tocado, peinado...

—A quién te refieres —repuso.

—A la Reina Madre. Cuéntame cémo es.

La muchacha que hablaba mi lengua se llamaba Durgat y habia formado parte de la
servidumbre de Parisatis hasta pocos dias antes, cuando se encontraba en sus residencias
de verano en las alturas occidentales de la zona central del Tigris.

—Es una mujer... alta y esbelta. Tiene unos ojos profundos y oscuros que te hacen
temblar cuando te mira fijamente. Lleva el cabello muy largo recogido en un tocado en
la nuca. Tiene unos dedos tan largos y finos que hacen pensar en unas garras. Es...
aguilefia, de rostro afilado... Cuando sonriec da mas miedo aun porque todos saben
perfectamente lo que le da mas placer que nada: el sufrimiento ajeno.

»Y, sin embargo, cuenta con la devocioén de todo el personal a su servicio. Es tal el
terror que infunde que, cuando dispensa alguna minima atencidon o hace un pequeio
regalo, quien lo recibe siente, involuntariamente, una inmensa gratitud pensando en lo
grande que es también su posibilidad de hacer el mal.

—¢Por qué se ha trasladado a este territorio?

—No ha venido aqui en busca de distraccion, sino para estar cerca del lugar del
enfrentamiento, del duelo a muerte entre sus dos hijos.

—¢Y tu qué hacias en esas aldeas?

—EIl jefe de los eunucos de palacio —respondio— me habia enviado junto con otras
muchachas y algunos miembros de la guardia a recaudar los productos alimenticios para
la corte. Fue alli donde los tuyos nos apresaron a todos.

—Ya lo sé, y me temo que hubieras acabado en la tienda de algun soldado de no haber
sido por mi, que soy la amiga de un personaje importante. Cuéntame lo que sabes y
seguirds disfrutando de nuestra proteccion.

Asintio tranquilizada. El hecho de que hablase su misma lengua materna le inspiraba
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confianza. Me conto lo que habia oido en las habitaciones de las damas de compaifiia de
la Reina y las confidencias de los eunucos. Su relato fue extenso y lo retomo también en
los dias siguientes y solo lo interrumpia debido a las vicisitudes de nuestra marcha para
volver luego a empezar.

—Ciro pensaba en realidad que tenia derecho al trono y que no era un usurpador. Era
mas joven que su hermano, pero habia nacido cuando su padre era ya rey, mientras que
Artajerjes, el mayor, nacié cuando su padre no era mas que un personaje corriente. El era
un principe real, el otro no era nada. Hay una historia que circula por palacio, pero que
no conviene contar. Si la Reina Madre se enterase, me haria cortar la lengua.

—Tan terrible es?

—Es un motivo de vergilienza para el principe Ciro. He aqui por qué. Se dice que,
cuando Artajerjes entrd en el Santuario del Fuego para la ceremonia de la investidura
real, Ciro se habia escondido en una capillita para tenderle una emboscada. Pero la
guardia imperial estaba vigilante o muy probablemente recibid una informaciéon y
llevaron a cabo una inspeccion.

»Lo descubrieron armado con un puiial en el lugar sagrado y lo llevaron a rastras hasta
el centro de la sala de la coronacion para darle muerte enseguida ante los ojos del Gran
Rey. La Reina Madre se arrojd, lanzando un grito, sobre €l en el momento en que la
cimitarra estaba a punto de cortarle la cabeza, lo protegio con su cuerpo y lo cubrié con
su manto implorando piedad al hijo mayor. Nadie se atrevi6 a hacerle ningin dafio.

»Los cortesanos creian que Artajerjes se vengaria de todas formas, pero la madre, dia
tras dia, con gentilezas y miramientos se gand su confianza y, con la excusa de mandar a
Ciro a un lugar alejado de la corte, lo convencid de que le confiara el gobierno de la mas
extrema provincia de occidente: Lidia.

La historia me parecia conmovedora: el emperador del mundo, el Rey de Reyes, el
hombre mas poderoso de la Tierra, no era méas que un niflo frente a la madre y la
obedecia sin discutir su voluntad. Pero ella, me preguntaba, ;qué tipo de mujer era?
«Utero de broncey, llaman en mi tierra a ese tipo de mujeres.

Asi que, cuando el ejército de Artajerjes con sus generales se habia movido para
enfrentarse a Ciro, también la Reina se habia desplazado, con su séquito, su guardarropa
y sus doncellas, para estar cerca del campo de batalla, para poder conocer cuanto antes el
resultado del enfrentamiento. Cualquier madre se habria sentido abrumada de dolor ante

la sola idea de que con toda probabilidad perderia a uno de sus hijos, no importa cual,
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pero ella esperaba que venciese Ciro, aunque esto significara que el hermano derrotado
muriese.

—Tienes razon —dijo Durgat—. Merecia un castigo y lo recibié. Fue Ciro quien
muri6 y alguien le trajo la noticia sin ahorrarle ninguno de los horribles detalles de la
matanza. Nadie en realidad podia decir quién exactamente le habia dado muerte;
distintos testigos habian declarado que los dos hermanos se habian enfrentado entre si
infligiéndose profundas heridas, pero de hecho no fue posible establecer con precision
como y cuando habia muerto el principe: si en las primeras fases de la batalla 0 mas
tarde.

»Por otra parte —continué—, ni siquiera los nuestros estaban en el campo de batalla
cuando esto sucedia. Estaban ya persiguiendo al ala izquierda de los enemigos que se
habian dado a la fuga y se alejaban cada momento mas del centro de la refriega.

»Una cosa es cierta —prosiguidé Durgat—, el rey Artajerjes habia sido herido en el
pecho por un punta de lanza que le habia perforado la coraza y le habia penetrado dentro
de la carne mas de dos dedos. El médico griego que luego vino a veros para negociar lo
cosio y curd, pero antes de hacerlo sonded con un escalpelo de plata lo profunda que era
la herida.

»El anunci6 de que Ciro habia muerto le fue llevado al Gran Rey por un soldado de
Caria que le ensefid la gualdrapa ensangrentada del principe y dijo que lo habia visto
cadaver. Una vez terminado todo, Artajerjes lo mand6 convocar para premiarlo, pero ¢l
evidentemente se esperaba mas y protesto. Llegd a jactarse de haber dado muerte a Ciro
personalmente y que aquel regalo no era proporcional a su mérito.

»Artajerjes, indignado, ordend cortarle la cabeza, pero la Reina Madre, que se hallaba
presente, lo detuvo: una muerte tan rapida no era el justo castigo para quien se habia
mostrado tan insolente e ingrato con el Gran Rey. “Déjamelo a mi —dijo—, que sabré
como infligirle la pena adecuada para que nadie se atreva mas a faltarte al respeto. ”

»Artajerjes consintio a ello. Quiza el deseo de creer que la madre lo queria y deseaba
de verdad castigar a quien le habia faltado al respeto le indujo a darle la satisfaccion que
ella en cambio queria solo por ella misma. La de la venganza. Y una venganza digna de
la maldad y de la crueldad de su animo.

Lo que me cont6 a continuacion Durgat me hizo horrorizarme. No hay nada, en
efecto, mas terrible en el mundo para un ser humano que caer totalmente a merced de

otro que le odie, porque el sufrimiento que habra de soportar no conocera limites. En
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aquel momento el placer de vengarse debia de ser en el &nimo de Parisatis mayor que el
dolor y la compasion por la pérdida de un hijo al que amaba. Hizo atar al soldado de
Caria en el patio de su palacio y llamo6 a los verdugos. Quiso que vinieran los mas
expertos, los capaces de infligir todos los tormentos que un cuerpo puede soportar, pero
sin morir: los capaces de detenerse un instante antes de que sobrevenga la muerte para
acabar para siempre con la angustia.

Cada dia se hacia llevar en palanquin al patio, se sentaba a la sombra de un tamarindo
y se quedaba durante horas contemplando los atroces sufrimientos de aquel pobre
desgraciado. Como sus lamentos la mantenian despierta durante la noche, le hizo cortar
la lengua y coser los labios.

Por espacio de diez dias continud el espectaculo infame de un hombre reducido a un
amasijo informe de carne martirizada, luego la Reina se dign6 hacerlo morir no por
piedad, sino porque ya no se divertia y el pasatiempo se habia convertido en
aburrimiento.

Le hizo arrancar los ojos y derramar cobre fundido en los oidos.

Durgat se dio cuenta del efecto devastador que su narracidn tenia sobre mi. Quiza mi
expresion era elocuente, mi mirada aterrada y las lagrimas debian de expresar lo que
sentia al oir tan terrible relato, yo que no habia conocido mas que la paz sofiolienta de mi
aldea natal. Se par6 durante un momento, parecio, en efecto, mirar a su alrededor, como
para retomar contacto con la realidad del presente, luego reanud6 su narracion para
contar el pasado.

—Habia otro hombre que se habia jactado de haber dado muerte a Ciro. Se llamaba
Mitridates. A €l el rey Artajerjes le habia dado una espléndida recompensa: un traje de
seda y una cimitarra de oro macizo, porque, en efecto, habia herido al principe con un
golpe de venablo en la sien, aunque habia sido el Rey, se decia, quien, aunque herido en
el pecho, le habia dado muerte con su propia mano. Otros sostenian que Mitridates, y no
el soldado de Caria, habia llevado al Gran Rey la gualdrapa de Ciro ensangrentada y asi
se habia hecho merecedor de sus presentes.

»Una noche Mitridates fue invitado a un banquete organizado a escondidas por la
Reina en el que participaba un eunuco fiel a ella. El vino corria copiosamente y cuando
el comensal parecio claramente borracho el eunuco comenz6 a provocarlo, a decir que €l

también habria sido capaz de llevar una gualdrapa al Rey, aun sin ser un gran guerrero.
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No hizo falta mas. Mitridates alz6 la mano gritando: “Puedes decir todo lo que quieras,
que fue esta mano la que mat6 a Ciro”.

»“.Y el Rey?”, pregunto el eunuco.

»“El Rey puede decir lo que quiera. jFui yo quien mat6 a Ciro!”

»El hecho es que con aquello habia declarado que el Rey era un mentiroso. Lo
proclamo bien alto delante de una veintena de testigos y firmo asi su condena a muerte.

»Al ver el rictus de satisfaccion del eunuco, los presentes comprendieron lo que le
esperaba a Mitridates. Bajaron la cabeza y el anfitrion dijo: “Dejemos estar estas
conversaciones que nos superan y pensemos mejor en comer, beber y disfrutar de la
velada. No sabemos qué nos espera mafiana”.

»La muerte de Mitridates fue una vez mas una prerrogativa de la Reina Madre, que
pidi6 de nuevo que le fuera concedido vengar el honor ofendido de su hijo el Rey. Los
amigos de Mitridates trataron de disculparlo diciendo que habia hablado en estado de
embriaguez, pero el eunuco hizo notar que, segun el viejo dicho, «En el vino, la verdad»
y, por tanto, el acusado no habia hecho sino decir lo que pensaba realmente. Ninguno de
los presentes en el banquete se atrevid a desmentirle.

»Parisatis penso para Mitridates un suplicio mas perverso aun: el de las dos artesas.

Ante la sola idea de escuchar mas atrocidades le rogué a Durgat que interrumpiera su
relato porque no iba a tener valor y fuerzas de soportarlos, pero una voz que me era
conocida resond detras de mi:

—Yo, en cambio, siento curiosidad por oir y también sé que hablas suficiente griego
para hacerte comprender. Te oi hablar cuando los nuestros te capturaron.

Menon de Tesalia estaba de pie detras de mi, quiza desde hacia un rato, sin darme yo
cuenta.

—Vete —dije—. Jeno estd a punto de llegar y no le hard ninguna gracia encontrarte
conmigo.

—No hago nada malo —respondi6 Menon— y sé ademds que eres amiga de Melisa,
por tanto algo nos une.

Sostenia en la mano izquierda una copa de vino de palma, una copa de ceramica
finisima, como las que utilizan los griegos cuando se encuentran a la mesa o en sus
recepciones. Nunca he comprendido cémo su manto podia estar siempre tan blanco y

como objetos tan finos y delicados podian viajar con ¢l sin quebrarse. La muchacha
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continud en griego: una cosa que me sorprendid y que no me esperaba. Debia de ser un
preciado articulo en la casa de la Reina Madre. Yo hice ademan de irme.

—De espiritu demasiado bueno o de estomago demasiado débil —comentd sarcastico
Menén—. ;(No quieres oir en qué consiste el suplicio de las dos artesas? Yo te lo
contaré¢. ;Sabes?, antes de partir me informé acerca de los usos y costumbres de estos
paises, precisamente para saber como comportarme en caso de que fuera hecho
prisionero. Asi pues, se trata de lo siguiente: te llevan en pleno desierto a un lugar
abrasado por el sol. Te atan de pies y manos y te meten dentro de una especie de artesa,
ya sabes, de esas que se utilizan para amasar el pan, lo bastante grande como para que
quepas también tu. Luego te ponen otra encima, pero con un agujero en uno de los
extremos para que la cabeza quede fuera. Luego te untan la cara con una espesa mezcla
de leche y miel que atrae a las moscas, a los tdbanos y a las avispas. Estos llegan de
todas partes para darse un festin, gracias al cual en unos pocos momentos tu cara esta
completamente cubierta de esos asquerosos bichos. Del terreno acuden a echarles una
mano las arafias, las escolopendras, los escarabajos. Y hormigas, miles de hormigas
hambrientas. No puedes moverte porque estds encerrado en ese ataid de madera y los
bichos, una vez que se termina la miel, no se detienen, contintian con tu cara y en poco
tiempo te reducen a una mascara sanguinolenta.

—Basta ya! —grité.

—Puedes irte si quieres —respondid Mendn—, nadie te retiene. —Pero me quedé, no
sé por qué, pero ese horror tenia sobre mi un efecto extrafio, como un veneno que te
amodorra lentamente y te atormenta al mismo tiempo. Sentia que los seres humanos son
también asi y que era justo saberlo todo, ser consciente de lo que puede reservarte la
vida, que también una existencia siempre tranquila, alegrada por los hijos, por una
persona que te quiere y te respeta, por una bonita casa con una parra y un jardin como
esa con la que siempre habia sofiado, puede proporcionarte en pocas horas la modesta
felicidad de una vida entera o hacerte arrepentir de haber nacido.

La voz de Mendn reson6 de nuevo como en una modesta fabula cruel:

—...Y no acaba aqui la cosa. Cada atardecer, cuando la noche y la oscuridad te
liberan por breve tiempo de esos huéspedes tan desagradables llega la hora de la cena. Te
dan de comer, si... ;jno te lo crees? Y también de beber. Y mucho, te lo hacen tragar a la
fuerza. Y si no quieres abrir la boca te sacan los 0jos con unos punzones, asi gritas de

dolor y abres la boca, y te meten mas comida y hacen que bebas mas. Y asi, al cabo de
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dos o tres dias, estds sumergido en tus propios excrementos dentro de ese ataud
hirviente. Los gusanos te devoran vivo, poquito a poco. Tu percibes el hedor de tu carne
que se muere a cada instante y maldices a tu corazén que sigue latiendo y también a la
madre que te dio la vida y a todos los dioses del Cielo que no hicieron que reventaras
antes de traerte al mundo.

Yo lloraba al oir el relato de aquellos horrores y pensaba que también ese pobre
desgraciado habia sido parido un dia por una madre que lo habia amamantado, cuidado y
rodeado de atenciones y de caricias para que al menos tuviera en la infancia toda la
felicidad que un hijo puede tener, sin imaginar siquiera que habria hecho mucho mejor
ahogandolo en un cubo apenas nacer, antes de que dejara oir su primer vagido.

Mitridates tardé diecisiete dias en morir.

Pero no terminaba aqui la cosa. Durgat contd que aun quedaba un hombre con el que
saldar cuentas: el eunuco que se habia encargado de decapitar, mutilar y empalar el
cuerpo exanime de Ciro. Se llamaba Masabates y era muy astuto. Habia visto el final que
habian tenido los otros dos y sabia que era una presa codiciada por aquella tigresa. Se
guardaba mucho no solo de cualquier jactancia, sino también de estar presente en
situaciones en las que se evocaba la historia de Ciro o de cualquier acontecimiento o
personaje relacionado con hombres que lo conocian o lo habian conocido o recordaban
haber tenido que ver con ¢l. Apenas comenzaba la conversacion, €l se iba, aduciendo
alguno de sus infinitos compromisos de servidor emasculado y fiel. Parecia imposible
cogerlo en la trampa, pero la cazadora de hombres era astuta. Dejo pasar tiempo y
empezO6 a comportarse como si Ciro no hubiera existido nunca. Rodedé a su hijo
superviviente de todo tipo de atenciones llegando incluso a prepararle unos dulces con
sus propias manos, o al menos asi lo hacia creer. Parecia sincera. Se hubiera dicho que
era una madre resignada que habia tomado conciencia de que todavia tenia un hijo y
podia volcar en ¢l sus sentimientos. Pero lo que gano6 sobre todo el corazén del Rey fue
la cordialidad y el afecto que la Reina Madre comenz6 a demostrar por su nuera, la reina
Estatira, queridisima esposa del soberano a la que ella siempre habia mirado con
aversion. Parisatis incluso volvio a hacer compaiia al Rey en su pasatiempo favorito: el
juego de dados.

—Nunca se ha oido decir —dijo Durgat— que alguien emplease dados trucados para
perder, pero exactamente eso fue lo que hizo la Reina para lograr su propdsito: se jugd

mil daricos de oro y los perdi6. Pagd la enorme suma sin pestaiiear, pero pidid una

130



revancha, que tuvo lugar al cabo de algunos dias, una noche tranquila después de la cena
en el jardin del palacio de verano. Una fuentecilla gorgoteaba quedamente y de los setos
de jazmin perfumados llegaba el canto del ruisefor.

»Esta vez le tocaba a Parisatis proponer la apuesta y esta establecié que debia ser un
criado. Un criado propiedad del contrincante. Pero excluyendo cinco nombres que cada
uno de los dos elegiria entre sus mas fieles y apreciados para no tener que privarse de
personas queridas.

»Parisatis los habia elegido ya: Masabates no figuraba entre los cinco. Esta vez los
dados trucados le sirvieron para ganar y cuando pretendi0 a Masabates el Rey
comprendid al punto que habia condenado a un criado fiel a una muerte atroz, pero la
palabra de un rey es una palabra esculpida en bronce y no se borra.

»La Reina Madre lo hizo desollar vivo y ordend colgar su piel extendida en un cafiizo
frente a ¢l. Luego lo hizo empalar con tres palos cruzados. Su muerte fue mas rapida que
la de Mitridates, pero quiza no menos dolorosa.

Esto habia sucedido pocos dias antes de que Durgat llegara a las aldeas con los otros
criados y la escolta.

Durgat dijo que estaba presente, con un cesto de higos en las manos, cuando el Rey se
quejaba a su madre de haber infligido una muerte horrible a un buen criado. La Reina se
encogid de hombros: «jCuanto duelo por un viejo eunuco sin valor alguno, yo no dije
una palabra cuando perdi de una sola vez mil daricos de oro!». Luego cogi6 un higo del
cesto, lo abrid con ostentosa lentitud y le hinco el diente arrugando los labios como una
tigresa.

Cuando Durgat estaba terminando su relato aparecid Jeno y se encontrd cara a cara
con Menodn de Tesalia:

—¢Qué haces ti aqui? —le pregunt6 con brusquedad.

—Pasaba —respondié Menon.

—Pasa por otra parte —replico Jeno con cara de pocos amigos. Vio la mano de
Menoén deslizarse hacia la empufiadura de la espada, pero yo lo miré a los ojos para
pedirle que no lo hiciera. El mened su rubia cabeza y dijo con una sonrisa sarcastica:

—Otra vez sera, escritor. Ya habra ocasion. Mientras tanto, que tu hermosa te cuente
estas historias. Las encontrards interesantes. —Y se alejo con el viento que henchia su

absurdo manto blanco. Como la vela de una nave.
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Pregunté a Durgat si preferia volver con la Reina o venir con nosotros:

—Si1 quieres, eres libre, pero debes ser ti quien tome la decision. Si vienes con
nosotros, creo que dentro de unos meses estaremos en la costa. Alli hay ciudades
magnificas que se asoman al mar, el clima es bueno y los campos, fértiles. Tal vez
puedas encontrar a un buen chico que se case contigo y crear una familia.

Durgat bajé la cabeza por un momento sin decir nada. Era una bella muchacha de
cabellos y o0jos negrisimos y tez morena. Vestia con cierta elegancia y llevaba también
adornos: del cuello le colgaba un pequefio &mbar con un hilo de plata.

—FEres muy buena diciéndome estas cosas, pero donde estoy me siento segura. Basta
con no tener ojos ni oidos, no ver ni oir, obedecer siempre incluso cuando no te dicen
nada, adelantarme a los pensamientos de mi sefiora y satisfacer cada uno de sus deseos y
todo va bien...

Me quedé asombrada al oir «todo va bien» de una persona que habia visto muy de
cerca actos de una inimaginable ferocidad como los que me acababa de contar, una
persona al servicio de una fiera humana capaz de una crueldad sin limites y de cambios
de humor repentinos y devastadores. Era evidente que una persona carente de libertad y
de dignidad puede adaptarse y habituarse a cualquier cosa.

Durgat prosiguio:

—Es evidente que t lo haces por amor, y te comprendo. Pero esta vida no es para mi,
aunque no es esta la Gnica razén... —Se interrumpidé mirdndome fijamente a los 0jos con
una expresion intensa.

Habia un mensaje en su mirada, como debia de haberlo en la mia cuando le imploré en
silencio a Mendn de Tesalia que no desenvainara la espada contra mi Jeno. No diria una
palabra maés, pues ya me habia advertido de que «no tenia ojos ni oidos, ni veia ni oia.
Pero ;el qué? ;Qué sabia y no estaba en condiciones de decirme? El de Durgat era,
todavia, un don que no daba muestras de comprender ni de aprovechar. No le pregunté
nada porque su actitud era elocuente: no obtendria ninguna respuesta. Ya me habia dicho
lo que podia decirme y la sola idea de que alguien la considerara la fuente de una
revelacion prohibida era mas que suficiente para que tuviera la boca cosida.
Precisamente porque habia decidido ya volver a su jaula.

—Le pediré a Jeno que te deje en esas aldeas. Los tuyos te encontraran cuando pasen
por aqui o te encontraran los hombres de Tisafernes, que estdin acampados a una

parasanga de distancia hacia oriente.
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—Te estoy muy agradecida y, créeme, me habria gustado quedarme contigo, hacerme
amiga tuya. Te pareces a mi, /sabes? Quiza porque hablamos la misma lengua y venimos
de lugares no demasiado alejados. Yo soy de Alepo.

—Tal vez —respondi yo. Y mi mirada busco el punto en el que la suya se habia
detenido en ese momento, en una modesta altura detras de las aldeas: el manto blanco de
Menon.

Jeno me llamo y yo me reuni con €él. Me puse a prepararle la cena.

Enseguida se dio cuenta de que estaba abstraida:

—¢En qué piensas? —me pregunto.

—En esa muchacha que hemos conocido aqui —respondi—. Le he prometido que la
dejaria libre.

—Ya lo creo. Eres demasiado celosa para permitir que otra muchacha atractiva
comparta la misma tienda con nosotros. ;{No es asi?

—Asi es —dije yo con una sonrisa—, lo has adivinado. Entonces, ;puedo decirle que
se volvera por donde ha venido?

—Puedes decirlo y esperemos que no le ocurra nada malo.

—Durgat pertenece a la reina madre Parisatis. Le bastard con pronunciar su nombre
para abrirse paso incluso en medio de una manada de lobos, créeme.

—Bien, pues. —Pero de vez en cuando me miraba de reojo porque no conseguia
disimular que mi pensamiento estaba en otra parte.

Cuando cay¢ la noche se levantd un viento impetuoso que hacia chasquear los bordes
de la tienda y susurrar a las hojas de las palmeras tan fuertemente que a duras penas
conseguia conciliar el suefio. Seguia pensando en la expresion enigmatica, y sin embargo
tan elocuente, de Durgat cuando se habia interrumpido al hablar...

No queria desvelar algo que sabia, pero que no podia decir. {Por qué? Seguramente un
peligro, una amenaza que se cernia sobre nosotros y que ella conocia por haberla oido en
las habitaciones de la Reina Madre o en el pabellon del Rey. ;Qué otra cosa podia ser?
Pero nosotros corriamos peligros a diario por ataques imprevistos, emboscadas, hambre
y sed, pozos envenenados..., muchos peligros entre nosotros y el mar. ;Qué podia haber
mas grave que cuanto ya habiamos experimentado y conocido?

Trataba de seguir la ilacion de sus razonamientos y de sus emociones para encontrar
una respuesta. Ella habia oido una conversacion relativa a nosotros, que tenia que ver

con nuestro ejército en marcha, pero quiza no la habia comprendido del todo. Luego
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habia venido a las aldeas con un encargo y habia sido capturada. Jeno y yo la habiamos
puesto al abrigo de las ofensas que podia sufrir y ella se sentia agradecida. Lo que habia
visto en el campamento le habia traido a la mente lo oido en los aposentos reales y habia
tratado de darmelo a entender: «Hay algo que os afecta; yo lo sé, pero no puedo decirlo
porque volveré con la Reina y si sus maquinaciones se malogran serd facil remontarse
hasta quién las ha revelado y no habra limite para el dolor que querran infligirme. Eres tu
quien debe tratar de comprender.

Si, eso debia de ser y, si no comprendia ahora, seguramente lo haria pronto, prestando
atencion, manteniendo los ojos abiertos, tratando de captar el més pequefio indicio de
toda sefal. Jeno me atrajo hacia si. Tampoco €l dormia por el ruido del viento.

—¢(Sabes?, en mi aldea el viento en determinadas estaciones o en determinados
momentos hace un extrafio ruido, como un rugido —le susurré al oido—. Los viejos del
lugar dicen que cuando el viento ruge asi algo extraordinario estd a punto de suceder. El
viento hizo oir su voz tres dias antes de que vuestro ejército pasase por Beth Qada.

—¢Crees que también ahora quiere decirte algo?

—Quiza. Pero aqui estamos demasiado lejos para que yo pueda comprender.

El viento amain6 antes del amanecer y consegui descansar un poco. Aquella noche
Melisa durmi6 sola porque Menon habia salido de patrulla con sus tesalios y vuelto
cuando el sol estaba ya alto, tras haber perdido a tres de sus hombres y dado muerte a
una decena de hombres de Tisafernes. La situacion se hacia preocupante; casi todos los
dias habia escaramuzas con los persas y hasta con los asidticos de Arieo, que estaba ya
claramente del lado de Tisafernes con desprecio de todos los juramentos y las promesas
hechas.

A partir de aquel momento ese tipo de enfrentamientos se intensificd sin un motivo
aparente y por lo que me decia Jeno parecia que tampoco Clearco y los otros
comandantes se daban cuenta.

—Os estan provocando —dije—. Quieren induciros a hacer algo. Tal vez a atacar y a
caer en una trampa.

—~Clearco no es de la misma opinion —repuso—. Estd convencido de que se trata de
hechos casuales. Los terrenos fértiles se reducen en extensidon a medida que nos
acercamos a las montafias, lo que obliga a menudo a encontrarnos con ellos a distancias

demasiado proximas y a competir por los aprovisionamientos. Y, ademas, ellos no nos
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gustan a nosotros, ni nosotros a ellos. Eso es todo. Pero tendremos que hacer el camino
juntos todavia durante tres meses y todo esto tendra que acabar de un modo u otro.

Reanudamos nuestra marcha hacia septentrion tres dias después, antes de partir me
despedi de Durgat. Ella me abrazd y me mird por un momento con esa misma expresion
como si quisiera decirme «mantente en guardia». Luego me dijo:

—Buena suerte.

—Buena suerte también para ti —respondi yo y mont¢ en el carro.

Avanzamos asi, siempre con el sol naciente a nuestra derecha, y el ejército marchd
durante unos veinte dias con continuas escaramuzas y enfrentamientos con pequefios
destacamentos de caballeria persa hasta que llegamos a las cercanias de otro rio que
vertia sus aguas desde oriente en el Tigris y lo atravesamos por un puente de barcas.

Llegados al otro lado, Clearco convocd a todos los comandantes de las grandes
unidades y pregunto si habian dado 6rdenes a sus hombres de tomar iniciativas contra los
persas, pero ellos respondieron que la consigna era no reaccionar contra las
provocaciones, salvo en caso de ataque directo. Dijo que queria poner fin a este
problema de una vez por todas.

—¢Y como? —preguntdé Sofo—, que estaba presente junto con Neodn, que se habia
convertido ya en su sombra.

—~Quiero pedir un encuentro con Tisafernes, una cumbre entre nuestro alto mando y el
suyo.

— Y esperas resolver algo con ello? —pregunt6 Sofo.

—Yo creo que si. Esta situacion no nos beneficia a nosotros y tampoco a ellos y
Tisafernes sabe perfectamente que, si se llegase a un enfrentamiento directo, en el mejor
de los casos sufriria grandes bajas que no puede permitirse. Nuestros hombres estdn en la
plenitud de sus fuerzas y bien aclimatados, no temen siquiera un ataque en masa. Yo
digo que aceptaran.

—¢Y codmo piensas organizarlo, si €l acepta? —preguntd Socrates de Acaia.

—En campo neutral, a medio camino entre los dos campamentos. Escolta limitada: no
mas de cincuenta hombres por cada bando, quiero gente despierta y diestra.

—Ya me encargo yo de ello —dijo Menon.

—Muy bien. Manda hoy mismo a un grupo a parlamentar. Tendran que fijar el dia y la
hora. De lo demdas me ocuparé yo personalmente.

Esa noche Sécrates de Acaia cend con nosotros delante de la tienda y nos lo conto
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todo. Estaba més bien alegre y convencido de que las cosas se allanarian. Yo en cambio
no estaba nada segura. Solo cuando Socrates se fue lo entendi todo de improviso, o al
menos eso me parecio, y le pedi a Jeno que me escuchara, aunque no fuese mas que una
mujer.

—Lo que Durgat queria hacerme comprender es lo siguiente: que nos amenaza un
peligro mortal, que puede aniquilarnos. Ella sabia, pero no podia hablar. ;Te has
preguntado por qué los ataques, las peleas, las provocaciones se han multiplicado de un
tiempo a esta parte sin una razén concreta? Este encuentro es una trampa, estoy segura.
Debes detenerlos.

Jeno mened, perplejo, la cabeza:

—No es mas que una impresion tuya. Esa muchacha no ha dicho nada porque no tenia
nada que decir.

—Te equivocas. Me habl6 con el lenguaje de las mujeres, el lenguaje de la intuicion,
del instinto que nos hace presagiar los peligros, convencida de que comprenderia. Fue su
manera de darme las gracias sin poner en riesgo su vida. Debes convencerlos de que no
vayan.

Jeno pareci6 turbado. Yo tenia lagrimas en los ojos y temblaba. Trat6é de calmarme.

—No hay motivo para que te agites tanto. Lo que prepara Clearco es solo un contacto
preliminar. No sabemos siquiera si Tisafernes aceptara el encuentro y si estara dispuesto
a negociar. Apenas tengamos la respuesta se valorara.

—Habla con ¢l ahora: ve a ver a Clearco o convence a Socrates de que hable con ¢€l.

—¢Y qué le digo, que una muchacha te ha mirado de un modo extrafio? Trata de no
pensar en ello. Durmamos, y mafana, cuando vuelvan nuestros enviados, sabremos si el
encuentro se celebraré o no.

Me lo esperaba. ;Quién habria creido en los desvarios de una mujer?

No pegué ojo en toda la noche.
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Nuestros enviados volvieron por la mafnana, después del amanecer, con una respuesta
positiva. Tisafernes aceptaba la cumbre, es mas, mandaba decir que estaria encantado
porque todas las dificultades y los malentendidos se allanarian. Habian elegido incluso el
lugar del encuentro: un pabellén a escasa distancia del Tigris, a tres estadios tanto de
nuestro campamento como del suyo.

Clearco decidi6 partir esa misma mafiana. Lo seguian los comandantes de las grandes
unidades: Agasias de Arcadia, Socrates de Acaia, Menon de Tesalia y Proxeno de
Beocia. Detras iban unos veinte comandantes de batallon y cincuenta hombres de escolta
escogidos entre los mas fuertes y valerosos. Traté de nuevo de hacer comprender a Jeno
la enormidad del peligro:

—¢Por qué todos esos hombres? ;Por qué todos los oficiales superiores? ;No bastaba
con un par de representantes elegidos entre los mas expertos e inteligentes? ;O bien no
bastaba con Clearco solo?

—Parece que Tisafernes insistio, quiere que sus oficiales se encuentren con los
nuestros, se celebrara un banquete, habra un intercambio de obsequios, en suma, quiere
crear un clima de confianza mutua —respondio.

—iNo puedo creerte! ;Unos hombres expertos que combaten desde hace afios no se
dan cuenta de que podria ser una trampa? Reflexiona un momento y trata de imaginar
qué sucederia si fuese cierto. De un solo golpe vuestro ejército quedaria descabezado.
Todo el estado mayor eliminado en un instante.

—No es tan facil —replicod Jeno—. Los nuestros son formidables combatientes y
ademas se han tomado todas las precauciones. Clearco no es ningun estipido. Se
cerciorara de que no haya otros persas presentes en el encuentro. Es un terreno llano, ya
lo has visto, no hay manera de esconder grandes fuerzas. Y Clearco ha querido ir
enseguida justamente para no darles tiempo a preparar una emboscada. Para vencer a
cien de los nuestros hacen falta por lo menos trescientos de los suyos si quieren estar
seguros. /Y donde esconder a todos estos hombres? Estate tranquila, y no digas una

palabra a nadie, pues me ridiculizarias.
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Eso me dijo, pero yo hubiera querido gritarles que no fueran, que no se expusieran a
un peligro mortal. Presentia que mis miedos no eran fantasias, sino verdaderas
premoniciones. Me situé¢, en cualquier caso, al borde del camino con un anfora para el
agua entre las manos y les miré alejarse al paso. Clearco avanzaba majestuosamente
delante de todos, cubierto por la armadura de hierro adornada de oro, el manto negro
sobre los hombros. Detras de él iban Socrates de Acaia, con la coraza de bronce
repujado, y Agasias de Arcadia, coraza y grebas de bronce plateado, ambos con mantos
azules. Proxeno de Beocia vestia de negro como Clearco, pero con una coraza de lino
prensado blanca, decorada con tiras de cuero rojo y una gorgona pintada en el peto.
Cerraba la fila de los comandantes de las grandes unidades Menon de Tesalia.
Resplandecia con su armadura de bronce bruiiido con realces en oro, las grebas orladas
de plata, el yelmo con la cimera blanca bajo el brazo izquierdo, y blanco, como siempre,
el largo manto elegantemente echado sobre el lomo de su semental. Detras desfilaban los
comandantes de batallon en fila de cuatro. Al lado, divididos en dos grupos de
veinticinco, la guardia personal.

Cuando Meno6n paso junto a mi lo miré con una expresion tan apesadumbrada que ¢l
se dio cuenta y me respondid con un gesto tranquilizador como diciendo «todo ird bieny.
Luego volvio la cabeza para saludar a alguien a mis espaldas y también yo me volvi en
la misma direccion.

Melisa estaba a cierta distancia, envuelta en un manto militar que la cubria inicamente
hasta las rodillas y mantenia la mano derecha levantada.

Tenia lagrimas en los 0jos.

El tiempo parecia que no pasase y se percibia en el campamento una fuerte tension como
si de esa mision dependiera el futuro de todo el ejército, y en cierto sentido asi era. Los
hombres hablaban en voz baja entre si, divididos en pequefios grupos. Habia quien se
acercaba a las alturas que habia al lado del campamento y subia a mirar hacia mediodia
con la esperanza de descubrir a alguno de los nuestros. Otros, desde abajo, gritaban con
las manos en embudo preguntando si se veia aparecer a alguien. Yo era la unica que
estaba realmente preocupada.
El sol parecia clavado en medio del cielo.

Me reuni con Melisa.
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—¢Te ha dicho algo antes de partir? —le pregunté.

—NMe ha besado —respondio.

—(Nada mas?

—No.

—¢(No te ha dicho qué pensaba de esta mision?

—No. Pero parecia tranquilo.

—¢Y tu por qué llorabas?

—Porque tengo miedo...

—Una mujer enamorada no puede dejar de sentir inquietud cuando el hombre al que
ama afronta un peligro. Es como una carencia, un vacio, un vértigo...

—Pero th eres afortunada. Tu Jeno no tiene obligacion de combatir.

—No. Pero en nuestro carro hay dos armaduras completas y ¢l quiere hacer su papel.
Lo hizo en Cunaxa y lo hara de nuevo. La situacion empeora con el paso de los dias y
llegard el momento en que cada hombre en condiciones de manejar la espada resultard
indispensable. Yo solo les pido a los dioses que vuelvan todos sanos y salvos y despues
no tendremos nada que temer. Tratemos de estar de buen 4nimo. Jeno me ha dicho que
Clearco es un hombre sensato y que seguramente ha tomado todas las precauciones.
Volveran y esta pesadilla pronto seréd solo un recuerdo.

Melisa calld, absorta en sus pensamientos, luego suspiro:

—¢Por qué odia Jeno a Menon?

—No lo odia. Quizd lo teme. Son demasiado distintos, vienen de experiencias
opuestas. Jeno fue educado por unos grandes maestros en el culto de la virtud. Menén
fue educado en el campo de batalla. Jeno sofiaba con convertirse en protagonista de la
vida politica de su ciudad, Menodn solo ha tenido que preocuparse por sobrevivir, evitar
las heridas y la muerte...

—...Y ademas la carcel y las torturas. Es lo que mas teme.

—Creia que Mendn de Tesalia no conocia el miedo.

—Y en cambio asi es. No teme morir. Lo que mas le aterra, aunque no deje entreverlo,
es caer en manos del enemigo, sufrir las horribles mutilaciones que vio infligidas en el
cuerpo de Ciro, verse desfigurado por los tormentos. Concibe la perfeccion fisica como
un valor absoluto, una obra demidrgica que nadie puede violar.

—¢Queé significa «demitrgica»? —pregunté yo.

—Significa que es obra del Sumo Hacedor, el que nos ha creado a todos.
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Nos interrumpid6 el toque de una trompeta. jAlarma!

—¢Qué pasa? —pregunté.

Melisa me mir6 durante un instante y en su mirada ambarina, tan luminosa, vi hacerse
realidad todas las angustias que hasta ese momento la habian atormentado.

Salimos enseguida de la tienda y corrimos hacia la linde meridional del campamento
donde se entreveia ya una aglomeracion de personas.

La trompeta seguia lanzando la sefial de alarma, un sonido insistente y penetrante que
resultaba desgarrador. Ya se oian las palabras de los soldados:

—¢(Quién es?

—FEs uno de los nuestros. ;No ves la gualdrapa del caballo?

—iPero si se sostiene en la silla a duras penas!

—Si, mirad, va doblado, podria desplomarse en cualquier momento.

—iEsta herido! Su caballo esté bafiado en sangre.

Como siempre, aparecid de la nada Sofo montado en su caballo negro. Lo seguia a
escasa distancia Neon, armado hasta los dientes.

—iQue vengan enseguida conmigo los que tengan un caballo! jTodos en orden de
batalla, formad inmediatamente, lineas cerradas! jPegaos a la colina, en semicirculo,
rapido, no hay tiempo que perder!

No habia terminado de decirlo cuando aparecid en el horizonte una polvareda y
formas espectrales de caballos y jinetes a todo galope.

—iVenid conmigo! —aulldé Sofo. Y espoled a su caballo a gran velocidad. Neon y
otros tres le siguieron intuyendo sus intenciones. Alcanzaron al jinete ensangrentado, dos
lo flanquearon sosteniéndolo por los hombros, Sofo cogi6 las bridas del caballo, Neon se
situo detras, de retaguardia.

Comenzaban a llover flechas por todos lados en torno a ellos, pero mientras tanto la
trompeta habia cambiado de toque. Ahora llamaba a reunion y los guerreros corrian bajo
las banderas como si en aquel toque resonase la voz del comandante Clearco que ya no
estaba. Formaron en orden cerrado dando la espalda a una colina que se alzaba como un
promontorio desde oriente hasta casi la orilla del Tigris.

Ahora podia verse la escena en toda su cruda realidad. El guerrero a caballo tenia el
vientre reventado y se aguantaba las entrafias con las manos completamente recubiertas
de sangre, su rostro era un rictus de dolor y seguramente se habria caido de no haberlo

sostenido. Sofo tir6 de las bridas de su caballo y sofrend también el del soldado herido.
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En un abrir y cerrar de ojos saltaron a tierra y, sosteniéndolo por los brazos y las piernas,
corrieron a refugiarse detras de las filas de los nuestros, que se abrieron al llegar ellos y
se cerraron de inmediato.

Oi la voz de Sofo que gritaba:

—iUn ciryjano! jLlamad enseguida a un cirujano!

Melisa y yo corrimos a su lado pensando que podriamos serle de ayuda al cirujano
cuando comenzara a ocuparse del herido. Melisa seguia preguntando:

—¢(Quién es? ;Le han reconocido? ;Quién es?

—No lo sé. Pero no es nadie que conozcamos, seguro.

Al poco llegaron los persas, pero encontraron a la falange formada, erizada de puntas
metalicas, impenetrable, y cambiaron de direccidén corriendo alrededor y lanzando una
lluvia de flechas que cayeron sin causar dafio sobre la muralla de escudos levantada
como proteccion.

Melisa y yo alcanzamos el pie de las colinas: el cirujano estaba ya inclinado sobre el
herido y estaba preparando su instrumental sobre una tira de cuero que descansaba en el
suelo.

—Traedme agua y vinagre, si encontrais —dijo apenas nos vio—. Enseguida, o este
hombre morira.

Fuimos a buscar el agua y el vinagre y cuando volvimos vi a Sofo de pie mandando
hacia delante a la falange en apretadas filas, en direccion a los jinetes que ahora tenian el
Tigris a sus espaldas.

El cirujano lavé la espantosa herida y dio al guerrero un pedazo de cuero para que lo
mordiera a fin de no gritar. Nos mand6 que lo sujetaramos de los brazos y empez6 a
coser. Empujo con las manos los intestinos dentro de la cavidad del abdomen y se puso a
coser primero la red que los sostenia y luego los musculos y la piel. El dolor era tan
fuerte que el rostro del soldado parecia contraido hasta lo increible.

En aquel momento llegd6 uno de los oficiales superiores que se habian quedado,
Agasias de Estinfalia, y pregunto:

—¢Ha dicho algo mas?

—No —respondié el cirujano—. ;Te parece que esta en condiciones de conversar?

—A Sofo le ha dicho que los nuestros han muerto todos y que los comandantes han
sido apresados.

Melisa no consiguid contenerse y pregunto:
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—Entonces, ;los comandantes estan vivos?

No obtuvo respuesta. El cirujano, una vez que hubo terminado de coser, derramo
vinagre sobre el corte arrancando al herido un ultimo bramido de dolor.

—iLos persas se van! —se oy¢ gritar a alguien.

Agasias mird por un momento hacia el lado de la falange y luego se volvié de nuevo
hacia el cirujano:

—¢Cuanto puede vivir?

—Un mandoble le ha cortado los musculos del abdomen y la red arterial, pero no ha
lesionado los intestinos. Podria sobrevivir un par de dias o quiza mas.

—Mantenle con vida. Necesitamos saber todo lo que pueda decirnos.

El cirujano suspird y empezd a cuidar la herida.

Aquel pobre muchacho era un arcadio, se llamaba Nicarco y, aunque debia sentir un
dolor insoportable, se derrumb6 extenuado por el cansancio en cuanto el cirujano hubo
terminado su trabajo, perdiendo el conocimiento.

—No le dejes —dijo a Melisa—. Volveré mas tarde. —Y se dirigi6 hacia el
campamento.

El sol se habia puesto ya y oscurecia. El escuadron persa se habia retirado y
desaparecido. Fracasado el efecto sorpresa, debian de haber regresado a sus bases: no
podian esperar arrollar a la barrera de la falange. Una vez mas los mantos rojos infundian
al enemigo un temor reverencial. Sofo habia partido con un destacamento de
exploradores a caballo para patrullar la zona de mas abajo, en direccion al campamento
persa, y por el momento no se le veia volver. Hasta pensé que podia haber ido a ofrecer
la rendicion, pero enseguida descarté la idea: era ¢l quien habia formado al ejército y
salvado a Nicarco de Arcadia, al menos por el momento.

Busqué a Jeno, a quien no veia desde hacia un rato, y cuando entré en nuestra tienda
vi que se estaba revistiendo con la armadura: la mas hermosa que tenia, de bronce
repujado similar a la musculatura del torax, una espada de funda decorada con figuras de
esfinges aladas, un cinturén de malla de plata, un yelmo corintio con una cimera de un
rojo encendido y un par de grebas de bronce plateado con dos cabezas de ledn en relieve
a la altura de las rodillas. Su aspecto era impresionante, parecia otra persona:

—Me asustas —dije, pero no le hice ninguna pregunta ni proferi palabra alguna,
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porque sabia que dijera lo que dijese le irritaria, pero mi mirada debi6 de ser igualmente
elocuente. Todo lo que habia temido habia pasado, y lo que mas me heria era que se
hubiera podido evitar solo con que alguno de aquellos grandes guerreros hubiera querido
hacer caso a una muchacha.

Jeno se echd un manton gris sobre los hombros y se alejé6 caminando lentamente por
en medio del campamento. Yo lo segui con la mirada.

La vista era desalentadora. Los hombres eran presa del desconsuelo, estaban sentados
aqui y alla en grupos hablando en voz baja. Habia otros sentados aparte con la cabeza
gacha. Quizd pensaban en sus hogares, en sus esposas, en sus hijos, a los que no
volverian a ver mas. Aqui y alla se oia un canto melancdlico, un coro quedo en un
dialecto del norte que no comprendia. Quiza eran los hombres de Mendn de Tesalia a los
que faltaba el comandante del maravilloso manto blanco y la voz més hermosa y
poderosa, el rubio solista.

Algunos habian encendido un fuego, otros trataban de preparar algo para cenar, pero
la mayoria de los hombres parecian atontados, heridos por el rayo. No habia nadie que
los mandase, estaban rodeados de enemigos por todas partes, no sabian siquiera donde se
encontraban y por qué camino podrian volver a casa. Pero de pronto vi a Jeno subir de
un salto a un carro y gritar:

—iSoldados!

En el imprevisto silencio que se hizo, su voz resondé como un toque de trompeta, y
muchos se dirigieron hacia donde €l estaba. [luminado por las llamas de una hoguera,
parecia una aparicion. Debia de haber meditado aquel efecto, debia de haber estudiado
muy cuidadosamente qué se pondria y como apareceria ante sus hombres.

—iSoldados! —grité de nuevo—. Los persas nos han traicionado y, como sabéis, han
apresado a nuestros comandantes y matado a nuestros compafieros que fueron al
encuentro con las banderas de la paz. Habian jurado que marchariamos conjuntamente
hasta la costa y que este pacto se mantendria para establecer en el futuro relaciones de
amistad y acaso de alianza. También Arieo nos ha traicionado. Desde hace ya tiempo,
acampaba con el ejército de Tisafernes y habia cortado todo contacto con nosotros y
nuestro mando...

A medida que su discurso tomaba impulso, los guerreros se acercaban al carro,
primero en pequefios grupos y luego en secciones enteras. Muchos habian tomado las

armas y se habian presentado con todo su equipo de combate para demostrar que no
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tenian miedo. Mientras paseaba la mirada en derredor, vi llegar de improviso de la
oscuridad la forma de un jinete que avanzaba a paso de andadura y que se detenia
inmévil en la linde del campamento.

Jeno continuo su discurso:

—No podemos quedarnos inertes esperando el golpe de gracia. Tenemos que
reaccionar. Por desgracia no podemos hacer nada para salvar a nuestros comandantes.
Quiza a esta hora ya estén muertos y espero que hayan tenido una muerte rapida, digna
de los guerreros que son, pero nosotros hemos de pensar en el futuro, en la vuelta, en el
largo camino que nos separa de nuestros hogares...

O1 a uno de los soldados cerca de mi dirigirse a un compaiiero:

—Pero ;no es ese el escritor?

—Si, es €l. Pero si tiene alguna idea que pueda sacarnos de este infierno, vale la pena
escucharle.

—A escasa distancia de aqui —continué Jeno—, extendido sobre una estera, yace un
muchacho con el vientre reventado. Estd agonizando y los médicos no saben si mafiana
estara aun entre nosotros o si habra descendido al Hades. Ya lo habéis visto, ha tenido el
valor de llegar hasta aqui sujetandose las entrafias con las manos para dar la alarma y
salvarnos de la agresion enemiga. No podemos permitir que su sacrificio sea inttil,
debemos ser dignos de su valor sobrehumano. Propongo que nos reunamos en asamblea
y elijamos a nuevos comandantes para las grandes unidades, para suplir a los que hemos
perdido y también nuevos comandantes de batallon. Vosotros me visteis combatir en
Cunaxa, pero no era de vuestras unidades. Estaba presente solo porque Proxeno de
Beocia me habia invitado a seguirlo, pero he sido oficial de caballeria y s€¢ coémo
organizar este tipo de unidades. Las necesitaremos para explorar los pasos, para ocupar
los desfiladeros por los que tendremos que pasar, para hacer reconocimientos en el
territorio y protegernos de eventuales emboscadas, para perseguir a los enemigos en fuga
y hacer que no vuelvan ya a amenazarnos.

El jinete tocod con los talones el vientre de su caballo y avanz6 lentamente hasta el
carro desde el que Jeno estaba hablando: Sofo. ;Quién si no?

Quiza habia venido porque habia llegado finalmente su momento, es mas, me parecia
incluso molesto por la iniciativa de Jeno, como si hubiera querido estar en su lugar.

—Y adonde iremos, ateniense? —preguntd alzando de golpe la voz.

Jeno lo mird y comprendio.
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—¢Que adonde iremos? No tenemos mucha eleccion. No podemos volver atras, no
podemos ir hacia oriente porque nos alejariamos de nuestros hogares y acabariamos en el
corazdn del Imperio. No podemos ir hacia occidente porque mas alld ird el ejército de
Tisafernes con ese bastardo de Arieo. Debemos, pues, tomar hacia septentrion, atravesar
las montanas y llegar a nuestras ciudades del Ponto Euxino. Una vez alli nos sera facil
encontrar las naves que nos lleven a casa.

—Un plan excelente —aprobd Sofo apeandose de su caballo y subiendo al carro al
lado de Jeno—. ;Alguien tiene alguna pregunta u objecién que hacer?

Su imprevista aparicion provocod un vago murmullo. Hasta aquel momento Sofo se
habia mantenido siempre al margen, no habia tomado postura, raramente habia sido
consultado. Tampoco se sabia si habia tomado parte de la batalla de Cunaxa, pero yo si
sabia que no habia participado en ella. Durante determinados periodos de nuestra
expedicidn parecia haber desaparecido totalmente. Pero ahora se comprendia que habia
llegado su turno.

Me habia hecho también una idea de cudl podia ser su papel. Debia ser el de alguien
que observa para contar, pero también el hombre en la reserva, el que, cuando todo fuera
mal, cuando la situacidon se precipitase, tuviera la energia, la inteligencia, el valor y la
astucia de reaccionar e inducir también a los demds a hacerlo. Se veia a las claras que en
su vida no habia hecho mas que una cosa: combatir. Ahora estaba alli subido al carro al
lado de Jeno, revestido con su armadura y con un manto negro sobre los hombros. La
sefial era clara y nadie parecia querer ignorarla, nadie reclamaba para si el mando.

Se adelant6 uno de nuestros intérpretes indigenas:

—Yo he oido decir que por esa parte no hay escapatoria de ningun tipo. El terreno es
inaccesible, el clima muy rigido, el territorio una sucesion de cimas altisimas, de asperas
cordilleras, de rios de corriente tumultuosa, de interminables ventisqueros. Esas tierras
desoladas estan habitadas por unas tribus salvajes ferozmente apegadas a sus tierras,
indomables. Se cuenta que un ejército del Gran Rey de cien mil hombres se adentrd en
ese territorio hace algunos afios. Nadie volvid.

Las palabras del intérprete ahogaron todo ruido, el campamento se sumié de nuevo en
el espanto.

—No he dicho que fuera a ser un paseo —replico Jeno—. He dicho que no tenemos
eleccion. Pero si alguien tiene una idea mejor, que se adelante y la exponga.

Se hizo un silencio absoluto, solo las voces de la naturaleza salvaje, de los chacales y

145



de las aves nocturnas, pudieron oirse claramente.

Habl6 Sofo.

—iSoldados! —tron6—. Habéis oido bien, no tenemos eleccion y, por tanto, iremos
hacia septentrion. Afrontaremos las pruebas que nos esperan: subiremos por las
montafias remontando el curso de los rios, ocuparemos los pasos con unidades répidas y
los mantendremos abiertos hasta que el ultimo de nosotros haya pasado. Ninguno de
vosotros sera abandonado, ni los enfermos ni los heridos, todos serdn socorridos y se les
ayudard a recuperarse. jNinguno sera dejado atras!

»Por el camino nos procuraremos lo necesario: mantas y prendas de abrigo para
protegernos del frio, y comida. Si nos atacan, responderemos, y quien nos la haga se
arrepentird de haberlo intentado. jSoldados, somos diez mil! No nos ha domado el
ejército del Gran Rey treinta veces mas numeroso, no nos detendran las tribus salvajes
de las montafias.

»Soy Quirisofo de Esparta y os pido que me confiéis el mando de este ejército en
lugar de Clearco. Podréis contar conmigo de dia y de noche, haga frio o calor, tanto si
estais sanos como si estdis enfermos. jCorreré todos los riesgos, afrontaré todos los
peligros y amenazas y, por todos los dioses del Cielo y del Infierno, os devolveré a
vuestros hogares, os lo juro!

En otra situacion quiza habria estallado un rugido, un grito de entusiasmo ante
aquellas palabras, pero eran demasiadas las incognitas y las incertidumbres, demasiadas
las dudas; los guerreros se daban cuenta de cuales y cudntas dificultades les aguardaban
y ya sabian que muchos de ellos caerian, que la Cer de muerte estaba ya sefialando con
negra calina a quienes se llevaria con ella al Hades. Se alzaron unas pocas voces para
aclamar el discurso. Sofo prosigui6 diciendo:

—S¢ como os sentis, pero os juro que mantendré mis promesas. jAhora votad! jQuien
est¢ de acuerdo conmigo que se adelante y toque el asta de mi lanza! Si la mayoria de
vosotros no me da su confianza, no importa, obedeceré al que elijais en mi lugar, pero
antes de que monte el tercer turno de guardia, este ejército debera tener un comandante o
estaremos todos muertos dentro de pocos dias.

Pensé en como debian de sentirse Clearco y Agasias, Préxeno y Socrates y sobre todo
Menon. Este me habia contado las atrocidades de los tormentos que se acostumbraban

entre los persas con un espantoso realismo, y ahora €l era la victima. Lo senti por ¢l, con
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un nudo en la garganta y un vacio en el corazén que me hacia tambalearme. ;De qué
color era en ese momento su manto blanco? ;Y qué quedaba de su cuerpo escultural?

Fue Jeno el primero en tocar el asta de la lanza de Sofo. Después de ¢l Agasias de
Estinfalia y luego Glus y Nedn, que lo mird fijamente un momento a los ojos, y luego
otros oficiales y, uno por uno, todos sus hombres en ordenada fila.

Pero yo no conseguia estarme de brazos cruzados mirando aquel largo desfile de
hombres que elegian a los nuevos comandantes. Queria saber qué habia sido de los otros
que habiamos perdido. Queria saberlo por Melisa, que se atormentaba en la
incertidumbre.

No sé como encontré el valor, pero consegui alejarme y alcancé la orilla del Tigris.
Me desnudé atandome el vestido en torno a la cintura, me meti en el agua y me dejé
llevar por la corriente. Habia en el cielo una luna casi llena, y el rio rebrillaba de mil
reflejos, el agua estaba tibia. No hizo falta mucho para llegar al lugar donde se alzaba el
pabellon. Era una gran tienda semejante a las que utilizan los ndmadas del desierto,
sostenida por unos palos y unos largos tirantes. No habia otras en una amplia extension
de terreno: debia de ser aquel el lugar en el que se habia producido la emboscada y
estaba ocupado aun porque se veia traslucir del interior la luz de las linternas y los
centinelas habian encendido un fuego en el lado sur.

Me acerqué a la orilla y permaneci pegada al terreno para no ser descubierta, porque
mas allad en un amplio radio habia nutridos grupos de jinetes persas diseminados en torno
a la tienda. Enseguida comprendi de qué modo se habia producido la emboscada. En la
orilla habia pisadas por todas partes: se veian huellas de calzado hasta donde alcanzaba
la vista y rastros de barro que se dirigian hacia la tienda. Junto a mi vi numerosas cafias
cortadas de la medida de un codo y abandonadas sobre el terreno. Cogi una y soplé
dentro: estaba vacia.

He aqui de donde habia partido la emboscada: jdel rio! Los incursores se habian
escondido debajo del agua, entre la vegetacion palustre, respirando con las cafias y luego
se habian lanzado fuera de improviso, una vez que los nuestros habian entrado en la
tienda, y habian arrollado a nuestra guardia probablemente disparando a distancia con el
arco. Tal vez eran los mismos que ahora patrullaban el terreno a todo alrededor. Me
quedé¢ alli, agazapada en el fango esperando, largo rato, hasta que la luna comenzo6 a
acercarse al ocaso.

iEn aquel momento los vi salir!
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Estaban encadenados y eran conducidos uno detras de otro, el primero iba atado a la
silla del caballo de un oficial persa. No consegui reconocerlos y no intenté acercarme
mas para no ser descubierta. Solo cuando todos hubieron desaparecido a lo lejos me
dirigi a la tienda abandonada dando vueltas alrededor de ella. Vi los cuerpos insepultos
de nuestros soldados con los que los persas se habian ensafiado, y los chacales estaban
completando la obra. Dentro de poco no quedaria de ellos mas que los huesos, de esos
jovenes que solo un dia antes estaban llenos de vida y de valor.

Mir¢ al interior de la tienda, pero no pude descubrir nada: las linternas ya no estaban y
todo estaba oscuro, no se distinguia nada.

Me volvi a poner en camino a buen paso, volviendo a subir por la orilla izquierda del
rio y llegué al campamento antes de que fuese de dia.

Sofo habia sido confirmado como comandante por la gran mayoria de los guerreros,
los otros oficiales caidos en la emboscada habian sido simplemente reemplazados
mediante el método de levantar la mano: Agasias de Estinfalia, Timas de Dardania,
Jantias de Acaia y Cleanor de Arcadia, aparte de Jeno. Cuando todo hubo terminado
estaba a punto de romper el dia.

Nadie habia dormido, nadie habia comido. Aquellos jévenes no tenian en el cuerpo

mas que la desesperada voluntad de sobrevivir.
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Melisa se seco las lagrimas y tratd de contener su llanto:

— ¢ Estas segura de haberlos visto? —pregunto.

—Estoy segura de que eran ellos, a pesar de la oscuridad. He contado cinco, llevaban
nuestras tinicas militares, y también podia reconocer sus andares, su manera de caminar.
(Quiénes si no podian ser?

—¢(Y no has oido nada? ;Alguna palabra, alguna sefal?

—No, estaba a demasiada distancia y no me atrevia a acercarme. He permanecido
agazapada en el barro de la orilla para que no me vieran, pero luego, al irse, lo he visto
todo y sé€ que durante mucho tiempo el horror que me ha herido los ojos serd la pesadilla
de mis noches.

—¢Has visto signos de tortura?

—Ya te lo he dicho, estaba oscuro, dentro del pabellon no se veia nada.

—3S1 me lo hubieses dicho, habria ido contigo.

—Mejor que no. Tal vez no lo habrias aguantado y las dos nos habriamos visto en
problemas.

—Responde con sinceridad: ;crees que hay una posibilidad de que alguno se salve?

—Lo que piense yo importa poco, el destino nos ha llevado a una serie de
acontecimientos que nos superan y nosotros somos como pajuelas a merced de la
corriente. Pero si quieres saber mi opinion, te diré que considero que tenemos muy pocas
probabilidades de que alguno de ellos sobreviva, pero si alguno fuera a conseguirlo ese
seria Menon.

El rostro de Melisa se ilumino y casi me arrepenti de haberle creado ilusiones:

—¢De veras lo crees? —pregunto.

—3Si, pero temo que esto no tiene mucha importancia: su situacion es desesperada. Sin
embargo, Menon es el mas astuto, el mas inteligente, y nunca pierde la sangre fria. Solo
sucumbird si lo matan enseguida y no le dejan tiempo para pensar, o bien cuando haya

agotado toda posibilidad de escapar. Pero si hay aunque solo sea una posibilidad de
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salvarse la encontrard. Pero mientras tanto no te angusties, y trata también tu de
sobrevivir porque de ahora en adelante no sera facil, sobre todo para ti.

Melisa inclin6 la cabeza:

—Lo sé. Sin Mendn, soy de nuevo una presa. Ya sabes, Abira, cudl ha sido mi vida y
cuales son mis artes, y sin embargo Mendn me defendié sin pedirme nada a cambio. Fui
yo quien le pedi que hiciera el amor conmigo, que se quedara en mi cama, y parecio que
aceptase casi de mala gana.

—Quizé porque también €l te queria y pensaba en cudantas probabilidades tenia de
sucumbir y dejarte sola y desprotegida. Queria que ti fueses libre de manejar sin
impedimentos la Gnica arma verdaderamente poderosa que posees: tu belleza.

Me quedé con ella hasta que se adormecio. Mientras volvia a pie por detras del recinto
de los caballos en direccion a mi tienda, vi a Sofo que pasaba entre los cuerpos de
guardia y a Neon que se reunia con €l y se lo llevaba aparte, cerca de la valla. Yo me
detuve, inmovil, presagiando que algo extrafo estaba a punto de ocurrir. Neoén le estaba
diciendo algo. Sofo escuchaba, parecia alterado, reaccionaba duramente, hacia ademan
de irse, Nedn lo retenia por un brazo. Le oia gritar: «jEstas son las 6rdenes y no tienes
eleccion!». Luego se pusieron a discutir de nuevo en puro dialecto que no conseguia
entender. Neon se fue y Sofo se quedo solo. Apoy6 los brazos sobre la empalizada y la
cabeza sobre ellos como agobiado por una preocupacion insoportable. Contenia el
aliento. Estaba tan cerca que podia oirlo jadear. De repente alz6 la cabeza, dio un gran
pufietazo sobre el madero maldiciendo y se alejo a grandes pasos.

Al dia siguiente sufrimos diversos ataques. Los enemigos querian poner a prueba
nuestra capacidad de resistencia y también la moral de nuestro ejército que se habia
quedado sin jefes. Encontraron la horma de su zapato, pero enseguida fue evidente que
¢ramos vulnerables a los ataques de su caballeria. Mientras Arieo habia estado a nuestro
lado, habian sido sus jinetes los que nos habian cubierto, junto con los de Ciro: la flor de
su nobleza, jovenes fidelisimos a ¢l y de extraordinario valor. Ahora ya no, y cada vez
que los nuestros replicaban a los persas se alejaban enseguida al galope y en unos
instantes estaban fuera del alcance de nuestros lanzamientos.

Sofo mantuvo la promesa de no abandonar a nadie, de no dejar detras a ningun herido,
a ningin enfermo. Me preguntaba, sin embargo, si también mantendria la promesa
cuando los heridos fueran decenas y centenares. Nicarco de Arcadia vino junto a

nosotros, acomodado en un carro. Tenia el vientre hinchado como un odre y duro como
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el cuero, pero el cirujano, a cada parada, le sondeaba con una canula de plata y hacia
salir los humores malignos de sus visceras. Tenia una fiebre altisima y el calor del sol se
sumaba al de su cuerpo provocandole delirios. Se quejaba tanto durante la mayor parte
de la noche que algunos de sus compafieros deseaban que muriese, asi acabaria de sufrir
¢l, y también ellos. En cambio yo pensaba que en alguna parte, lejos, debia de haber una
persona que esperaba de todo corazén que volviera, que cada dia rezaba a un dios para
que lo protegiese de los innumerables peligros de su oficio y lo devolviese sano y salvo.
Quizd era una muchacha, como Melisa, quiza era su padre o su madre. Y aquellas
esperanzas, aquellas oraciones merecian ser atendidas porque eran como cuando Melisa
pensaba en Menon, como cuando yo pensaba en Jeno si estaba lejos y en peligro.

La idea de ir en contra del curso del Hado me infundia una gran satisfaccion y, por
eso, me desvivia por asistir a Nicarco, por combatir la muerte que, como un chacal,
merodeaba durante toda la noche en torno a su carro para llevarselo al reino de las
cabezas palidas.

Atravesamos un rio sobre un puente de barcas y proseguimos en direccidon a una
ciudad abandonada que los indigenas llamaban Al Sarruti.

Las mujeres que seguian la expedicidon no eran pocas y me di cuenta de ello al ver que
me adelantaban en fila cerca de los carros que ahora eran utilizados para los heridos.
Eran todas madas bien jovenes, mortalmente asustadas por aquella situacidon tan
desconcertante, algunas estaban también embarazadas y me preguntaba cuanto resistirian
a las marchas extenuantes, a los grandes esfuerzos y a las privaciones de todo tipo. Los
hombres de los que eran amantes o que las tenian en custodia, hubieran querido sin duda
encontrarse en otra parte, pero en aquel momento no tenian eleccion y pasarse al
campamento enemigo debia de parecerles harto arriesgado.

Era evidente que ahora comenzaban las grandes dificultades; lo que habian vivido
hasta aquel momento no era aun lo peor: antes, al menos, tenian comida y vino y a
nuestros comandantes, hombres que sabian infundir confianza y tomar siempre las
decisiones adecuadas. Me di cuenta de que el hecho de que yo estuviese tan enamorada
de Jeno no queria decir que ¢l estuviese a la altura del cometido que se habia propuesto,
de que verdaderamente seria capaz de llevar a sus compafieros hacia la salvacion. Quiza
lo consiguiera Sofo, que finalmente se habia destapado pese a callar lo que no podia
decir. Y quizé saldrian otros que hasta ese momento habian permanecido en la sombra.

Una noche, mientras preparaba algo para cenar con las escasas vituallas que habian
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quedado, le cont¢ a Jeno lo que habia hecho la noche de la emboscada a los
comandantes, como habia nadado por el rio hasta el pabellon y que los habia visto
arrastrarse encadenados. Le dije que habia descubierto que la emboscada se habia
producido desde el rio, por unos hombres apostados bajo el agua que respiraban por
medio de cafias.

Mi relato lo impresiond, es mas, lo turbd porque habia hecho lo que solo podria haber
hecho un hombre, segiun su forma de pensar. Pero lo que lo turbo principalmente fue la
razon por la que lo hice: traerle a Melisa noticias del hombre que amaba, aunque se
tratase de Menodn de Tesalia, a quien ¢l despreciaba.

—( Escribiras sobre el desprecio que sientes por ¢l en tu diario? —le pregunté.

—Por supuesto —respondio—, cada uno debe tener la fama de la que se ha hecho
merecedor.

—Pero eres tu en este momento quien decide a qué tipo de fama se ha hecho
merecedor, cosa que no me parece justo. ;Qué sabes ti de su vida? ;Y has pensado que
en tu ciudad alguien a estas horas podria escribir de ti cosas no mejores?

Jeno me mird asombrado, quizd mas porque conseguia expresar en griego frases tan
elaboradas que por la sustancia de lo que decia.

También le hablé de la escena a la que habia asistido, de la trifulca secreta entre Neon
y Sofo, pero €l parecié no darle mayor importancia: probablemente una diferencia de
puntos de vista sobre la conducta que habia que seguir, nada de lo que preocuparse. En
cambio a mi me parecia inquietante porque no habia visto nunca a Sofo tan alterado.

Me quedé despierta largo rato incluso después de que ¢l se hubiera acostado vy,
mientras miraba hacia occidente, hacia los lugares de los que habia venido, casi
instintivamente veia pasar extrafias formas en la oscuridad, sombras que se deslizaban
raudas, y me parecia también oir voces amortiguadas, llamadas atenuadas por la
distancia.

Barcas en el Tigris.

También veia el carro de Melisa cubierto por una capota y me preguntaba qué seria de
ella. Oia el zollipo de las aves nocturnas y pensé que eran los gritos de nuestros
comandantes torturados y muertos, espectros relucientes que recorrian la noche.

Luego nada.
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Me desvel6 un ruido extraiio que no habria sabido decir qué era y desperté a Jeno.

—¢Qué es eso?

—No lo sé. El viento puede traer sonidos de muy lejos.

El viento..., cada vez que lo oia soplar pensaba si no seria el mismo que levantaba el
polvo de Beth Qada, o si era, en cambio, el que ruge y hace presagiar acontecimientos
extraordinarios.

—FEs el ruido de un ejército que se acerca —dijo Jeno aguzando el oido—. No te
muevas de aqui.

Se revistié con la armadura y fue a buscar a Sofo y a los demas.

Los oficiales difundieron la alarma en silencio y poco después vi a los hombres
despertar uno por uno a los compafieros aun dormidos, y en poco tiempo el ejército se
puso en marcha mientras un pequeiio grupo a caballo mandado por Jeno partia a paso de
andadura en direccion al ruido que se volvia cada vez mas nitido. Una claridad apenas
visible esclarecia el horizonte hacia oriente, detras de una linea de aridas colinas.
Mientras tanto nosotros nos habiamos puesto en camino y yo habia enganchado los
mulos y hecho cargar la tienda en el carro. El criado se habia habituado a obedecerme en
ausencia de Jeno. Junto a mi habia una muchacha montada en otro carro, embarazada.

—¢ Sabes quién es el padre de tu hijo? —le pregunté.

La muchacha sefial6 la larga columna de guerreros que serpenteaba en la oscuridad:

—Uno cualquiera de ellos —fue su respuesta y dio una voz a los mulos.

Llegamos al cabo de poco al borde de una quebrada que atravesaba nuestro camino.
Era una profunda fractura del terreno, una hendidura de la roca arenosa que se extendia a
lo largo de un trecho de occidente a oriente. Las paredes eran pronunciadas y al fondo
habia una gran cantidad de pedruscos esparcidos aqui y alla, como diseminados por una
fuerza inmensa.

Era completamente arida, pero durante el invierno debia de llenarse de agua cenagosa
descargada por los temporales en las montafias, crecidas imprevistas que habia visto
muchas veces también en mi tierra. Eran las crecidas furiosas que hacian rodar las
piedras en el fondo.

El descenso solo era posible en dos o tres puntos donde los rebafios de cabras y de
ovejas habian abierto en la pared unos senderos que llegaban al fondo y de nuevo subian
por la orilla opuesta. Unicamente uno de los tres pasos permitia la bajada de los carros,

no sin peligro debido a la semioscuridad de la hora que precede al amanecer. Dos
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volcaron y tuvieron que ser devueltos al sendero mediante los palos de la tienda y luego
apuntalados desde abajo con las astas de las lanzas durante un determinado trecho. Los
infantes y los jinetes cruzaron aprovechando los otros dos senderos.

Jeno, Sofo, Agasias de Estinfalia, Timas de Dardania, Jantias de Acaia y Cleanor de
Arcadia avanzaban a caballo y se volvian a menudo hacia atras. Estaban a unos veinte o
treinta pasos uno del otro y se lanzaban continuamente llamadas, pero sin levantar
demasiado la voz. Eran todos jovenes, entre los veinte y los treinta afios, de formidable
complexion fisica y se habian tomado muy en serio su encargo. También yo, que en el
fondo era ajena a aquella expedicion, seguia pensando en los que habiamos perdido.

Sofo mantenia de continuo los ojos fijos en oriente, en el punto por el que se esperaba
que asomase el sol. De repente el astro solar apunt6 por las colinas y Sofo volvié hacia
mediodia. Sus ojos buscaban algo y también yo miré¢ hacia el mismo lado. Un reldmpago
fulguro repetidamente por la llanura y Sofo exclamo: «jLa sefial, llegan! Haced lo que
hemos decidido». A aquella orden los oficiales a caballo descendieron rapidamente hacia
el fondo de la quebrada y cada uno se puso al mando de su seccion. Inmediatamente los
hombres rompieron filas y se lanzaron hacia la orilla opuesta en orden disperso, cada
uno buscando la salida mas rapida. Nuestra caravana con los carros, las acémilas, las
mujeres y los no combatientes habia alcanzado el fondo de la quebrada y arrancaba
fatigosamente hacia la otra margen. Comenzaba a pensar que no se ocupaban ya de
nosotros y nos dejaban atras. Vi a dos oficiales que desde la orilla opuesta de la quebrada
hacian grandes gestos para exhortarnos a reunirnos con ellos lo antes posible, pero yo no
queria separarme de los demas.

Cuando comenzamos a subir la pendiente que teniamos delante oi el ruido de un
galope a mis espaldas y me senti perdida. Eran en cambio los nuestros a caballo, los
exploradores mandados por Jeno que habian dado la sefial y bajaban por el sendero a
toda velocidad.

Jeno grito:

—ijAbandonad los carros, subid, enseguida! jAbandonad los carros!

Los exploradores repitieron lo mismo:

—iVamos, corred lo mas deprisa posible, abandonad los carros, nos estan pisando los
talones!

Desmontamos todos y subimos lo mas deprisa posible hacia el borde superior de la

quebrada. Vi que Melisa tropezaba y gritaba de dolor a cada paso y corri a prestarle

154



ayuda. Las sandalias que calzaba no eran adecuadas para el terreno y sus pies no habian
pisado nunca piedras puntiagudas y esquirlas de negro silex: se lastimaba sin cesar, a
cada paso. La sostuve casi a la fuerza y comencé a arrastrarla hacia la meta, pero no lo
conseguia. Jadeante y desesperada, grité a voz en grito: «jJenooooo!», y enseguida me lo
encontré a mi lado sonriendo tras la mascara de su yelmo. Se nos habia acercado antes
de que yo lo llamase.

En pocos instantes nos llevo a la cima y otros hombres hicieron lo propio con el resto
de mis compafieros de desventura.

—iTodos detras de la roca! —gritd Sofo, y nosotros obedecimos porque el ruido del
galope persa lo teniamos ya a nuestras espaldas. Apenas a buen recaudo, miré jadeando
hacia donde habian ido Sofo y Jeno y... jno vi nada!

—Pero ;donde se han metido? —exclamé.

—Nos han dejado solos —lloriqueé Melisa—. Se han ido y nos han abandonado.

—No digas tonterias. Van a pie como nosotros, no pueden haber desaparecido. —Le
pedi que guardara silencio porque los persas estaban asomando con sus caballos desde
detras de las rocas que bordeaban la orilla. También ellos se detuvieron desconcertados,
inspeccionando con la mirada la vacia extension yerma cubierta de hierba seca. En el
silencio sepulcral del lugar se dejaba sentir solamente el soplo del viento que doblegaba
las hierbas y hacia volar las umbelas blanquecinas del diente de leon. Pero por poco
tiempo.

Resond un grito agudo y cadencioso, al que siguid enseguida un clangor metalico. Los
nuestros eran invisibles porque estaban agazapados en la hierba y se pusieron en pie
todos a la vez ya formados.

Diez mil escudos se apretaron como una muralla de bronce, diez mil lanzas se
avanzaron amenazadoras, miles de mantos rojos se desplegaron en el viento como
estandartes. Y los yelmos que cubrian los rostros. No los habia visto nunca asi, nunca me
habian parecido tan impresionantes. Cascos de bronce que dejaban al descubierto solo
los o0jos y la boca y transformaban a cada hombre en un ser quimérico. Desaparecia la
expresion del rostro, los ojos eran relampagos en la oscuridad, cada movimiento de la
cabeza se convertia en una amenaza. El adversario que se oponia a cara descubierta
podia imaginar detras de la mascara metalica que tenia delante cualquier potencia feroz.
Cuando el rostro es impenetrable todo el resto se olvida.

Los jinetes trataron de reaccionar al espanto y cargaron a una orden de su comandante,
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pero los nuestros estaban demasiado cerca y ya avanzando. Los caballos no consiguieron
tomar impulso y se encontraron con las lanzas encima en pocos instantes. La falange
avanzaba como una maquina y nadie podia resistirse. Los jinetes trataban en vano de
pasar. A cada intento, las lineas se apretaban y las filas se espesaban, quien estaba detras
empujaba con el escudo a quien tenia delante, las lanzas se clavaban en los cuerpos de
los adversarios y pronto el enfrentamiento se transform6 en una carniceria. Miraba
horrorizada a hombres y caballos precipitarse dentro de la quebrada, unos arrollando a
otros, sembrando trozos de carne y chorros de sangre sobre las piedras aguzadas, sobre
los salientes rocosos, sobre las hojas cortantes de los negros silex.

Luego la falange se abrid y dejé avanzar a los arqueros, honderos y lanzadores de
jabalina que cubrieron a los supervivientes con una lluvia de dardos letales. Cuando
finalmente pudimos asomarnos también nosotros al borde del despefiadero, el sol
brillaba triunfal en un cielo purisimo, pero la tierra..., la tierra no era mas que desolacion
y carniceria. El escuadron de caballeria persa estaba reducido a una confusa, atroz fosa
comun, y los lamentos desgarradores de los moribundos encogian el corazon.

Pero no se habia acabado.

Cleanor de Arcadia consideré que aquella vista no era lo bastante aterradora, quiso
que los soldados de Tisafernes, una vez llegaran, se encontrasen delante de un horror sin
limites. Tenian que comprender que se castigaba su traicion, su emboscada, sentir con
toda la fuerza la furia de los mantos rojos privados mediante el engafio de sus
comandantes.

Habia un grupo de incursores tracios con el ejército, montafeses feroces y primitivos a
las 6rdenes de Timas de Dardania. Se les dijo que se ensafiaran con los cadaveres de
todos los modos posibles utilizando las segures, las mazas y los cuchillos. Me volvi del
otro lado y hui a acurrucarme detras de una roca, y me quedé¢ alli hasta que oi a Jeno que
me llamaba porque era hora de reanudar la marcha.

Los carros fueron arrastrados hasta la cima y el ejército reanudé la marcha bajo el sol,
ya alto en el cielo. De vez en cuando volvia la mirada atras y veia buitres cada vez mas
numerosos revolotear sobre la quebrada.

(Coémo hacian para sentir el olor de la muerte tan pronto y desde tan lejos? Pero me
daba cuenta de que también yo lo sentia. Lo llevaba encima Jeno que cabalgaba a poca
distancia y lo llevaban encima todos. Los tracios parecian unos carniceros, estaban

cubiertos de suciedad de pies a cabeza.
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Avanzamos durante todo el dia sin que sucediera nada mas y hacia el atardecer
llegamos a la ciudad abandonada. Estaba rodeada de una muralla de adobe y en el centro
habia una torre piramidal que llamaban por aquellos lugares zigurat, parcialmente en
ruinas también. El basamento estaba aun revestido de lapidas de piedra gris con
imagenes de guerreros de pobladas barbas rizadas y de cabellos recogidos en trenzas.
Las figuras estaban pintadas con fuertes colores e impresionaban mucho por lo
imponentes. Todo el lugar, sin embargo, estaba demolido y algunas de las losas de la
base estaban hundidas, las figuras yacian en el suelo con la cara en el polvo.

—Asi es como terminaba el orgullo humano —pensé.

Jeno entré para mirar lo que habia en el interior y yo lo segui. A medida que nos
adentrabamos la luz de la entrada se hacia cada vez mas floja hasta verse reducida a una
especie de claridad en la que flotaba un polvillo centelleante. En un momento dado me
parecid haber pisado algo vivo que opuso resistencia a mi pie y lancé un grito. Mi grito y
mi movimiento tan bruscos despertaron a miles de murciélagos que dormian en el
interior y la atmdsfera se lleno de ellos. Aquellos bichejos asquerosos me golpeaban y
rozaban por todas partes, y perdi el control. Gritaba cada vez mas fuerte hasta que Jeno
me dio un fuerte bofeton y me llevd afuera lo mas deprisa posible. Habia comprendido
que corriamos peligro de muerte. El intenso batir de alas de los murci¢lagos habia
levantado una polvareda tan densa que nos habriamos asfixiado.

Jeno consiguié ponerme a salvo tapandome la boca y la nariz con el manto y
conteniendo también €l la respiracion. Apenas afuera, me desplomé sobre el suelo y
respiré avidamente el aire fresco del atardecer.

—¢(Has visto qué facil es morir? —dijo Jeno entre jadeos—. Incluso sin hacer la
guerra.

—Tienes razon —respondi—. Si no me hubieses dado la bofetada, habria perdido
completamente el control de mi misma y habria muerto asfixiada.

Alcé los 0jos y vi que en lo alto de la pirdmide habia una gran cantidad de personas de
todas las edades. Eran los habitantes de la region que se habian refugiado alli arriba
esperando quiza estar al abrigo de los ejércitos que transitaban la zona. También algunos
de los nuestros treparon hasta la cima para observar los movimientos de Tisafernes, pero
no vieron a nadie. Acampamos entre las ruinas y durante gran parte de la noche oi llorar
a los nifios que estaban con sus madres en lo alto de la torre. Las mujeres no se atrevian a

bajar y a mezclarse con nosotros, y no tenian nada consigo con qué alimentar a sus hijos.
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Me consolaba pensando que dentro de poco los ejércitos se alejarian y la gente podria
volver a sus hogares y a su trabajo.

Viajamos todo el dia siguiente hasta otra muralla en ruinas que debia de haber
circundando una ciudad otrora poderosa. Ya no se veia a los enemigos, ;acaso los
estragos de la quebrada los habian detenido? Eso esperabamos, pero era dificil de creer.
Seguramente estaban en alguna parte de la llanura esperando el momento oportuno para
tomar la iniciativa.

Vimos el Tigris. Una maravilla. Discurria rdpido y de vez en cuando transportaba por
la corriente barcas de formas extrafas, redondas como canastos, que daban vueltas sobre
si mismas a cada recodo o a cada remolino del rio, pero sin chocar nunca. Comenzamos
a confiar en que nuestros perseguidores se hubieran distanciado lo suficiente y por la
noche fui a ver a Melisa para curarle los pies malheridos ungiéndoselos y masajeandolos.
Me equivocaba: a la séptima noche reaparecieron. Eran muchos, demasiados, siempre de
una superioridad aplastante.

Estaban avanzando con escuadrones de caballeria, pero se mantenian a cierta
distancia. Habian comprendido cual era nuestro punto flaco. Sabian que no teniamos
caballeria y estaban seguros de que Arieo no nos iba a socorrer: ;por qué habia de
hacerlo? Estaba sorprendida de mi misma: también yo comenzaba a pensar y a razonar
como un soldado.

A una sefial de los vigias, se dio rdpidamente la alarma y los soldados se dispusieron
en linea de marcha con una retaguardia en formacion de combate. A cada ataque de los
jinetes enemigos los nuestros reaccionaban, pero los atacantes enseguida se retiraban y
los lanzamientos de venablos no tenian efecto alguno. Los suyos, en cambio, eran
mortiferos; también cuando huian conseguian herir asaeteando por detrds con extrema
precision con los arcos de doble curvatura de los jinetes de la estepa. Los nuestros, que
no se lo esperaban, fueron heridos en gran nimero y tuvieron que ser socorridos por los
compaifieros y puestos en los carros. Esa misma noche se prepar6 una gran tienda y ocho
cirujanos se pusieron manos a la obra. Nunca habia visto nada semejante, ni trabajar a
tantos a la vez. Todos tenian instrumentos afiladisimos, agujas, pinzas, tijeras y otros
instrumentos que ignoraba aun para qué servian. A la luz de las lamparas de aceite
sajaban y cosian, y, alli donde las heridas tenian los labios abiertos, volvian a unir la piel
desgarrada con las tijeras como si fueran pedazos de tela.

Lo que me impresionaba era la capacidad de los heridos para soportar el dolor.
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Cuando uno veia que los otros no se quejaban, no lloraban, no gritaban, se veia obligado
de algiin modo a hacer lo mismo. Mordian su pedazo de cuero frunciendo los labios y
ensefiando los dientes como perros, mugian pero no dejaban salir su voz. Jadeaban con
los dientes apretados. Asi, todo el dolor se concentraba en los ojos, tan intensamente
dolientes que nunca podria a olvidar aquellas miradas de angustia y de agonia.

Algunos murieron porque los médicos no consiguieron cortar las hemorragias. Me
quedé¢ al lado de uno de ellos hasta que expir6. Estaba desnudo en medio del charco de
su propia sangre. Su yacija estaba empapada de ella y una mancha se extendia también
sobre el terreno. Le sostuve la mano para acompanarle en el transito definitivo, para que
no afrontase, solo, la oscuridad de la muerte. Ni la sangre ni la suciedad empafiaban del
todo su belleza, y me parecia imposible que un cuerpo tan perfecto y vigoroso fuera a ser
de ahi a poco carne inerte y fria. Lo que recuerdo de ¢l es la mirada febril y, luego, la
palidez que se extendi6 rapidamente por su rostro y por sus miembros. Antes de exhalar
el altimo suspiro tuvo un momento de lucidez y me mird intensamente:

—¢(Quién eres? —murmuro.

—Soy quien ti quieras, muchacho: soy tu madre, tu hermana, tu prometida...

—Pues entonces —respondié—, dame de beber. —Y se quedd mirando fijamente el

cielo con los ojos desorbitados e inmoviles.
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Nuestra marcha era ya un sufrimiento. El ejército estaba obligado a moverse compacto y
todos iban revestidos con la armadura desde la salida hasta después de la puesta del sol.
Viajar sin ella habria significado una muerte segura, pero moverse de aquel modo era un
esfuerzo casi insoportable. Los jinetes de Tisafernes nos atacaban a oleadas continuas
disparando con los arcos y con las hondas para reventar a los guerreros, y cuando estos
trataban de reaccionar los persas se alejaban el minimo indispensable para permanecer
fuera de tiro. Se alternaban sin descanso en estas escaramuzas, de manera que a nosotros
nos parecian incansables.

Solo la oscuridad traia alivio, porque los persas nos temian y acampaban a
considerable distancia para evitar asi ser sorprendidos por un ataque nocturno.

Una noche Jeno pidi6 a los comandantes que se reunieran en consejo porque tenia una
idea que exponer. Sofo, Jantias, Timas, Agasias y Cleanor llegaron uno tras otro a
nuestra tienda y yo los servi toda la noche llevandoles vino de palma rebajado con agua.
Jeno habia concebido un plan genial.

—Hemos de actuar inmediatamente —comenz6—. Si no nos los quitamos de encima,
no podremos abastecernos de vituallas y no tendremos nunca tregua. Los hombres
acabaran por perder los animos y las fuerzas y se habra acabado todo. Han aprendido la
leccion: atacarnos frontalmente significa acabar hechos pedazos y, por tanto, no lo haran
mas. Quieren cargarnos cada vez con mas heridos e invalidos, no dejarnos comer ni
beber. Si nos impiden también dormir, y podrian hacerlo sin esfuerzo, estaremos
acabados en tres o cuatro dias a lo sumo. Por fortuna, no se les ha ocurrido.

—Bien —intervino Sofo—, ;y cudl es, pues, tu propuesta?

—La noche es el tnico tiempo que tenemos para actuar.

—¢Quieres atacarles? No creo que sea posible —le interrumpié Jantias—,
seguramente tienen centinelas y no conseguiremos acercarnos.

—No. Quiero que nos alejemos. Escuchad: deberd ser mafiana o nunca. Habréis
notado que un grupo de jinetes nos observa desde doscientos o trescientos pasos.

Esperan a que hayamos plantado las tiendas y se van. Una vez seguros de que hemos
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acampado se vuelven para informar a sus mandos de que pueden estar tranquilos.
Nosotros en cambio fingiremos plantar el campamento, encenderemos algun fuego para
dar la impresion de preparar la cena y, cuando hayan desaparecido, nos pondremos de
nuevo en camino. Las armas en los carros para ir mas ligeros y expeditos, los cascos de
los caballos y mulos fajados para moverse en silencio absoluto. Se comera y bebera de
camino, las paradas serdn muy pocas, las precisas para recuperar un poco de fuerzas.
Cortos suefios vigilados por turno por los demas.

Los comandantes lo escuchaban atentos. El escritor, quién lo hubiera dicho! Aquel
ateniense tan joven parecia saber lo que se decia y yo habria podido explicar la razén:
Jeno me habia contado varias veces que su maestro le habia ensefiado a razonar y a
extraer ensefianzas de la experiencia.

—Nuestros soldados de asalto tracios —prosigui6— me han contado que cuando se
trasladan con los rebafios de los pastos de montafia a los del llano se ven obligados a
evitar en lo posible pararse para no ser atacados por otras tribus y depredadores del
ganado: descansan con suefios cortos, a veces incluso de pie apoyados en un arbol, y de
hecho no se detienen nunca. El cuerpo se habita a sacar el maximo de las paradas que
se le conceden. El suefio, aunque corto, se vuelve mas profundo relajando
completamente los miembros.

»No nos detendremos tampoco al dia siguiente, ni por la noche. Tienen que creer que
hemos tomado otro camino y dispersarse para buscarnos. Entretanto nosotros habremos
llegado al pie de las montafias, donde la caballeria persa no podra moverse con tanta
rapidez y facilidad como en el llano. En ese momento se decidird qué hacer.

Sofo aprobo la idea:

—Me parece lo mas acertado, y esperemos que vaya todo bien. Por otra parte, no
tenemos mucha eleccion. Estos han manifestado claramente sus intenciones. Nos han
arrebatado a los comandantes y ahora nos quieren muertos del primero al ultimo. Ni
Artajerjes ni Tisafernes quieren que ni uno solo de nosotros llegue al mar y cuente como
se puede llegar casi hasta Babilonia sin perder un solo hombre.

Esta era la inica verdad: no era una mera cuestion de venganza. Se trataba de no dejar
difundir una informacion vital para la supervivencia del Imperio.

Sofo se dirigio a los otros comandantes:

—Pasaréis estas instrucciones de seccion a seccion y cada unidad de combate se
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organizara con los turnos de descanso y todo lo demaés. Las paradas las indicaré yo con
una sefial que haréis correr.

—Hay una cosa mas —prosiguié Jeno—. Necesitamos un destacamento de caballeria
aunque sea pequefio: no para que podamos enfrentarnos a los persas, sino para que al
menos los tengan vigilados de cerca como durante la ultima batalla, o para ir de
avanzadilla en busca de los pasos mas adecuados.

—¢Y de donde sacamos los caballos? —pregunt6 Timas.

—Los desengancharemos de los carros —trespondio Jeno. Y ante aquellas palabras,
casi dejé caer la jarra que tenia en la mano. Estaba hablando de renunciar a los medios de
transporte.

—Apenas lleguemos al pie de las montafias —prosigui6é con calma—, tendremos en
cualquier caso que renunciar a ellos.

Pensé en los pies de Melisa y también en los mios y se me hizo un nudo en la
garganta. ;Como mantendria el paso con los demas? Y aquella muchacha embarazada
que habia visto en el carro, ;qué seria de ella? ;Y cuantas otras habia en esa misma
situacion? Sofo habia prometido que no dejaria atrds a nadie, pero hablaba de los
guerreros que lo servian. Yo me temia que no tuviese en cuenta a las mujeres. Pero
estaba ya decidido. La eleccion que habia hecho de modo tan instintivo al huir con Jeno
comenzaba ahora a presentarme sus consecuencias mas duras.

Los comandantes se fueron uno tras otro y se reunieron cada uno con su unidad. Sofo
habia cambiado desde que saliera de la sombra. Habia recogido sin problemas la
herencia de Clearco, habia conseguido que la asamblea de los guerreros lo eligiera sin
oposicion. Habia impuesto su presencia, el timbre de su voz, el reldmpago de sus ojos, la
actitud de quien sabe lo que quiere y adonde quiere llegar. Habia un entendimiento
instintivo, una corriente que fluia que le habia hecho ganarse a los hombres del primero
al ultimo. En el momento de dejar nuestra tienda mird fijamente a Jeno apoyando una
mano en uno de sus hombros y dijo:

—Te diré lo que nos falta: jun prestidigitador que haga desaparecer a todo un ejército!
—E hizo chasquear los dedos.

Tenia también sentido del humor.

—Ta lo hiciste —rebatid Jeno— en la quebrada, cuando ocultaste a los guerreros
entre la hierba seca.

Los otros rompieron a reir con una carcajada descarada y despectiva, incontenible.
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—Todavia recuerdo la cara que pusieron al ver como nos levantdbamos con los
escudos embrazados —dijo Jantias, el aqueo de larga y sedosa cabellera que le caia
sobre los hombros y de cuello de toro.

—iLa de alguien que mira cara a cara a la muerte! —exclamo6 Agasias, moreno de
piel, de cabellos y de mirada.

—iY que sabe que ha perdido la partida! —rebatid6 Timas el dardano, de tez
aceitunada, esbelto como un sabueso y de corta barba puntiaguda.

—3Si creen que nos tienen en un pufio cometen un gran error —concluy6 Cleanor, y
parecia mirar fijamente, en ese momento, a los enemigos con sus ojos grises de halcon.
Cleanor era un manojo de nervios y musculos, estaba plantado sobre dos muslos gruesos
como columnas y parecia impaciente por demostrar que estaba a la altura de su tarea—.
Si quieren cogernos, tendran que venir a por nosotros —sigui6é diciendo— y para
conseguirlo tendran que bajar del caballo.

Salieron riendo burlonamente y sus voces se amortiguaron en la oscuridad.

Jeno se lavo y se acomodo en la estera y yo me tumbé a su lado. Hicimos el amor con
un apasionamiento que me recordaba otros tiempos. Estdbamos en peligro, acosados y
perseguidos sin tregua, y sin embargo ¢l estaba en el colmo de la excitacion y de la
energia. El, el escritor sobre el que tantas ironias y sarcasmos habian llovido durante la
larga marcha, estaba ahora entre los pocos que tenian ideas para sacar a los diez mil
compafieros fuera del peligro de muerte. Y también tenia el valor de hacerlo. Cuando se
hubo tumbado cerrando los 0jos, le cogi una mano y le hice la pregunta que desde hacia
un tiempo me acuciaba:

—Los persas quieren aniquilarnos, pero jcrees que hay alguien en tu pais que desea el
retorno de este ejército?

—¢Qué quieres decir?

—No lo sé. Es una intuicion, una sensacion, pero me gustaria que me dieses una
respuesta, si te parece bien.

La respuesta de Jeno fue un largo silencio.

—3Si1 no quieres hablar, no importa.

—Este ejército estd formado en su totalidad por mercenarios. ..

—Lo sé.

—A excepcion de dos.

—Sofo...
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—Si.

—Y t0. Y esta expedicion ha sido mantenida en secreto: no creo que cuanto era
secreto antes pueda ahora divulgarse. ;Quién es Sofo?

—Un oficial del ejército de Esparta. Probablemente de muy alto rango.

—¢Puedo preguntarte como lo sabes? ;Te lo ha dicho €1?

—Por la pulsera de mimbre que lleva siempre en la mufieca izquierda. Dentro lleva
escrito su nombre y el nimero de la seccion que manda. La tropa la lleva en la derecha.
Es una costumbre del ejército espartano. Cuando uno cae en el campo de batalla puede
ocurrir que su cuerpo, si no es recuperado por sus compaifieros, sea despojado por los
enemigos de todo cuanto lleva encima de valioso. Una pulsera de mimbre no vale nada y
por tanto no la roban, pero lleva inscrita la identidad del caido. En el interior de esa
pulsera esta escrito Quirisofo.

Traté de pronunciar aquel nombre interminable, pero sin resultado:

—~Creo que seguir¢ llamandole Sofo... ;Y cual es su papel? ;Por qué aparecidé de
improviso?

—FEsto no lo sé.

—¢Crees que te lo dird?

—Creo que no.

—(Nos salvaremos?

—Deseo con todas mis fuerzas que asi sea, pero para el hombre es dificil apartarse del
curso del propio destino una vez que ha sido hilado por las Moiras.

No sabia quiénes eran las Moiras que hilan el destino de los seres humanos, pero no
por ello dejaban de atemorizarme igualmente. También en nuestras aldeas se hablaba de
mujeres de largos cabellos oscuros, vestidas de negro, con unas profundas ojeras
oscuras, que merodeaban de noche llevandose a los vivos al reino de los muertos donde
el aire es polvo y el pan arcilla seca...

—Pero por lo que a mi me toca no dejaré de intentar nada para salvar a estos hombres.
Son extraordinarios combatientes y son ya mi patria en vista de que no podré volver a
Atenas.

—¢De veras quieres abandonar los carros?

—No tenemos eleccion.

No pregunté nada mas y permaneci en silencio presa de la angustia. El debié de

advertirlo. Me estrech6 contra si y me susurr6 al oido: «No te abandonaréy.
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El dia siguiente no fue menos duro que los anteriores: los ataques eran incesantes y el
ejéreito tenia que avanzar en formacion cerrada con los carros en el centro, manteniendo
los escudos alzados. Era un esfuerzo enorme porque un escudo de aquellos pesaba como
una fanega de trigo. Imaginaba lo que debia parecer nuestra formacion vista desde lo
alto: una especie de enorme erizo metalico que avanzaba fatigosamente, atormentado por
todas partes por miles de cazadores a caballo que disparaban una lluvia de flechas y de
dardos de todo tipo.

Los dardos se clavaban en los escudos y los hacian todavia mas pesados. De vez en
cuando nuestros incursores intentaban un contraataque: apostados detras de alglin realce
del terreno disparaban con los arcos y con las hondas consiguiendo abatir cierto nimero
de enemigos. Jeno me dijo que los honderos de Rodas podian darle a un hombre en
medio de la frente desde una distancia de cincuenta pasos.

Llegamos para acampar después de haber superado algunos pequefios relieves del
terreno, y alli dio inicio la ejecucion del plan acordado entre los comandantes. Se
encendieron algunos fuegos de campamento, se plantaron algunas tiendas y se apostaron
los centinelas. Apenas oscurecio, los persas que nos controlaban como cada atardecer se
alejaron para llegar a su campamento y nosotros empezamos a desmontarlo todo. El
astro de la noche era grande y luminoso en medio del cielo, con el afiadido de una hoz de
luna de una curvatura perfecta y con los cuernos vueltos hacia arriba. El terreno era de
un color claro y no seria dificil seguir nuestro itinerario; la oscuridad protegeria la
marcha nocturna. Los hombres desmontaron las tiendas y a continuacién comieron algo,
pero, a una sefal de los comandantes y con la palabra de Sofo que pasaba de un hombre
a otro, se pusieron en movimiento sin el minimo ruido.

Marchamos durante toda la noche en silencio, a buen paso. Los guerreros habian
puesto los escudos sobre los carros para caminar mas expeditos, pero ninguno habia
identificado con precision el suyo: tenian muy claro donde estaban y el trayecto mas
corto para recuperarlos y embrazarlos en caso de necesidad. Todas las 6rdenes pasaban
de boca en boca, en voz baja y con gran celeridad.

La primera parada duré lo minimo indispensable. Los hombres se acostaron en el
suelo y durmieron un poco, luego reanudaron el camino.

Nunca olvidaré aquel viaje de noche. No sucedido nada de extraordinario: no hubo
batallas, asaltos o emboscadas. Nadie muri6 o fue herido: no fue mas que un atravesar la

noche de un extremo a otro, recorrer en silencio la oscuridad. Podian percibirse mil
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misteriosos aromas: el de los amarantos secos, el del polvo o de los silex que desprenden
el calor que los ha hecho arder de dia, el perfume lejano de las retamas que florecian en
los montes y de los rastrojos de la llanura.

De vez en cuando resonaba de la nada el canto de un ave solitaria o nos sorprendia, de
imprevisto, un aleteo cuando pasdbamos junto a un matorral; podia verse el astro de la
noche declinar lentamente hacia el horizonte. Reinaba en el cielo una sensacion magica
que se perdia en el azul, en la luna que mantenia su esplendor en el filo de la hoz de
plata, y el largo desfile de hombres que cruzaba la noche se hubiera dicho un ejército de
fantasmas. A veces me parecia ver blancas crines ondear al viento y recortarse contra el
cielo figuras de jinetes, pero me di cuenta de que daba cuerpo a los suefios 0 quiza a los
pensamientos de algun otro. La tUnica realidad era el paso pesado de aquellos hombres
que trataban de escapar de la aniquilacion.

En un momento dado me eché en el carro porque pensaba que pronto no tendria ya
aquel privilegio, tendria que marchar por el polvo ardiente y por el barro helado
precisamente como todos los demds. Antes de cerrar los ojos pensé¢ en Nicarco de
Arcadia, en su vientre reventado: no lo veia desde hacia rato y me pregunté si estaba atn
vivo o si habia sido ya abandonado al borde del camino sin sepultura.

El mio era un suefio vigilante porque el traqueteo del carro y el ruido de las ruedas me
impedian abandonarme a la inconsciencia. Una vez vi cernerse sobre mi la poderosa
figura de Cleanor de Arcadia que estrechaba entre sus muslos enormes los flancos de su
caballo para obligarlo a afrontar, reluctante, un dificil paso en mitad de una cuesta, y
poco después, mas abajo, vi oscilar en la brisa la cimera del yelmo de Jeno. Los nuevos
comandantes mantenian las filas de sus tropas con pulso firme.

La segunda parada fue mas corta que la primera y la marcha se reanud6 mas lenta. El
cansancio comenzaba a dejarse sentir. Finalmente, la claridad del alba iluminé el
horizonte, y los cinco comandantes, mas Jeno, se reagruparon en un pequefio realce del
terreno y volvieron la mirada en derredor, en silencio, las mandibulas contraidas, las
manos apretadas en la empufiadura de la lanza. También los guerreros se detuvieron y
miraron hacia el mismo lado, alli por donde podia aparecer el enemigo a caballo.
Esperaron un rato y luego soltaron un grito exultante.

—iLos hemos perdido! —grit6 Jeno.

—iS1, los hemos despistado! —exclamo Jantias de Acaia.

—iLo hemos conseguido! —gritaron otros. Pero Sofo les baj6 los humos:
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—AUn no. Es demasiado pronto para decirlo y no podemos relajarnos. Descansaremos
un poco, quien tenga algo de comer que trate de refocilarse y luego de nuevo en marcha.
(Veis alli esas alturas? Pues alli comienzan las montafas y solo cuando las hayamos
alcanzado podremos considerarnos al abrigo de las cargas de la caballeria persa. A una
orden mia que cada uno se ponga de nuevo en marcha.

El sol comenzé a alzarse en el horizonte, cada vez mas caluroso y despiadado, y los
hombres se volvieron atras temiendo a cada instante ver la nube blanca que anunciaba el
martilleante galope de los jinetes de la estepa. Y en cambio no sucedié nada. Con un
grupito de exploradores Jeno iba hacia delante y hacia atrés a lo largo de la columna y de
vez en cuando llegaba hasta més lejos con la evidente intencion de prevenir un ataque.

Hacia el mediodia el paisaje se hizo mas variado y ondulado y en un determinado
punto, desde una elevacion del terreno, se ofrecio a la vista una colina, justo enfrente de
nosotros, verde, distinta del color pardo del resto del territorio. En torno a la cima habia
diseminadas algunas aldeas y en lo alto se erguia un palacio fortificado. Era una vision
estupenda, una combinacioén de colores y de volumenes tan fascinante como solo era
posible verlos en suefios. Revoloteaban sobre el castillo grandes aves con las alas
desplegadas que se dejaban llevar por el viento de la tarde, en las torres flameaban
banderas de tela azul y amarilla y la hierba, increiblemente verde, se movia oscilante al
soplo del viento, cambiando de color y de luz a cada movimiento.

Encontraron el castillo abandonado, mientras que en las casas los campesinos
esperaban temblando un ataque despiadado. No sabiendo addnde ir, se habian quedado
con las mujeres y los hijos. La guerra pasaria como una tempestad imprevista y luego se
propagaria lejos.

Los nuestros cogieron todos los viveres que encontraron, las vituallas reservadas para
el invierno. Les servirian para sobrevivir, como también a los campesinos que las habian
acumulado. Sin ellas quizd moririan o tal vez verian morir a sus hijos, a los mas
pequeiios. A los mas fuertes se los habian llevado.

Yo crucé sola el castillo porque aquella construccion sin duda la habia sofiado de nifia
y habia imaginado que habitaba en ella una criatura fabulosa, un hombre capaz de
transformar las piedras en oro o de tomar vuelo de noche desde una de las torres como
un ave de presa. Pasaba de una estancia a otra mirando a mi alrededor y por primera vez
vi lo que Jeno llamaba «obras de arte». Figuras esculpidas en relieve, otras pintadas en

las paredes, otras incluso talladas en la madera de las puertas. Miraba con la boca abierta
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monstruos alados, leones con cabeza y pico de péjaro, hombres que combatian contra
panteras y tigres, otros también que se hacian llevar en un carro uncido con dos
avestruces. Sabia que nada similar habia existido jamas y que habian sido hombres los
que habian creado aquellas imdgenes igual que los narradores inventan historias que
nunca han ocurrido en sus relatos porque a nadie le basta la vida que lleva y quiere otras
mas variadas y emocionantes. ;No habia hecho eso también yo? Pero yo lo habia hecho
en la realidad abandonando mi aldea, mi familia y a mi prometido para perseguir una
loca aventura.

Quien vivia en el castillo se lo habia llevado todo: no habia quedado ni un mueble ni
una alfombra ni un lecho. Solo encontré, en el fondo de una habitacién desnuda, una
mufieca, una pequefia muiieca vestida con un pedazo de lana gris. La cogi y me la llevé
conmigo al campamento y me parecid haber recogido al ultimo superviviente de una
catastrofe.

Tampoco aquella noche descansamos. Sofo y el resto de comandantes estaban
decididos a llevar a cabo el plan de Jeno: la distancia entre nosotros y los persas debia de
mantenerse a toda costa para no tenerlos encima inunddndonos con una lluvia de dardos
letales. Los hombres descansaron solamente una hora y vi a uno de los nuestros medir el
tiempo plantando dos pértigas en tierra y esperando a que la luna cubriese el espacio
entre una y otra. Ahora daban muestras realmente de cansancio, aunque la comida les
habia dado energia y ganas de proseguir: rostros fatigados, imprecaciones al minimo
tropiezo, grufiidos cuando recibian una orden. Pero Jeno era infatigable: no era ya «el
escritor», sino que ahora era un comandante y era evidente que queria que su labor fuese
digna de ser recordada y ansiaba también el aprecio de sus compafieros de aventura. A
veces lo notaba ausente, lo cual me provocaba una sensacion de frialdad.

Al llegar la medianoche el cielo se oscurecid, nubes bajas y negras ocultaron la hoz de
la luna y continuamos galopando hacia oriente. A trechos, aqui y alla, veia el stbito
fulgor de los relampagos iluminar los enormes cuerpos oscuros de las nubes del interior,
encenderse sus bordes y flecos como un fuego y estallar resplandores zigzagueantes
entre cielo y tierra seguidos del rugido lejano de los truenos. La estacion comenzaba a
declinar, los dias a hacerse mas cortos y las montafias incubaban tempestades. Nos
internabamos en un mundo a cada paso mas desconocido y extrafo.

Al amanecer del dia siguiente aparecieron las primeras estribaciones montafiosas: se

terminaba la llanura, comenzaba una tierra distinta y dspera, dificil e impenetrable, y sin
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embargo todos estaban jubilosos. Eran guerreros y querian combatir con armas iguales.
Apenas si se veia el sol, velado y palido detrds de una cortina de finas nubes: delante
tenian una colina mas bien alta que dominaba el cruce de dos grandes caminos. Por lo
que entendia, tomariamos hacia septentrion, donde nacen las tormentas y los frios
vientos que dejan ateridos los miembros.

Los cinco comandantes se reunieron en consejo formando un circulo, montados en sus
caballos. Era una vista curiosa: los cuartos traseros y las colas de los animales mirando
hacia afuera, las cabezas hacia adentro, de modo que se daban con los morros unos
contra otros a cada momento. Eran sementales no castrados y todos querian aventajar a
los demads. Yo me preguntaba si no ocurria lo mismo entre los jinetes que los montaban.

El consejo duré6 muy poco, el tiempo, supongo, para intercambiar algunas opiniones.
Inmediatamente después Jeno separ6 a un grupo de infantes y los mando6 a la cima de la
colina para guarnecerla y defender el paso, pero apenas habia dado la orden cuando otro
grupo asomo por la parte opuesta: jpersas! También ellos iban a pie, porque los flancos
de la colina eran demasiado pronunciados para los caballos, pero corrian veloces al ir
con armamento ligero. Jeno acicated igualmente a su caballo Halys pendiente abajo para
animar a sus hombres a ir mas rapidos. Oi que uno gritaba:

—iEh, ta! jCuesta poco decir que corran los demas cuando uno va montado a caballo:
yo tengo que llevar este escudo que pesa como una losa!

No consegui captar qué respondid Jeno, pero lo vi saltar a tierra, arrebatar el escudo
del que habia gritado y correr delante de todos hacia la cima. Estaban llegando mas
persas, la vanguardia de su ejército, y cada uno incitaba con gritos a sus compafieros
para empujarlos a llegar los primeros a la cima. Era un espectaculo casi grotesco: una
operacion de guerra se transformaba ante mis 0jos en una competicién de velocidad con
los espectadores apoyando a sus campeones.

Los nuestros, mandados por Jeno, llegaron los primeros y formaron en circulo
pegados unos a otros. Los demds no intentaron siquiera echarlos de la cima: eran mantos
rojos, mejor dejarles estar. El paso estaba tomado: ahora nuestro ejército podia atravesar
la Gran Encrucijada y encaminarse hacia las montafias remontando el valle de un
riachuelo.

El grueso del ejército persa llegd en las horas siguientes y se alineo a cierta distancia.

Nuestros cinco comandantes se situaron en la entrada del valle montados en sus corceles,
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uno al lado del otro, y yo miraba a Jeno que resplandecia como una estrella con su
armadura ornada de plata: habia tenido un gran éxito, habia hecho grandes méritos.

O1i una voz detras de mi que me preguntaba:

—( Crees que atacaran?

—iMelisa! ;Qué haces aqui?

—Crees que vendran hacia nosotros? —repitio.

—No lo creo, ;por qué iban a hacerlo? Nosotros estamos bien defendidos por la
posicidn elevada. Los flancos del valle nos protegen: ellos estdn abajo y en desventaja.
Han logrado su objetivo de empujarnos hacia una tierra baldia de la que no ha vuelto
nadie.

Melisa bajo la cabeza:

—Yo exijo a mi Mendén —djijo con lagrimas en los 0jos.

—Nadie puede devolvértelo —respondi—. Pero aqui estds en lugar seguro. Nadie te
hara ningun dafo.

—¢Es cierto que quieren abandonar los carros?

—Es cierto —respondi—. No podemos subir esas montafias tirando de ellos.

—Pero yo no conseguiré salir adelante en ningiin caso—dijo con voz temblorosa.

—Solo tendrds que caminar. No serd tan terrible. Primero te saldran ampollas en los
pies que reventaran y sangraran, luego callos y finalmente te acostumbraras.

—iPero asi daré asco! —gimiod.

Comprendi que Menon no estaba en el fondo presente en su corazén como parecia. La
consolé del modo mas adecuado:

—Siempre te quedaran otros muchos atractivos. Cuando los hombres se vuelven para
mirarte, no los he visto empezar nunca por los pies.

Melisa se seco las lagrimas:

—No has venido a verme en los ultimos dias.

—Tampoco ti. De todas formas, estaba muy ocupada. Pero, si me necesitas, siempre
puedes buscarme y contar conmigo. No te dejaré atras.

Se me ocurri6 espontaneamente pronunciar la frase que le habia oido a Sofo y también
a Jeno y mientras la pronunciaba me sentia también yo un pequeiio comandante, porque
en nuestro grupo habia gente seguramente mas débil que yo, empezando por Melisa.

Ella me abraz6 con fuerza diciendo «gracias» y se fue. Y mientras se alejaba vi que
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Cleanor de Arcadia la miraba y poco después también Timas de Dardania. Y ninguno de
los dos le miraba los pies.

Por la noche Sofo dirigié una pequefia arenga al ejército formado:

—iSoldados! Hemos conseguido llegar a un terreno donde la caballeria de nuestros
enemigos no puede molestarnos. También quisiera deciros que lo peor ha pasado, pero
no puedo, porque no es cierto y ya os han contado bastantes mentiras. Lo peor estd atin
por llegar. Nuestro itinerario estd marcado: a oriente iriamos hacia el interior del Imperio
persa, en el mediodia hemos estado y visto ya lo que es, en occidente estd Tisafernes con
su ejército que ha conseguido alcanzarnos y quiere aniquilarnos. Tenemos, por
consiguiente, que dirigirnos hacia septentrion, hacia las montafias, altisimas y asperas,
adonde €l no nos seguird. ;Y sabéis por qué? Porque de ahi no ha vuelto nunca nadie. Es
una tierra escarpada en la que se alzan pequefios ventisqueros que perforan el cielo,
habitada por tribus salvajes y feroces. Pero esto no es todo: estd el invierno, el peor de
nuestros enemigos. Tendremos que remontar valles angostos, senderos escabrosos,
abriéndonos camino con las armas, afrontar la furia de los temporales, el fulgor de los
rayos, el granizo y terribles neviscas. Como comprenderéis, en semejantes condiciones
los carros serian un estorbo. Lo cargaremos todo a lomo de animal y los quemaremos.
Asi seremos mas rapidos y ligeros. jYa os dije cuando dieron muerte a nuestros
comandantes que esto no nos doblegaria y os repito que no conseguiran detenernos! Y
ahora quemad los carros.

Los hombres obedecieron, descargaron las vituallas, las tiendas y las armas y
amontonaron los carros en un unico lugar. Hubo un momento de vacilacion, luego uno
de los soldados al que no habia visto nunca antes cogié un tizon de un fuego y lo lanzo
en la pila. Las llamas hicieron presa casi enseguida, avivadas por el viento, y la madera
seca y madura ardié crepitando con unas llamas azuladas. Se alzé una hoguera
gigantesca que seguramente nuestros enemigos vieron de lejos. La luz intensisima
iluminaba a los guerreros que estaban inmdviles y como atdnitos mirando en silencio.

Ninguno de ellos en aquel momento podia imaginar qué sucederia después de que el

fuego se hubiera convertido en cenizas.
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Cuando nuestro fuego comenzé a languidecer aparecid otro en la llanura que teniamos
enfrente de nosotros, al pie de las montafias, y por sus dimensiones parecia ser algo muy
distinto de la hoguera de doscientos o trescientos carros.

—NMira alli, Cleonimo, ;qué es aquello? —pregunt6 uno de los soldados.

—No lo s¢ —respondid su compafiero, un muchacho moreno y membrudo.

Jeno, que estaba cerca, observdo a su vez, luego se acercé a Sofo y los dos
confabularon durante unos instantes. Poco después un par de exploradores a caballo
fueron enviados hacia el lugar en el que se propagaban las llamas. Mientras tanto los
hombres comenzaron a alejarse en pequefios grupos, cada uno volvia al punto en que
habian sido descargados los bagajes para coger sus pertenencias: sobre todo la tienda y
las armas. Comida habia en abundancia.

Era un momento dificil: todos se habian acostumbrado a acomodar sus cosas en el
carro, sabian donde y como encontrarlas, ahora tenian que hacer de mala manera un hato
con ellas para cargarlas sobre un asno o un mulo. Se oian trifulcas e imprecaciones que
se fueron aplacando enseguida. El espectaculo que se ofrecia en septentrion era tan
impresionante que imponia a todos silencio: las montafias se veian oprimidas por una
capa negra como la pez, nubes henchidas y pesadas se cernian sobre la inmensa
cordillera y, de vez en cuando, descargaban sobre ella las centellas de unos rayos
deslumbradores, ramificadas y retorcidas como serpientes, mientras que el trueno rugia
rodando cuesta abajo, repercutiendo entre oscuros bastiones rocosos. Oia lo que
pensaban los hombres: «Es alli a donde tenemos que ir».

Dejadbamos atras una tierra hostil, pero dominada siempre por la luz y el calor del sol,
para adentrarnos en el reino de la noche y de las tempestades. Volviéndonos hacia el
mediodia, sentiamos aun el aliento tibio de la tierra entre los dos rios que acariciaba el
rostro; mirando a septentrion oiamos, lejano y amenazador, el eco de la tormenta.
Estdbamos en la divisoria entre dos mundos, ambos enemigos, pero uno mostraba solo la
hostilidad de los hombres, el otro también la de los elementos.

Los exploradores volvieron para informar de cuanto habian visto en los fuegos que
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ardian en la llanura: Tisafernes habia hecho quemar las ltimas aldeas a lo largo del rio
para que no pudiéramos abastecernos de viveres. Nuestros jinetes habian encontrado a
cientos de campesinos desesperados que huian con sus familias llevandose consigo lo
poco que habian podido cargar sobre sus espaldas.

Yo trataba de comprender qué pensamientos debian de cruzar por la mente de aquellas
gentes que probablemente habian vivido en paz desde su nacimiento, que habian llevado
siempre la misma vida que los vecinos de mis aldeas, pobre y monotona, pero satisfecha
con lo necesario, con comida y techo, y de repente ya no tenian nada y miraban mudos el
fuego que anulaba pasado, presente y futuro.

La guerra.

Cuando Jeno vino a acostarse a mi lado le pregunté:

—¢De qué viviremos?

—De lo que encontremos —trespondio.

No pregunté mas. Habia comprendido muy bien qué queria decir; a partir de ese
momento iriamos consumiendo los recursos de los territorios que atravesasemos, como
una bandada de cuervos, como una nube de langostas, dejandolo todo desierto a nuestro
paso. Ahora todos dormian quizéd pensando en las esposas e hijos que habian dejado en
sus hogares, pero al dia siguiente se convertirian en «los Diez Mily, los demonios de la
guerra, esconderian la humanidad del rostro detras de la mascara del yelmo porque cada
dia y cada noche, durante décadas y meses o quiza afos, tendrian que vencer o morir.

Al dia siguiente vimos ascender solamente humo de la llanura y al ejército de
Tisafernes formado para defender la Gran Encrucijada. jAUn temian que quisiéramos
volver atras! Pero ;quién habria podido imaginar siquiera enfrentarse al mas poderoso
Imperio de la Tierra?

Tomamos nuestro camino flanqueando un torrente de aguas turbulentas y espumeantes
que corrian a desembocar en el Tigris. Uno de los guerreros tratd de sondear la
profundidad, pero la lanza desaparecia debajo del agua sin llegar a tocar fondo.

Habiamos cargado nuestro bagaje a lomos de tres mulos, atados uno al otro para
formar una pequena reata. Yo iba delante llevando al primero del ronzal. Busqué con la
mirada a Melisa, pero no conseguia distinguirla. El sendero no era muy ancho y el
ejército formaba una fila larguisima que serpenteaba al fondo del valle hacia un

desfiladero que ahora se veia cada vez mejor delante de nosotros cuando los rayos del
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sol, no oscurecidos por el manto de nubes, iluminaban las cumbres destacando sus
contornos sobre ¢l telon de fondo negro de los nimbos.

Comenzamos a subir, trepando por el sendero montafioso cubierto de piedras
aguzadas, a veces cortado a pico sobre el valle, al borde del torrente que rebullia de
espuma blanca debajo entre los gigantescos pedruscos que apuntaban del fondo y de las
orillas. Las laderas de la montafa estaban cubiertas de bosques, de plantas seculares de
enormes troncos rugosos. Yo avanzaba con gran esfuerzo: nunca habia caminado por la
montafia y si, por una parte, sufria las penalidades, los rasgufios y los cortes que me
producia el caminar sobre las piedras, por otra me excitaba la sensacién de subir cada
vez mas alto casi a cada paso.

Habituada a recorrer largas distancias siempre con la misma perspectiva, siempre con
la misma llana e ilimitada extension de la estepa y del desierto, el cambio de panorama y
la ampliacion del campo visual casi a cada revuelta del sendero me encendian de
asombro y me llenaban de estupor.

En un determinado momento, volviendo la vista atras, llamaron mi atencion dos
imagenes distintas: una lejana, el ejército de Tisafernes que se movia hacia occidente y
parecia una larga serpiente negra que reptaba por las arenas del desierto; la otra proxima,
la muchacha embarazada que habia visto en el carro.

El general persa mandaba a su ejército hacia Anatolia y hacia el mar para tomar
posesion de la nueva provincia en lugar de Ciro, ya seguro de que estariamos todos
muertos entre las asperas montafias y los picachos de septentrion, en la region que
engendra las tempestades y el viento que ulula. La muchacha estaba tendida en un borde
del sendero, incapaz de moverse, derrengada. Para ella y para el hijo que llevaba en su
seno no habia mafiana. Nadie se paraba. Los guerreros pasaban por su lado apoyandose
en la lanza, sus mantos a veces la acariciaban, pero no habia quien le tendiese una mano.

Demor¢ el paso a proposito aprovechando el hecho de que Jeno estaba lejos, en la
retaguardia con sus jinetes, hasta que me detuve. Até el mulo de cabeza a un carrasco y
me acerqué a la muchacha.

—Levantate inmediatamente —Ile ordené.

—No me veo capaz.

—Levantate, ;0 quieres acabar devorada por las bestias del bosque? Te comeran viva
poquito a poco, asi tu carne no se estropeara y tampoco la del pequefio bastardo que

llevas en la tripa. Levantate, idiota, o te ganaras unos palos también de mi.
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Fui convincente, y la muchacha consiguié volver a ponerse en pie con mi ayuda y
seguirme hasta donde estaban los mulos.

—Ahora agarrate a la cola del ultimo mulo y déjate llevar. Y cuidadito con que dejes
de andar, que te muelo a palos, ;entendido?

—Ya te he oido —contest6 la muchacha.

—Muy bien. Entonces sigamos adelante.

Me preguntaba donde se encontraba Melisa en aquel momento y me imaginaba que no
estaba en mejores condiciones que la muchacha que llevaba detras de mi agarrada a la
cola del tercer mulo. También me preguntaba qué final habia tenido Nicarco de Arcadia,
el joven que habia salvado a todos superando el dolor de sus carnes abiertas para dar la
alarma. Me hubiera gustado preguntarselo a alguno de los cirujanos: ellos seguramente
lo sabian, pero solo el pensar que me dieran la respuesta que me temia me impedia
hacerlo. Asi me quedaba al menos el consuelo de la duda.

De este modo llegamos al desfiladero, un paso entre dos cimas recubiertas de bosques,
luego el ejército empezo a bajar. Cuando nos llego el turno a nosotros pude ver algunas
aldeas, anidadas entre los repliegues de la montafia, construidas con la misma piedra que
las rocas sobre las que se encontraban. Era necesario prestar mucha atencion para
distinguirlas del terreno circundante. Por doquier reinaba una extrafia calma. Se oia el
canto de los pdjaros y luego ni siquiera eso. Quiza callaban ante la inminencia del
temporal que las negras nubes aborregadas sobre las cimas hacian presagiar. Finalmente
llegamos al fondo del valle y entramos en las aldeas.

No habia un alma.

Nuestros hombres miraron alrededor estupefactos: era evidente que la gente habia
estado viviendo en aquellas casas hasta pocas horas antes. Estaban las bestias en los
cercados, los manteles en las mesas, los fuegos languidecientes en los hogares. Hice
entrar a la muchacha embarazada en una de las casas para que se calentase al fuego y le
di algo de comer. Hacia mucho frio en aquel lugar.

Los soldados comenzaron a saquear las viviendas, pero Sofo les paro los pies. Subi6 al
saliente de una roca y comenzo6 a decir:

—iQue nadie de vosotros toque nada! Escuchad: cogeremos unicamente lo necesario
para comer, nada mas. Asi comprenderan que no venimos con ninguna intencion hostil y
esperemos que ello sea suficiente para que se comporten bien. Mirad a vuestro alrededor:

tenemos que pasar por esas sierras, trasponer puertos de montafia como el que acabamos
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de atravesar y ellos pueden hacernos pedazos cuando quieran. Conocen cada palmo de su
territorio. Pueden estar presentes por todas partes sin que nosotros lo advirtamos,
golpearnos impunemente en cualquier momento. Nuestra fuerza consiste en
desplegarnos hombro con hombro en campo abierto, dispersos en una larga fila somos
vulnerables. Tenemos que hacer lo posible para no ganarnos su enemistad.

Los hombres refunfunaron un poco y luego obedecieron. Ahora yo habia comprendido
que en aquel ejército las drdenes se cumplian, pero era necesario que los soldados fuesen
convencidos por sus mandos de que estaban haciendo lo debido.

Inspeccionaron las aldeas para recoger todas las vituallas que pudiéramos encontrar,
las reunieron en el centro de una explanada y contaron los animales que podiamos llevar
con nosotros para garantizar una supervivencia lo mas larga posible. Durante las
rebuscas vieron que, dentro de algunas cuevas, ocultos por la vegetacion habia mujeres y
nifios que fueron puestos enseguida bajo vigilancia. Quiza no habian querido seguir a los
hombres a las montafias, quiza no les habia dado tiempo. Era un descubrimiento
importante y los comandantes se pusieron contentos: tenian en sus manos a rehenes que
canjear por nuestro paso. Pero yo no compartia su entusiasmo y no creia que los

habitantes de las aldeas se doblegaran tan facilmente.

La columna de nuestros hombres en marcha era tan larga que cuando llegaron los
ultimos comenzaba ya a oscurecer. No traian buenas noticias. Después de haber pasado
el desfiladero habian sido atacados por la espalda por los indigenas: habian perdido a
cuatro de sus compaiieros, abatidos por un denso lanzamiento de flechas y de piedras, y
traian con ellos a una decena de heridos. La bienvenida de aquella tierra salvaje.

Jeno habia capturado con su retaguardia a algin prisionero: pastores que no habian
querido abandonar sus rebafios.

En aquel momento cada uno buscéd un refugio para la noche. Los oficiales fueron los
primeros en instalarse en las casas. Los otros se amontonaron en gran numero en el
espacio restante. Nadie queria dormir en los apriscos porque comenzaba a hacer frio y la
noche seria himeda. Obviamente no fueron suficientes para una cuarta parte de nuestros
soldados. Quien habia conseguido conservar una tienda la montd, los otros se
construyeron amparos improvisados con ramas y esteras encontradas por ahi o bajo los

cobertizos para los animales.
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Pensaba en qué le sucederia al dia siguiente a aquella pobre embarazada, y como
podria arrastrarse hasta el proximo desfiladero agarrandose a la cola de mi mulo.

Jeno hizo montar la tienda a nuestros servidores y también yo consegui cocinarle algo
para cenar. No habia renunciado a escribir: a la luz de la lucerna abrio su cajita, extrajo
un rollo blanco, lo fij6 en los bordes de la tapa, como si fuera una mesita, y empezo a
trazar los signos de su lengua. Me hubiera gustado mucho comprender qué era lo que
escribia, pero me habia dado ya una respuesta: «No era necesario». Pero, a veces, si
estaba de buen humor o le habia gustado hacer el amor conmigo, me leia lo que habia
escrito. Muchas cosas que €l contaba las habia visto o notado yo también, pero con ojos
distintos. A mi vez, yo habia visto cosas a las que €l no habia dado importancia. Asi se lo
hacia ver, y aunque se las contaba con precision y todo pormenor, sabia que no serian
incluidas en el rollo blanco que desenrollaba poco a poco, casi todos los dias, llenandolo
de muchos diminutos signos regulares, perfectamente alineados. Eran un poco como su
pensamiento: preciso, organizado, en cierto sentido previsible, y, sin embargo, aqui y
alla se veia un salto, una dificultad, un imprevisto encabritarse de los caracteres y
pensaba que ello era debido a la emocion.

Sali antes de acostarme y miré a mi alrededor. No estaba sola; muchos otros miraban
hacia septentrion porque las cimas de los montes estaban consteladas de fuegos: desde lo
alto nuestros enemigos nos estaban observando. Llamé:

—iJeno!

—Ya lo s¢ —respondio tranquila su voz—, hay fuegos en los montes.

—¢Como lo sabes si no vienes a ver? —pregunté.

—Oigo las conversaciones de los que los estan observando.

Estaba tan enfrascado en lo que escribia que no podia dejar su rollo blanco. Me
disponia a entrar cuando algo llam6 mi atencion: una figura envuelta en un mantén se
acercaba al alojamiento de uno de nuestros comandantes, quiza de Cleanor. Me parecio
reconocer aquella manera de contonearse y la curva de esos flancos bajo el vestido mas
bien cefiido, pero estaba ya oscuro y no podia fiarme del todo de lo que veian mis ojos.

Cuando Jeno apagd la lampara yo estaba ya en la primera fase del suefo, en esa
duermevela que te permite oir y percibir lo que sucede a tu alrededor, pero que te impide
moverte. También oi durante un rato las llamadas de los centinelas que gritaban su
nombre y seccion para mantenerse alerta, luego el cansancio me venci6é y me hundi en el

silencio.
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Cuando volvi a abrir los ojos, Jeno ya no estaba. E inmediatamente después la tienda fue
desmontada y replegada por nuestros dos servidores y yo me quedé a cielo abierto, por el
que pasaban nubes cada vez mas negras. El viento soplaba ya impetuoso y se oia de vez
en cuando el retumbo lejano del trueno. En lo alto, en las montafias, se veian blancas
columnas de agua descender del cielo y los robles doblegarse al soplo furioso del viento.
Me levanté recogiendo deprisa nuestras cosas para cargarlas en los mulos. Lo primero de
todo la cajita con el rollo blanco.

Jeno estaba con los otros comandantes reunidos en torno a Sofo para tomar decisiones.
Poco después vi partir a un grupo de los nuestros con uno de los prisioneros para
dirigirse al desfiladero. Iban a parlamentar, a pedir que nos dejaran pasar ofreciendo a
cambio los rehenes, y no era seguro que fuéramos a tener éxito.

Nuestros enviados no tardaron en regresar. Uno de ellos, herido de una pedrada,
cojeaba. No los habian dejado siquiera acercarse.

Lo unico que sabiamos de nuestros enemigos era su nombre. Se llamaban carducos y
se consideraban enemigos del Gran Rey, y por lo que se veia no podia ser de otro modo.
El hecho de que también nosotros lo fuéramos no importaba nada. Al final de la reunion
Sofo dio las 6rdenes que habian sido establecidas: todos los animales no validos debian
ser abandonados, los prisioneros liberados, aparte de algunos. Y, para asegurarse de que
la orden fuese respetada, una docena de oficiales se situaron a lo largo del sendero. Asi
algunos soldados fueron descubiertos mientras trataban de llevarse a alguna bella
muchacha o, segun sus gustos, a algin guapo muchacho que habian elegido entre los
prisioneros, y fueron obligados a dejarlos en las aldeas.

Vi que el mercader que alquilaba sus prostitutas a los soldados abandon6 también a
tres o cuatro. Un par de ellas cojeaban: debian de haberse dislocado un tobillo por el
sendero accidentado que habian recorrido y no habrian podido sin duda afrontar la
subida; otras se encontraban mal, tenian fiebre. El bastardo rufian habria podido hacerlas
subir a lomos de alguno de sus asnos, pero era evidente, dada la situacidén, que estos le
interesaban mas. Yo, por mi parte, no podia hacer nada: tenia una ya a mi cargo y Jeno
no habria permitido sin duda que tomase conmigo a mas. También €l necesitaba los
mulos.

Sofo queria demostrarles a los indigenas que no tenia intenciones hostiles, en vista de
que no habia tomado rehenes, no habia permitido estupros ni violencia, asi como

tampoco robos pese a que en las casas habia muchos objetos de bronce. Pero su buena
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voluntad no habia de servir para nada. Aquellos salvajes estaban convencidos solo de
una cosa: cualquiera que pisase su tierra tenia que morir.

El ejército comenzd a subir hacia el desfiladero, y yo me aseguré de que la muchacha
embarazada se cogia a la cola del mulo y venia detrds de mi. De vez en cuando le
hablaba para cerciorarme de que seguia alli. Sabia perfectamente que, si se caia, nadie se
detendria a ayudarla.

Cada guerrero avanzaba completamente revestido de su armadura. Entonces
comprendi por qué tenian unas piernas tan gruesas y musculosas: se habituaban desde
chicos a marchar durante dias enteros con el peso encima de las armas. Su fuerza era
impresionante: avanzaban con el enorme escudo al brazo, con el peto revestido de un
cascaron de bronce, con la pesada espada terciada y la larga y maciza lanza empufiada
como si formaran parte de su cuerpo.

El ejército tenia su propia sonoridad que cambiaba con las situaciones. Era un sonido
confuso hecho de todas las voces y de todos los rumores. En la llanura era el redoblar del
tambor y el sonido de las flautas que marcaban el paso, pero en la montana era distinto:
se avanzaba como se podia, ya mas rapidos, ya mas lentos, y no habia lugar para el
tambor y para las flautas. El silencio se llenaba, por tanto, de los miles y miles de voces
de guerreros en marcha. El conjunto era algo extrafio: la suma de tantas palabras, de
llamadas, de rebuznos y relinchos, de tintinear de armas a cada paso, ruidos
distorsionados, disonantes, que sin embargo se unian en una unica voz. La voz podia
callar de repente o bien hacerse mas oscura. El tintineo de las armas podia hacerse
dominante, y entonces el ejército hablaba con un sonido metalico y cortante, o bien
podia imponerse la voz de los hombres, expresion de un cuerpo gigantesco y multiforme
que resonaba como un vocerio o un oscuro retumbo, o como un trueno ascendente o un
estridor agudo como los picos de montafia que amenazaban.

El sendero se hacia cada vez mas rapido y, sin embargo, la marcha parecia avanzar sin
obstaculos. Pero el cielo estaba oscuro y lleno de nubes y no tardé en empezar a llover a
cantaros, una lluvia fria, fuerte y pesada que enseguida me cal6 hasta los huesos. Sentia
que el agua me corria entre los hombros espalda abajo, los cabellos pegados a la frente,
las ropas que se adherian a las piernas y casi impedian andar. Los rayos me aterraban:
torrentes de fuego rasgaban el cielo plumbeo, desgarraban las grandes nubes negras que
galopaban desgrefiadas envolviendo las cimas con una densa calina, y el trueno estallaba

con tanto fragor que hacia temblar el corazon dentro del pecho.
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Los guerreros no parecian impresionados por la furia de la tempestad: continuaban
avanzando a ritmo regular, aguantando el paso con la lanza, se habian calado el yelmo en
la cabeza y a cada reldmpago, a cada estallido de rayo, sus relucientes armaduras
resplandecian con destellos cegadores. Quien tenia caballo iba a pie y tiraba de €l por las
bridas, guiandolo en los puntos dificiles o tratando de calmarlo cuando se encabritaba
por el estallido de los truenos y la luz deslumbrante de los rayos y de los relampagos.

Yo me volvia para mirar a la muchacha que a cada momento tenia mayores
dificultades y contaba los pasos que aun podria dar antes de desplomarse. Estaba flaca y
demacrada, livida por el frio, y su vientre cada vez mas hinchado e insosteniblemente
pesado. Todo el calor que le quedaba en el cuerpo se concentraba para proteger al nifio,
pero pronto también €l tendria frio y seria el fin. Se tambaleaba, resbalaba, y su absoluta
fragilidad contrastaba con el andar poderoso de los guerreros recubiertos de bronce.
Cada vez que se caia adelantaba una mano para no golpearse el vientre y se cortaba y
heria con las piedras puntiagudas. Y el camino que habia que recorrer era todavia largo y
dificil.

Las nubes estaban cada vez mas proximas y yo, que desde nifia las habia visto correr
altas y distantes en el cielo, pequefias y blancas, me preguntaba como serian cuando las
tocase. En un determinado punto el sendero torcia a la izquierda, de manera que veia
desfilar delante de mi a la columna entera y observé, a no mucha distancia de mi,
primero la mole imponente de Cleanor, luego su caballo, a sus dos ayudas de campo y
luego un extrafio aparejo: dos mulos, uno delante del otro, cuyos arreos sostenian dos
varas en las que descansaba a su vez un palanquin improvisado cubierto de pieles
curtidas. Un refugio de envidiable bienestar en la situacion miserable en la que todos se
hallaban.

(Qué tesoro cabia custodiar en la litera que avanzaba oscilando al paso de los mulos?
No dudé ni por un momento de que el tesoro no era otro que Melisa, con su bien
calentita entrepierna.

En ese mismo instante se oy6 un grito y un grupo de carducos se abalanz6 sobre
nuestra vanguardia. Inmediatamente resonaron las trompetas y acudieron los guerreros
hacia la cabeza de la columna andando a duras penas hacia arriba por la resbaladiza
pendiente hasta formar la linea frontal. La carga de los atacantes se abatid contra los

escudos, se rompid contra las lanzas tendidas hacia delante y muchos cayeron al primer
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impacto. Los otros fueron rodeados por nuestros incursores y masacrados. La marcha se
reanudo6 bajo la lluvia que arreciaba.

También yo pasé, cuando fue mi momento, junto a los caidos: yacian dispersos sobre
el terreno y entre las rocas. La mayoria unos sobre otros a lo largo de la misma linea,
otros mds abajo, donde nuestra infanteria ligera los habia rodeado y dado muerte cuando
trataban de huir. Eran velludos, iban vestidos con tejidos de lana basta, calzaban polainas
de piel no curtida, con barbas y cabellos largos, y sus armas eran cuchillos parecidos a
los de los carniceros. Una pobre gente que defendia su tierra y a sus familias contra los
guerreros invencibles, pensé en cudnto valor debian de tener al atacar a unos autdématas
cubiertos de bronce y de hierro, todos iguales entre si, sin rostro, semejantes a criaturas
fantasticas, seres quiméricos engendrados por semen no humano. Imaginad el momento
en que sus cuerpos serian llevados a sus cabafias, el llanto de las viudas y de sus hijos
huérfanos.

Tal vez no habian comprendido que lo tnico que nosotros queriamos era pasar y que
no volveriamos nunca mas, no habian vuelto ain a las aldeas para descubrir que
solamente habiamos cogido comida sin tocar nada mas. Los muertos encenderian mas
aun el odio y la sed de venganza, habria nuevas batallas y nuevos choques feroces,
nuevos muertos y nuevos heridos. Atravesar aquella tierra seria una empresa muy dura,
porque no solo teniamos a los hombres, sino también al cielo y a la tierra en contra.

Mas tarde vi a Jeno al final de la columna que protegia la retaguardia con sus jinetes a
pie. Le distinguia por la cimera, veia que se exponia continuamente y temblaba por ¢él.
Luego, de nuevo, volvia la mirada hacia la muchacha embarazada que subia a duras
penas agarrada a la cola del mulo. Sabia que era un animal docil, acostumbrado a
arrastrar tras de si un peso desacostumbrado. Habria bastado con una coz de sus temibles
cascos y dos vidas se habrian apagado en un solo instante.

No conseguia comprender qué energia sostenia a la muchacha y pensé en la fuerza
misteriosa que empuja a todos los seres de la Tierra a la conservacion de la propia vida y
la de su prole. Pensé en las muchas vidas que habia visto truncadas durante mi aventura
con Jeno y en las pocas que habia tratado de salvar. La Muerte no podia ciertamente
tener en cuenta mis esfuerzos, pues era demasiado grande la desproporcion entre lo que
ella se habia llevado y lo que yo trataba de arrancarle.

Se me habia ocurrido una idea, pero estaba reflexionando todavia cuando vi la cabeza

de la columna hundirse en el vientre de la nube que cubria la cima de la montana.
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Y desaparecer.

182



17

Entrar en una nube no tiene particularmente nada de extrano. De lejos parece como algo
que tiene forma y consistencia; pero a medida que uno se acerca, deja de tener ya ese
aspecto, es solo un aire mas denso, una especie de neblina que te rodea por todas partes:
los sonidos se atenuan, las voces se tornan mas bajas, las formas se confunden,
volviéendose vagas o incluso indistinguibles. Nuestros hombres parecian sombras
surgidas del mas all4, y el ondear de sus mantos parecia un fenomeno de la naturaleza
como el susurrar de las hojas o el fluctuar de la hierba en las laderas del monte.

Cuando llegamos finalmente a la cima oimos gritos y clangor de armas provenientes
de la retaguardia y me senti presa de la angustia. Jeno estaba expuesto delante de todos:
(,como saldria del paso en medio de la bruma ante unos enemigos apostados en los
bosques o entre los repliegues del terreno? ; Volveria a verlo o me quedaria sola?

La nube se abria delante de nosotros revelando un terreno aun mas impracticable y
dificil, una ladera rocosa atravesada por un sendero que subia hacia la cima del monte.
Me di cuenta de que en la montafia no es posible tener nunca la certeza de haber llegado
a alguna parte, después de una cima puede aparecer otra mas alta, lo que parece préximo
puede estar muy lejano y lo que parece lejano puede estar en realidad relativamente
cerca. El hombre debe adaptar su propio camino a las formas y a los contornos del suelo,
que no son nunca los mismos.

Por suerte el temporal se habia calmado y caian unas pocas gotas de vez en cuando, o
también chaparrones imprevistos de las copas de los arboles remecidas por el viento, que
hacian estremecer. Pero de pronto se produjo algo que me espanto: la rapidez de la
marcha habia aumentado, los hombres apretaban continuamente el paso sin que se
comprendiera la razon. Aunque era imposible conocer lo que sucedia en la cabeza o en la
cola de una columna tan larga, todos sabian que habia que adaptarse al comportamiento
de todo el ejército, al igual que cada musculo en el cuerpo sinuoso de una serpiente
colabora en los movimientos de sus anillos adaptandose a lo que se mueve hacia delante
y hacia atras.

El camino era cada vez mas fatigoso y en pendiente, y sin embargo la marcha se hacia
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cada vez mas expedita. Nosotras las mujeres no ibamos a conseguir mantener el paso por
mucho mas tiempo y yo me afanaba inutilmente incitando a la muchacha a no darse por
vencida. Observaba con el rabillo del ojo los movimientos desgarbados de su cuerpo
torpe y desmadejado, los esfuerzos para mantenerse en equilibrio, oia los gritos de dolor
que se le escapaban de la boca. ;Era posible que nadie me ayudase? Ni siquiera nos
veiamos, solo los mulos que conducia eran valiosos. Y Jeno estaba demasiado ocupado
en sus deberes de comandante, en demostrar su valia y lo infravalorado que habia estado
hasta que nuestros jefes fueron traicionados y hechos prisioneros. Aquel a quien todos
llamaban con sarcasmo «el escritor» caracoleaba ahora a caballo con extraordinaria
maestria, golpeaba con precision, mataba y heria, atacaba y se replegaba, incansable y
consciente, a cada movimiento que hacia, a cada oscilar de la cimera sobre el yelmo, del
efecto que producia sobre los demas.

Yo y la muchacha que llevaba tras de mi, sucias, empapadas y enfangadas, no
teniamos en cambio nada bonito o fascinante, nada que llamase la atencion: no teniamos
la menor importancia y al ejército le era indiferente que sobreviviéramos o
sucumbiéramos. Y esto me creaba tal despecho que, cuando vi a la muchacha empujada
y arrojada de malos modos al suelo por uno de los soldados que corria hacia adelante,
tiré de su manto, apenas lo tuve al alcance de mi mano, y grite:

—Eh, t4, bastardo, ;por qué no miras donde pisas? ;Es que no ves a esa con el
barrigon que has tirado al suelo? Su cofio no vale ahora nada, ;verdad? Menos que nada,
maldita sea, y que reviente no le importa un carajo a nadie, pero si no hubiera sido una
como ella la que te llevo en su vientre durante nueve meses tampoco tu existirias. jCorre,
maldita sea, corre para que te jodan!

Para gran asombro mio habia pronunciado palabras que en condiciones normales me
habria sonrojado solo de pensarlas, pero el hombre se detuvo y se quitd el yelmo
descubriendo una doble hilera de dientes blanquisimos.

—Si no corremos, moriremos, muchacha, corremos porque hay que llegar a esa parte
cuanto antes. Una vez que hayamos llegado, y si sigo con vida, trataré de encontraros y
de echaros una mano. Tratad de aguantar.

No creia lo que veian mis ojos y oian mis oidos: aquel joven era Nicarco de Arcadia,
el héroe que habia conseguido volver para dar la alarma con las tripas entre las manos.
Balbuce¢:

—Pero th..., pero yo. —Era inttil: habia ya desaparecido, se habia calado el yelmo y
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convertido de nuevo en una mascara de bronce, como los demas, uno de los Diez Mil.
Era un milagro, pensé: si €l lo habia conseguido, lo conseguiriamos también nosotras:
—Tenemos que seguir adelante —le grité a la muchacha—. jAprieta los dientes y no

aflojes, ya veras como lo conseguimos!

Las nubes se hicieron mas ralas y finalmente comprendi lo que estaba sucediendo en
la cabeza de la columna. Los carducos habian ocupado el paso y estaban formados en
gran nimero, muy juntos, en una posicion elevada. Tenian unos arcos enormes, tan altos
que se veian a distancia, y habian acumulado grandes piedras que nos lanzarian encima.

La columna se detuvo.

Inmediatamente después vi pasar veloz a Jeno a caballo y alcanzar en la cabeza a
Sofo. Podia imaginar lo que estaban diciendo:

—Pero ;os habéis vuelto locos? Nos habiais dejado atrds sin decirnos nada y
estabamos ante un continuo ataque.

—¢Es que no los ves? Echa un vistazo hacia alld arriba, estaba tratando de llegar el
primero al desfiladero.

Estabamos cercados y se comprendia que Sofo no tuviera ninguna intencion de
afrontar un combate en condiciones de inferioridad.

Al menos podiamos recuperar el aliento. La muchacha habia abandonado la cola del
mulo y se habia sentado jadeando. Até el mulo de cabeza a un arbusto y me reuni con
ella: tenia unas ojeras negras y profundas, estaba palida y flaca y respiraba
entrecortadamente. Cerca de ella habia un charco de agua de lluvia recogida en una
cavidad de la roca.

—Bebe —le dije— y luego lavate las manos que tienes cubiertas de mierda del mulo.
Tengo todavia algo de comer. —Le di un pedazo de pan, que mordisqued vorazmente.
No recordaba cuanto tiempo hacia que no comia.

Jeno protesto, de todas formas, porque queria que se le avisase si habia algin peligro y
estaba fuera de si por haber perdido a dos de sus mejores hombres. Basias de Arcadia
habia sido golpeado por una piedra que habia rodado desde lo alto y le habia aplastado el
yelmo y hundido el crdneo. El otro habia sido traspasado por una flecha que habia
perforado el escudo y la coraza y se le habia clavado en un costado: una de esas pesadas,
mortiferas flechas de los carducos con grandes puntas piramidales.

Pero lo que mas lo perturbaba era haber tenido que abandonar insepultos a sus caidos.

Jeno era religioso y la idea de que los cuerpos de sus hombres sufrieran vejaciones y
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mutilaciones, que sus espiritus no pudieran encontrar la paz en el mas alla por la falta de
exequias lo atormentaba. Por otra parte, en la batalla de la quebrada les habian infligido
mutilaciones horrendas a los cuerpos de los enemigos caidos inicamente para espantar a
los persas. Era una religion solo valida para los griegos.

En la incertidumbre general propuso una solucion: en los choques de retaguardia habia
conseguido capturar a dos prisioneros, habia que interrogarlos para saber si habia otro
paso por el que pudieran subir también las bestias de carga. Contabamos con un
intérprete, mejor dicho, con dos. Uno hablaba persa y carduco, el otro sabia persa y
griego. jQuién sabe como los habian conseguido! Evidentemente habia alguien en el
ejército que pensaba en estas cosas y sabia como conseguirlas. Pero seguramente esto
habia sucedido después de que los comandantes hubieran sido apresados y después de
que hubiéramos decidido marchar hacia septentrion.

El primer prisionero no despegaba los labios. Ni las amenazas, ni los golpes en el
rostro y en el cuerpo habian sido suficientes para soltarle la lengua. Cleanor lo golped
con el mango del asta en el estbmago doblandolo en dos y luego en la espalda con gran
fuerza haciéndolo desplomarse de rodillas, pero no le sac6 ni una palabra. En ese
momento Sofo hizo una sefia a uno de sus hombres, que desenvaind la espada y lo
traspaso de parte a parte. El carduco se aflojo como un saco vacio derramando sobre el
terreno un ancho charco de sangre.

Jeno se quedo sorprendido por aquel gesto, pero inmediatamente después comprendiod
que habia sido la opcidon més adecuada, porque el otro comenzo a hablar diciendo que si,
que habia otro paso por el que se podia subir con los mulos y las bestias de carga hacia el
desfiladero. Habia callado hasta ese momento por temor a lo que pudiera contar su
companero.

—¢Hay algo mas que debamos saber? —preguntd Sofo. Y hablaba tan tranquilo
mientras el hombre pasado por las armas se estremecia en el suelo dando las ultimas
boqueadas de la agonia.

—Si —respondid el carduco—. Hay una altura que domina el paso y es preciso
ocuparla por anticipado, pues si no, caeréis de nuevo en la trampa y nadie podra
ayudaros.

Entretanto el cielo se habia despejado y el sol, que comenzaba a declinar, incendiaba
las nubes de rojo y de oro y expandia por el valle un aura de paz y de quietud. Se oian

los reclamos de los pajaros y el susurrar de grandes arboles que yo no habia visto nunca

186



en mi vida. Algunos tenian troncos enormes y copas tan grandes que habrian podido
cobijar a mas de cien hombres. Otros, mas arriba, hacia las cimas, tenian forma
puntiaguda y eran de un verde muy oscuro o bien de un intenso color azul. El agua corria
por todas partes. En el fondo del valle espumaba y retumbaba entre rocas colosales, a lo
largo de las laderas de las montafias precipitdndose de pefia en pefia con saltos abisales,
columnas blancas de espuma que expandian cortinas iridiscentes al refractarse de la luz y
en las neblinas dejadas por el temporal. En el bosque goteaba de las ramas y se
desprendia de las hojas, adornaba los tallos de las flores de perlas resplandecientes y
traslucidas. A mi, que venia de la aridez de la estepa, me parecia una riqueza
inconcebible, pero también el signo de una naturaleza tan desmesurada y hostil como
para constituir una amenaza para nuestras vidas.

Era necesario organizar una operaciéon muy arriesgada porque los dos pasos, el ya
defendido por los carducos y el que los nuestros querian ocupar, estaban a la vista uno
del otro. Los oficiales decidieron que debian lanzar dos operaciones simultaneas: Jeno
atacaria frontalmente a los carducos que ocupaban el desfiladero para que pensaran que
queriamos forzarlo, desviando asi la atencion de la accidn principal, y un contingente de
voluntarios seguiria al prisionero al amparo de la noche y ocuparia la altura que
dominaba el otro desfiladero. Al amanecer, un toque de trompeta indicaria que el grueso
del ejército podia pasar. En aquel momento los enemigos se darian cuenta del engafo y
atacarian para bloquear también el segundo desfiladero, y nuestro contingente, ya en el
lugar, tendria que contraatacar y conservar a toda costa la posicion hasta que nuestro
ejército hubiera pasado y la retaguardia de Jeno se hubiera asegurado de que protegia su
fuga.

Fue Jeno quien me lo explico todo antes de partir y con tal claridad y eficacia que lo
comprendi sin esfuerzo. Debia de ser la costumbre viviendo con los soldados, pero
también yo comenzaba ya a tener algunas nociones de tactica militar y también alguna
idea sobre como actuar en tales situaciones.

—¢Cuando se pondra en ejecucion este plan? —le pregunté.

—Ahora mismo.

—Te has ofrecido ti a mandar la accion de distraccion con el ataque al paso?

—3Si.

—¢Por qué? Hoy ya has luchado, has perdido a dos de tus mejores hombres. Podrian

hacerlo otros en tu lugar y nadie te criticaria por ello.
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—Porque soy el mejor en este tipo de acciones. Y porque Agasias de Estinfalia
mandard la otra accion: la marcha hacia el segundo desfiladero, junto con el guia
indigena. Después de mi, el mejor es €l.

—Y Sofo?

—El no tiene comparacion.

—Si, llevas razén, no tiene. Y quiza por esto siempre aparece en el momento oportuno
en el lugar adecuado.

—( A qué te refieres?

—A nada. Es solo una sensacion. Te echo de menos. Desde que nos adentramos en
esta region te veo solo de lejos, alguna que otra vez. Vivo en el terror de que te ocurra
algo. La muerte estd al acecho detras de cada arbol en esta tierra.

Jeno me roz6 una mejilla con una dspera caricia:

—Desde el momento que venimos al mundo pende sobre nuestra cabeza una condena
a muerte. Solo queda por saber el como y el cuando.

—Yo lo veo de modo distinto.

—Lo sé. Tu luchas contra la muerte, crees que se puede cambiar el curso de los
acontecimientos. Pequena barbara presuntuosa.

—Y también lo consigo. He vuelto a ver a Nicarco de Arcadia.

—También yo he oido decir que ha salido bien parado. Esta en la seccion de Agasias,
con los otros arcadios. Ese muchacho tiene el pellejo duro.

—No te expongas inutilmente. Morir por nada es de estupidos.

Jeno no reacciond. Miré a la muchacha embarazada:

—¢Crees que la salvaras también a ella?

—A ellay a su hijo.

El sol se ponia tras los montes. Jeno se cal6 el yelmo, embrazo el escudo y me dejo en
custodia a Halys, su caballo. Era un animal maravilloso, de pelaje claro, con unos ojos
grandes y expresivos, jarretes delgados, musculatura poderosa y unas largas crines que
Jeno peinaba siempre cada noche cuando los criados lo almohazaban.

—Mantente siempre a buen recaudo —me recomendé—. Estos disparan a una
distancia increible. Quiero encontrarte cuando vuelva, ;entendido? Y también quiero
encontrarle a ¢l —anadié dando una palmada sobre el lomo del caballo. Halys bufo
complacido.

Sonrei y asenti con la cabeza mientras se alejaba.
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Mientras tanto el otro contingente se habia reunido ya bajo el mando de Agasias, que
llevaba consigo al guia con las manos atadas a la espalda. Esperaban dentro del bosque a
que Jeno partiera al ataque y atrajese sobre si la reaccion furibunda de los carducos.

Gente dura y feroz.

No se contentaban con que abandonaramos sus tierras, debiamos dejarnos la vida
todos por haber osado entrar en ellas. Ninguno de nosotros debia sobrevivir. No pocas
veces pensaba que semejante actitud encarnizada tenia una razén distinta de la simple
defensa del territorio, pero el secreto de los carducos, si existia, debia de ser custodiado
muy celosamente.

Ordené a la muchacha que se estuviera quieta y a buen recaudo, llevé a Halys detras
de un grupo de arboles seculares y fui a buscar un sitio para mi a fin de seguir el curso de
los acontecimientos.

Jeno estaba subiendo, veia su cimera blanca agitada por rafagas de viento. El sol se
habia puesto y el valle se veia iluminado por una luz cardena, irreal. Los hombres lo
seguian dispuestos en abanico al amparo de los escudos.

El desfiladero estaba ya cubierto de nimbos tempestuosos iluminados de continuo por
reldmpagos, y enseguida comenzo6 a llover recio, a rafagas muy violentas. Jeno gritd para
dominar el estruendo de los truenos y mandé a sus hombres al asalto del desfiladero.
Pero apenas comenzaron a trepar por la pendiente, un ruido todavia mas amenazador que
los truenos estalld en lo alto, como si la montafia se disgregase desde dentro.

V1 una avalancha de pedruscos precipitarse hacia abajo con tremendo estruendo. Las
piedras se golpeaban unas con otras, rebotando sobre las rocas, se fragmentaban saliendo
disparadas hacia todas partes, arrastrando en su caida a otras piedras. Jeno gritd mas
fuerte aun para dominar el ruido amenazador del desprendimiento y sus hombres
corrieron muy veloces en busca de un amparo.

Otros, no pudiendo llegar a tiempo a un saliente rocoso lo bastante grande, se
agacharon contra el suelo cubriéndose con los escudos.

El temporal aument6 de intensidad y a cada estallido de relampago, a cada fulgor de
rayo veia las armaduras de los nuestros lucientes de lluvia resplandecer cual fuego.

Yo no podia divisarlo, pero debia de haber un obstaculo entre los nuestros y la
posicion de los carducos, porque Jeno se habia detenido y trataba de avanzar, ya por una
parte, ya por otra, sin conseguirlo en ninglin momento. A cada intento, los enemigos

hacian rodar numerosas piedras y los impetuosos derrumbes provocaban el
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deslizamiento de otras masas de guijarros y de esquirlas de roca arrastradas por los
turbulentos riachuelos de agua que vertia la tempestad por las laderas de la montafa. Era
un espectaculo terrible que los rayos volvian mas espantoso atin. Un rayo hiri6 de lleno
un arbol colosal que se abatié contra el suelo en una inmensa ruina y enseguida se
incendi6 como una antorcha, expandiendo una mancha de luz bermeja sobre todo el
valle.

Jeno esperd a que la fuerza del fuego se hubiera aplacado y empez6 a lanzar de nuevo
asalto tras asalto manteniendo ocupados a los enemigos hasta la noche, momento en que
regresaron al campamento porque ya no se veia y los hombres estaban exhaustos. A
muchos que no habian podido siquiera comer nada, no les quedaba ya en el cuerpo ni
una chispa de energia.

Los vi regresar y se me encogid el corazéon. Estaban cubiertos de lodo, no pocos
perdian sangre a causa de los golpes recibidos, otros se apoyaban en sus compafieros
apretandose con la mano las heridas y tenian en los ojos una expresion dificil de
describir, pero imposible de olvidar.

El ultimo en llegar fue Jeno después de que todos los hombres que le habian sido
confiados hubieran vuelto y se present6 ante Sofo para saber qué habia sido de los
demas.

Agasias y los suyos debian de estar ya en su destino y haber tomado la altura desde la
cual podia controlarse el segundo desfiladero. Tal vez al dia siguiente consiguieran
evitar la trampa de los carducos. Miré a la muchacha embarazada y pensé que aquella
podia ser su ultima etapa. Tendriamos que marchar igual de rapidas que los hombres,
afrontar los mismos riesgos entre avalanchas de piedras y densos lanzamientos de
flechas mortiferas. Los nuestros habian traido algunos de aquellos dardos: eran de dos
brazos de largo y parecian jabalinas, cuando caian desde lo alto tenian una fuerza
irresistible.

Solo existia una solucion, pero habria que actuar por sorpresa y quizéd incluso hacer
uso de la fuerza, aunque la palabra me hacia sonreir solo de pensar en ella. Jeno salio
para tomar parte en una reunion. Entonces me ocupé de la muchacha y le llevé unas
mantas y también algo de comer.

—¢(Como te llamas? —le pregunté, cayendo en la cuenta de que ain no sabia su
nombre.

—Lystra.
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—¢Qué nombre es ese?

—No lo sé. Mi amo me ha llamado siempre asi.

Su griego era peor que el mio, con un acento extrafio y bastardeado, mezcla de
muchos dialectos y de muchas jergas.

—Y de donde eres?

—No lo sé. Era muy pequena cuando me compro.

—Y no sabes por tanto siquiera cuantos afios tienes.

—No.

—Y sabes cuanto falta para que nazca tu hijo?

—No. ;/Qué mas da?

No podia dejar de darle la razon.

—Presta mucha atencion. Ahora come y luego duerme. Trata de descansar lo mejor
que puedas. Acomodate debajo de ese saliente de roca para no mojarte si llueve. Ahora
ha dejado de hacerlo, pero nunca se sabe en estos parajes.

La muchacha se puso enseguida a comer sin que tuviera que repetirselo.

—Maiana vendra lo peor. Si conseguimos salir de esta, quizd podamos estar por un
tiempo no digo que tranquilas, pero tampoco con el corazoén en un pufio a cada instante.
Mafana podra suceder de todo y cada una debera preocuparse de si misma, no cabe
esperar ayuda de nadie. No sé si sera peor o mejor de lo que ha sido hoy, pero tu no
sueltes en ningiin momento la cola del mulo. Si sucediera, grita, que yo trataré de echarte
una mano, pero no puedo asegurarte que esté en condiciones de hacerlo.

Lystra me mird con su expresion de bestia atemorizada.

—No se puede decir que vayamos a morir, pues podemos conseguir salvarnos, pero
no cuentes con nadie, ni siquiera conmigo, ;entendido?

—Entendido —respondid la muchacha con la misma expresion aterrada.

Le di otro mendrugo. Era duro y viejo, pero pan al fin y al cabo.

—Este guardatelo para mafana, pero no te lo comas hasta que sientas que no puedes
dejar de hacerlo. No hay situacion tan mala que no pueda empeorar, ;entendido?

—Entendido.

—Y ahora a dormir.

Me volvi para alejarme y casi me topo contra la coraza de hierro de un jovenzuelo.

—Por fin os encuentro. Antes no he podido, ha habido que repartir muchas tortas.

Pero veo que estdis bien y me alegra. No queria tirarla al suelo.
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—Nicarco de Arcadia. ;Quién lo hubiera dicho? ;Sabes que yo te asisti cuando
estabas mas alla que aca?

—Tu cara no me es nueva, en efecto.

—Trata de no dejarte abrir de nuevo la panza, porque esta vez no sera facil coserte.

Sonri6 con su expresion de adolescente ya muy talludito, de héroe inconsciente, y se
alejo en busca de su seccion.

Hice plantar la tienda y encendi el fuego. No era facil porque toda la lefia disponible
estaba humeda, pero habia esclavos en cada seccién que debian mantenerlo siempre
vivo, dia y noche, dentro de una tinaja de la que todo el mundo podia tomarlo.
Finalmente consegui obtener una llama bastante viva y no demasiado humosa y también
cocer algo caliente, una sopa de cebada insipida con aceite de oliva. Nos quedaba atn
una pequeia reserva que Jeno conservaba como un precioso tesoro y que debia utilizar
con la maxima economia. Consegui llevarle un poco también a Lystra.

Jeno volvié mas tarde de la reunidon de los comandantes, donde habian programado
casi todos los pasos de cada una de la secciones para el dia siguiente.

Estabamos inmersos en una atmosfera extrana, en suspenso. Desde lo alto llegaban
hasta nosotros ruidos indescifrables, gritos y llamadas en una lengua que nadie
comprendia; de vez en cuando un desmoronarse de guijarros delataba que alguien se
movia alli arriba en la oscuridad y nos espiaba.

También nuestros centinelas estaban alerta, se hablaban continuamente y esto
transmitia una sensacion de inquietud casi palpable. De repente, un silbido imprevisto, y
un dardo enorme se clavo con un sordo ruido en el tronco de una planta a escasa
distancia. Habria podido traspasar a un hombre de parte a parte.

E inmediatamente después: otro silbido, un grito de agonia. Luego la voz de Jantias
alta como un grito de aguila:

—iTodos a buen recaudo! ;A buen recaudo!

Un zumbido estremecio el aire, un sonido de cientos de dardos que asaeteaban la
oscuridad. Jeno se puso en pie de un salto y me cubri6 con el escudo: una flecha golped
el borde, otra el umbo y se desvi6 al suelo. Gritos por doquier, confusion, llamadas.

No pudimos contar los muertos y los heridos hasta el dia siguiente con la luz del sol.
Eran muchos.

Estabamos rodeados por un enemigo invisible que, tras haber sido cogido por
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sorpresa, se habia adaptado a nuestra forma de combatir, a las caracteristicas de nuestras
armas, y reaccionaba con toda la fuerza y el coraje de que era capaz.

Al dia siguiente nos esperaba una prueba muy dura, nuestros hombres tendrian que
vencer obstaculos casi insuperables, tendrian que batirse con energia y valor
sobrehumanos. Todo estaba en juego y si al final de la jornada los nuestros tenian que
ceder, los supervivientes no iban a tener otra eleccion que batirse hasta el ultimo aliento
y hasta la ltima gota de su sangre para no morir como animales en el matadero tras
haber sufrido los tormentos mas crueles.

Los cirujanos estaban ya manos a la obra para salvar a nuestros heridos.

Jeno, tras despojarse de la armadura y desceiirse la espada del cinto, escribia a la luz

de la lucerna.
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Mientras nos disponiamos a dormir, nuestro contingente con el guia avanzaba a lo largo
del sendero para ocupar el desfiladero por el que tendriamos que pasar. Avanzaban en
silencio tratando de no hacer ruido y de que no se desprendieran las piedras. Llegaron asi
hacia la cima de la colina donde los enemigos que la defendian estaban preparando el
campamento para pasar la noche. Fueron cogidos por sorpresa y sus vidas segadas. Los
pocos que se salvaron se dieron a la fuga. Pero la montafa es engafosa: no era aquel el
punto que dominaba el desfiladero. Habia otra altura en una posiciéon mas elevada con
otro grupo de carducos de guardia, pero estaba ya demasiado oscuro para intentar un
ataque y los nuestros se detuvieron.

Al amanecer se movieron, mientras también nosotros nos poniamos en camino, y se
dirigieron hacia la segunda altura. Se habia levantado una niebla himeda, semejante a la
nube que habia atravesado el dia antes, pero proveniente de la tierra mas que del cielo.
Se deslizaba como un fantasma entre los barrancos y los despefiaderos, dejando asomar
las asperezas del terreno, las cuspides afiladas, las puntas de los arboles. Era un velo
lechoso y fluctuante dentro del cual nuestros guerreros podian moverse sin dejarse ver.
Cuando los enemigos se dieron cuenta de su presencia estaban ya demasiado cerca y
fueron barridos.

Quiza lo habia mandado asi uno de los dioses que protegen a los mantos rojos y que se
mueven sin ser vistos en los senos mas reconditos del aire.

Inmediatamente después oimos resonar la trompeta que nos llamaba a acercarnos al
desfiladero. Yo habia dormido mal y me dolia todo, incluso ese sonido estridente, pero
despertaba las fuerzas. El segundo toque de trompera me parecid casi el canto del gallo
que en mi aldea anunciaba la salida del sol.

Se habia despertado ya Lystra, mi muchacha embarazada, y se habia puesto en fila con
los mulos. El cielo estaba casi despejado, el aire frio lo hacia temblar aqui y alld con
estremecimientos azules.

Jeno ya no estaba y tampoco su caballo. Mejor asi, habria podido actuar con mayor
libertad.
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Cuando nos poniamos en movimiento me di cuenta de lo que estaba sucediendo: la
mayoria de los hombres, al mando de Sofo, subia directamente la pendiente hacia la
altura ocupada por los nuestros. Veia a otros comandantes, Timas de Dardania, Jantias,
el de larga melena, Cleanor, brillante de sudor, buscar otros senderos para atacar la
pronunciada pendiente incitando a sus hombres. Se ayudaban para subir, alargandose
unos a otros las astas de las lanzas.

Nosotros, en cambio, teniamos que emplear el sendero mas ancho, el que permitia el
paso también de las bestias de carga.

Por fin vi a Jeno. A nuestras espaldas, como un perro pastor con su rebafo, estaba
atento a que nadie se quedase atrds, que nadie se perdiese. Estdbamos protegidos a
derecha e izquierda y los enemigos llegaron por la izquierda. Grupos aullantes de
carducos, con sus arcos desmesurados. También Jeno grito, llamé a sus hombres, que se
colocaron enseguida en columnas paralelas y atacaron la altura en la que estaban
diseminados los enemigos. Atrajeron sobre si los dardos y las piedras para que nosotros
pudiéramos seguir subiendo en una larga fila retorcida. Habria podido disponer sus
columnas en tenaza pero no lo hizo: era evidente que queria dejarles una escapatoria por
si querian emprender la retirada. En cierto sentido, hacia la guerra ofreciendo
condiciones de paz, lo que parecia una contradiccion. Pero los carducos o no
comprendian o, en cualquier caso, no lo aceptaban. Mientras subia sin apartar en ningin
momento la vista de la maniobra que Jeno estaba mandando, me vino a la mente lo que
habia pensado sobre los intérpretes: que alguien habia tenido que conseguirlo. jQué
tonteria! ;Quién habria podido hacerlo y como? ;Y acaso habia habido tiempo para ello?
Los persas nos habian acosado en todo momento de cerca y lo mismo habian hecho los
carducos, que no nos daban tregua incluso después de haber dejado sus aldeas. De haber
sido hombre, uno de esos comandantes de las grandes unidades o uno de los
comandantes de batallon, me habria gustado saber mas cosas de esos intérpretes, pero ya
mis dudas no habian sido tenidas en cuenta al poner en guardia a Jeno sobre lo que podia
ocurrir en el encuentro con Tisafernes. Y habiamos perdido a nuestros cinco
comandantes. ..

Antes de nuestra llegada al tercer recodo, Jeno habia ocupado la altura y puesto en
fuga a los enemigos. El camino hacia el desfiladero estaba libre. Y también el cielo

seguia estando despejado. Solo algin cirro pasaba leve como un copo de lana y
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desaparecia detras de las cimas. Jeno se situdé en mitad de la cuesta con la infanteria
ligera delante y la pesada armadura detras. No se fiaba de volver de retaguardia.

Y no le faltaba razon: al cabo de un rato se produjo otra incursion desde otra altura.
Me temi que aquello no fuera ya a acabarse, que nos atacarian sin descanso, desde
cualquier recoveco, apareciendo de cualquier barranco, garganta o despefiadero. No
terminarian los ataques, no tendriamos ya paz mientras quedase vivo uno solo de
nosotros.

Un tercer ataque y luego un cuarto. Ya no los contaba. A cada pico, a cada puerto
aparecian asomando de la nada y lanzaban dardos, en nubes, en bandadas, que silbaban
agudos cayendo como una granizada letal. Y piedras en enormes cantidades.

De vez en cuando miraba a Lystra que subia cada vez més jadeante. Le gritaba:
«jAgarrate a la cola del mulo!», pero quiza tenia miedo porque los animales estaban
inquietos y espantados por todo aquel alboroto y aquellos gritos que estallaban de
repente, y se arrastraba penosamente con sus solas fuerzas tratando de no perder el
contacto. A medida que conquistaba una altura, Jeno dejaba una defensa y avanzaba para
ocupar la siguiente. Tenian que reunirse con los otros o serian dejados al margen y
destrozados.

Jeno lanzd poco después su tercer ataque contra una altura ocupada por los enemigos
y consiguio expulsarlos: el final de nuestro esfuerzo parecia al alcance de la mano, pero
en ese momento llegaron a la carrera un par de guerreros gritando para llamar su
atencion. Jeno se lanzd hacia abajo.

—¢(Qué ocurre? —exclamo antes incluso de encontrarse con ellos.

—Los enemigos han vuelvo a tomar la primera colina —respondieron jadeando—,
eran miles, no hemos conseguido repelerlos, bastantes de los nuestros han muerto, otros
estan heridos. Miralos, estan ahi abajo.

Jeno se volvio hacia la segunda colina desde la que los carducos lanzaban su grito de
guerra y de victoria, un grito estridente y sincopado, similar al de un ave rapaz nocturna.

Buscé con la mirada a su ayuda de campo y cuando lo hubo encontrado lo llamo con
un silbido:

—Traeme aqui a un intérprete —dijo apenas aquel se hubo acercado.

El intérprete lleg6 al cabo de poco.

—Ve alli abajo —Ile orden6 Jeno—, y diles que pido una tregua para que cada uno

pueda recoger a sus muertos.
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No renunciaba nunca a sus convicciones: hacia la guerra, heria, mataba como los
demas, pero observar estas reglas, cumplir ciertos ritos le hacia sentirse un ser humano y
no una fiera. El rito de la piedad por los caidos era uno de estos. Abandonar insepulto a
un compaiiero le procuraba un dolor inmenso y se atormentaba a veces durante dias.

Mientras se celebraban las negociaciones, los enemigos se reagruparon cada vez mas
numerosos y las dos fracciones de nuestro ejército, la que habia ocupado el desfiladero y
la que subia fatigosamente por el sendero, trataban de unirse en el paso. Aceptar la
negociacion habia sido evidentemente solo una estratagema para los carducos. De
repente atacaron en masa lanzando gritos salvajes y haciendo rodar enormes pedruscos
pendiente abajo. Corri hacia donde estaba la muchacha y la eché a tierra bajo el borde
del sendero.

—ijAgacha la cabeza! —gritaba—. {Mantén agachada la cabeza!

Un pedrusco golped de lleno a uno de nuestros mulos y lo derrib6 con la espina dorsal
rota. Yo lo miraba mientras trataba de ponerse penosamente en pie y nunca olvidaré la
expresion de panico en sus ojos desorbitados. Uno de los guerreros, al pasar junto a él, le
clavo la jabalina en la base del craneo con un golpe seco y frio. Puso fin a su angustia y
permitio a la columna avanzar.

Apenas ceso la caida de los pedruscos, levanté la cabeza y vi a Jeno en pleno campo
mandar a los suyos al contraataque. Iba como un loco hacia la cima de la colina gritando:
«jAdelante, adelante!». Era extraordinario, no habia limite a su coraje y arrancaba el
primero de todos, sin preocuparse de la lluvia de dardos que martilleaban el suelo en
torno a ¢€l.

De pronto, otra vez aquel fragor espantoso, el retumbo del derrumbe que lo arrolla
todo. Los carducos lanzaban nuevos pedruscos y piedras contra nosotros. jY Jeno estaba
sin escudo! Al tener que moverse rapido para mandar el ataque, lo habia dejado colgado
de la silla de su caballo. Vi una piedra enorme golpear contra un escollo rocoso y
romperse en cuatro proyectiles mortiferos. Uno de los nuestros fue cogido en pleno
pecho y estampado a veinte pasos de distancia; otro fue golpeado en el muslo izquierdo,
que quedod destrozado. El joven se desplomé gritando de dolor e inmediatamente el grito
se apagd porque habia perdido en pocos momentos toda la sangre de su miembro
triturado.

Yo miraba con el corazén en un puiio la cimera blanca de Jeno fluctuar temeraria entre
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la granizada de dardos y piedras desafiando a los ministros de la Muerte que trataban de
herirlo a cada paso, como perros rabiosos.

—Ahora cae —me decia para mis adentros y me sentia desfallecer—, ahora cae. —A
cada piedra que le rozaba el yelmo, a cada flecha que se clavaba a un palmo de su pie o
volaba entre el cuello y el hombro, pareciendo traspasarle, sin rasgufiarle.

Mis ojos vieron centellear, herida por el sol, la punta de un dardo e intui, perfecta, la
trayectoria. Esta vez mi corazon se paraba, esta vez mi vida se apagaria con la suya y la
de Lystra y la de todos los jovenes combatientes que lo seguian monte arriba. jEl dardo
buscaba el pecho de Jeno y le hirid con la velocidad silbante, pero, sin hundirse en la
carne y en las visceras, reson0, finalmente, en el metal! Un escudo se habia interpuesto
para cubrirle, un joven héroe habia presentado su obstaculo de bronce para protegerlo
desviando el dardo que se hinco en el suelo. Luego, flanco a flanco, ambos protegidos
por el escudo resplandeciente, reanudaron la subida llevando detrds de ellos a los otros.
Y también el contingente que habia ocupado de noche el desfiladero se fue volando en
su ayuda. Las filas se compactaron, los mantos rojos flameaban a plena luz del dia, los
escudos relampagueaban deslumbrando a los enemigos.

Ahora los carducos estaban cerca, sus miradas ferinas reflejaban el terror, ya no eran
fantasmas oscuros de la noche, fuerzas arcanas y amenazadoras, espiritus de las cumbres
que provocaban desprendimientos, eran pastores velludos cubiertos de pieles que huian
en desbandada sembrando el terreno de muertos y heridos. Vi a Timas de Dardania
mandar a los suyos agitando un penddn rojo con el asta de la lanza, a Cleanor rugir como
un leon lanzando en su persecucion al batallon de sus arcadios, y las guedejas de Jantias
caer sobre sus hombros a cada salto. Y el sonido de las flautas seguia la marcha y
marcaba el compas del grito de guerra: «jAlalalai! jAlalalai!».

Habia terminado. Junto al desfiladero, se abri6 el valle, y los hombres se detuvieron,
apoyados en las lanzas, para recuperar el aliento y tomar conciencia de que seguian
vivos. Y yo vi la cimera blanca y me olvidé hasta de la muchacha embarazada. Grité con
todo el aliento que tenia en el cuerpo: «jJeno! jJenoooo!», y me precipité hacia él
arrojandole los brazos al cuello. Sabia que le crearia embarazo, asi delante de todos, pero
no me importaba nada, solo queria sentir como latia su corazon, ver como le brillaban
los 0jos, como chorreaban de sudor sus cabellos bajo la celada del yelmo.

También ¢l me abrazd y me estrechd durante unos instantes, como si estuviéramos

solos, delante del pozo de Beth Qada. Luego la mirada de Sofo le busco y ¢l respondid.
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Pero apenas dispuso de un poco de tiempo buscd al muchacho que le habia salvado la
vida. Se llamaba Euriloco de Lusio y era muy joven: no creo que contase mas de
dieciocho o diecinueve afios y tenia la mirada brillante e inconsciente de los
adolescentes, pero los hombros y los brazos del luchador.

—Te debo la vida —le dijo Jeno.

Euriloco sonrio:

—Les hemos dado una buena paliza a esos cabrones, y hemos salidos sanos y salvos,
al menos por el momento, eso es lo importante.

Habia un grupo de aldeas, también desiertas, y los hombres pudieron acomodarse para
descansar y estar al abrigo de la humedad y del frio de la noche que se hacia cada vez
mas penetrante. También habia provisiones, tan indispensables para nosotros e incluso
vino. Lo encontrd uno de los hombres de Jantias, oculto dentro de cisternas abiertas en la
roca y enlucidas en su interior. Habia para dar de beber a medio ejército y Sofo dio orden
enseguida de ponerlo bajo vigilancia. No cabia excluir que lo hubieran puesto alli
expresamente: también el vino, tan fuerte y abundante, podia ser un arma en una
situacion semejante. La noche en apariencia tranquila no complacia a nadie. Ya se sabia
cémo actuaban los carducos.

Cuando los hombres se estaban preparando para descansar llego el ayuda de campo de
Jeno junto con el intérprete con una noticia que dejé maravillados a todos.

—Han aceptado, comandante —djijo.

—¢El qué? —pregunto Jeno.

—La tregua para recoger a los caidos.

Jeno le mir6 incrédulo:

—¢(En qué condiciones?

—Nosotros recogeremos nuestros muertos, los carducos recogeran los suyos.

—¢Nada mas?
—También quieren... —Volvio la mirada alrededor hasta que dio con el guia que
habia conducido a Agasias y a los suyos al desfiladero —... a él.

—(Al guia? Por mi est bien.

Pero para el otro no lo estaba. Cuando supo que lo entregarian a los suyos el hombre se

desesperd, implord y lloro, se prosternd delante de cada uno de los comandantes que
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habia aprendido a reconocer por los yelmos crestados y por las armaduras ricamente
decoradas tratando de agarrarse a sus manos. Rechazado por uno, se hincaba delante de
otro, les abrazaba las rodillas, suplicaba con tan acongojante pasion que habria
conmovido a un corazon de piedra. Sabian qué atroz castigo le esperaba y mucho maés lo
sabia €l. Al ceder a la violencia habia pensado probablemente que lo conservariamos con
nosotros, que nos vendria bien alguien que conociera los lugares y los pasos y que tal
vez lo dejariamos irse en el momento en que no lo necesitdsemos. Quiza sabia donde
refugiarse, en casa de unos parientes, de amigos que vivian en alguna aldea perdida
donde nunca llegaria a ser conocida su forzada traicion.

Nunca habia imaginado que seria canjeado vivo por unos muertos.

Se lo llevaron y, antes de ser arrastrado a su destino, no sé por qué, se volvié hacia mi,
hacia una mujer que no contaba para nada, quiza porque vio compasion en mi rostro. Y
yo percibi en sus ojos el mismo panico que habia captado en los de mi mulo cuando,
golpeado por un pedrusco, se habia dado cuenta en un instante de que la mitad de su
cuerpo estaba ya muerto.

Los nuestros subieron por el sendero por el que habian luchado hacia apenas unas
pocas horas llevando antorchas encendidas para iluminar el camino, seguidos por los
porteadores de parihuelas improvisadas, y volvieron entrada la noche con los cuerpos de
nuestros caidos.

Eran unos treinta por lo menos, cuyas vidas se habian visto truncadas en plena
juventud, habian sobrevivido a la gran batalla en las puertas de Babilonia para encontrar
una muerte, oscura ¢ insignificante, en un pais salvaje. Los miré uno por uno y no pude
contener el llanto.

El rostro de un joven de veinte afios palido de muerte, con los 0jos opacos y abiertos a
la nada, encoge el corazdn.

Jeno oficio las exequias: form6 un batallon del ejército para rendir honores mientras
las flautas entonaban una musica tensa y aguda como un grito de dolor. Los cuerpos
fueron quemados en tres grandes pilas de lefia, las cenizas recogidas en vasijas de barro,
dispersadas con vino, los nombres de los caidos vitoreados diez veces con las lanzas
apuntadas hacia el cielo y, mientras la reverberacion de las llamas tefiia de rojo los
escudos y las corazas, sus espadas calentadas al rojo en el fuego de la pira fueron
dobladas ritualmente para que nunca nadie mas pudiera usarlas, y enterradas con las

urnas.
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Luego se elevd un canto, un himno de sombria melancolia como los que escuchaba en
las noches tibias de Siria bajo el cielo estrellado del desierto, y me parecia oir la voz sola
y poderosa de Menon de Tesalia destacar entre las de sus compaiieros. Tampoco ¢l
estaba ya, como los jovenes quemados en el fuego, los que aquella misma mafana yo
habia visto subir por las pendientes escarpadas, ayudarse entre si con las astas de las
lanzas, llamarse unos a otros, para darse animos, para mantener lejos la muerte que ya
les habia mirado insistentemente como un lobo rabioso, el canto doliente y poderoso de
los amigos los acompafiaba en el mas all4, en el mundo ciego donde el aire es polvo y el
pan, arcilla.

Al dia siguiente reanudamos la marcha y enseguida nos dimos cuenta de que nos
habiamos hecho ilusiones. Los enemigos eran aun mas agresivos, el camino cada vez
mas duro y dificil. Avanzdbamos por un territorio todavia mas aspero, formado de
montafias imponentes, de cordilleras que se sucedian sin interrupcion, un territorio en el
que no habia ya tregua, ni posibilidad de negociacion. La nacion salvaje que nos acosaba
exigia muertos, exterminados del primero al tltimo.

Se reinicio el enfrentamiento implacable, colina tras colina, altura tras altura. Jeno iba
esta vez delante, montado en su corcel, mientras Sofo cerraba en la retaguardia la cola
del ejército. Recorrian el cielo unas nubes grises, largas y delgadas como hierros de
lanza, que volaban hacia el mediodia en sentido contrario a la direccion de nuestra
marcha. Quiza Jeno habria visto en ello un presagio infausto.

Pero entretanto se movia con increible energia y rapidez: cada vez que veia una altura
desde la cual el enemigo podia atacarnos o impedirnos el paso, se lanzaba a ocuparla
seguido de los suyos; si la colina estaba ya en manos enemigas, atacaba con entusiasmo
incansable. Pero los carducos eran astutos, muchas veces abandonaban la posicidon antes
de que se produjese el choque e iban a esconderse o a ocupar otra. Para ellos era facil;
iban vestidos solo con pieles y llevaban un arco, mientras que los nuestros estaban
recubiertos de hierro y de bronce y embrazaban un escudo enorme, cada paso les costaba
el doble.

Los carducos querian reventarlos, despojarlos de toda energia y luego, quiza,
asestarles el golpe de gracia cuando fueran incapaces de dar siquiera un paso. Pero no

conocian a los mantos rojos: vi a Euriloco de Lusio, el muchacho que habia salvado a
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Jeno con su escudo, batirse como una joven fiera; recogia los dardos de los carducos y
los disparaba de nuevo contra ellos como si fueran venablos, a menudo dando en el
blanco, y vi los brazos oscuros de Agasias de Estinfalia, relucientes de sudor, golpear
con incansable ferocidad, segar la vida de hombres como si fueran espigas de trigo,
abrirse paso en medio de la sangre y entre los gritos, y a Timas y Cleanor llevar a sus
batallones hacia lo alto, alternativamente, de manera que unos recuperasen el aliento
mientras los otros se batian. Bajo la proteccion de su inmenso esfuerzo, al precio de su
sangre y de sus heridas, la larga columna con las bestias de carga, los criados y las
mujeres avanzaba lentamente, paso a paso, hacia un punto de parada que ain no
podiamos imaginar.

Luego terminé el esfuerzo, el sol se posé en las copas de los bosques, los ultimos
gritos se apagaron en estertores de muerte o en una jadear afanoso, un halcon levanto el
vuelo hacia el punto mas alto del cielo y, de improviso, casi al oscurecer, aparecié un
valle.

La mirada se demor6 en una vision de paz.

La llanura era vasta y apenas ondulada, cerrada sobre el fondo de una leve altura y
estaba recorrida de un lado a otro por un torrente de aguas cristalinas. En el lado
septentrional se alzaba un saliente rocoso enrojecido por los rayos del ocaso y coronado
por una aldea. Casas de piedra; eran las primeras que veiamos desde hacia tiempo.
Cubiertas por techumbres de paja, con ventanucos y pequefias puertas. Un sendero
recortado en la roca descendia hacia el torrente y una muchacha de ropas rojas y verdes,
de cabellos negros circundados de cobre fulgente, subia con andares graciosos llevando
en la cabeza un rodete y un anfora. Se hizo tal silencio al verla que me parecid oir el
tintinear de las ajorcas que llevaba en los tobillos.

Por fin dormiriamos bajo techo, en una de las muchas casas; algunos trataban de
acomodarse en los almacenes de cereal y otros, bajo las techumbres que protegian al
ganado.

Sofo dispuso centinelas en torno a la aldea y una segunda linea a los pies de las alturas
que rodeaban la explanada.

Todos esperaban que hubiese terminado.

Nadie se lo creia.

La muchacha que habia visto bajar al rio no volvio. Y todavia pienso en su figura

agraciada y soberbia y me pregunto si no era una vision, una divinidad de los montes o

202



del rio que abandonaba su lugar baldio y desértico para desaparecer en el bosque o en las
aguas cristalinas que corrian entre las rocas y la arena.

Los soldados encendieron los fuegos pese a saber que éramos observados, cosa que les
daba igual con tal de poder tomar por fin una comida caliente. Jeno invitd a su mesa a
Euriloco de Lusio y a Nicarco de Arcadia junto con Sofo y Cleanor. Yo no comprendia
si era 0 no una cena de adids y una cita en el mas alld como habia hecho ochenta afios
antes un rey de los mantos rojos que se habia batido contra el mas grande ejército persa
de todos los tiempos. Habia sido Jeno quien me habia contado la historia de aquel rey
que habia dado origen a una leyenda, un rey que no llevaba corona, ni mitra, ni ropajes
recamados, solo una tinica de burda lana y el manto rojo como sus trescientos jovenes
que morian para no rendirse y renunciar a la libertad en un lugar llamado las Puertas
Ardientes. Una historia emocionante.

Me vinieron a la mente las palabras de Sofo: «Comamos y bebamos... que
manana...»; el viento, soplando de improviso, se llevo las ultimas palabras.

Cuando todos hubieron vuelto a sus alojamientos me acerqué a Jeno con un cuenco de
vino caliente.

—¢Qué pasard mafiana? —le preguntg.

—No lo sé.

— ¢ Seguiran atacando?

—NMientras quede uno solo de ellos y tenga aliento.

—Pero ;por qué, por qué no nos dejan irnos? ;Es que no comprenden lo que mas les
conviene?

—Te refieres a que dejarnos pasar les supondria un coste infinitamente menor, mas
conveniente para ellos?

—Exactamente. Han perdido muchos hombres, han quedado mds aun heridos y
perderan muchos mas. ;Qué sentido tiene? Vale la pena combatir si se quiere rechazar a
un enemigo, pero nosotros estamos ya aqui y no queremos sino salir por la otra parte. Y
también saben perfectamente que el arma que queda en tu cuerpo te mata, la que te
traspasa de parte a parte sin dafiar érganos vitales te perdona la vida. Nadie quiere morir
sin un motivo. ;Cémo te lo explicas?

Jeno tomo un sorbo de su vino y respondio:

—Ya sabes lo que nos dijo el intérprete: un ejército del Gran Rey invadio este pais y

desaparecio en la nada. Lo hicieron ya una vez y volveran a hacerlo de nuevo con
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nosotros. Simplemente quieren que se sepa que cualquier ejército que entre en su
territorio sera aniquilado. Asi no habrd mas ejércitos que invadan su pais.

—Y Tisafernes? También ¢l queria aniquilarnos. ;Siempre por el mismo motivo?

Jeno asinti6:

—Por el mismo: quien entra no vuelve a salir.

—Pero ¢por qué no lo hicieron cuando estdbamos rodeados, sin comida y sin agua?
(Por qué quisieron matar a nuestros comandantes?

Jeno meneo la cabeza.

—¢Y los intérpretes de donde han salido? ;Quién nos los ha enviado?

—No lo sé.

Le habia insinuado unas dudas, las mismas que tenia cuando nuestros comandantes
fueron al encuentro con los persas.

—~Cuidado, Jeno, la virtud no puede nada contra el engaiio.

—Lo sé, pero aqui todos se baten con el mismo valor, todos arriesgan por igual su
vida. Cada uno de mis compatfieros, desde el comandante en jefe hasta el Gltimo soldado,
cuenta con mi plena confianza. Y otra cosa mas: nadie tiene interés en traicionar. La
unica manera en que cada uno de nosotros puede esperar salvarse es cumplir con su
deber, ser un cuerpo Unico con el resto del ejército.

—Eso es cierto —respondi—, pero dime una cosa: ;hay alguien interesado en que este
ejército desaparezca en la nada? ;Hay alguien que sufriria un grave dafo si regresara el
ejéreito?

Jeno me miré fijamente durante un instante con una expresion indescifrable. Era como
si quisiera comunicarme un pensamiento indecible, precisamente como la criada de la
Reina Madre. No insisti, no dije nada mas. Ya era mucho que me escuchase. Lo ayud¢ a
quitarse la armadura y fui a buscar agua para €l al torrente a fin de que pudiera lavarse y
relajarse durmiendo. Solo después fui a ver a la muchacha embarazada. Estaba
extenuada y se habia abandonado sobre la tierra desnuda.

El viento arrecio arrastrando por el cielo débiles formas blancuzcas, una horda de

espectros temblones, almas perdidas de quien no estaba ya.
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—Levantate —Ile dije—. Te daré una piel de carnero y una manta. La albarda del
mulo te servird de almohada.

Lloro:

—No lo consigo. Y perder¢é al nino entre las piedras de estas montanas.

—No, lo salvaras: es hijo de los Diez Mil. El pequefio bastardo lo conseguird. Y
gracias a €l te salvaras ti misma... O gracias a ella. Pues podria ser una nifia.

—NMejor que no. Nacer hembra es un destino amargo.

—Nacer es duro para todos. jCudntos jovenes, ayer, hoy, han perdido la vida, cuantos
la perderdn atn! T y yo estamos vivas. Dime, ;has querido alguna vez a alguien?

—¢Querido? No. Pero sé a qué te refieres. Alguna vez he sofiado con ello. Sofié con
un joven que me miraba de forma encantadora y me hacia sentir hermosa. Yo esperaba
que viniera a visitarme apenas cerraba los parpados.

—Y ahora, ;no vuelve ya a visitarte en suefios?

—Muri6. La muerte es mas poderosa que los suefios. ;Nos enterraras cuando
muramos? Si puedes, cibrenos con tierra y piedras, no nos abandones a las bestias del
bosque.

—Olvidate de ello. Cuando uno esta muerto no le importa ya nada.

Cogi la piel de carnero y la manta y la ayudé a tumbarse. Le traje las sobras de la cena
que habia escondido y un poco de vino para darle fuerzas.

Se acomodo para dormir y esperé a que su joven viniera a visitarla bajo los parpados.

La luna asom¢ tras las montafas iluminando el valle, brill6 reflejada en mil destellos
argentados en el torrente que corria borbotando sobre un lecho de limpia arena.

Solo queria dormir, abandonarme agotada al lado de Jeno, pero miré a los guerreros
que montaban la guardia, cansados como nifios que se caen de suefio; velaban encerrados
en sus cascos de metal, envueltos en los mantos que se oscurecian con la noche.

Me hubiera gustado saber lo que pensaban.

Los otros ya dormian con los ultimos ecos del combate todavia en los oidos. ;Cudles
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eran sus suefios? El paso de una madre, quiza, llevando entre las manos la fragancia y la
tibieza de un pan dorado.

Habia perros vagabundos que seguian desde hacia tiempo al ejército, cada vez mas
enflaquecidos porque no habia restos de comida para ellos. Aullaban tristes a la luna.

El viento sopld desde las frias esquinas del cielo, habia emprendido el vuelo como una
rapaz nocturna de su nido entre los montes nevados, pero la tienda estaba tibia por el
calor de Jeno, su cuerpo era suave bajo la lana del manto y yo me dormi en su calor
sofiando con otros paisajes, otros sonidos, otros cielos. La tltima imagen que vi antes de
caer en el suefio fue el apoyo que sostenia sus armas y su manto: en la oscuridad parecia
un guerrero feroz que vela pensando en matanzas entre una multitud de seres dormidos.
El ultimo sonido que oi fue el ruido de un rio mas grande, un rebullir de aguas
impetuosas entre asperos pedruscos, entre barrancos rupestres. El viento...

El viento habia cambiado.

Me desperté por el frio punzante que me helaba los pies; vi que los tenia desnudos fuera
de la manta y me levanté para sentarme a fin de cubrirlos. Jeno ya no estaba, y el apoyo
que sostenia su armadura estaba vacio.

Agucé el oido y oi un extraino ruido, un zumbido confuso y en la lejania, relinchos y
resoplidos de caballos y largos y lastimeros sonidos de cuerno.

Los perros ladraban merodeando macilentos en torno al campamento.

Me puse en pie de un salto, me vesti y sali de la tienda. Un grupo de oficiales corria al
galope adelante y atras, a lo largo de la baja cima que cerraba nuestro horizonte hacia
septentrion. A escasa distancia de mi los comandantes de las grandes unidades, Jantias,
Cleanor, Agasias, Timas y Jeno, estaban reunidos en torno a Sofo, armados, las manos
apretando la empuiadura de las lanzas, los escudos dejados en el suelo. Celebraban
consejo.

Vi que los guerreros indicaban algo y me volvi a mi vez: las cimas de los montes a
nuestras espaldas estaban atestadas de carducos. Agitaban las picas y se oian sus cuernos
de guerra que hacian llegar hasta nosotros una colera implacable.

—No se irdn nunca —decia uno—, no nos los quitaremos de encima jamas.

—Entonces, esperémosles aqui y enfrentémonos a ellos de una vez por todas —

respondi6 otro.
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—No vendran, se quedaran en las cimas para atacarnos de lejos, hacer rodar
pedruscos, tender emboscadas. Han comprendido ya: lanzan el golpe y luego huyen, ya
no se dejan atrapar.

—iMirad! ;Qué pasa por ese lado? —grit6 un cuarto.

Muchos soldados corrian hacia la cima donde los oficiales a caballo se habian
detenido y observaban algo que tenian delante. También yo fui en la misma direccion
llevando un odre como si quisiera llenarlo en el torrente. Y lo que vi cuando hube
llegado a la cima hizo que se me parara el corazon: teniamos un rio delante de nosotros
que atravesaba el valle de occidente a oriente y recibia el curso de agua que corria en
sentido lateral a nuestro campamento. jDel otro lado habia formado todo un ejército!

Estos no eran pastores salvajes, sino guerreros con pesadas armaduras, infantes y
jinetes con corazas y grebas de cuero, yelmos cénicos con penachos de crines, negros y
ocres.

Eran miles.

Sus macizos corceles piafaban expeliendo nubes de vapor por los ollares.

Estdbamos en una trampa, atrapados entre las montaiias y el rio impetuoso, con una
horda de guerreros implacables a nuestras espaldas y de frente un poderoso ejército
cerrando filas en la orilla opuesta. Habian llegado justo a tiempo para impedirnos el paso
y a nuestras espaldas los carducos, que nos habiamos hecho la ilusion de haber dejado
atras, eran mas numerosos y aguerridos que nunca. ;Como era posible? ;Quién habia
coordinado a dos ejércitos de dos distintas naciones enemigas entre si con tanta
precision? Mil pensamientos y sospechas inquietantes acudieron a mi mente en un
instante y al mismo tiempo fui presa de un sentimiento de impotencia aun mas
angustioso: aunque nuestros comandantes hubieran coincidido en sus ideas no habria
servido de nada. Solo los dioses, si existian y si se preocupaban de nosotros, podian
sacarnos del callejon sin salida en el que estadbamos.

Dos de los oficiales a caballo, a escasa distancia de mi, de rostro atezado, los mantos
agitados por el viento, se recortaban contra un cielo algo oscuro. Sus discursos no
parecian distintos de mis pensamientos.

—Esta vez no tenemos escapatoria.

—No digas eso, trae mala suerte. Pero ;quiénes son esos? No son persas y tampoco
medas o asirios.

—Son armenios.
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—¢Como lo sabes?

—Lo ha dicho el comandante de batallon.

—Nosotros tenemos armas mejores y mas pesadas.

—Pero tenemos detras a los carducos dispuestos a batirse hasta el ultimo hombre.

—También nosotros.

—Ya. También nosotros.

Lleg6 al galope Timas de Dardania.

—¢(Qué hacemos, comandante? —pregunto el primero de los dos oficiales.

—No es tan terrible como parece.

—(Ah, no?

—No.

—¢Y quién te lo ha dicho?

—EI comandante Quirisofo.

—Que tiene mucho sentido del humor, como es sabido...

—Ademas es un espartano. A ellos les gustan las situaciones desesperadas. Yo veo la
situacion muy fea —dijo el otro oficial.

—También yo —confirmo¢ el primero.

—Un momento, escuchad —dijo Timas—. Los carducos saben perfectamente que, si
bajan de esos montes, los haremos pedazos. Es mads, es lo que buscamos: que lo intenten,
pondremos fin para siempre a su interminable persecucion. Y ademas aqui el valle es
muy ancho y no pueden lanzarnos piedras encima. Por otra parte, tenemos a esos, que
son el verdadero problema.

—Y el rio? También el rio es un problema.

—Ya veremos —repuso Timas—. El consejo del estado mayor considera que lo tnico
que hay que hacer es cruzar el vado, atacar y dispersarlos antes de que los carducos se
decidan a bajar. Cuando tengamos el rio a nuestras espaldas los salvajes no nos
molestaran mas.

—(Cuando?

—Ahora. Se come y luego se ataca, necesitamos todas nuestras fuerzas.

Timas volvio a caballo y espoled hacia el campamento. La trompeta advertia que la
comida estaba lista.

—Bien, se come, se pasa al otro lado, los masacramos y reanudamos el camino. Pero

jsi es muy sencillo! Ya, cuesta poco decirlo. Pero ;qué profundidad tiene el agua?
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—Veamos —respondid el segundo oficial e inmediatamente después desmont6 y bajo
hacia el rio. El otro lo sigui6 y protegiéndose con el escudo avanzaron hacia el centro de
la corriente. Los armenios se mantenian a distancia y no parecian interesados en lo que
estaba sucediendo. Tal vez sabian por qué.

Y también yo me lo imaginé enseguida. Grité: «jCuidado!», y en ese mismo instante
el primero de los dos resbald y se lo llevo la corriente. El segundo, al intentar cogerlo,
resbald a su vez y lo vi gesticular entre las tumultuosas olas, tratando de agarrarse a
cualquier asidero. Los caballos relincharon, piafaron e inmediatamente partieron a la
carrera con las bridas entre las patas siguiendo a sus duefios.

Me puse a gritar:

—iSocorredlos! jPor ahi, por ese lado! —Algunos soldados lo advirtieron y
espolearon a sus cabalgaduras a gran velocidad a lo largo de la orilla, pero los vi

detenerse al cabo de poco. Se habian rendido a un destino ineluctable.

Sofo lo decia en serio. Apenas hubo tomado una colacidn, el ejército se dispuso
formando una columna con un frente de cincuenta hombres y marché rapido hacia el rio.
Se quedaron unos pocos protegiendo el campamento y guardando sus espaldas contra los
carducos, que continuaban gritando y lanzando prolongadas llamadas con los cuernos.
Parecia que cada vez eran mas.

Quiza algunos de los hombres lo advirtieron una vez que habia ya sucedido, pero era
evidente que no habia alternativa a la accioén prevista y el ejército sigui6é adelante. La
cabeza de la columna entr6 en el rio, pero el fondo estaba cubierto de rocas resbaladizas
a causa de las algas y era muy dificil sostenerse en pie. Se dieron la mano unos a otros,
pero no habian llegado atn al centro del rio cuando el agua les llegaba ya al pecho, y la
corriente era tan impetuosa que embestia los escudos y resultaba casi imposible aguantar
su fuerza. Alguno intentd alzarlos en alto por encima de la cabeza, pero enseguida los
armenios dispararon una salva de dardos y los escudos fueron inmediatamente bajados
para proteger pecho y vientre. Delante de mis ojos tenia a un ejército que luchaba contra
un rio, pero era una lucha desigual, pues la fuerza de los remolinos era insostenible y el
agua estaba helada. Poco después, con toques repetidos, la trompeta toco a retirada y los
nuestros se replegaron arrastrando tras de si a los heridos y llamando con grandes voces

a los cirujanos.
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Estdbamos metidos en una trampa. Los enemigos solo iban a tener que esperar. Los
carducos comenzaban a bajar, paso a paso. Los armenios permanecian inmoviles.

Sofo envid hacia las montafias a un destacamento de infanteria ligera, honderos y
arqueros cretenses, para mantener a distancia a los carducos.

No sucedi6 nada durante todo el dia y se respiraba la sensacion de impotencia que
gravitaba sobre el campamento, si no de desesperacion.

Otra vez lleg6 la noche.

Lystra, por lo menos, podia descansar y recuperar fuerzas. Pero ;donde estaba Melisa?
No conseguia distinguirla en ninguna parte mientras, a la caida de la tarde, se veia a
varias de las jovenes prostitutas seguir aqui y alld a los soldados que les llevaban de la
mano adentro de las tiendas. Quiza los guerreros presagiaban el final y querian disfrutar
del amor por ultima vez. Hacia medianoche un grupo de tesalios y de arcadios se
reunieron en torno al campamento y tras haber cenado se pusieron a cantar.

Eran los hombres de Menon de Tesalia y tenian unas voces poderosas y profundas que
evocaban los valles y los montes de su tierra natal. Aunque no comprendia bien las
palabras, la armonia era tan intensa y vehemente que los ojos se me inundaron de
lagrimas. Y cuando en un determinado momento el canto aumentd de intensidad hasta
convertirse en una voz tonante y luego se unio al grito solitario de la trompeta para callar
enseguida, el eco repercutio varias veces en las montafias con tanta fuerza que parecio
despertarlas de su suefio pétreo. Solo al pasar junto a la hoguera crepitante, en el
torbellino de pavesas que ascendia hacia lo alto, solo cuando observé los rostros de los
soldados iluminados por la luz roja del fuego, comprendi que ese ultimo grito se habia
alzado con tanta potencia para que lo oyera ¢€l, el comandante Menon, en el subterraneo
mundo de los muertos.

Yo daba vueltas por el campamento con la cabeza cubierta y escuchaba fragmentos de
conversaciones, palabras que se superponian a otras, lamentos a veces, llamadas, toses.
La voz del ejército, la que de lejos sonaba unida y discorde, armonica y disonante al
mismo tiempo, mostraba y hacia oir los sonidos humanos y bestiales de que estaba
hecha. Voces de la memoria, de imprecaciones, de ira sofocada, de miedo, de
melancolia. Y cantos de animales y oscuro resoplar de cuerpos ligados en la excitacion
de un amor que rayaba ya en la muerte.

Tras volver a la tienda, vi que todavia no habia nadie: Jeno velaba con los otros jefes
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buscando una salida ahora que todo parecia obstruido, cuando la larga marcha de
hombres indomables parecia haber llegado a su epilogo.

Cuando regreso lo vi sombrio, desmoralizado. Por lo que pude deducir de las pocas
palabras que consegui intercambiar con ¢€l, Sofo parecia més preparado para una muerte
gloriosa para €l y para los suyos que para infundirles la voluntad de vencer.

—iPero debes darles una esperanza de victoria, mejor dicho, la certeza! ;Ta eres el
comandante, por Hércules! —habia gritado Jeno.

—3Si, es cierto —habia respondido Sofo—. Es lo que he hecho.

Ninguno de los comandantes de las grandes unidades habia tenido dudas de que se
preparaba mas para la muerte que para la victoria.

Jeno se acostd en su yacija y permanecié mudo esperando el suefio. Yo me quedé
fuera, sentada, pensando.

Me parecid ver por un instante entre los troncos del bosque fluctuar una franja
blancuzca, el fantasma de una figura incierta, elusiva, luego nada. Los muertos venian a
llevarsenos...

Y en cambio, entretanto, ocurria lo impredecible.

Como supe mas tarde, los dos oficiales —uno se llamaba Epicrates, el segundo
Arcégoras, y estaban entre los primeros que habian ocupado la colina del desfiladero—
se habian batido con todas sus fuerzas para no verse arrastrados por los remolinos y por
los torbellinos provocados por lo rdpido de la corriente y por los pedruscos enormes que,
casi a cada meandro, a cada recodo, la obstaculizaban creando formidables turbulencias.
Cuantas veces habian tratado de agarrarse el uno al otro para unir sus fuerzas, otras
tantas la violencia de la corriente los habia separado no solo en distancia, sino también
en profundidad, porque el peso de la armadura se hacia cada vez mas pesado. Era ya
cuestion de momentos y ademas la coraza de lino prensado se habia empapado
completamente y los arrastraria aguas abajo. Zarandeados de continuo de una parte a
otra, se estampaban contra las rocas, las piedras, los salientes rocosos, torturados a cada
golpe por desgarradoras punzadas. El frio intenso penetraba hasta dentro de los huesos y
la respiracion se hacia cada vez mas corta y fatigosa.

De pronto, cuando estaba ya extenuado para abandonarse al abrazo mortal del rio,

Arcagoras vio a escasa distancia delante de si un tronco caido de la orilla dentro del
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agua. Era un roble muy grande que aun permanecia arraigado en la margen gracias a una
gruesa raiz, pero el agua estaba a punto de desenterrarla, para arrastrar al coloso abatido.
Arcagoras se dirigio hacia €l con sus Ultimas fuerzas, se agarr6 a ¢l e inmediatamente
sinti6 que lo cogian de un pie: era Epicrates, su compafiero, que también habia entrevisto
la salvacion y no queria sin duda dejarla escapar.

Arcégoras fue casi arrastrado, pero, tras darse cuenta de lo que ocurria, se mantuvo
mas tenazmente aun, permitiendo a su compafiero aferrarse a su cintura, a sus hombros y
finalmente alzarse sobre el tronco. Una vez alli fue ¢l quien lo ayud6 a subir encima y a
ponerse a salvo.

Saltaron a tierra en el mismo instante en que el roble, con un seco crujido, se
desarraigaba definitivamente y era arrastrado en medio de un rebullir de espuma. Luego,
tras haberse recuperado, se pusieron en camino a lo largo de la orilla escarpada
remontando la corriente para alcanzar el campamento antes de que el ejéreito partiera
dandolos por extraviados y perdidos.

Una vez mas, extenuados y solos en un territorio desconocido, debian de combatir en
una lucha contra el tiempo. Marcharon apretando los dientes, venciendo el dolor que les
producia el menor movimiento por las contusiones y heridas sufridas al golpearse contra
las rocas en su impetuoso descenso por los rapidos del rio. Marcharon venciendo los
espasmos del hambre y del frio, con el viento que les helaba encima las ropas mojadas,
deteniéndose tan solo cuando las contracturas de los musculos paralizaban sus miembros
y obedeciendo nada mas que a su denodada voluntad de seguir adelante y reunirse con
sus companeros.

El gris amanecer iluminé finalmente la extension de montafias y de bosques y el rio
dejo oir su voz desde el fondo de la garganta rupestre en la que se precipitaba furioso.
Arcagoras y Epicrates se asomaron para mirar abajo y vieron que la angostura producia
un reflujo que ensanchaba el lecho del rio mas arriba en un remanso mas bien amplio y
tranquilo, recorrido solo en el centro por una corriente mas rapida. El reflujo habia
acumulado un depoésito de arena y de guijarros que demoraba el fluir del agua en el
punto mas ancho entre las dos orillas.

Mientras descansaban vieron en la otra orilla a un viejo, a una mujer y a dos nifios que
entraban en una cueva que se abria bajo un saliente rocoso y escondian unos hatillos que
tal vez contenian sus pobres pertenencias.

—Si han pasado ellos, también podemos pasar nosotros —dijo Arcagoras.
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—Comprobémoslo enseguida —aprobd Epicrates. Bajaron hacia la orilla y, una vez
llegados a un punto llano, se despojaron de la armadura, el cinturon y la espada, y se
adentraron en la corriente armados solo con puiial. El fondo era de arena y de guijarros
muy finos y, cuando estuvieron en el centro del agua, esta no llegaba siquiera a la ingle.

—¢ Sabes qué significa esto? —dijo Arcagoras.

—Pues que hemos descubierto el vado, que el ejército puede pasar por aqui y atacar a
los armenios por la espalda.

—Bien. Apresurémonos a avisarlos antes de que hagan ninguna locura.

Volvieron atrds y después de haberse revestido con las armaduras se encaminaron de
nuevo hacia una colina que se alzaba a escasa distancia, cubierta de un bosque de
encinas. Habia un sendero que subia, creado por el paso de pastores y ganados, y los dos
oficiales lo recorrieron hasta la cima donde finalmente se ofrecié la vista del
campamento y del valle atravesado por el torrente. Pero al mismo tiempo descubrieron al
ejército, formado en columna y en orden de batalla, que marchaba por segunda vez para
atravesar y atacar a los armenios, mientras los carducos bajaban corriendo monte abajo
para sorprenderlos por la espalda. Arcdgoras comenzo a gritar: «jDeteneos! jDeteneos!».

—D¢jalo estar, no pueden oirte. Tratemos de alcanzarles, corramos, rapido! —replico
Epicrates y se lanz6 a la carrera, pero, apenas se hubo movido, un oso enorme salido del
bosque se detuvo delante de él.

—iVete, maldita sea! —gritd tratando de echarlo con un palo, pero el 0so se ponia
cada vez mds agresivo y tuvo que echar mano a la espada tratando de mantenerlo a
distancia. El animal grufiia amenazador, abriendo de par en par la boca y mostrando unos
colmillos enormes, y alzaba las patas delanteras ensefiando sus enormes ufias. Epicrates
tratd de esquivarlo, pasando por su lado, pero la bestia se le adelantaba con movimientos
muy rapidos y se acercaba amenazadora. Arcagoras grito:

—iVen corriendo aqui, donde estoy yo, rapido, atrds, atras! —Pero Epicrates veia a
sus compafieros abajo en la llanura afrontar un duelo a muerte con el rio y con los
enemigos y queria alcanzarlos a toda costa. Un instante antes de que el oso lo embistiese
con su enorme mole, las manos de Arcdgoras lo arrastraron y lo estamparon contra el
suelo.

—Pero jqué haces! —grito saltando de nuevo en pie, pero enseguida se dio cuenta. El
0so se habia calmado y estaba atravesando el sendero en direccion al rio.

Era una osa y sus cachorros retozaban en el borde del precipicio. Los recogid y se los
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llevo tranquila al bosque.

Epicrates recupero el aliento:

—(Cémo has hecho para...?

—He visto a las crias y he comprendido —respondié Arcagoras—. Soy arcadio y
estoy acostumbrado a los osos desde niflo. La primera regla dice que si te entrometes
entre los cachorros y la madre, eres hombre muerto. Por suerte, los he visto y he
comprendido. Y ahora, corramos.

Se precipitaron pendiente abajo hasta quedarse sin aliento.

Dos centinelas que montaban la guardia a lo largo del rio vieron un par de figuras
acercarse a la carrera.

—ijAlto ahi! —gritaron—. O sois hombres muertos. —Y mientras uno se acercaba, el
otro blandia la lanza dispuesto a lanzarla.

—¢Es que no me reconoces, estupido? —fue la respuesta.

—Comandante Arcagoras... Comandante Epicrates...

—~Corred enseguida adonde esta Sofo y decidle que hemos encontrado el vado.
Répido, nosotros estamos extenuados.

Los dos jovenes corrieron rapidos como atletas adelantandose el uno al otro.
Arcégoras y Epicrates se dejaron caer en el suelo completamente rendidos.

La columna fue detenida un momento antes de meterse dentro del rio.

Arcéagoras y Epicrates fueron conducidos a presencia de Sofo. El consejo, que se habia
disuelto apenas unas horas antes, fue convocado inmediatamente de nuevo para escuchar
lo que los dos tenian que referir. Estaba presente también el nuevo amigo de Jeno, Licio
de Siracusa, que estaba al mando del pequefio grupo de caballeria constituido después
del abandono de los carros.

Un destacamento de dos mil hombres fue enviado a enfrentarse con los carducos, que,
sorprendidos, se detuvieron, el resto se quedo formado en linea a lo largo del rio.

—Un tronco de arbol desarraigado por alguna tempestad se extendia hacia el centro
del rio —comenzd Arcdgoras— y consegui aferrarme a una de las ramas. Epicrates, a
quien ves aqui a mi lado, consiguid agarrarse a mi pierna derecha y los dos nos
levantamos finalmente sobre el tronco. Fue un milagro: estabamos congelados y a punto

de ceder.
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—Conseguimos saltar a la orilla —continué el otro— y nos pusimos enseguida en
camino. La corriente era muy rapida y nos habia arrastrado rio abajo varios estadios. No
queriamos que nos dejaseis atras. ..

—... o perdernos la fiesta si habiais decidido atacar —apostill6 el otro.

—Si —prosiguid diciendo Arcdgoras—, y ha sido a la salida del sol cuando nos
hemos dado cuenta de donde estdbamos: a menos de una hora de marcha del
campamento. Estdbamos todavia mirando a nuestro alrededor cuando hemos oido voces
y nos hemos escondido. Eran una pareja de ancianos y dos nifios que cruzaban el rio
hacia la otra orilla.

—Justo en aquel lugar habia un saliente rocoso que caia a pico sobre el agua y en la
base de la roca una pequefia cueva donde el hombre y la mujer estaban escondiendo unos
hatillos. En resumen, si dos viejecitos y dos nifios han conseguido cruzar sin problemas,
me parece a mi que podemos pasar también nosotros.

Epicrates contd también el episodio de la osa y a todos les parecio un prodigio de los
dioses aquella aventura que habia indicado al ejército la via de salida.

Se prepard inmediatamente un plan: una parte del ejército simularia un nuevo intento
de atravesar el rio, mientras que el resto pasaria el vado més abajo y atacaria a los
armenios por la espalda. Un batallon mantendria a raya a los carducos.

Jeno me pidi6 que trajera vino, el Ultimo que nos quedaba, para ofrecerlo a los dos
amigos que habian descubierto el vado.

—Bebed, os lo habéis ganado. —Los dos bebian a grandes tragos y dijeron que en
aquel momento estaban dispuestos a todo...

—Y ahora movamonos —ordend Sofo. El ejército se puso en marcha a lo largo de la
orilla del rio detras de los oficiales que habian descubierto el vado. Jeno mandaba como
de costumbre la retaguardia. En el centro estaban las acémilas con los bagajes y las
muchachas que seguian al ejército. Las habian reagrupado a todas y eran muchas.

El batallon que se habia quedado detras busco respaldo en el rio por una parte e hizo
frente a los carducos por otra. Pero cuando los armenios vieron que los nuestros bajaban
por la orilla del rio en el sentido de la corriente destacaron a dos escuadrones a caballo y
los enviaron en la misma direccidon. Yo estaba con las muchachas, al lado de Lystra,
porque aquel me parecia el lugar adecuado en una tesitura semejante y busqué largo rato
con la mirada a Melisa sin conseguir encontrarla. ;] Donde habia ido a parar?

Llegados al vado, los nuestros comenzaron a avanzar hacia la otra orilla, donde habian
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llegado ya los jinetes y apenas hubieron pasado el punto mas profundo se echaron hacia
delante gritando: «jAlalalai!».

Eran de nuevo ellos: los mantos rojos, irresistibles, temerarios, arrolladores, y las
muchachas de la orilla, como enloquecidas, los incitaban gritando con todas sus fuerzas:

—iAnimo! jAdelante, adelante! Mas rapido!

—iDemostrarles a esos quiénes tienen cojones!

Y otras obscenidades ain mas impudicas que hasta yo misma me puse a gritar y que
no me atrevo a repetir, pero los nuestros se sintieron apoyados por aquellas incitaciones
y empujados a que se viera de qué eran capaces. Al mismo tiempo Jeno y Licio de
Siracusa se lanzaron dentro del agua con la caballeria levantando una nube de
salpicaduras y acometiendo enseguida por el flanco al escuadron enemigo.

Las muchachas estaban tan seguras de sus hombres que ya habian comenzado a pasar
el vado. Muchas, para no mojarse los vestidos, se lo arremangaban hasta la ingle
ensefiando el premio que los guerreros tendrian si vencian. Pero en aquel momento los
guerreros debian mirar delante de si, y no perder de vista a los enemigos ni por un
momento.

En lo alto de una colina vi a dos jinetes armenios, quizd dos comandantes, volver
grupas y correr a gran velocidad hacia septentrion. Ya sabian como acabaria. Poco
después la caballeria armenia se replegd ante el impacto insostenible de los nuestros. El
haber encontrado una via de salida tan inesperada y en circunstancias casi milagrosas
habia multiplicado desmesuradamente sus fuerzas. Habian vuelto a ser la avalancha de
bronce que habia arrollado todo obstaculo desde las Puertas Cilicias hasta el Tigris y los
montes de Armenia.

Sofo desalojo a los infantes del promontorio rocoso que dominaba la cueva y continu6
avanzando, pero la caballeria se habia retirado solo la distancia suficiente para tomar
impulso y cargar. Esta vez actuaban en serio. Sofo comprendié y formo a sus hombres
para resistir la embestida. Grito:

—iPrimera fila: de rodillas! jSegunda fila: protegerse! jTercera fila: de pie! jLanzas...
en ristre!

Yo estaba tan cerca que podia oir sus 6rdenes y ver a la caballeria armenia atacar con
sus macizos corceles. Tomaron velocidad, lanzaron una, dos salvas de venablos y, al
final, fueron a estamparse contra un muro de bronce. Los nuestros no cedieron ni un

palmo, la cuarta, quinta y sexta linea apoyaron a sus compafieros con los hombros y los
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escudos. Los caballos y los jinetes armenios se ensartaron en las puntas de las lanzas,
muchos se desplomaron al suelo provocando otras caidas. Una vez mas se desencadend
la sangrienta orgia cruel de los machos: jla batalla!

El choque se transformd en una reyerta rabiosa, en una carniceria, en un magma de
estrépitos y de relinchos, de gritos y de 6rdenes aulladas, de clangores de acero.

Luego el fragor calld casi de improviso y oimos el canto de victoria que los griegos
llamaban «Paiany.

La batalla habia terminado.

Los mantos rojos habian vencido.

Jeno cargd furiosamente con sus jinetes para atacar a los armenios que alin
custodiaban el campamento que se encontraba a cierta distancia de nuestras tropas
formadas junto al rio. Pero los armenios habian visto como se habia desarrollado la
batalla y podian ver a la infanteria de Sofo que avanzaba victoriosa. Temiendo que los
griegos les cortasen la retirada, abandonaron su posicién huyendo por el camino que

conducia hacia las montanas.

En aquel momento Jeno, ddndose cuenta de que su presencia ya no era necesaria, volvid
sobre sus pasos para echar una mano a sus compaferos atrapados entre dos ejércitos
enemigos en el primer vado.

Al llegar vio que una parte del batallon estaba tratando de cruzar por un punto algo
menos dificil para ir a establecer una cabeza de puente en la otra orilla. Del lado opuesto,
hacia mediodia, los carducos habian descendido rio abajo y se habian alineado para
atacar frontalmente.

Creian que tenian ventaja, porque el batallon que habia quedado a solas parecia un
grupo pequeiio, una presa facil. El sonido del cuerno dio la sefial de ataque y se pusieron
en marcha entonando un canto nunca antes oido.

Desde la parte septentrional del rio Sofo ataco a la infanteria armenia y la puso en
fuga, luego form¢ a los suyos para proteger el vado. En el silencio que se habia hecho en
el rio olamos también nosotros el canto de los carducos.

No habia en aquellas voces entusiasmo ni excitacion, no habia cantos de guerra que
hacen olvidar a los hombres la muerte, era un canto lugubre hecho de dos tonos ya

asonantes y armonicos tefiidos de melancolia, ya disonantes y casi estridentes como
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llantos de planideras, acompafiados del sonido atin més oscuro del tambor. Ignoraban
que se dirigian a su aniquilacion.

Asistimos en silencio a la matanza. Los nuestros se desplegaron en cufio, enristraron
las lanzas y atacaron a la carrera gritando obsesivamente «jAlalalai!». Se hundieron en la
masa de los enemigos como un cuchillo en el pan y no pararon hasta que no los hubieron
aniquilado. Durante dias y dias habian visto a sus compafieros destrozados por los
pedruscos que habian rodado de lo alto, heridos por los dardos que llovian del cielo,
traspasados de noche por cuchillos que asaeteaban la oscuridad. Ahora saldaban cuentas
de acuerdo con las leyes de la guerra.

Cuando hubieron terminado volvieron hacia el rio. Lavaron las armas en la corriente y
se unieron al canto de sus compafieros que gritaban: «jlo Paian!». Me pregunté si alguno
habia comprendido que los Diez Mil no se podian detener, que ni los hombres ni el rio lo
habian conseguido.

Jeno me vio y acicated al caballo dentro de la corriente para venir a donde yo estaba.
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Fue una fiesta memorable: en el campamento de los armenios habia viveres, mantas,
tiendas, bestias de carga, armas y una gran cantidad de objetos preciosos: copas,
alfombras, platos de plata, hasta una bafiera. Jeno cogi6 una tela para mi: muy bonita,
como no habia visto nunca en mi vida, amarilla con hilos de oro en el borde. Y también
encontrd un espejo para que me mirase mientras me la ponia encima. Era una lamina de
bronce pulimentada que reflejaba las imégenes, un poco como cuando uno se descubre
en el agua de un estanque o de un pozo.

Se prepard un banquete suntuoso en el que participaron muchas de las muchachas.
También ellas se habian acicalado y estaban increiblemente atractivas. A una mujer
joven le basta con poco para estar bella y deseable. Alguna hasta se habia pintado con
bistre los 0jos y con minio los labios. Las miraba como abrazaban y besaban a los
jovenes guerreros, como pasaban de uno a otro dando a cada uno el calor y la excitacion
de que eran capaces. Eran las amantes y las esposas de aquellos muchachos y se veia
que, al no tener la posibilidad de amar a uno solo como quiz4d habrian deseado, los
amaban a todos lo mejor posible. Me habia dado cuenta de ello al verlas incitarles a
combatir y a vencer, apoyandolos con sus gritos, con las aclamaciones, con las
obscenidades.

Los cinco comandantes se presentaron con sus mejores trajes y con otros adornos
tomados del campamento armenio y tenian un aspecto impresionante. Timas era el mas
joven de todos, aparentaba poco mas de veinte afios, era esbelto y seco, con unos dientes
muy blancos, 0jos oscuros y expresivos, y se habia batido con energia inagotable. Habia
sido ¢l quien habia mandado el ultimo asalto contra los carducos. Era ¢l la punta del
cufio que habia penetrado a fondo en su formacion rompiendo en dos y luego arrollando
una y otra ala.

También vi a Agasias de Estinfalia con dos muchachas, una a cada lado, y a Jantias de
Acaia con su melena suelta como la crin de un ledn que tenia a otra sobre sus rodillas,
medio desnuda aunque comenzara a hacer fresco. El vino ayudaba. Y por ultimo, a

Cleanor de Arcadia. Melisa debia de estar con ¢l, pero no la vi. Me lo esperaba: ella no
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era de compartir con nadie. En esto era muy habil, al hacerse indispensable e
irrenunciable para un hombre, haciéndolo esclavo de su belleza y de sus artes, a tal punto
de hacer con €l lo que quisiera. Quiza solo Menon de Tesalia habia hecho lo que ¢l
queria y por eso habia dejado en ella un recuerdo y, tal vez también, un sentimiento.

Sofo se divertia, pero parecia lucido, bebia con moderacion y no andaba con las
muchachas. Se controlaba y mantenia siempre la mano apoyada en la empuifiadura de la
espada.

Solo faltaba Jeno. Alguien debia vigilar mientras los otros se entregaban a la diversion
olvidando que habian estado cerca de la muerte. Habia dispuesto un doble cordon de
centinelas y un cambio, porque los otros habrian sido probablemente inutilizables por el
vino y la orgia, y €l en persona pasaba de un cuerpo de guardia a otro completamente
armado para controlar que todo estuviera en orden, que cada uno cumpliese con su
deber.

Lo vi sentado en lo alto de una colina escrutando el paisaje. Hacia una bonita noche y
la luna casi llena se alzaba desde las crestas de los montes e iluminaba pequefias nubes
blancas raudas, estridndolas de una luz perlina. Me acerqué caminando tranquila a lo
largo de la pendiente.

—Bonita velada, ;no? Y no es tampoco muy fria.

—Si se queda despejado, esta noche lo serd. Tendras que taparte bien.

—~Gran victoria, cuando todo parecia ya perdido.

—Ya. He ofrendado un sacrificio a los dioses para darles las gracias. Creo que esto ha
sido un prodigio.

—(Crees de veras en los dioses?

—Mi maestro de Atenas creia en ellos, aunque a su manera.

La luna se liber6 en ese momento del velo efimero de una nube e ilumind casi como si
fuera de dia el valle que se extendia delante: un territorio llano con otro rio bastante
grande que lo atravesaba oblicuamente de un lado a otro. Hasta donde alcanzaba la vista
no se veia ni un alma, ni un poblado, ni una cabafia, ni una tienda.

—No vive nadie en estos lugares. Es extrafio, son buenas tierras para el pasto.

—Temen a los carducos —respondié Jeno—, tal vez hacen incursiones mas alla del
rio.

—Asi pues, son enemigos.

—Sin duda.
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—Pero ayer los armenios aparecieron exactamente en el lugar y en el momento en que
podiamos ser machacados entre dos ataques concéntricos. Como si se hubieran puesto de
acuerdo.

—No vuelvas a empezar con estas sospechas. Eso no es posible. Estos dos pueblos se
odian.

—LEntonces alguien podria haberlos coordinado. ;Cémo sabian los armenios cuando
estariamos en el vado para pasar?

—Pura casualidad.

—Y el tiempo? Ahora me he acostumbrado a observar: veo perfectamente cuanto se
requiere por la mafiana para movilizar al ejército, cuanto para comer, para vestirse, para
gobernar los animales, para revestirse con la armadura, para ocupar el puesto en las filas.
El ejército de los armenios era mas grande que el nuestro, ;desde cuando sabian que
estariamos aqui precisamente ayer? ;Como consiguieron llegar en el momento justo con
tanta precision?

Jeno miraba pensativo rebrillar el rio delante de si en el valle:

—Esta tierra es increiblemente rica en agua, ese es el Tigris y nosotros remontaremos
su corriente hasta sus fuentes.

—No quieres responder a mi pregunta.

—Quirisofo es espartano, yo ateniense. Nuestras ciudades han luchado durante treinta
afios en un conflicto sangriento y devastador, la juventud més fuerte y floreciente ha
visto segada su vida, campos quemados, ciudades saqueadas, naves que han acabado en
el fondo del mar con sus tripulaciones; venganzas, represalias, violaciones, torturas...

—S¢ lo que es la guerra.

—Y sin embargo nosotros dos somos amigos, nos cubrimos las espaldas el uno al
otro, combatimos por la misma causa con el mismo ahinco y pasion.

—Y cuadl es la causa?

—Salvar a este ejército, salvar a los Diez Mil. Ellos son la patria comn, cada uno de
nosotros es el sujeto y el objeto del combate, del valor, del coraje. ;Comprendes?

—Comprendo, pero no consigo de todos modos sentir la misma confianza que tu.

—Esta tierra es Imperio persa: jte asombra que traten de aniquilarnos? Los armenios
estaban mandados por oficiales persas y obedecian a un satrapa. Su nombre es Tiribazo.
No nos daran tregua, pero estamos preparados.

—Lo sé. Aunque no sea mas que una muchacha ignorante, recuerda que las mujeres
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ven y sienten lo que los hombres no ven ni sienten. Cuando no haya enemigos capaces
de hacernos frente, surgiran de nuevo de donde no te lo esperarias nunca.

—(Qué quieres decir?

—Nada. Pero ese dia acuérdate de lo que te digo.

Permaneci a su lado contemplando la luna que ascendia en el cielo, escuchando los
gritos y la algazara provenientes del campamento, los chillidos de alegria de las
muchachas, las llamadas de los centinelas que repercutian de una colina a otra, los
nombres de los compaiieros que llamaban a sus compaiieros para mantener lejos la
oscuridad, para que las presencias oscuras e invisibles de la noche supieran que el suefio
no venceria su obstinacion.

Al final los ruidos de la fiesta se atenuaron, para apagarse luego del todo. Cuando se
hizo el silencio la trompeta soné solitaria y el segundo turno de guardia subi6 a hacer el
cambio.

Jeno me llevé dentro de la tienda y me amo con pasion, pero en completo silencio. Ni
una palabra, ni un suspiro. Oia resonar mis palabras como una lugubre profecia y no
tenia otras que oponer, ni siquiera palabras de amor.

Mas tarde lo vi levantarse y con vino en una copa de plata acercarse a la orilla del rio
que habiamos dejado a nuestras espaldas. Libo en honor a la divinidad turbulenta porque
aquel dia habia derramado sangre contaminando las aguas purisimas.

El rio impetuoso como un toro salvaje se llamaba Centrites, y al dia siguiente lo
dejamos a nuestras espaldas y comenzamos a recorrer la meseta que subia y subia,
lentamente, casi imperceptiblemente, si no hubiera sido por el aire que se hacia mas fino
y mas frio y nuestro respirar cada vez mas frecuente.

Lystra podia ya caminar sin sufrir demasiado: el terreno estaba cubierto de hierba seca
que los rebafios habian pastado hasta reducirla a una alfombra espesa y uniforme, de un
color amarillo y gris continuamente cambiante con el mudar de la luz. Aqui y alla tallos
de avena con sus minusculas espigas que resplandecian como el oro y otra planta cuyas
semillas tenian la forma de pequeios discos plateados, como las monedas de los griegos.
La columna avanzaba expeditamente y recorrimos una etapa entera desde la mafiana
hasta la puesta del sol sin que se manifestara peligro alguno. Jeno y Licio de Siracusa
vigilaban con sus exploradores a caballo, galopando arriba y abajo, de la vanguardia a la
retaguardia, para prevenir cualquier posible ataque.

El paisaje cambiaba continuamente y delante de nosotros se erguian grandiosos
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plegamientos montafiosos, inmensos ventisqueros, valles profundos cual barrancos que
la luz del sol destacaba de modo dramatico. Los dias se acortaban, la luz se tornaba mas
roja y oblicua, el cielo mas azul y casi completamente despejado de nubes.

Los guerreros avanzaban mirando en torno a si, observando un pais que nadie de su
raza habia visto nunca antes. La marcha parecia tan fécil, tan tranquila, tan agradable, y
comencé a esperar que de verdad llegdsemos pronto a la meta.

La meta era el mar.

Un mar interior, en septentrion, cerrado entre tierras, un mar al que se asomaban
muchas ciudades griegas con puertos y naves con las que se podria ir a cualquier lugar.

También a casa.

Me lo habia dicho Jeno y ¢l lo sabia todo: de tierras, de mares, de montes y de rios,
conocia las leyendas antiguas y las palabras de los sabios, y escribia, escribia también,
todas las noches a la luz de la lucerna.

Al cabo de unos dias llegamos a las fuentes del Tigris y yo me senté cerca del
pequetio riachuelo que brotaba de una roca, cristalino como el aire después de un
temporal. Era como un nifio: inquieto, garrulo, tornadizo, pero yo sabia como seria de
adulto porque lo habia visto: enorme, placido, majestuoso, tan fuerte y poderoso que
podia llevar sobre el dorso naves enteras y las extrafas barcas, redondas y en forma de
canasto.

Me lavé la cara y las piernas en el agua gélida y tuve una sensacion magnifica, de gran
vigor, y dije también a Lystra que se diera un chapuzon: fortaleceria al hijo y le traeria
también suerte a ella, porque aquella agua alimentaba a millones de personas, asi como
les proporcionaba refresco y sustento, irrigaba sus campos a fin de que tuvieran pan,
llenaba de peces las redes de los pescadores. jQué misteriosa maravilla centelleaba en el
agua del riachuelo que cantaba entre las rocas y en las arenas negras y lucientes!
Bebimos largos sorbos de un agua tan pura que la sentimos fluir dentro de nosotros
como sabia vital. El agua debia de ser asi en todas partes el dia que naci6 el mundo.

Luego atravesamos otro rio que discurria por una vasta meseta rica en pueblos. Aqui
llegaron mensajeros de parte del gobernador persa diciendo que tenia intérpretes y queria
hablar con nuestros comandantes.

Apenas lo supe por Jeno le imploré que no fuera, pero ¢l se sonrid:

—¢(Nos crees tan estupidos? ;Crees que no hemos aprendido la leccion? Quédate

tranquila, que esta vez no pasara nada.
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En efecto, todo el ejército fue a la cita porque la gran llanura lo permitia. Formados
como cuando mandaba Clearco: en cinco filas en un largo frente a lo largo de dos mil
pasos, en perfecto orden, con los escudos abrillantados como espejos, los yelmos
crestados, las grebas relucientes, los hierros de las lanzas que parecian perforar el cielo.

Sofo, Jantias, Timas, Cleanor, Agasias, a caballo, se colocaron al alcance de la voz.
Sofo ligeramente adelantado respecto de los otros cuatro.

Detras de ellos a diez pasos, en los espacios intermedios, Jeno, Licio, Arcagoras,
Aristonimo... y Nedn.

Detras también una pequefia seccion de caballeria, no menos resplandeciente que los
demas.

Enfrente tenian un fuerte contingente de tropas armenias, quiza incluso las que habian
combatido en el Centrites, y a la cabeza Tiribazo, el satrapa tocado con la mitra blanda,
la espada de oro al cinto, la barba muy negra cuidadosamente rizada, al mando de un
escuadréon de magnificos jinetes.

Se adelanto el intérprete que hablaba un griego perfecto, signo de que venia de una de
las ciudades de la ribera del mar septentrional que no debian de estar lejos.

—Hablo en nombre de Tiribazo —dijo—, satrapa de Armenia y ojo del Gran Rey, el
hombre que lo ayuda a montar a caballo. Tiribazo os manda decir: no incendiéis las
aldeas, no queméis las casas, coged solo la comida que necesitéis y os dejaremos pasar,
no sufriréis mas ataques.

Sofo se volvio para consultar con una mirada a sus oficiales superiores: cada uno de lo
cuales asintio, diciendo que estaba bien y €l se acerco al intérprete:

—Transmite a Tiribazo, satrapa de Armenia, ojo del Gran Rey, el hombre que lo
ayuda a montar a caballo, que su propuesta nos parece bien y que tenemos intencion de
mantener nuestra palabra. Por nuestra parte no tendra nada que temer, pero si traicionara
el pacto, que mire a estos hombres formados y que recuerde que todos los que nos han
atacado han sufrido un duro castigo.

El intérprete asintio, hizo una inclinacion, luego volvid grupas y fue a informar a su
sefior. Inmediatamente después hizo una indicacion de que el acuerdo era valido y el
gjército se puso en movimiento con una conversion perfecta colocandose frente a
septentrion. Los armenios no se movieron y mas tarde los exploradores nos dijeron que
nos seguian de lejos a una distancia de unos diez estadios. No se fiaban, evidentemente.

Seguimos adelante asi durante varios dias, siempre con los armenios a las espaldas y
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subiendo cada vez mas alto. Una mafiana me desperté al amanecer y vi un espectaculo de
una belleza que iba mas alla de todo lo imaginable. Delante de mi se extendia un paisaje
de montafias hasta donde se perdia la vista, pero en esas cimas y en e€sos ventisqueros
interminables se erguian tres o cuatro picos mucho mas altos, blancos, que se recortaban
contra el cielo de un azul intensisimo, y hubo un breve momento en que solo ellos fueron
heridos por la luz del sol y se iluminaron como cristales, como piedras preciosas,
centelleando solitarios en la inmensa extension montafiosa alin sumida en la oscuridad.

Resplandecian de un color rosado, intenso y limpido como si hubieran estado hechos
de una sustancia etérea, gemas titanicas talladas por las manos de los dioses. Me di
cuenta de que también un grupo de jovenes guerreros contemplaba el espectaculo con
idéntica admiracion y maravilla. Jeno en cambio dormia, extenuado por las fatigas que
cada dia debia afrontar para asegurar la tranquilidad del ejército en marcha. Las gemas
solitarias de la tierra de Armenia no entrarian a formar parte de su relato, de los densos
caracteres regulares con los que llenaba su rollo cada vez mas voluminoso.

Cuando se desperto se lo indiqué, pero la magia se habia desvanecido. Dijo:

—Son montafas cubiertas de hielo; también las tenemos en Grecia: el Olimpo, el
Parnaso, el Pelion y la Osa, pero no ciertamente tan altas. El hielo refleja la luz como
solo las gemas preciosas pueden hacerlo. Dentro de poco lo verss.

Me lo dijo con un tono que no tenia nada de entusiasta.

Un atardecer llegamos a unas aldeas agrupadas en torno a un gran palacio. Cada
poblado estaba construido encima de una altura, con casas hechas con piedras y cubiertas
de paja, y de cada chimenea salia un hilo de humo blanco y denso por la temperatura ya
muy fria del aire. El sol que se ponia atravesaba con los rayos las columnas de humo
enrojeciéndolas y casi destacandolas una por una. Eran centenares, esparcidas en una
decena de alturas diseminadas en la meseta. Del palacio no llegaba en cambio signo de
vida alguno.

Los soldados se dispersaron para albergarse en todas las casas y las encontraron llenas
de todo tipo de viveres: trigo, cebada, almendras, fruta seca, uva pasa, vino afiejo, dulce
y fuerte, carne salada o ahumada de oveja, de buey y de cabra. Era la tierra de la
abundancia.

Yo me alojé con Jeno y sus criados en una construccidon maciza que se alzaba en las

margenes de la primera altura que habiamos encontrado. Era un almacén y un secadero
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para la carne, pero se estaba bien y Jeno lo prefiri6 porque tenia asi un hogar y no tenia
que compartirlo con otra gente.

Encendi el fuego y cociné, y nunca olvidaré la sensacion de comodidad, de descanso y
de calma que me proporcion6 aquella cena tranquila al lado del hombre que amaba en
una tierra maravillosa, en un lugar magico que nunca habria imaginado que pudiese
existir. Luego...

jLa nieve!

No la habia visto nunca aunque sabia que existia. Los mercaderes que atravesaban el
Tauro en invierno nos la describian a nosotros nifios que escuchabamos atentos, pero no
habia nada comparable a lo que tenia ante mis ojos. Habia abierto la puerta y miraba
muda del asombro: la reverberacidon del hogar que se expandia en el exterior revelando
una apariciéon de una belleza sobrecogedora, la manifestacion de la grandeza de la
naturaleza y de los dioses que la habitan y que toman formas mudables con el paso de las
estaciones y el cambio de los lugares.

Caian innumerables copos blancos del cielo en una danza blanda y leve, remolineando
en el aire y posandose en el suelo que se iba blanqueando casi a cada instante formando
una alfombra blanca y muelle como el vellén de un carnero recién nacido. A lo lejos las
columnas de humo que ascendian de las chimeneas, ahora que se habia hecho de noche,
elevaban hacia el cielo el alma del fuego que las alimentaba. La nieve, que seguia
cayendo cada vez mas copiosamente, las atravesaba enrojeciéndose durante un instante
para luego volver a encontrar el inmaculado candor de su naturaleza, y me transmitia una
sensacion de atonita maravilla, tan profunda y vibrante que no seria capaz de describirla,
ni siquiera recurriendo a la memoria.

Aunque era de noche, habia en el aire una luz apenas perceptible, tenue, difusa y
omnipresente, carente de sombras, por la que se habria podido caminar sin equivocarse
de direccion y distinguir cada forma y cada presen