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Introduccion
Ahora, todos somos artistas
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ZCuanto vas a esperar?
Te dijeron que estructurases bien tu curriculum, que fichases, que encajases y que
siguieses las instrucciones.

Te dijeron que te tragases tu orgullo y que no persiguieses tu suefio.

Te prometieron baratijas y premios y, tal vez, riquezas simplemente si te aguantabas
y te integrabas en el sistema, simplemente si hacias lo que te pedian y te conformabas.

Te vendieron deuda y trasteros de alquiler y programas de telerrealidad. También
vendieron a tus hijas y a tus hijos.

Todo a cambio de lo que sucederia después, cuando te tocara a ti.

Y ahora te toca a ti.
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Tu no eres tu carrera
Tu habilidad para seguir las instrucciones no es el secreto de tu éxito.

Todos los dias nos ocultas tu mejor trabajo, tus mejores intuiciones y lo mejor de ti
mismo.

Sabemos lo mucho que te implicas, y es una lastima que el sistema trabaje a toda
maquina para alejarte de las personas y de los proyectos que te importan.

Nadie tiene derecho a que se lo den todo regalado, pero justo cuando lo necesitabas,
se te abrid una puerta para que cambiases las cosas.

Es una pena haber perdido tanto tiempo, pero seria imperdonable seguir esperando.
Eres capaz de aportar mucho. Te necesitamos, y ya.
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«¢éAlguien tiene alguna sugerencia?»

Todos hemos oido esta pregunta al acabar una reunion. A veces el moderador lo dice en
serio. A veces el moderador, el jefe o la persona que plantea el problema quiere saber si
el grupo tiene un concepto sin probar o una visidn que compartir.

Y la respuesta siempre es la misma. Silencio. Miradas de reojo, quizé el ruido de
unos papeles, pero, aun asi, silencio.

JEn serio?

(Todas estas personas altamente cualificadas, bien remuneradas y respetadas en la
sala, y ni una de ellas puede aportar nada? Lo dudo.

Espera unos minutos, y si el moderador se ha ganado algo de confianza, alguien
hablara. Y si no ejecutan sumariamente a esta persona, alguien mas hablard. Y después,
otros lo haran también. Hasta que por fin la sala esté llena de energia, de un rumor
audible. Por fin se nos permite ser humanos, poner fin al silencio y compartir nuestros
esfuerzos.

Aunque parezca mentira, todos los presentes en la sala son capaces de ver, analizar y
resolver. Todos son capaces de sentir pasion. Todos se preocupan lo suficiente como
para hacer algo, si es que logran derrocar al censor autoprovocado y desarrollado
sistémicamente que los mantiene a raya.

JPor qué nadie dijo nada antes? ;Por qué hubo que esperar a que acabase la
reunion? ;A qué se debe ese tenso silencio?

Este libro no estd destinado a otras personas. Es para ti. Es un libro dedicado a
aquellos que han sido ignorados, convencidos o tentados a volverse invisibles.

Aqui viene una revolucion, nuestra revolucion, y arroja luz sobre lo que en el fondo
llevamos sabiendo desde hace mucho tiempo: que eres capaz de marcar una diferencia,
de ser audaz, de cambiar muchas mas cosas de las que quieres admitir. Eres capaz de
crear arte.
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Huevos verdes con jamon
Podria no funcionar.

Este libro podria no dar en el blanco, o podria no ser lo suficientemente directo (o tal
vez podria resultar demasiado directo). Me he salido de mi zona de confort al escribirlo y
publicarlo, y espero que ti hagas lo mismo al leerlo.

Intento ayudarte a descubrir algo que estd a tu alrededor pero que podrias no haber
visto, algo que quizd ignores intencionadamente. Me esfuerzo por conseguir que cada vez
mas personas prueben algo que nunca han querido probar, que intenten poner en practica
una forma diferente de trabajar y de pensar en su trabajo.

Me tienta la idea de suavizar las cosas y hacer que esta tarea sea segura, obvia y
reconfortante. Me encantaria que este libro fuera facil y ofreciese garantias, y llegara a
todas las personas a las que me gustaria llegar. Sin embargo, no puedo hacerlo.

Esta revolucion es demasiado importante y no me permite refrenar este proyecto.
Gracias por dejarme correr el riesgo de escribir este libro, y gracias por correr el riesgo de
darle una oportunidad.
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Cazar al zorro astuto
Levanta en el bosque una valla de madera de dos metros y medio de largo.

Coloca un cebo y deja pasar una semana.

El zorro es demasiado astuto para caer en una trampa tan sencilla; notara tu olor y
evitard el cercado durante varios dias. Sin embargo, al final, volverd y se comera el
cebo.

Cuando pase la semana, levanta otro tramo de valla, formando un angulo recto con el
primero. Coloca mas cebo.

El zorro evitard de nuevo la valla durante varios dias, pero acabard comiéndose el
cebo.

Cuando pase la segunda semana, levanta un tercer tramo y una cancela. Coloca mas
cebo.

Cuando regreses al final de mes, el zorro estard brincando encantado por la seguridad
de su cercado, y lo Uinico que tendras que hacer serd cerrar la cancela. El zorro estara
atrapado.

Esto es, por supuesto, lo que nos ha pasado a nosotros. La era industrial construy¢ la
trampa de la que somos prisioneros, pero no lo hizo de golpe; tardd siglos en
perfeccionarla. Y nos sedujo. Nos sedujo el cebo de un salario decente y montones
de reconocimientos. Nos sedujo la aparente seguridad del cercado. Y cuando se cerrd
la cancela, nos quedamos dentro por la amenaza de la vergiienza, el aumento del
riesgo y la dependencia de una sociedad que nos permitia conseguir cada vez mas
premios, y mas brillantes.

Para nosotros, no obstante, la situacion es mucho més penosa que para el zorro. A
medida que la era industrial desaparecia y era sustituida por la economia de la
conexion —Ila realidad ilimitada de nuestra nueva revolucion econdémica—, la valla ha
ido desmantelandose. Ya no esta.

Pero la mayoria de nosotros ignora que ya no nos encontramos encerrados. Hemos

sido tan concienzudamente convencidos, intimidados y socializados que seguimos
apinados, esperando instrucciones, cuando en realidad disponemos de la primera,
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mejor y Unica oportunidad en la vida de hacer algo extraordinario.

Este libro gira en torno a lo que considero un sencillo supuesto: que sabes como ser
humano y que sabes como crear arte. No hace falta que nos ensefien a crear, pero en
ocasiones necesitamos permiso para hacerlo. La importancia de seguir las
instrucciones esta sobrevalorada.
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Parte cero
El arte, la zona de confort y la oportunidad de tu vida
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ZPor qué crear arte?
Porque debes. La nueva economia conectada asi lo requiere, y no te recompensara por
nada mas.

Porque puedes. El arte es lo que significa ser humano.
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El engaiio de icaro
Al sur de la isla griega de Samos se encuentra el mar Icario. Cuenta la leyenda que es ahi
donde muri6 Icaro, victima de su orgullo desmedido.

Su padre, Dédalo, era un habil artesano. Condenado a prision por sabotear la obra del
rey Minos, captor del Minotauro, Dédalo concibidé un brillante plan para escapar, que
describe el mito que nos contaron cuando éramos pequefios.

Elabord unas alas para ¢l y otras para su hijo. Tras asegurar las plumas con cera,
emprendieron la huida. Dédalo advirti a fcaro de que no volase demasiado cerca del Sol
pero, extasiado por su maravilloso don para volar, fcaro desobedecié y volé demasiado
alto. Todos sabemos lo que sucedi6 a continuacion. La cera se derritié e Icaro, el amado
hijo, perdi6 las alas, cayo al mar y murio.

Leccion que se extrae del mito: no desobedezcas al rey. No desobedezcas a tu padre.
No creas que eres mejor de lo que eres y, sobre todo, jamas pienses que tienes la
capacidad de hacer lo que podria hacer un dios.

Lo que no te han contado del mito es que, ademas de decirle a Icaro que no volase
demasiado alto, Dédalo le ordend a su hijo que no volase demasiado bajo, demasiado
cerca del mar, porque el agua podria echar a perder la fuerza propulsora de sus alas.

La sociedad ha alterado el mito animédndonos a olvidar la parte sobre el mar, y ha
creado una cultura en la que todos nos recordamos constantemente los peligros de
alzarse, destacar y romper el orden. Los industrialistas han convertido el orgullo
desmedido en un pecado capital, pero han ignorado oportunamente un defecto mucho
mas comun: conformarse con demasiado poco.

Es mucho mas peligroso volar demasiado bajo que demasiado alto, porque crees que
es mas seguro volar bajo. Nos conformamos con expectativas modestas y suefios
insignificantes, y nos prometemos menos de lo que somos capaces. Al volar demasiado
bajo, somos injustos no so6lo con nosotros mismos, sino con aquellos que dependen de
nosotros o que podrian beneficiarse de nuestro trabajo. Estamos tan obsesionados con el
riesgo que conlleva brillar con fuerza que hemos dado a cambio todo lo que nos importa
para evitarlo.

El camino que se nos ofrece no es ni la estupidez temeraria ni la sumision ciega. No,
el camino que se nos ofrece es ser humanos, crear arte y volar mucho mas alto de lo que
se nos dijo que era posible. Hemos construido un mundo en el que es posible volar mas
alto que nunca, y lo malo es que, a pesar de ello, nos han hecho creer que debemos volar
mas bajo que nunca.

24



La zona de confort (en oposicion a la zona de seguridad)

Durante mucho tiempo, ambos conceptos fueron lo mismo. El alpinista que sabe cudndo
sale de su zona de seguridad se siente incomodo y se detiene, y vive para seguir
escalando.

Llevas toda la vida intentando combinar tu zona de confort y tu zona de seguridad,
aprendiendo cuando debes presionar y cudndo debes retroceder, comprendiendo lo que
se siente cuando se estd a punto de acceder a una zona peligrosa. Igual que el zorro, nos
han adiestrado para permanecer dentro del cercado, porque es ahi donde estamos
seguros... hasta que es demasiado tarde.

No tenemos tiempo para reevaluar la zona de seguridad cada vez que tomamos una
decision, por lo que, con el paso del tiempo, empezamos a olvidarla y simplemente nos
fijamos en su hermana gemela, la zona de confort. Damos por supuesto que lo que nos
hace sentir comodos también nos protege.

La valla que nos retiene ya no esta ahi, pero todavia nos sentimos a gusto con los
antiguos limites. Ahora que se ha desencadenado una revolucion, ahora que la economia
esta patas arriba y que las reglas han cambiado, debemos enfrentarnos a una verdad
evidente:

La zona de seguridad ha cambiado, pero tu zona de confort no. Esos lugares que te parecian seguros —el
escritorio de la esquina, la ilustre universidad, el trabajo estable— ya no lo son. Te estas conteniendo, porque
apuestas a que todo regresara a la normalidad, pero en la nueva normalidad tu resistencia al cambio ya no
sirve de nada.

Cometimos un error. Nos conformamos con una zona de seguridad que no era lo
suficientemente atrevida, que aceptaba la autoridad y la sumision. Construimos nuestra
zona de confort en torno a la obediencia y la invisibilidad y, como resultado, estamos
demasiado cerca de las olas.

Puedes ir a todas las reuniones, leer todos los libros y asistir a todos los seminarios
que quieras, pero si no descubres la manera de adaptar tu zona de confort a la nueva
zona de seguridad de hoy en dia, no te serviran de nada todas las estrategias ya
existentes.

Es muy sencillo. Todavia hay una zona de seguridad, pero no estd en un lugar que te
haga sentir comodo. La nueva zona de seguridad se encuentra alli donde tienen lugar el
arte y la innovacion y la destruccion y el renacimiento. La nueva zona de seguridad es la
creacion interminable de una conexion personal cada vez mas profunda.

Desplazarse a una nueva zona de seguridad se parece en cierto modo a aprender a
nadar. No cabe duda de que te conviene poseer la habilidad de sobrevivir (e incluso de
divertirte) en el agua, pero durante un tiempo no te sientes coOmodo. El hecho de
reconocer que la zona de seguridad se ha movido puede recordarte que necesitas
reevaluar tu zona de confort.
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Si experimentas incomodidad a menos que desencadenes cambios, inquietud si las
cosas se encallan y decepcion si no has fracasado recientemente, es que has descubierto
la manera de sentirte a gusto con los comportamientos que probablemente te transmitiran
seguridad al progresar.

ZONA DE CONFORT

ZONA DE SEGURIDAD

Las personas con éxito adaptan su zona de confort al comportamiento que las hace sentir seguras.

ZONA DE CONFORT

ZONA DE SEGURIDAD

Pero (qué pasa cuando el lugar seguro se mueve... y ti no?
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El arte es la nueva zona de seguridad
Crear ideas que se difundan y conectar lo desconectado son los dos pilares de nuestra
nueva sociedad, y ambos requieren la postura de un artista.

En el acto de hacer estas dos cosas con frecuencia y pasion es donde radica la nueva
zona de seguridad. Ya no funciona mantener el statu quo y esforzarse por encajar,
porque nuestra economia y nuestra cultura han cambiado.

La mala noticia es que los artistas nunca son invulnerables. Esta zona de seguridad no
es tan comoda como la anterior. Nos llevd cien afios convencernos de que el sistema
industrial era logico y seguro. Pero no lo es, no por mucho tiempo.
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Olvidate de Salvador Dali

Cuando oyes la palabra «artista», ;piensas en el ligeramente desequilibrado Dali o en el
autodestructivo Jackson Pollock? Tal vez te han ensefado que tienes que ser alguien
como Johnny Depp o Amanda F. Palmer para crear arte.

Esta idea es peligrosa e incorrecta.

Oscar Wilde escribid que el arte es «nuevo, complejo y vital». El arte no es algo que
crean los artistas. Los artistas son personas que crean arte.

El arte no es un gen o un talento especifico, sino una actitud, impulsada por la cultura
y a la disposicion de todos aquellos que elijan adoptarla. No es algo que se venda en una
galeria o que se represente sobre un escenario. El arte es la obra exclusiva de un ser
humano, una obra que afecta a otro ser humano. Pero resulta que la mayoria de los
pintores no son artistas en absoluto, sino imitadores en busca de seguridad.

Apoderarse de un terreno nuevo, establecer conexiones entre personas e ideas,
trabajar sin mapa... Esto son obras de arte, y si las haces realidad, te conviertes en un
artista, independientemente de si llevas puesto un bluson, utilizas un ordenador o trabajas
todo el dia con otras personas.

Hablar cuando no hay una respuesta correcta evidente, mostrarse vulnerable cuando
es posible protegerse con un escudo, preocuparse tanto por el proceso como por el
resultado... Esto son las obras de arte que nuestra sociedad acoge con los brazos abiertos
y que la economia demanda.
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La tactica no sustituye al arte

No te sirve de nada entender conceptos empresariales vanguardistas como «la larga
cola», «el punto de inflexion», «la vaca purpura», «GTD» (getting things done) y
muchos otros si no te implicas. Comprométete con la aterradora tarea de volar a ciegas,
de adoptar una postura, de crear algo nuevo, complejo y vital... De lo contrario, no
sucedera gran cosa.

Estas estrategias y tacticas vanguardistas parecen prometer un camino indoloro para
alcanzar tu objetivo. Puedes leer sobre una nueva estrategia, descubrir una manera
impersonal y garantizada de tener éxito, apuntar la maquina industrial a un nuevo nicho
del mercado, a una nueva técnica de tomar notas o a una palabra de moda y, voila,
resultados sin dolor. Los ideavirus se desencadenaran, los puntos de inflexion se
inclinaran y las largas colas creceran.

Por desgracia, no existe una manera indolora de alcanzar los objetivos.

He leido estos libros. He escrito algunos de ellos. Y todos me encantan, pero las ideas
no son suficientes sin un compromiso. No bastan porque las estrategias carecen de
significado sin el cambio, sin la pasion y sin las personas que desean enfrentarse al vacio.

He visto miradas aterrorizadas en un publico integrado por ejecutivos del sector
musical cuando contemplaban la muerte de su industria (y las posibilidades que ofrecia
su renacimiento). He percibido hastio en la voz de otro directivo mas en otra reunion
interminable. Y he sido testigo de cOémo innumerables oportunidades eran
desaprovechadas por personas que podian haber actuado pero no lo hicieron. No porque
no supiesen qué hacer, sino porque no estaban dispuestas a hacerlo.

Tanto Microsoft y Sony Records como el vecino auténomo han desaprovechado
oportunidades claras y evidentes, no porque ignorasen lo que se ofrecia, sino porque era
mas fécil evitar comprometerse con una nueva manera de pensar.

Las estrategias y las tacticas viven fuera, en el frio mundo de los consultores y las
hojas de calculo. Son las cosas que hacemos sin cambiar nuestra forma de pensar. El
arte, en cambio, es personal, y se basa en la actitud, la vision y el compromiso.

Este libro trata sobre la implicacidon con un trabajo personal, que requiere agallas y
que tiene la capacidad de cambiarlo todo. El arte es el acto de un ser humano que lleva a
cabo un trabajo generoso, creando algo desde cero y que influye en otras personas.

Este libro trata sobre por qué todos nosotros deberiamos crear arte. Por qué vale la
pena. Y por qué no podemos esperar.

«El mundo esta lleno de personas ordinarias
que hacen cosas extraordinarias.»
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El arte es aterrador
El arte no es bonito.

El arte no es la pintura.

El arte no es algo que cuelgues de la pared.

El arte es lo que hacemos cuando estamos vivos de verdad.

Si ya has decidido que no eres un artista, debes pensar por qué has tomado esta
decision y qué haria falta para que dieses marcha atrés.

Si has alegado que no tienes talento (jen nadal!), es que te estas escondiendo.

El arte podria asustarte.

El arte podria machacarte.

Pero el arte es lo que somos, lo que hacemos y lo que necesitamos.

Un artista es una persona que utiliza la valentia, la perspicacia, la creatividad y la
audacia para cambiar el statu quo. Y un artista se lo toma todo (absolutamente todo: el
trabajo, el proceso y los comentarios de aquellos con quienes quiere conectar) de manera
personal.

El arte no es un resultado, es un viaje. El reto de nuestros tiempos consiste en
encontrar un viaje digno de tu corazén y tu alma.
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¢No eres un artista?
Esa es la respuesta facil. Los artistas son otras personas. No se visten ni se comportan ni
trabajan como nosotros. No estan obligados a asistir a reuniones, son engreidos, llevan
tatuajes y tienen talento.

Pero, por supuesto, todo esto son tonterias.

Cuando te recompensaban por tu obediencia, eras obediente.

Cuando te recompensaban por tu sumision, eras sumiso.

Cuando te recompensaban por tu competencia, eras competente.

Ahora que la sociedad por fin valora el arte, es hora de crear arte.
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La calidad se da por supuesta
Damos por supuesto que haras algo segun lo especificado.

Damos por supuesto que las luces se encenderan al accionar el interruptor.

Damos por supuesto que la respuesta estd en la Wikipedia.

Estamos dispuestos a pagarte mas solo por aquello que no damos por supuesto,
aquello que no podemos conseguir facilmente, con regularidad y de manera gratuita.
Necesitamos que nos proporciones cosas inesperadas, escasas y valiosas.

La escasez y la abundancia se han invertido. El trabajo de alta calidad ya no escasea.
Tampoco las aptitudes escasean. Tenemos demasiadas buenas alternativas, y abundan las
cosas que comprar y las personas a las que contratar.

Lo que escasea son la confianza, la conexion y la sorpresa. Estos son tres de los
elementos que integran la obra de un artista de éxito.
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La nueva escasez
Un tipo de escasez esté relacionado con el esfuerzo. Puedes invertir horas y sudar hasta

cierto limite. El empresario paga por el esfuerzo, porque el esfuerzo no lo puede obtener
de forma gratuita. Y el diligente empleado invierte un esfuerzo adicional para dejar su
impronta, pero pronto se da cuenta de que el resultado no es escalable.

Otro tipo de escasez esté relacionado con los recursos fisicos. Los recursos son cada
vez mas escasos porque se estan agotando. Paradodjicamente, también nos estamos
quedando sin espacio en casa para almacenar los cachivaches, y sin espacio en el cuerpo
para almacenar lo que comemos.

El nuevo y tercer tipo de escasez estd vinculado a la funcion afectiva del arte. El
riesgo que conlleva escarbar para establecer una conexidbn y provocar sorpresa, la
paciencia requerida para fomentar la confianza, las agallas necesarias para decir « Yo he
creado esto»... son escasos y valiosos. Y ademas, escalables.
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Aqui vienen los folloneros
Eres un caos, y nada puede evitarlo.

Cuando los ingenieros de redes se plantean la seguridad de una red, comienzan con
un cortafuegos. Un cortafuegos esta disefiado para impedir que los virus y la informacion
no deseada se introduzcan en el sistema.

Internet no dispone de cortafuegos. Todos podemos conectarnos. Cada uno de
nosotros representa al fantasma dentro de la maquina, el ruido, la persona que puede
cambiarlo todo.

Lo que introduces en la red altera lo que recibes a cambio. La red conecta a las
personas entre si, a las personas con las organizaciones y, lo mejor de todo, a las
personas con las ideas.

Esta nueva red ensalza el arte, permite las conexiones, ayuda a la formacion de
tribus, aumenta las singularidades y divulga las ideas. Lo que no tolera es el aburrimiento.

Si quieres escribir, existen los blogs. Escribe. Hoy en dia, millones de personas siguen
a escritores como Xeni Jardin y Danielle LaPorte, aunque no cuentan con la bendicion de
los grandes medios de comunicacion.

Si quieres cantar o grabar videos, seguro que YouTube estara encantado de mostrar
tu obra a las masas. Judson Laipply ya ha entretenido a mas de cien millones de personas
con su breve video, cuya grabacion le costd exactamente cero.

Si quieres compartir un invento, financiar un proyecto o derrocar un gobierno, la
economia conectada hace que esto sea mas facil que nunca.

(Puedes imaginarte que todo se vuelva menos abierto? Esto es s6lo el comienzo.

«Las revoluciones provocan un caos absoluto.
Esto es lo que las hace revolucionarias.»
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Una no jerarquia de artistas

El pintor que se enfrenta a un lienzo en blanco. El arquitecto que cambia las reglas de la
construccion. El dramaturgo que nos hace llorar. El médico que se preocupa lo suficiente
como para llamar por teléfono. El detective que resuelve un caso olvidado. La diva que
interpreta novedosamente a un clasico. El responsable del servicio de atencion al cliente
que, a pesar de la distancia y las prisas, habla con sinceridad. El emprendedor que se
atreve a empezar sin permiso o sin autoridad. El directivo intermedio que transforma la
reunién clave con un Uinico comentario.

JTa?
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La evolucion de las «bellas artes»
James Elkins afirma que las escuelas donde se impartia arte solian dividir esta disciplina
en solo dos categorias: las bellas artes y las artes industriales.

Después, los intelectuales ampliaron las categorias: pintura, escultura, arquitectura,
musica y poesia.

A partir de ese momento, se dio un rapido salto: performance, video, cine, fotografia,
fibras, tejidos, serigrafia, ceramica, arquitectura de interiores, disefio industrial, moda,
libros de artista, grabado, escultura cinética, informatica, neones y holografia.

A lo que yo afiado: espiritu emprendedor, servicio de atencidon al cliente, inventos,
tecnologia, conexion, liderazgo y una docena mas. Estas son las nuevas artes
interpretativas, las valiosas artes visuales, las principales artes personales.

36



Bienvenido a la economia de la conexion
El valor que generamos es directamente proporcional a la cantidad de informacion util
que producimos, a la confianza que nos ganamos y a la frecuencia con la que innovamos.

En la economia industrial, las cosas que generdbamos (literalmente «cosas»: chismes,
aparatos y juntas toricas) eran los mejores activos que podiamos crear. Las fortunas
pertenecian a las personas que construian ferrocarriles, bombillas y edificios. Hoy en dia,
buscamos algo a una revolucion de distancia de ese tipo de productividad.

La economia de la conexion recompensa al lider, al innovador y al rebelde.

Internet no nacié para que te fuera mas facil ver los videos de Lady Gaga. Internet es
una maquina de conexidon, y toda persona con un ordenador portatil o un teléfono
inteligente se encuentra conectada practicamente con cualquiera. Y resulta que estas
conexiones estan cambiando el mundo.

Si tu fabrica acaba arrasada por un incendio pero tus clientes son leales, no pasara
nada. En cambio, si pierdes a tus clientes, ni siquiera tu fabrica podrd ayudarte. Detroit,
por ejemplo, esta llena de fabricas vacias.

Si tu equipo estd integrado por personas que trabajan por la empresa, pronto te
derrotaran las tribus de personas que trabajan por una causa.

Si utilizas tu dinero para comprar espacios publicitarios en los que anunciar los
productos corrientes para personas corrientes que fabricas, pronto te quedaras sin dinero.
Pero si lo inviertes en ofrecer productos y servicios excepcionales, no tendrids que
gastartelo en publicidad, ya que los consumidores se pondran en contacto y ganards mas
clientes.

La economia de la conexion ha cambiado nuestra forma de buscar trabajo y nuestro
comportamiento al conseguirlo. Ha cambiado el modo en que componemos y
escuchamos musica, escribimos y leemos libros, y descubrimos dénde, qué y con quién
comer. Ha destruido ese centro mediocre, ocupado por productos corrientes para
personas corrientes con pocas alternativas, y ha permitido la existencia de extremos
insolitos, donde las personas que se preocupan pueden encontrar a otras personas como
ellas, y todos acaban preocupandose todavia mas que antes de conocerse.

La economia de la conexion permite una variedad y un espacio infinitos en las
estanterias, y hace hincapi¢ en la atencion y en la confianza, que no son infinitas.

Y lo que es mas, la economia de la conexion ha restado valor a las aptitudes y las ha
sustituido por un deseo insaciable de cosas nuevas, reales e importantes.
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Nuevo, real e importante
Estos son tres de los elementos que definen el arte.

La economia de la conexion funciona basindose en un régimen constante de
novedad, realidad e importancia. Dicha economia ha creado un activo nuevo, que ahora
podemos medir y valorar por primera vez. De repente, no es el edificio, o las normas, o
el embalaje lo que importa; son los puentes que se tienden entre las personas los que
generan valor, y tales puentes se erigen por medio del arte.

«El arte es dificil, arriesgado y aterrador.

Es también la tinica opcion si decidimos
preocuparnos.»
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El antonimo de coherente...
No es incoherente.

S6lo hay una manera de ordenar las cartas de una baraja. S6lo hay una manera de
apilar los platos seglin las normas. La economia industrial propugna la coherencia.

El arte, en cambio, casi nunca es coherente. Es desordenado y aparece a
trompicones. Es dificil escribir su indice o su resumen. Es impredecible.

Y requiere nuestra atencion. Funciona igual que nuestro cerebro, no como nuestras
maquinas.

Es imposible hablar de forma coherente sobre el arte, pero eso no significa que no lo
entiendas.

El antonimo de coherente es interesante.
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Cambiar el marco del éxito

Las personas competentes disfrutan siendo competentes. Cuando algo se te da bien, te
angustiara cambiar de trabajo o modificar tu manera de proceder, ya que te sentirds
(momentdneamente) incompetente.

El arte es amenazador porque siempre te obliga a salir de la zona de confort y a
adentrarte en lo desconocido. Lo desconocido es un vacio oscuro, el lugar en el que
puede producirse un fracaso (y también un éxito). Por eso, sobre todo si somos buenos
en algo, nuestro instinto nos empuja a evitar lo desconocido, a quedarnos en la zona de
confort e ignorar el hecho de que la zona de seguridad se ha movido.

Nadie te ha ensefiado a crear arte. Hay numerosas corrientes de pensamiento que se
centran en lo que supone desafiar los miedos y crear algo de lo que valga la pena hablar
—algo que cambie a las personas—, por lo que no hace falta que partas de cero. Si
decides que es importante dejar de obedecer y comenzar a crear, lo primero que debes
hacer es desafiar tu marco de pensamiento, la vision del mundo que le transmites a tu
trabajo.

El marco cambia lo que vemos y cambia lo que consideramos importante. Y la
revolucion esta derribando tu viejo marco.
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La oportunidad de tu vida
Nadie disfruta cuando ve que su casa queda reducida a cenizas. Eso es lo que hacen las
revoluciones: destruyen lo perfecto, alteran el statu quo y lo cambian todo.

Y después permiten lo imposible.

La alternativa que se nos ofrece es evidente: la revolucidn de la conexion esta
barajando las cartas y permite asi la aparicion de nuevas organizaciones y nuevas ideas.
Alguien se pondra a la cabeza; alguien explorard los extremos; alguien creard cosas de
valor incalculable.

Lo que sucedi6 ayer ya ha acabado. Mafiana la puerta estara abierta de par en par, y
esta es tu oportunidad para conectarte.
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Rechazo categoricamente tu cinismo
El arte no es cosa de «otras personas.

Todos aquellos que consideras tus héroes artisticos... Todos aquellos que han influido
tanto en el mundo... No estaban en absoluto predestinados. Tampoco contaban con una
acreditacion previa. Ni eran considerados estrellas en su mas tierna edad.

Asi que no se te ocurra decirme que hay que ser artista por naturaleza para crear
arte. No me lo creo.
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Tu dolor es real
Es el dolor de la posibilidad, la vulnerabilidad y el riesgo. En cuanto dejes de sentirlo,
habréas perdido tu oportunidad de marcar la diferencia.

La manera mas sencilla de evitar el dolor consiste en acunarlo hasta que se duerma,
mediante un trabajo que te atonte. Pronto, el dolor del artista sera reemplazado por otro
diferente, el dolor del engranaje, que experimenta aquel que sabe que esta desperdiciando
su talento y que no controla su futuro.

No es un cambio que valga la pena. En palabras de Joseph Campbell, creas arte
«para sentirte vivo». La alternativa consiste en vivir atontado, en adormecerte con la
falsa sensacion de seguridad que ofrece la promesa de un inusual trabajo bien pagado en
el que haces lo que se le antoja a otra persona.

El dolor forma parte de la vida. El arte es la narracion de la vida.

Igual que los estirones que pegan los adolescentes, el dolor que supone enfrentarse al
vacio —donde vive el arte— forma parte del trato; es nuestro estirébn para convertirnos
en mejores personas.
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Redefinir la valentia

La valentia no siempre se identifica con el heroismo fisico ante la muerte. No siempre
requiere pasos de gigante merecedores de alabanza. A veces, la valentia es la voluntad de
decir la verdad sobre lo que ves y de ser duefio de lo que dices.

Obviamente, para que exista la valentia, debe existir un riesgo. No hace falta ser
valiente para abrir el frigorifico, porque no conlleva ningin inconveniente. No; la valentia
es necesaria porque ser duefios de nuestro punto de vista acarrea un riesgo. Cuando dices
la verdad, abres una puerta y dejas que los demas hablen contigo —directamente contigo
—, con tu yo verdadero.

«La valentia consiste en contar tu historia, no

en ser iInmune a las criticas.»
Brené Brown
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Si no lo divulgas, no es arte
El arte siempre implica una colision con un mercado, una interaccidon con un destinatario,
un regalo dado y un regalo recibido.

Puedes planificar, bosquejar y maldecir el sistema todo el dia, pero si no divulgas tu
trabajo no lo has finalizado, pues implica una conexion y la generosidad que hay tras ella.
Por supuesto, cabe la posibilidad de que un dia tus creaciones sean descubiertas y de que
influyan en alguien o marquen una diferencia. Pero si nos ocultas tus aportaciones, no
puedes ser considerado un artista, porque el arte no es tal hasta que se establece una
conexion humana.

No esperamos que nos hables del cuaderno que has llenado de ideas. Hablanos de las
conexiones que has realizado y del impacto que has causado.
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¢A qué te dedicas?

A crear conexiones.
A marcar una diferencia.
A armar jaleo.
A dejar un legado.

«Nos han ensefiado que es mejor tener razon en lugar de aprender algo, que es mejor
aprobar un examen en lugar de marcar la diferencia y, sobre todo, que es mejor encajar
entre la gente adecuada, la gente con poder econdémico. Ahora te toca a ti levantarte y
destacar.»

La economia ha mvalidado la simple propuesta de «haz lo que te digan, no te arriesgues

y podras ganarte la vida». Ganarse la vida es ahora mas dificil que nunca. Las
alternativas dependen de ti.
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La mayoria de las personas no se creen capaces de tener iniciativa
Empezar un proyecto, un blog, un articulo de la Wikipedia o incluso un viaje familiar
inolvidable. Empezar algo sobre todo cuando supuestamente no eres el responsable.
Todos evitamos estos actos porque nos han ensefiado que debemos evitarlos.

Al mismo tiempo, casi todo el mundo se cree capaz de corregir, expresar su opinion o
simplemente criticar.

Eso significa que es facil encontrar a alguien que enmiende tus erratas. Pero
encontrar a alguien que diga «jAdelante!» es casi imposible.

No creo que la escasez de artistas esté relacionada con la habilidad innata de crear o
dar comienzo a algo. Pienso que estd relacionada con confiar en que es posible y
aceptable hacerlo. Estas puertas llevan abiertas de par en par desde hace una década
aproximadamente, y la mayoria de las personas han sido adoctrinadas para creer que su
trabajo es corregir el mundo, no disefarlo.
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Una breve pregunta antes de continuar...
/Piensas que no necesitamos tu arte, o te asusta crearlo?
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Parte uno
La economia de la conexion nos obliga a crear arte
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Oportunidades entre la chatarra

Justo al dejar Harvard Square, en el nimero 29 de Oxford Street, se encuentra el Cruft
Lab, que forma parte del departamento de fisica de la Universidad de Harvard. Aqui es
donde George Washington Pierce invento el oscilador de cristal, hace unos cien afios. Sin
este invento, las emisoras de radio jamas habrian sido comercialmente viables.

Pero el Cruft Hall tiene todavia mas importancia, ya que le ha dado su nombre a un
concepto fundamental. Cruft es el término utilizado en ingenieria para designar los
desechos, el cddigo informatico que no sirve, los dispositivos rotos, las cajas vacias y la
chatarra entre los que debemos maniobrar a medida que avanza la tecnologia.

Con el paso de las décadas, las piezas de radar abandonadas, las placas base
obsoletas y los tubos de vacio anticuados empezaron a acumularse en el laboratorio.
Frente a las ventanas se amontonaban pilas de cruft, es decir, cosas que antes eran
importantes pero que en ese momento ya so6lo molestaban.

Las revoluciones eliminan lo perfecto y permiten lo imposible, pero también nos
inundan de cruft.

El arte de moverse hacia adelante se basa en comprender lo que dejamos atras.

El plan méas sencillo consiste en conservarlo todo, aceptar lo que antes funcionaba y
escondernos, sobre todo escondernos, de los amplios horizontes del nuevo mundo
posrevolucionario. No resulta nada complicado, y si el mundo se mueve con la suficiente
lentitud, incluso puedes hacerlo satisfactoriamente durante una época.

Pero ahora ya no. La era industrial, la que fundd nuestra educacion, nuestra jornada
laboral, nuestra economia y nuestras expectativas, estd muriéndose. Se muere mas rapido
de lo que la mayoria de nosotros esperabamos, y al hacerlo estd causando muchisimo
dolor, indecision y temor.

Nos circundan el cruft de la era industrial, las expectativas, las creencias y los
estandares de una época que se ha acabado.

Qué gran oportunidad. Ser de los primeros en limpiarlo, en ignorarlo, en mudarnos a
un edificio completamente diferente. Una vida sin un cruft que te obligue a avanzar mas
despacio, una carrera centrada en lo que puedes crear, en vez de en lo que debes
reproducir.
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La sociedad del éxito

En 1959, el psicologo y socidlogo David McClelland publicé un articulo decisivo sobre
por qué algunos momentos de la historia se distinguen por un rapido crecimiento y otros
no. En dicho articulo, estudid por qué algunas culturas desaprovechan los avances y
otras tienen €xito.

Resulta que no es la raza, ni el clima, ni tampoco el poder de los lideres carismaticos
lo que conduce a afios de prosperidad. ElI Renacimiento, Silicon Valley o la explosion de
la cultura en Francia a finales de 1800 son grandes avances culturales y técnicos que nos
gustaria repetir. Aunque la tecnologia es un factor que contribuye, los éxitos se producen
sobre todo como consecuencia de una cultura que celebra el afdn de éxito.

En los paises y en las regiones donde, en determinados momentos, surge un
imperativo cultural de crear arte y de avanzar, las cosas cambian para mejor. Lo que voy
a escribir ahora parece evidente, pero el elemento que tienen en comun los grandes éxitos
suele ser que hay muchas personas a las que les importa tener éxito.

Mediante una serie de ingeniosas pruebas, McClelland y sus colegas estudiaron a
miles de personas, a las que les pidieron que describiesen sus aspiraciones y que relatasen
qué esperaban hacer en el futuro. Asi descubrieron que el indice de éxito n (un sencillo
computo de la frecuencia con que estas historias indicaban un afdn de éxito) permitia
comprender numerosas decisiones que las personas toman en sus vidas laborales.

Un indice de éxito n elevado, por ejemplo, significaba que era mucho mas probable
que el syjeto tuviese «buena memoria», que fuera «mas propenso a ofrecerse voluntario
para un experimento psicologico» e incluso que «resistiese mejor la presion socialy.
Asimismo, también indicaba que era mas habil para formar palabras a partir de letras
desordenadas.

Ahora que estamos evolucionando de una economia industrial que valora la sumisién
a una economia conectada que recompensa el éxito, la pregunta es esta: ;estamos
apoyando este cambio con una cultura que nos alienta a tener suefios importantes? ;Que
desafios les planteamos a las personas con potencial? ;Cudndo las animamos o las
obligamos a dejar atras las pruebas estandar y las guias «para Dummies» para centrarse
en un trabajo que de verdad importe?

52



Mas de lo que consiguieron tus padres
Si tuviese que pronunciar un discurso de graduacion en 1920, esto es lo que diria:

iEnhorabuena, chicos! Habéis acabado el bachillerato y ha llegado la hora de que os pongéis a trabajar. Buscad
empleo en General Electric, en Schenectady, Nueva York. Aceptad todas las tareas que vuestro jefe os
encargue. Trabajad en la cadena de produccién de bombillas, o en la de transformadores. Conservad vuestro
puesto; mantened la cabeza gacha y la nariz pegada a la piedra de afilar.

Es un buen empleo, con trabajo asegurado y un salario justo. En 1960, dentro de
cuarenta afios, os retiraréis con una excelente pension y una casita ya pagada. Ganaréis
mas dinero del que vuestros padres reunieron fatigosamente con las plantaciones de
maiz. Después, si me volvieran a invitar al cabo de quince o veinte afnos para hablar el
dia de la graduacion de sus hijos, diria lo siguiente:

Chicos y chicas, el futuro ya estd aqui, y se llama universidad. Vuestros padres trabajaron duramente para
lograr que llegaseis hasta aqui, pero todavia no habéis acabado. Id a la universidad y ampliad vuestros
horizontes, aprended a dirigir, a organizar, a convertiros en un directivo intermedio.

Dentro de cuatro afios, quizd os contraten para dirigir a los empleados de cualquier empresa «Generaby
(General Dynamics, General Motor o incluso General Electric). Las empresas General os necesitan para que
las ayudéis a organizar su creciente personal.

Es un puesto estable, y ademaés estd bien remunerado.

Algunos afios después, probablemente les aconsejaria que se decantasen por las
profesiones liberales. El siguiente paso para ascender en la escala es estudiar para médico
o abogado.

Y cuando la era del marketing en masa de la television se nos hubiese echado encima,
animaria a la siguiente generacion a trabajar como ejecutivos de marketing, publicistas,
redactores publicitarios y banqueros de inversion —empleos que manipulan ideas, no
hierro—. Este trabajo es completamente abstracto, en comparacion con el que
desempenaban los abuelos de estos chicos, pero msisto en que se trata de un paso hacia
arriba en la escala.

Y asi llegamos a nuestros dias. ;Cual es el siguiente paso? De granjero a empleado a
directivo a profesional liberal a intelectual comercial a...
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Problemas del primer mundo (oportunidades del primer mundo)

Los frutos secos calientes que sirven cuando vuelas en primera clase no estan a la
temperatura perfecta. Instagram tardé meses en estar disponible para Android. Tuve que
esperar mas de un minuto para que me atendiese un telefonista del servicio técnico. Nada
de esto es justo. Y ahora, la peor humillacion: ;quién ha movido mi zona de seguridad?

Es facil convertirse en una parodia de uno mismo, lloriqueando por las
imperfecciones de un mundo casi perfecto que cada vez tiende a serlo ain mas.
Finalmente conseguimos el mundo industrial trabajando como se suponia debiamos
hacer; encontramos nuestro lugar seguro, nuestra hipoteca, nuestra casa y nuestro suefio
en los barrios residenciales.

La revolucion de la conexion ha permitido que nos sea mas facil encontrar y
conseguir lo que queremos y quejarnos sobre lo que no hemos conseguido.

Sin embargo, también ha abierto una puerta que siempre habia estado cerrada.

Con la lustrosa perfeccion del mundo privilegiado en el que vivimos, también se nos
ha ofrecido una fantastica oportunidad. Internet permite que nos conectemos los unos
con los otros, y esas conexiones son tan valiosas como cualquier artilugio.

El valor de la informacion se hizo evidente cuando 7V Guide, una revista sobre la
programacion televisiva, se vendid por mdas dinero del que valian los canales. La
informacion sobre los contenidos tenia mas valor que los contenidos en si.

Y ahora las empresas se dan cuenta de que el tiempo que sus empleados invierten en
los clientes (y la lealtad y el entusiasmo que esto genera) crea mas valor que la maquina
que corta piezas de acero en una fabrica.

Una y otra vez, nuestro €xito no consiste en ser el lider de los precios bajos, sino en
ser el lider en el que se puede confiar.

El reto del futuro no es asegurarnos de que el calentador de asiento de nuestro sedan
de sesenta mil dolares funciona correctamente, sino aprovechar este breve momento en
el que es mas facil que nunca encontrar y apreciar las conexiones. Mientras algunas
personas se dedican a sacarle brillo a sus sistemas y a poner a punto sus hojas de célculo,
un regimiento cada vez mayor de artistas estd ocupado creando obras con las que vale la
pena conectar.

La economia de la conexién, aunque hace posible los milagros todos los dias,
también destruye el valor de lo que solia ser nuestra zona de seguridad.

No te preocupes por tus cosas. Preoctupate mas bien por crear significado.
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Primero, el capitalismo les permitio a los trabajadores generar valor...
El carnicero y el panadero hacen un trato. El carnicero recibe una hogaza de pan y le da
a cambio al panadero una pieza de carne, con lo que ambos salen beneficiados, pues el
panadero es mucho mas eficiente al fabricar su producto de lo que jamas seria el
carnicero.

Pronto el panadero ha hecho los suficientes intercambios como para comprar un
horno mejor. Ahora el horneo de pan es mucho mas eficiente que antes, lo que aumenta
los beneficios para sus clientes: mas calidad a menor precio.

Asi, el capitalismo transform6 el mundo. Todos los que hacen intercambios se
benefician, y el capital acumulado permite la adquisicion de maquinas y procesos que
mejoran la productividad, con lo que los beneficios contintan.
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Después, la industrializacion perfeccion6 el modelo capitalista (y
destruyo la cultura, sustituyéndola por algo mas deslumbrador)

El capitalismo se refind, se condensd y se reprodujo hasta que se convirtid en un
monstruo.

El industrialista no soélo quiere hacer intercambios cada vez mas productivos,
aumentando la calidad y rebajando los precios, sino que insiste en cambiar dos cosas que
jamas se habian alterado a escala mastoddntica y mundial.

Cambiar la cultura. El industrialista es tan grande, poderoso y productivo que puede
actuar como si fuera de la realeza. No promulga decretos por real orden; lo hace
recurriendo a la publicidad, utilizando los grupos de presion y dandoles una gran
zanahoria a todos los que lo obedezcan.

Gracias a los industrialistas y a sus abundantes beneficios, nuestra definicion de éxito
cambio. La naturaleza de la educacion cambi6. La forma en que invertiamos nuestro
tiempo y nuestros recursos se vio transformada por la publicidad, la escolarizacion y la
produccion en masa.

El industrialista ejercio presion para construir su fabrica junto al rio y después lo
satur6 de residuos. Abrid las puertas a los trabajos repetitivos y a la jerarquia
entumecedora de directivos intermedios. Exigid sentarse a todas las mesas, tener voz
sobre como dirigir nuestro gobierno, nuestras escuelas, nuestra ciencia y nuestras
organizaciones espirituales. Pero no habia problema, porque la productividad que
generaba nos hacia relativamente ricos, daba de comer a nuestros hijos y garantizaba la
asistencia médica. El industrialismo nos trajo los hospitales, los reproductores de discos
compactos y la hamburguesa Egg McMuffin. ;Qué podia haber de malo en todo esto?

El cambio cultural fue mas lejos de lo que la mayoria se esperaba. Y a este cambio le
siguid otro...

Cambiar nuestros suenios. Las abrumadoras consecuencias de mas de un siglo de
adoctrinamiento cultural no se pueden exagerar. Hemos aceptado la propaganda industrial
con tanto entusiasmo que hemos cambiado la mismisima naturaleza de nuestros suefios.

Ser humano hoy en dia significa mas riqueza, mejor salud y una influencia sobre los
demds. Pero también conlleva una existencia fundamentalmente diferente de la que
habiamos llevado durante milenios.

El industrialista necesita que suefies con la seguridad y con los beneficios de la
sumision. El industrialista trabaja para venderte un ciclo de consumo (que requiere mas
sumision). Y el industrialista se beneficia de nuestro suefio de ascender en la escala
empresarial, su escala.

El capitalismo estd impulsado por el fracaso: el de las nuevas ideas por imponerse o el
de la organizacion que se hunde cuando la aplasta la nueva competencia. La
industrializacion se centra en eliminar el riesgo del fracaso, mantener el statu quo y
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cimentar el poder. «Demasiado grande para fracasar» es el objetivo de todo industrialista,
aunque también significa que el capitalismo ya no funciona.
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No es nada personal; es que no puede ser
Después de casi un siglo de esfuerzos, el sistema industrial ha creado la fabrica a prueba
de trabajadores.

No pasa nada si a la persona que se encarga de tu pedido de Domino’s Pizza o de tu
iPhone de Apple no le importa lo que esta haciendo. Al sistema si le importa. El sistema
mide todos los movimientos, cada fraccion de lo que se produce, por lo que la tolerancia
esta en orden.

No pasa nada si al empleado del banco tampoco le importa; el trabajo real es el que
llevan a cabo el cajero automatico o la hoja de célculo. Hemos sistematizado y
mecanizado los pasos de todos los procesos.

Al eliminar lo «personal» del trabajo basico, el sistema industrial se asegura al mismo
tiempo de mantener la calidad y de utilizar empleados cada vez mas baratos (y de utilizar
cada vez menos).
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Una reflexion sobre la «baba rosa»

Cuando FEldon Roth inventd los «recortes de carne de ternera magra deshuesaday,
popularmente denominados «baba rosa», el invento fue acogido como un avance obvio
en el sistema industrializado de la produccion céarnica. Mezcla una sustancia quimica
refinada (hidroxido de amonio) con la ultima gota de grasa y los desperdicios de sacrificar
una vaca. Caliéntalo, remuévelo enérgicamente, refinalo de nuevo, y ya puedes afadir
esta mezcla caldosa a carne de ternera picada, con lo que reduces el precio para el
consumidor.

Este ha sido el avance mas reciente en la industrializacion de la produccion
alimentaria. Desde la manera en que se crian y alimentan las vacas hasta la manera en
que se mecaniza y se aumenta proporcionalmente la produccion, todos los pasos del
proceso han mejorado en velocidad, precio y eficiencia. Sin muchos de estos avances, 0
bien tendriamos que cambiar nuestro estilo de vida, o bien nos quedariamos sin comida.

No obstante, llegd un momento en que muchas personas decidieron que la «baba
rosa» se pasaba de la raya. Los consumidores valoraron que los dos céntimos que se
ahorraban no les compensaban la mentira con la que se tendrian que engafiar a si mismos
sobre lo que comian y cdmo se fabricaba.

Los industrialistas siempre han sido aclamados por competir para crear mas
eficiencia, mas adaptabilidad y mas velocidad. Pero ni la economia ni la ética del ultimo
periodo industrializador son realmente adaptables. No podemos hacer que los procesos
sean mas rapidos o mas baratos, y deshumanizar todo lo que tocamos tiene un precio.
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El industrialismo se ha generalizado

En la actualidad, los medios de comunicacion estan industrializados: ningiin integrante de
la cadena se responsabiliza de la informacion divulgada, cada vez hay menos opiniones
independientes y se ha impuesto una uniformidad predecible para que el sistema sea cada
vez mas eficiente.

Las religiones organizadas también han seguido este modelo, al igual que los deportes
de alto nivel. Los poderosos industrialistas deciden qué lleva a la estabilidad y a la
dominacion a largo plazo, en lugar de ensalzar el riesgo y la humanidad. Estas decisiones
cambian lo que vemos, lo que sofiamos y como vivimos.

El modelo industrial basado en dominar, controlar y evitar el fracaso impregna ahora
todos los rincones de la cultura.
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El mono de feria
Bobcat Goldthwait, en otros tiempos actor, humorista y delincuente (por prender fuego al

silléon de Jay Leno), escribid lo siguiente:

He sido presentador de concursos, marioneta parlante y juguete de Happy Meal. Mis actuaciones se han
doblado a tantos idiomas que no podria enumerarlos. Los estudios me han pagado cifras astronémicas y he
volado por todo el mundo. Pero estaba amargado todo el tiempo. En serio. Ser un mono de feria era...
horrible. Ahora no guardo resentimientos (no, de verdad), porque lo he dejado atras. Ahora estoy encantado
con mi vida. Pero he tardado casi treinta afios en conseguirlo.

El hecho de que ganes en un juego no quiere decir que sea un buen juego.
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Imagenes de la era industrial: élo mejor que podemos hacer es
conformarnos?

La era industrial que se estd desvaneciendo a nuestro alrededor se cimentd sobre la
productividad. La razén de todo —el éxodo de las granjas, la expansion de los medios de
comunicacion, la estandarizacion de las escuelas, las carreteras y los mercados— fue que
la produccion en serie, las piezas intercambiables y el mercado en masa eran
enormemente productivos.

Las cosas sencillas de la vida que se hacian a mano, como el pan, fueron
industrializadas. El pan industrial era mas barato, se producia con mayor rapidez y
facilitaba la obtencion de beneficios. Por ello, la harina se volvio blanca, los canales de
distribucion se ampliaron y la personalidad del panadero se desligd de la de su pan. La
marca Wonder Bread es un producto de su tiempo, una representacion del poder del
sistema, independientemente de su rendimiento.

En 1919, C. A. Adams, de la Universidad de Harvard y del Instituto de Estandares de
Estados Unidos, escribi6 estas palabras:

La mayoria de nosotros habla sobre la estandarizaciéon de forma imprecisa, pensando en general en algun
aspecto especifico del concepto, pero sin darse cuenta plenamente de la amplitud de la palabra, de la magnitud
y la importancia del &mbito que abarca, o de que la colaboraciéon —sin la cual nuestra sociedad moderna seria
imposible— seria a su vez imposible sin un alto grado de estandarizacion. Casi podria decirse que el nivel de
estandarizacion de un pais es una medida de su civilizacion, por supuesto en el sentido material de la palabra.
(La cursiva es mia para enfatizar.)

J. Edgar Hoover industrializd el FBI, pues transform6 la aplicacion de la ley de una
empresa local hecha a mano en una operacion sistematizada y estandarizada.

Segin George Anders, Hoover (que dirigio el FBI durante cuarenta y ocho afos)
levantd una organizacion de mas de ocho mil agentes. En plantilla no habia ninguna
mujer, y el nimero de empleados negros, asiaticos o latinos no superaba los ciento
cincuenta. En un sorprendente alarde de conformidad con las normas, Hoover visitd la
academia de formacion del FBI y le dijjo a uno de sus lugartenientes que no le gustaba
ver «cabezas de chorlito» entre sus filas. El FBI abri6 entonces las taquillas de todos los
alumnos, midi6 los sombreros y expulsé a tres candidatos porque la talla que utilizaban
era inferior a siete.
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En 1947, una empresa familiar de construcciones invent6 el barrio residencial moderno.
Levittown era una urbanizacion producida en serie, industrializada y mejorada, un lugar
donde se podia construir viviendas de manera eficiente (Levitt & Sons concluian treinta
al dia). La demanda de viviendas baratas, en serie y socialmente aceptadas llevo a que la
primera fase de Levittown se convirtiese en un éxito rotundo en menos de dos dias.

La conformidad con las normas era mucho mas facil, segura y barata que la
diversidad.

No es especialmente dificil escribir un curriculum. La presentacion, la tipografia y el tipo
de papel suelen ser estandar.

La finalidad de un curriculum no ha cambiado, pero si la manera en que se procesa.
Ahora no es extrailo que una gran empresa reciba mas de dos mil curriculums al dia, y
no los lee una persona, sino un ordenador.

Lo que busca el ordenador son indicios: indicios de conformidad con las normas.
(Has estudiado en una universidad famosa, has trabajado para una marca conocida, has
obtenido un titulo que se ajusta a lo que busca la empresa?

Es tanta la masa, es tanta la gente... ;De qué otra manera podria el sistema procesar
a las masas?

La universidad ha cambiado. A los fundadores de Harvard y Oxford les costaria
reconocer a las instituciones industrializadas de hoy en dia.

No tuvieron més remedio que estandarizar e industrializar. En cuanto las
universidades dejaron de ser escuelas de teologia y refugio de intelectuales para
convertirse en escuelas de buenas maneras para la ¢€lite y para todo aquel que buscara
una posicion influyente, los centros se vieron obligados a establecer un plan de estudios
adaptable, que pudiera industrializarse lo suficiente para poder satisfacer la demanda.

Las universidades comenzaron como universitas magistrorum et scholarium, es
decir, una comunidad de maestros y estudiantes. Eran un refugio, un lugar al que acudias
para perderte en las ideas, para descubrir y deambular, y para trazar tu camino como
profesor.

Hoy en dia, son el lugar en el que te endeudas de por vida a cambio de créditos,
titulos y, quiz4, un buen trabajo. Se matriculan tantas personas (el porcentaje de la
poblacion que estudia en la universidad es diez veces mayor que el de hace unas pocas
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generaciones) que los centros se ven obligados a estandarizar los requisitos de la
titulacion, evaluar y comparar, en su rivalidad para aumentar su fama mediante
clasificaciones manipuladas y campeonatos de futbol.

«Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a
un pez por su habilidad para trepar a los
arboles, se pasara toda la vida creyendo que es

estapido.»
Albert Einstein

La estandarizacion en la era industrial no era una opcion. Sin ella, no cabia la posibilidad
de industrializar.

La originalidad y el arte en la era conectada tampoco son una opcioén. Sin estos, es
imposible llevar a cabo el trabajo que tenemos ante nosotros. También es imposible
conectarse sin el arte.

La antigua zona de seguridad ha muerto. jViva la nueva zona de seguridad!
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Sacrificios a Moloc

«jMoloc cuya mente es un puro mecanismo!
iMoloc cuya sangre es el fluir del dinero! jMoloc
cuyos dedos son diez ejércitos! jMoloc

cuyo pecho es una dinamo canibal! ;Moloc

cuyo oido es una tumba humeante!»
Allen Ginsberg, «Aullido»

El sistema exigia un alto precio por sus promesas de seguridad, tranquilidad y baratijas.
Nos obligaba a acallar nuestra voz y a aceptar suefos diferentes y menos ambiciosos. A
cambio de un todoterreno no s6lo nos endeudamos, sino que también renunciamos a
nuestra capacidad para pensar por nosotros mismos y para levantarnos y decir: «Mirad lo
que he hechoy.

La nueva economia de la conexion exige diferentes sacrificios y ofrece una zona de
seguridad diferente. En esta nueva zona de seguridad, nos encontramos rodeados no por
el mercado de masas, sino por personas singulares, esto es, los pocos a los que de verdad
les importa aquello de lo que somos capaces. Esta economia nos obliga a esforzarnos
cada vez mas, no realizando el mismo trabajo que un aparato pero mas rapido y mas
barato en una carrera hacia la reduccion de minimos, sino conectando, entreteniendo y
sorprendiendo con nuestros suefios mas vividos.
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No para todos

Las personas singulares son aquellas que se encuentran fuera de la zona normal. La
distribucion normal imperd en las vidas de las tltimas cuatro generaciones. Esta era la
curva que definia el mercado de masas, mostrando donde se localizaba la eficiencia del
marketing y de la produccion.

Los reproductores de DVD cuestan seis euros porque son baratos de producir cuando
todo el mundo quiere uno. Walmart se instala en una ciudad y las masas acuden a
comprar, lo que conlleva una amplia variedad de productos y precios mas bajos. El
marketing de masas es eficiente.

Pero internet y la economia de la conexion le han dado la vuelta a la economia de
masas. Ahora es mdas barato y mas eficiente fabricar productos sorprendentes y
vanguardistas para las personas singulares de las colas (aquellas que escuchan, hablan y
se preocupan) que ofrecer otro producto corriente para las personas corrientes (y
saturadas) del centro de la esquina.
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Mas vale prevenir que curar
En la era industrial, de la estandarizacion y las piezas intercambiables, lo que importa es

la seguridad.
El sistema es tan valioso y los procesos son tan refinados, que la seguridad garantiza

la productividad y los beneficios.
Mantenlo en funcionamiento. Mantenlo eficiente. Mantenlo fiable.
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Mas vale curar que prevenir
Este es el quid de la discusion sobre nuestro futuro.

En la era industrial, no cabia duda de que mas valia prevenir que curar. Era mejor
cerrar un aeropuerto horas antes de que arreciase la tormenta que arriesgarse a que un
avion se quedase inmovilizado en otro lugar.

Cuando el poderio y el impacto de la era industrial llegaron a su apogeo e
inevitablemente decayeron, prevenir ya no servia de nada. Podemos sentirnos seguros
previniendo, pero asi no generaremos crecimiento, no aprovecharemos la infinidad de
conexiones que podemos establecer y, sin duda, no obtendremos beneficios. Los
representantes de Moloc elegirdn a alguien que se sienta incluso mas seguro que tu, no te
quepa duda.

No, el tnico camino que nos queda nos aleja de la prevencion y nos lleva directos a
la curacion.

(La curacion?

Si, la curacion cuando surjan la vulnerabilidad, la imprevisibilidad y el fracaso
repetido, combinada con el jubilo de las conexiones, los avances y la humanidad.
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La respuesta correcta

«En un momento, sintié todo su cuerpo
acalorado y confuso. ;Cual era la respuesta
correcta? Habia dado dos y, sin embargo, Wells
se reia. Pero Wells tenia que conocerla, ya que

estaba en tercero de gramatica.»
James Joyce, Retrato del artista adolescente

La busqueda de la respuesta correcta es enemiga del arte. La respuesta correcta
pertenece a los industrialistas con mentalidad para la productividad, a Taylor y a los
moradores de la Organizacion Cientifica del Trabajo.

A lcaro le dijeron que no volase demasiado alto ni demasiado bajo. Pero ;cuél es la
altitud correcta? ;Ddnde esta el mapa, donde el término medio seguro?

El arte no tiene una respuesta correcta. No podemos esperar nada mejor que una
respuesta interesante.
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Pero ées siquiera posible?
[ Tienes lo que hay que tener? ;La capacidad de llevar a cabo un trabajo importante, de
crear arte, de desafiar el statu quo? ;Y si esto no es para ti? ;Y sies para otras personas?

Es bien sabido que Malcolm Gladwell informé de que la mayoria de los jugadores de
la liga de hockey norteamericana han nacido en enero, febrero o marzo. Por lo visto la
razén es que, a los ocho anos, el hecho de ser nueve meses mayor que los demads nifos
es una enorme ventaja. De este modo, pueden jugar partidos fuera de casa, pasar mas
horas en la pista y recibir un mejor entrenamiento, y todo esto se va sumando. En cierto
modo, algunos nifios canadienses tienen una aptitud innata para jugar al hockey, si por
«aptitud» entendemos la nacionalidad y la edad correctas.

Si tu suefio es jugar un dia en la liga de hockey norteamericana, tu signo del zodiaco
es un factor crucial.

Afortunadamente para el resto de nosotros (;para todos?), el arte no sélo es posible,
sino que es inevitable si le damos una oportunidad.

Hay tantos lugares que el arte y las conexiones son imprescindibles, tantas vias
abiertas y tantas oportunidades que nadie esta excluido. No se trata de tener lo que hay
que tener, sino de decidirse a luchar por conseguirlo.

Por supuesto que es dificil superar la educacion (y el lavado de cerebro) de toda una
vida. Habra que crear nuevas costumbres, y las nuevas expectativas que van con ellas.
Pero lo sorprendente es que, por primera vez en la historia documentada, tu lugar de
nacimiento o tu ADN no tienen tanta importancia; la economia de la conexion esta
esperando a que des un paso adelante, con tu resistencia como Unico obstaculo.

«Ten paciencia con todo lo que no se ha
resuelto en tu corazon e intenta amar las

preguntas por si mismas.»
Rainer Maria Rilke
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Esperanza, loteria y sumision
La esperanza es un elemento fundamental de la condicion humana. Sin esperanza, nos
debilitamos y morimos.

Pero ;como podemos despertar esperanza en una sociedad industrializada, en una
economia donde la sumision a la cadena de montaje es la mejor manera de generar
productividad? Nuestra economia se ha convertido en una loteria gigante. Una persona
puede ser elegida para participar en el programa American Idol. También puede
demandar a alguien y recibir un dinero que le viene como llovido del cielo. O tal vez le
ofrezcan convertirse en socio de su empresa como recompensa por su esfuerzo (o tal vez
no).

Nos alegramos por las cuatrocientas personas mas ricas de la lista de Forbes, por los
amos del universo y por los pocos afortunados que han ganado la loteria de la empresa,
porque en secreto nos alegramos de tener también nosotros una oportunidad de ganar. Al
igual que en la mayoria de las loterias, es un juego condenado al fracaso, ya que
llevamos todas las de perder. Lo que parece ser una meritocracia es en realidad un juego
amanado y una ruleta de la fortuna.

Los publicistas atosigan a la poblacion con un aluvidon constante de productos que
aparentemente merece la pena comprar. La radio y la television mezclan los anuncios con
atracciones y distracciones. Siéntate tranquilito, haz lo que te digan y quiz4 un dia ganes
y dejaras de estar endeudado.

La alternativa, que es la creacion independiente de arte, no se presenta de la noche a
la mafiana. No vas a ganar la loteria del arte, ni vas a ser el elegido, ni encontraras de
repente todas las puertas abiertas a tu vision, tu generosidad y tu talento. No, el
compromiso con el arte es el regreso de una vieja costumbre, que se extinguid
inexorablemente hace mucho tiempo.

No podemos dejar de repente el trabajo y precipitarnos a buscar una forma de arte
que produzca beneficios antes de que venza el proximo pago de la hipoteca. La creacion
de arte es una costumbre que practicamos a diario o a cada momento hasta que se nos da
bien.

El arte no tiene nada que ver con el impetu de la victoria que se produce al ser el
elegido. Tampoco conlleva sumision. El arte, en la era postindustrial, es una costumbre
de toda la vida, un proceso gradual que nos permite crear cada vez mas arte.
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Las bazas que importan

Las organizaciones con ¢éxito se han dado cuenta de que el negocio ya no consiste en
acufiar esloganes, divulgar anuncios pegadizos y mejorar la cadena de produccion para
reducir costes.

Los trabajadores autonomos y los solistas también se han percatado de que ejecutar
un buen trabajo por un precio justo ya no es suficiente para asegurarse el éxito. Hoy en
dia, el trabajo bien realizado abunda més que nunca.

Ahora, esto es lo que importa:

* La confianza

* El permiso

* La singularidad

* El liderazgo

* Las historias que se divulgan

* La humanidad: las conexiones, la compasion y la humildad

El caso es que estos seis elementos afloran cuando los artistas llevan a cabo con éxito su
trabajo. Estas bazas no son el resultado de estrategias externas, masteres en
administracion y direccion de empresas o informes de posicionamiento. Son el resultado
de lesiones internas, de decisiones valientes y de la voluntad de vivir con dignidad.

Son el fruto de destacar, y no de encajar; de inventar, y no de reproducir.

CONFIANZA Y PERMISO: en un mercado que esta abierto a absolutamente todo
el mundo, las Unicas personas a las que oimos son aquellas a las que decidimos oir. Los
medios de comunicacion son baratos, qué duda cabe, pero la atencion pasa por un filtro,
y es practicamente imposible hacerse oir a menos que el consumidor lo permita. Cuanto
mas valiosa es la atencion de alguien, mas dificil es acapararla.

.Y quién logra hacerse oir?

JPor qué ibamos a escuchar al bromista, al sinvergiienza o al charlatan? No;
decidimos escuchar a aquellos en quienes confiamos. Hacemos negocios y donaciones
cuando alguien consigue captar nuestra atencion. Buscamos personas que cuenten algo
con lo que nos sintamos identificados, escuchamos sus historias y nos relacionamos con
los individuos o las empresas que nos deleitan, nos tranquilizan o nos sorprenden de
manera positiva.

Y todos estos comportamientos son actos de personas, no de maquinas. Apreciamos
la humanidad de los que nos rodean, sobre todo cuando el resto del mundo parece estar
volviéndose menos humano y mas frio. ;A quién echaras en falta? A la persona a la que
escuchas.
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SINGULARIDAD: la misma predisposicion que mostramos hacia el arte existe en
la manera en que elegimos qué ideas compartir con nuestros amigos y compaieros de
trabajo. Nadie habla de lo aburrido, lo predecible o lo seguro. No nos arriesgamos a
interactuar para difundir algo obvio o trillado.

«Lo singular es casi siempre nuevo y
experimental, fresco y arriesgado.»

LIDERAZGO: la direccion empresarial es casi diametralmente opuesta al liderazgo.
Los directivos se centran en generar los resultados de ayer, pero un poco mas rapido o
barato. Sabemos cémo dirigir el mundo: aspiramos incesantemente a reducir los costes y
limitar la variacion, mientras ensalzamos la obediencia.

El liderazgo, no obstante, es otra historia. El liderazgo pone al lider en peligro. No
hay ninglin manual, reglamento o iiberlider al que senalar con el dedo cuando las cosas
salen mal. Si le pides a alguien el reglamento del liderazgo, es que en el fondo deseas ser
un directivo.

Los lideres son vulnerables, no controladores, y nos llevan a un lugar nuevo, no a la
seguridad barata, rdpida y sumisa.

HISTORIAS QUE SE DIVULGAN: la siguiente baza que hace que la nueva
economia funcione es la historia que se divulga. Antes de la revolucion, en un mundo en
el que habia poco donde elegir, el espacio en las estanterias importaba, y mucho. Podias
comprar ese espacio, o podias ser el Unico en liza, o podias utilizar un contacto para
conseguir que tu curriculum llegase al responsable de las contrataciones. En cambio, en
un mundo con mucho donde elegir, ninguna de estas tacticas es eficaz. Hay demasiadas
alternativas, demasiada confusion, y los recursos que escasean son la atencion y la
confianza, no el espacio en las estanterias. Esta situacion es dificil para muchos, ya que
la atencion y la confianza no se compran: hay que ganarselas.

Todavia mas compleja es la magia de la historia que se divulga. Cuando te has
ganado la confianza de los demas y has mostrado tu obra, so6lo una fraccién es tan
magica que merece ser divulgada. E insisto en que esta magia es obra del artista humano,
no de la maquina empresarial.

HUMANIDAD: no veneramos lo industrial como antes. En su lugar, buscamos
originalidad y comprension humanas. Cuando el precio y la disponibilidad ya no son
ventajas suficientes (porque todo estd disponible y el precio ya no es una novedad), lo
que nos atrae es la vulnerabilidad y la transparencia que nos unen, que convierten «al
otro» en uno de nosotros.

Durante mucho tiempo, las masas seguiran reclamando lo barato, lo obvio y lo fiable.
Pero las personas a las que pretendes liderar, las personas que te ayudan a definir lo que
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viene a continuacion y la frontera interesante, quieren tu humanidad, no tus descuentos.

Todas estas bazas, combinadas en una, asientan las bases para el iniciador de
cambios del futuro. Y esta persona (o el grupo que lidera) no tiene otra alternativa que
fomentar estas bazas con originalidad, enfocando con frescura un problema antiguo,
afadiendo un toque humano del que valga la pena hablar.

«Contenerse es casi como robar.»
Neil Young
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No hay negocio como el del mundo del espectaculo
Como cant6 Ethel Merman sobre la desdicha de la clase obrera: «Les pagan por lo que
hacen, pero sin aplausos».

No los aplausos que nacen en las butacas de un teatro, por supuesto, sino aquellos
que derivan de una relacion personal con alguien que estd satisfecho con los resultados
del trabajador, contento con sus decisiones y agradecido por su esfuerzo.

Si lo que has hecho es lo que te han mandado, es como si el fruto no te perteneciera.
El artesano y el artista dicen: «Mirad, he hecho esto». El empleado tiene que seguir las
nstrucciones.

Lo mas extraordinario de nuestra revolucion es que esta convirtiendo cada vez mas
negocios en un espectaculo. Incluso los proyectos no empresariales, desde las escuelas
hasta la recaudacion de fondos, se parecen mas que nunca al mundo del espectaculo.

Por ejemplo, la venta de una caja de galletas ya no es una mera transaccion
econOdmica a cambio de un dulce y crujiente bocado. La historia de las galletas de las Girl
Scouts, el elaborado envoltorio de las galletas de Tate’s Bake Shop, el milagro sin gluten
de las galletas hechas a mano de la panaderia de la esquina... Esto es espectaculo, no
galletas.

El médico que mvierte el veinticinco por ciento de su tiempo en escribir articulos, en
publicar entradas en un blog o en salir en television para informar sobre un nuevo
procedimiento no esta ejerciendo la medicina de una manera identificable por su padre.

El conserje de un hotel, el agente de talentos y el mecédnico de coches estan
descubriendo que al evolucionar de una tarea a un espectaculo, de las especificaciones a
las conexiones, generan mas valor que nunca.

Por primera vez en la historia, la mayoria de nosotros tenemos la oportunidad de
decidir qué hacer a continuacion, qué crear y coémo presentarlo. Muchos no la
aprovecharemos, pero ahi esta.
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Las conexiones requieren un esfuerzo emocional

Si quieres tener acceso a mi atencidon, mi gratitud y mi personalidad, tendras que
ganartelo con tu esfuerzo emocional. La economia pasada se ciment6 en el trabajo fisico,
muy duro y no escalable. Fisico porque suponia el empleo de nuestros musculos o el uso
repetitivo de nuestro intelecto. No escalable porque un poco mas de esfuerzo solo
permitia un pequefio aumento del salario. No escalable porque mucho mas esfuerzo era
imposible.

La economia presente se cimienta en el arte, el que se crea con un esfuerzo
emocional y que pone sobre la mesa el riesgo, la alegria, el miedo y el amor.

El trabajo emocional es escalable en el sentido de que un poco mas de esfuerzo
emocional suele reportar mucho.

El contacto entre las personas es siempre el resultado del trabajo emocional, no del
trabajo fisico. Bazas como la confianza, el liderazgo y la conversacion sélo pueden ser
consecuencia del dificil trabajo de crear arte personal.

iEso se dice pronto!

La mayoria de nosotros asentimos, reconocemos la necesidad de establecer estos
lazos de unidén mediante el aterrador y agotador esfuerzo personal, y regresamos en
cuanto podemos a la antigua zona de confort del trabajo fisico y el cumplimiento de
ordenes. Porque nos parece menos arriesgada y siempre podemos desmentirlo.
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El centro de la economia de la conexion
Me da igual cuantos amigos tengas en Facebook o cuantos seguidores en Twitter. No son
ni amigos ni seguidores de verdad.

Lo que me importa es cuinta gente te echard de menos si mafiana no vuelves a
aparecer por ahi.

La conexiéon conlleva un complejo intercambio de informacion, expectativas y
cultura. Implica abrirse a los demés, generando momentos vulnerables que nos asustan.
Requiere humanidad y generosidad, no una reorganizacion de bits.

Este intercambio ya no depende inicamente de nosotros; es una asociacién, no una
declaracion. Cuando renunciamos a controlar el resultado de nuestras interacciones,
permitimos que los demas se pongan en contacto con nosotros y con otras personas.
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La abundancia de la economia de la conexion

A medida que se suceden los ultimos dias de la era industrial, somos testigos de como las
bazas principales de la economia estan siendo sustituidas por otras. En realidad, es algo
que viene de antiguo, pero a gran escala.

La era industrial se caracterizaba por la escasez. Todo lo que forjaba nuestra cultura,
mejoraba nuestra productividad y definia nuestras vidas conllevaba la blusqueda de
elementos escasos.

La economia de la conexion, en cambio, se inclina por la abundancia. No, no
disponemos de reservas infinitas de los recursos que soliamos intercambiar y codiciar.
No, sin duda alguna tampoco nos sobra tiempo. Lo que tenemos es una abundancia de
alternativas, de contactos y de conocimientos.

Conocemos a mas gente, tenemos acceso a mdas recursos y podemos aprovechar
nuestras habilidades mas rapida y eficazmente que nunca.

Esta abundancia da pie a dos carreras. La primera es la carrera de minimos, un
desafio fomentado por internet que aspira a reducir los precios, encontrar mano de obra
mas barata y ofrecer mas por menos.

La segunda es la carrera de méaximos, la oportunidad de ser alguien sin el que no se
puede vivir, de convertirse en una persona imprescindible (a la que echariamos en falta si
no se presentase). La carrera de maximos se centra en ofrecer mas por mas. Acoge con
los brazos abiertos las extrafias pasiones de quienes disponen de recursos para tomar
decisiones, y recompensa la originalidad, la singularidad y el arte.

La economia de la conexion sigue adquiriendo impulso porque las conexiones son
escalables, la informacion genera mas informacion y quienes crean esta abundancia van
ganando influencia. Paraddjicamente, a medida que aumentan las conexiones, estas
hacen que a los demads les resulte mas facil conectarse, ya que cualquier persona con
talento o pasidén puede aprovechar las redes creadas para aumentar su impacto.

Del mismo modo que la red telefonica tiene mas valor cuantos mas teléfonos estén
conectados (la escasez es enemiga del valor en una red), la economia de la conexion es
mas valiosa cuando se vuelve escalable.

Los amigos traen a mas amigos. Una reputaciéon nos ofrece la oportunidad de
forjarnos una mejor reputacion. El acceso a la informacion nos anima a buscar todavia
mas informacion. Los contactos en nuestra vida se multiplican y aumentan su valor.
Nuestras pertenencias, en cambio, se devalian cada vez mas con el paso del tiempo.
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La oportunidad de decir «iAdelante!»

Al mismo tiempo que la economia de la conexion ha destruido el valor del statu quo, ha
creado una oportunidad para todos los que decidan conectarse. Dado que para generar
conexiones no se requieren costosas fabricas o una amplia plantilla, se ha eliminado la
barrera que contenia el avance individual. No es lo que tienes, sino la valentia que estas
dispuesto a demostrar.

Las conexiones pueden establecerse dentro y fuera de internet, y todas son valiosas.
En lugar de confiar a unos guardianes la tarea de impedir el acceso a aquellos que no
dispongan de la titulacion, los padres o los contactos adecuados, la economia de la
conexion funciona horizontalmente, es decir, permite que cualquiera dé un paso adelante
y haga una oferta.

Evidentemente, la mayoria de estas ofertas y de este arte son rechazados. La
economia de la conexion brinda un valor incalculable a quienes se conectan, aunque esto
no significa que la conexién esté garantizada. Su valor reside en su escasez.
Afortunadamente, el precio de descubrir si una conexion funciona es menor de lo que te
imaginas, y es facil aprovechar la oportunidad de repetir.

LA qué esperas para empezar?
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Hacer menos frente a hacer mas

El empleado que se mueve en el mundo del trabajo fisico busca cualquier oportunidad
para hacer un poco menos. Dado que el esfuerzo fisico rara vez es escalable, trabajar un
poco menos por el mismo salario es un chollo, un atajo que conviene buscar.

Estos trabajadores dificilmente consiguen producir mas, pues no pueden mover las
manos mas rapido, no pueden rellenar mas formularios a la hora y no pueden atender
mas de ciertas llamadas al dia. El trabajo fisico no es escalable porque el concepto de
«mas horas para producir mas» deja de funcionar en cuanto nos quedamos sin horas.

El empleado que se mueve en el mundo de las conexiones y del arte aprovecha
cualquier oportunidad para hacer un poco mas, no menos. Dado que el trabajo emocional
es espectacularmente escalable, la posibilidad de poner algo mas sobre la mesa es una
ocasion Unica en la vida. «Un poco mdés» acaba creciendo, porque las ideas se divulgan.
Y esto se debe a que, en una economia conectada, las palabras se difunden y las
personas se vuelven hacia el arte con mas significado.

No necesitas mas actividad, sino ahondar mas.

«Las conexiones pertenecen a aquellos que

“llegan a” hacer algo, no a aquellos que
“tienen que” hacerlo.»
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El gatito y el monito
Cuando un gatito se mete en un lio, su madre lo rescata y lo pone en un lugar seguro
agarrandolo dulcemente por el cuello.

Un monito, en cambio, no tiene otro remedio que aferrarse al lomo de su madre si
quiere escapar.

Uno es rescatado, mientras que el otro se rescata a si mismo.

En japonés, la palabra fariki designa la voluntad de ser ayudado, recurriendo a una
autoridad superior que te elija, te promocione y te apoye. Tariki se aplica en el caso del
gatito indefenso. Por otro lado, jiriki es la autoseleccion, el arte autorizado por uno
mismo. Jiriki hace referencia al monito que se salva a si mismo.

La economia industrial insistia en el tariki, tratando a los trabajadores como gatitos y
detestando a cualquiera que introdujera algo de innovacidn o individualismo en el
sistema.

La economia de la conexion le abre las puertas al jiriki.
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Eligete a ti mismo
JAutoridad?

(Quieres gozar de la autoridad para crear, destacar y marcar una diferencia? ;Estas
esperando a que te den permiso para levantarte, hacerte oir y divulgar tu trabajo?

Lo siento. La autoridad ya no existe.

Oprah ha abandonado el edificio. No podra elegirte para que participes en su
programa, porque ya no se emite.

YouTube desea que tengas desde ya mismo tu propio programa, pero no te va a
llamar.

Dick Clark ha abandonado el edificio. No podra conseguirte un contrato para grabar
un disco o para tocar en television, porque €l y su programa ya no existen. iTunes y otro
centenar de puntos de venta desean que acties en concierto, pero tampoco van a
llamarte.

Y tampoco lo haran Rodney Dangerfield o el director de programacion del canal
Comedy Central. Louis C. K. demostr6 que se puede prescindir de la tirania de los
representantes representandose a si mismo. Marc Maron no esperd a que le dieran un
papel en el Saturday Night Live, sino que lanz6 su propio podcast, que cuenta con un
millén de seguidores.

Nuestro instinto cultural es esperar a que nos elijan, buscar el permiso, la autoridad y
la seguridad que emanan un editor, un entrevistador o incluso un bloguero que digan: «Te
elijo a ti».

En cuanto te resistas a este impulso y te des cuenta de que nadie te elegird —el
Principe Azul ha entrado en otra casa en busca de Cenicienta—, podras ponerte manos a
la obra.

El mito de que el consejero delegado va a descubrirte, formarte e invitarte a comer
con ¢l es exactamente eso, un mito de Hollywood.

En cuanto comprendas que hay problemas pendientes de resolucion, en cuanto te des
cuenta de que dispones de todas las herramientas y del permiso que necesitas, abundaran
las oportunidades de aportar algo. La oportunidad no es lograr que seleccionen tu
curriculum de una pila, sino marcar el camino.

Cuando asumimos una responsabilidad y reconocemos los méritos con entusiasmo,
las puertas se abren. Cuando cogemos un microfono y nos hacemos oir, estamos mas
cerca de realizar el trabajo del que somos capaces.

Y, sobre todo, cuando nos dedicamos en serio a algo, nos enfrentamos al cerebro
reptiliano y divulgamos nuestros mejores resultados, nos convertimos en artistas dentro
de nuestras posibilidades.

Nadie va a elegirte. Eligete a ti mismo.
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«¢Cuantas responsabilidades estas dispuesto a
asumir antes de que te las asignen?»
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Las cifras de la autoseleccion
Todos hemos sido testigos del desplome de la industria musical. Aunque este sector te
sea ajeno, es interesante valorar las implicaciones de la revolucion de la conexion cuando
permite a un musico evitar los sellos discograficos y elegirse a si mismo.

Segiin Jeff Price, de TuneCore, estas son las cifras anteriores y posteriores a la
revolucion en el negocio de la musica:

Antes de la revolucion:

Practicamente ningin musico es elegido por los sellos discograficos, y son
nsignificantes e ivisibles.

De aquellos que son elegidos, el noventa y ocho por ciento fracasa en el mercado.

Del restante 2 por ciento, menos del 0,5 por ciento recibe una sola vez un cheque por
los derechos de autor generados por la musica grabada. Una sola vez.

Asi pues, tenemos un mundo en el que las probabilidades de que te contraten se
acercan a cero y las probabilidades de conseguir un cheque como resultado de tus ventas,
incluso si te han contratado, se acercan todavia mas a cero.

Después de la revolucion:

Un musico que vende dos (jdos!) copias de una cancidon en iTunes gana mas dinero
del que habria ganado en un sello discografico por vender un disco compacto por
diecisiete dolares.

Hay méas musicos componiendo mas musica —que llega a mas personas— y ganando
mas dinero que nunca.

Pues bien, multiplica lo que le ha pasado a la musica por un millon. Multiplicalo por
consultoria, coaching y disefio. Multiplicalo por fabricacion, discursos y actividades sin
animo de lucro. Multiplicalo por aquello que te importe de verdad.

Asi es el despues.
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Los sueiios de otra persona

Y ahora, una historia real. A Sarah le encanta actuar en musicales. Disfruta con la energia
del escenario, con el movimiento del momento, con el escalofrio de sentir que los demas
actores se mueven sincronizados con ella.

Sin embargo...

Sin embargo, Sarah invierte el 98 por ciento de su tiempo en intentar que la elijan.
Acude a castings, envia fotografias de primeros planos, sigue todas las pistas. Y después
se enfrenta al sufrimiento de ser rechazada, importunada u ofendida cuando no respetan
sus aptitudes.

Todo esto, con tal de actuar ante un publico «adecuadoy .

.Y qué publico es este? Aquel integrado por criticos, aficionados al teatro y demas
autoridades. Después de todo, eso es lo que importa en el teatro musical. Su cumbre es
City Center y Broadway. Si Sarah tiene suerte, Ben Brantley, del 7imes, estara alli, y
Baryshnikov se encontrard entre el publico, y a los criticos les gustard su espectaculo, e
incluso podrian mencionarla. Y asi podra hacerlo otra vez.

Este es el suefio de su agente, y el sueno de la agencia de casting, y el sueno del
director, y el sueio del propietario del teatro, y el suefo del productor. Es un suefio que
reporta dinero a aquellos que quieren organizar el siguiente espectdculo y que reporta
poder a los profesionales que pueden dar luz verde y, si, elegir a alguien.

Un momento. Sarah disfruta bailando. Disfruta del momento. Su pasion es crear
movimiento.

Si eliminas el cruft, te daras cuenta de que el degradante esfuerzo que realiza para ser
elegida es practicamente innecesario. (Y si actua ante un publico «inadecuado»? ;Y si
sigue el ejemplo de Banksy y lleva su arte a la calle? ;Y si actlia en una aula, o en una
prision, o ante un publico «menor»? (Perdén por hacer el gesto de las comillas en el
aire.)

(Quién decidi6 que un espectaculo de danza en un escenario alternativo para un
publico alternativo no era una actuacion legitima, no podia ser arte de verdad, no
causaba tanto placer, no era tan real? ;Quién decidid que Sarah no podia ser una
productora artistica y elegirse a si misma?

Lo decidieron las personas que eligen.

Cuando Sarah se elige a si misma, cuando crea su propio arte con sus propias
condiciones, suceden dos cosas: por un lado, da rienda suelta a su aptitud para causar
impresion, eliminando los obstaculos que separan su lugar actual del arte que desea crear;
por otro lado, se esta arriesgando, porque es ella quien ha tomado la decision de actuar,
no el director de casting. Es su repertorio el que se esta juzgando, no el del dramaturgo.
Y, sobre todo, es el publico que ha elegido ella, no una figura de autoridad oficial toda
trajeada.
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El nacimiento de la revolucion de la conexién ha abierto la puerta a la posibilidad de
tomar decisiones. Ahora que la revolucion ha cumplido unos cuantos afios, nos exige
tomar decisiones.
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¢Ni una sola vez?

Si te has pasado la vida cifiéndote a las reglas de los industrialistas, es facil convencerte
de que no tienes lo que hay que tener para crear arte. Inventar las reglas no es lo tuyo,
pero si seguirlas. No te ves asumiendo responsabilidades, aunque si asumiendo
autoridad.

A'lo que yo te pregunto: «/Niuna sola vez?».

(Nunca has llevado a cabo una accidon generosa e inesperada? ;Nunca has resuelto
un problema siguiendo un procedimiento nuevo e interesante? ;Nunca has visto algo que
los demas no vieran? ;Nunca has alzado tu voz en defensa de algo?

Si has establecido una conexion, salvado una distancia o actuado porque algo te
importaba, aunque solo haya sido una vez, entonces si: eres un artista. Tal vez no sea
algo constante o habitual en ti; pero el caso es que lo has hecho y puedes volver a
hacerlo.

Ahora solo tienes que pensar como convertirlo en una costumbre.
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No intentes encajar mi pieza redonda en tu agujero cuadrado

Valve es una empresa vanguardista en el sector de los videojuegos para ordenador,

responsable de la eficiente plataforma Steam. Su futuro depende de contratar empleados

audaces y con dotes artisticas dispuestos a cambiar y a hacer progresar el estado del arte.
Para fomentarlo, han transformado de arriba abajo la cultura de la empresa y han

publicado un conocido manual para el empleado que pone patas arriba todas las

convenciones empresariales. Fijate en este pasaje:

¢Y si meto la pata?
En Valve nunca hemos despedido a nadie por cometer un error. Para nosotros, no tiene sentido actuar asi. Un
rasgo fundamental de la empresa es que da carta blanca para fracasar; si penalizdsemos a nuestros empleados
por sus errores, no podriamos esperar tanto de ellos. Incluso los errores que nos salen caros o los que se
convierten en un fiasco notorio son, en nuestra mas sincera opinién, oportunidades para aprender. Siempre
existe la posibilidad de rectificar un error o subsanarlo.

Sin embargo... Sin embargo, los empleados de Valve necesitan que los tranquilicen, los
animen y los camelen para que redoblen sus esfuerzos y lleven a cabo un trabajo
memorable. Estos cien afios de lavado de cerebro industrial y estos cien afios de presion
cultural hacen que a los empleados nuevos les cueste fiarse de estas promesas y que a los
empleados veteranos les cueste comprender lo valientes que la empresa quiere que sean.

En las organizaciones sin animo de lucro, las campanas politicas y las empresas de
vanguardia, este desencuentro sucede todos los dias. Alguien se da cuenta de lo
importante que son el arte y la aceptacion de riesgos, pero los empleados que han
asimilado el engafio de {caro luchan obstinadamente para conservar el sistema tal y como
era.

No soy tan iluso como para creer que un breve libro cambiard radicalmente tus
inclinaciones. No obstante, espero influir en ti lo suficiente para que te plantees algunas
preguntas dificiles, como por qué no consigues todo lo que deseas (y por qué no eres tan
feliz como te gustaria).

La economia de la conexion ha revolucionado el significado de ir a trabajar. Te ha
proporcionado las herramientas necesarias para que te elijas a ti mismo. Y no es una
trampa. Es una oportunidad.
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Por qué tantos emprendedores sufren dislexia y TDAH

Julie Logan, de la Cass Business School, descubri6 que los emprendedores tienen tres
veces mas probabilidades que el resto de la gente de sufrir dislexia. Y muchos
emprendedores reconocen que gracias a su TDAH (Trastorno por Déficit de Atencion e
Hiperactividad) tienen una ventaja para prosperar en los negocios.

Me imagino que no sera porque sus diferencias mentales potencian su rendimiento.
No creo que exista un codigo secreto que sélo puedan leer los disléxicos. No, creo que es
porque su tendencia a los valores atipicos les dejo claro desde muy pronto que era menos
probable que alguien los eligiera a ellos. O que fueran de los primeros de la clase, que
entraran en una universidad de prestigio o que los contratara P & G. Precisamente
porque no encajaban, no tuvieron otro remedio que elegirse a si mismos.

Y en cuanto tomaron esta decision, se convirtid en una costumbre.
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No pierdas el tiempo
La puerta al arte y a las conexiones esta abierta, pero no sabemos durante cuanto tiempo.

Cualquier dia al otro lado de la puerta es mejor que un dia a este lado. El tiempo que
pasamos a la expectativa, en espera de la oportunidad perfecta, es tiempo perdido y, peor
todavia, es una puerta que se cierra, y que probablemente no volvera a abrirse en mucho
tiempo.

Como dijo Adrienne Rich: «La puerta en si misma no promete nada. No es mas que
una puerta». No obstante, detras de ella se encuentran las conexiones y las posibilidades
que se derivan de contar con personas que quieren oir lo que tienes que decir, que
desean que hagas lo que ti decidas hacer.

La tnica certeza que existe sobre esta puerta es que la frustracion que sientes ante la
agonia de la economia industrial no dejard de aumentar, y que la conexion y el arte
ofrecen un camino que, como minimo, es mas interesante.
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A qué me refiero al hablar de «conexion»

Encubierta por la promocion a bombo y platillo de los videos de Youtube, el «Me gustay,
las solicitudes de amistad y las dietas para conseguir un vientre plano, se encuentra la
verdad de internet: nos ofrece algo de lo que jamés nos cansamos.

Cuando en una calle hay dos o tres pizzerias, no resulta nada facil vender mas pizzas.
El hambre no es escalable (por suerte). Pero ;y las conexiones? Somos unos insaciables
consumidores de conexiones.

Nuestra necesidad basica de ser comprendidos, respetados y afiorados cuando no
estamos no es facil de satisfacer. Por eso, cuando se presenta ante nosotros una conexion
sincera, solemos aceptarla.

Hemos definido facilmente los estdndares de calidad de los aparatos mecénicos, las
tolerancias de las piezas producidas mecénicamente, la forma de medir la distorsion de
un amplificador o la eficiencia de cierto tipo de filtro de agua. Pero no disponemos de
ninguna manera fiable de medir una conexion o incluso de hablar sobre ella. Dado que la
conexion es un elemento basico del arte, se merece que dediquemos algo de tiempo a
explorar este concepto esencial pero dificil de aprehender.

«Una conexién comienza con dignidad.»

Estamos rodeados de sirvientes. Azafatas, camareros, aparcacoches, barrenderos, la
persona tras el mostrador de Correos... Todos ellos se ponen a nuestro servicio a cambio
de un sueldo.

Y el mundo se mueve tan rapido, y estamos tan consentidos, y los billetes de avion
son tan caros, y estamos tan atareados, y hemos tenido un dia tan malo... que es facil
ignorarlos. Es facil tratar a la gente como si fuera invisible, siempre y cuando consigamos
lo que deseamos.

Si hay mucha cola, o si los precios son abusivos, o si el conserje no sabe donde
alojarnos porque el hotel estd abarrotado, es facil tener una rabieta y alejarse de la
interaccion y, lo que es peor, alejarse de la persona que ha intentado ofrecernos sus
Servicios.

La alternativa que se nos brinda es mantener una interaccion que cree una conexion,
en lugar de destruirla. ;Donde esta el contacto visual? ;Dénde estd la dignidad que nace
de dejar hablar a otra persona?

Cuando humanizamos a quienes se encuentran al otro lado del mostrador, del
teléfono o de internet, les otorgamos algo muy valioso: la condiciéon de persona. Cuando
tratamos a la gente que nos rodea con dignidad, creamos una plataforma completamente
diferente para las palabras que pronunciamos y los planes que hacemos.

Es imposible conectar con un aparato o con un autémata. Pero merece la pena
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conectar con una persona, con alguien a quien conferimos la dignidad que le
corresponde.
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La industrializacion se autodestruye cuando rechaza la dignidad

Los cien afios que hemos confiado en el sistema industrial han cambiado nuestra cultura.
Pero ahora que las recompensas financieras de dicho sistema se tambalean, muchas
personas se estan dando cuenta de que ha sido un trato amargo.

Cuando extendemos un cheque para la caridad en lugar de mirar a los ojos a los
menesterosos, paliamos sus necesidades fisicas, pero defraudamos su humanidad.
Cuando les exigimos a nuestros subordinados que se enfrenten en una carrera hacia la
reduccion de minimos con un pais dispuesto a trabajar mas rapida y robotizadamente, les
estamos arrebatando algo a las personas con las que trabajamos. Y cuando nos
encogemos de hombros e invocamos a Ayn Rand o a la mano mvisible del mercado,
estamos renunciando a nuestra humanidad a cambio de acumular mas cosas en el garaje
o de reformar la casa.

Si la meta de la partida que jugamos fuese simplemente fabricar el madximo de cosas
por un minimo de dinero, nada de esto seria un problema. Pero el artista entiende que
estamos jugando a otro juego, a uno que gira en torno a las conexiones. El lugar seguro
no es la sinecura que nos permite recibir un jugoso salario del industrialista. Este
concepto se esta debilitando rapidamente. El nuevo lugar seguro nos pide que miremos a
los ojos a los demas y que los veamos, que los veamos de verdad.
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Las conexiones son consecuencia del arte
(Cuantas conexiones has establecido? Esta es una manera de evaluar si tu trabajo ha
marcado una diferencia.

Cuando expresas un comentario arriesgado en una reunion, /cudntas personas son
capaces de aprovecharlo, de reaccionar ante ¢l o de trabajar con ¢€1?

Cuando concibes un video, o una aplicacion, o una idea y estos se divulgan de una
persona a otra, estan tendiendo un puente que nos conecta.

Cuando numerosas personas acuden a tu puesto de productos agricolas porque les
encanta como os comprometéis ti y tu equipo, estdis llevando el entusiasmo y la
camaraderia a un lugar donde no solia haberlos.

Lo aburrido y lo seguro rara vez generan conexiones. Las conexiones surgen cuando
la humanidad se hace valer. Si no se establece una conexion, si no se entabla un vinculo,
entonces no se ha creado arte.
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La retorcida ironia del razonamiento

La gente compra libros de empresa (como este) porque busca un mapa. Presta atencion
en la escuela porque busca seguridad: la seguridad de unas buenas notas, un buen
trabajo, una buena trayectoria profesional. Hemos transformado la escuela de un espacio
para la busqueda a unas instalaciones optimizadas para cumplir los estandares. Esto es
algo que nos ha enseiado la era industrial: que hay respuestas y que las necesitas para
tener éxito. Memoriza las respuestas suficientes y ya estas preparado.

La economia de la conexion te anima a darle la vuelta a todo esto, a no querer ni
necesitar ni buscar un mapa. Tu instinto de aspirar a una sinecura (que antes era una
zona de seguridad pero ahora no es mas que una zona de confort) demuestra que te han
lavado el cerebro.

Dicho lavado de cerebro es sutil, pues no cambia la necesidad basica de seguridad
que experimentamos los humanos. De hecho, la utiliza para convencernos de que el lugar
seguro (la zona de confort) se encuentra alli donde hacemos lo que sabemos y lo que nos
ordenan.

Cada vez que te sientas atraido por la sumision y la obediencia, piensa en lo que es
realmente: una reminiscencia del adiestramiento que has recibido, y no una aproximacién
sensata o racional a la oportunidad que se encuentra ante ti.

Entre tus manos tienes un libro que, en vez de darte un mapa (algo que se supone
deben hacer los libros de empresa), se niega a hacerlo.

Lo mas racional es el trabajo irracional del arte.

Busca preguntas, no respuestas.

95



La economia no esta estropeada; es diferente

Los insumos y los resultados de la economia de la conexion son muy diferentes, y
nuestras formas tradicionales de medir el valor y la productividad nos estan fallando. Y lo
que es peor: los buenos empleos que eran la columna vertebral de nuestra cultura (los
trabajos de oficina estables, en los que el respeto y el salario elevado iban acompafiados
de acreditaciones y obediencia) estdn desapareciendo rdpidamente, dejando atrds una
estela de angustia.

Preglntale a un médico qué le ha sucedido a su consulta en los ultimos diez afios, o
¢chale un vistazo a la fabrica vacia de tu barrio, que se ha trasladado a un lugar con la
mano de obra mas barata...

(De verdad podemos producir objetos mas deslumbrantes para satisfacer a una
poblacion cada vez mayor? ;Podemos procurarles mas placer a las personas que ya
tienen infinidad de cosas dandoles méas cosas?

La economia en la que vivimos hoy en dia es muy diferente a aquella en la que
crecieron nuestros padres. Tenemos un exceso de alternativas, de calidad y de
entretenimientos entre los que elegir. Tenemos grandes almacenes, grandes unidades de
almacenamiento y grandes deudas.

Pero seguimos sintiéndonos solos.

Y seguimos aburriéndonos.

La economia de la conexion funciona porque se centra en las personas aburridas y
solitarias. Funciona porque acoge al individuo, no a la masa; a los diferentes, no a los
normales.

La economia de la conexidn gira en torno a un eje, que son las personas
imprescindibles —el artista sin el que no podemos vivir, la persona que decide realizar un
trabajo que importe—, porque sin estos, ;por qué ibamos a conectarnos?
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Luchar contra el atontamiento

No cabe duda de que podemos utilizar la productividad de nuestra economia para
intentar aislarnos del dolor de la incertidumbre. Podemos exigirles a nuestros politicos un
trabajo estable en las fabricas, y podemos reivindicar a voz en grito un salario justo a
cambio de nuestro esfuerzo embrutecedor. Podemos luchar para volver a recibir dinero a
cambio de nuestro atontamiento.

La mejor faceta del ser humano no busca el atontamiento. Y hoy en dia, en este
mismo instante, nuestra economia nos recompensa por ser artistas, que ya no estén
hipnotizados, que ya no sean una pieza en el engranaje, que ya no se aislen de los demaés
o de si mismos.

Tenemos la oportunidad de volver atrds si queremos. Podemos intentar mantener a
flote las empresas fracasadas, legislar y fosilizar nuestro avance propugnando el concepto
de «un salario a cambio de una jornaday.

O podemos tomar un camino diferente, uno en el que nos expongamos por voluntad
propia a la aparente inseguridad y riesgo del trabajo emocional, en el que generemos
avances en lugar de reducir sistematicamente el precio de lo banal.

«Ser th mismo en un mundo que
constantemente intenta convertirte en otra

cosa es el mayor de todos los logros.»
Ralph Waldo Emerson
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El gusanillo
Hemos evolucionado y ansiamos la seguridad. Buscamos la seguridad. Queremos un
lugar donde escondernos, un futuro en el que confiar, algo con lo que podamos contar.

Sin embargo...

Sin embargo, vuelve a picarnos el gusanillo. El gusanillo de provocar, arriesgarnos o
alzarnos. El gusanillo de probar, tantear y destacar.

Para algunos, el gusanillo no es mas que un sordo zumbido, algo que los molesta en
un dia que normalmente habria sido anodino. Para otros, el gusanillo se vuelve tan
imperioso que los pilla desprevenidos, se apodera de su jornada y pone sus almas en
peligro.

El gusanillo siempre ha estado ahi, por supuesto. Lleva generaciones provocando a
Copérnico, Biko, King y Gandhi. Es responsable de nuestros inventos, nuestros
descubrimientos y nuestros fracasos colosales. El gusanillo nos llevd a la guerra y a la
electricidad, a Ionesco y a Zander.

La mayoria de las veces, y para la mayoria de nosotros, esta en un segundo plano.
Desde un punto de vista cultural, nos han ensefiado a no rascarnos si el gusanillo nos
pica; en vez de eso, debemos ser sensatos, centrarnos y prepararnos para un futuro en el
que no podemos confiar. Coge todo lo que puedas, protégelo y mantén la cabeza gacha.

No obstante, en los ultimos tiempos nuestra economia se ha alineado con el instinto
humano de ver qué pasa. Haz una lista de las personas a las que buscamos, que reciben
un buen sueldo, que alcanzan sus metas, que nos llaman la atencidn y que crean cosas.
Son artistas que nunca saben si algo funcionard, que hacen algo y ven qué pasa.

Ver qué funciona. A pesar de la incertidumbre, vale la pena.

98



ZQuién nos ensenara a ser valientes?

No hay mucha polémica en torno a ensefiar a leer, o a escribir, 0 a sumar. Se supone que
deberiamos contar con sistemas en vigor para asentar unas normas culturales, una buena
conducta y un ligero conocimiento de los hechos de actualidad.

Pero ;quién se preocupa por crear una nueva generacion de valientes artistas?
Valientes porque dan pasos de gigante, valientes porque fracasan —Ia buena disposicion
para fracasar una y otra vez es el precio de crear arte y, para algunos, es una de las
razones para crearlo—.

(Acaso evitamos este trabajo vital porque es dificil de ensehar o, lo que es mas
probable, porque los industrialistas que dirigen el sistema prefieren que seamos dociles?
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Un lavado de cerebro desde la infancia
La idea de que una organizaciéon puede ensefiar absolutamente de todo es bastante
reciente.

Tradicionalmente, la sociedad suponia que los artistas, los cantantes, los artesanos,
los escritores, los cientificos y los alquimistas descubrian su vocacion, encontraban a un
mentor y después aprendian el oficio. Era absurdo pensar que podias coger a alguien de
la calle, ensefiarle ciencias o canto e insistir lo suficiente como para conseguir despertar
su entusiasmo.

Ahora que hemos disefiado una solucion industrial para ensefar a gran escala, nos
hemos autoconvencido de que lo inico que puede ensefiarse es la forma de obtener
resultados mejores en las pruebas de aptitud escolar.

Pero no deberiamos creérnoslo.

Podemos ensefiarle a la gente a comprometerse, a superar los miedos, a negociar con
transparencia, a iniciar y a trazar su rumbo.

Podemos ensefiarle a aspirar a aprender durante toda su vida, a expresarse y a
innovar.

Pero también es fundamental que nos demos cuenta de que podemos desenseniar la
valentia, la creatividad y la miciativa. Y de que eso es precisamente lo que hemos estado
haciendo.

Las escuelas se han convertido en un sistema industrializado a gran escala con
numerosos subproductos, como la destruccion de muchas de las actitudes y las
emociones en torno a las cuales nos gustaria erigir nuestra cultura.

Para atiborrar eficazmente a cada nueva generacion de nifos con el maximo posible
de datos verificables, los empujamos a convertirse en zombis sumisos y competitivos.
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éQué es el arte?

El arte conceptual es una idea reciente, de hace unos cincuenta afios. Evidentemente, en
el fondo, todas las obras de teatro, poemas y organizaciones no son mas que arte
conceptual. Lo mas importante es el concepto, no solo la técnica.

El arte conceptual, sin embargo, va mucho mas alla de pinceles, cinceles o lo que
antes considerabamos talento. Ahora que el futuro de la economia es un proyecto
artistico, la pintura se ha convertido en algo secundario. Al separar la técnica del arte,
comprendemos mejor lo que el arte significa para nosotros y, al mismo tiempo, dejamos
claro que incluso aquellas personas que carecen de habilidades de motricidad fina pueden
ser artistas.

Cuando Beckett publicé la obra conceptual Esperando a Godot, desconcertd a
muchas personas. Una obra en la que no pasa gran cosa, interpretada en un escenario
que parecia improvisado. (Es esto teatro?

Sol LeWitt integra sus obras en las paredes de las galerias de todo el mundo, pero
probablemente no las pinta €él. En su lugar, Sol invent6 reglas, algoritmos e instrucciones,
y confi6 la ejecucion de sus obras directamente sobre la pared a un pintor anonimo.
Cuando contemplamos las pinturas de Sol LeWitt no admiramos su destreza en el
manejo del pincel, sino que comprendemos su arte.

John Cage armé revuelo con su pieza muda 4°33”, que provocd desconcierto y
desdén, pero también en este caso pocos se atreverian a afirmar que Cage no es un
artista.

El arte, por lo que parece, es lo que crea un artista.

Y un artista es alguien que hace algo por primera vez, algo humano, algo que influye
en los demas. Como explico Lewis Hyde en The gift, es la conexion del alma y los
suefos lo que convierte en arte la obra de una persona. Recibes el regalo de Picasso cada
vez que contemplas una de sus pinturas —esta idea, esta emocion, es tuya; aqui la
tienes, cogela.

No es arte si no transforma el mundo (o, por lo menos, una pequefia fraccion de
este) de alguna manera. No es arte si no es generoso. Y, sobre todo, no es arte si no hay
riesgo.

No me refiero a un riesgo de ruina financiera (aunque podria ser un factor
integrante). No, se trata del riesgo de rechazo. De desconcierto. De inaccion.

El arte requiere que el artista se preocupe lo suficiente como para hacer algo aunque
sepa que podria no funcionar.

Hoy en dia, cuando nos encontramos ante la mayor revolucion de nuestros tiempos,
todos somos artistas. O, por lo menos, todos tenemos la oportunidad de serlo. Lo unico
que nos lo impide somos nosotros mismos.
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«¢No estas harto de fingir que no puedes
marcar la diferencia?»
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Los elementos del arte
El arte es personal.

El arte es experimental.

El arte pretende conectar.

Personal porque debe reflejar al artista. Algo que el artista cree o quiere decir, hacer
0 cambiar.

Experimental porque es original. La segunda vez es como mucho una representacion.

Y pretende conectar porque el arte que no se comparte es invulnerable, egoista y, a
la larga, mnutil. Si tu trabajo no puede fracasar porque jamas pensaste compartirlo, te diré
con todo respeto que quiza te hayas divertido creando algo bonito, pero no es arte. Igual
que no puede haber cara sin cruz, es imposible disfrutar del fulgor del éxito artistico sin
exponerse al aterrador riesgo de fracasar en una conexion.
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El arte esta ahora integrado en el mundo productivo

Un gueto que teniamos reservado para los artistas era la idea de que creaban articulos de
lujo, distracciones y objetos que no tenian nada que ver con la productividad o la
utilidad.

Creo que es una idea practica pero equivocada, incluso cincuenta afios atras.

Thomas Edison era un monopolista (y un artista). La ciega devocion de Henry Ford
por su concepto de piezas intercambiables y produccion en serie tuvo tanto de proyecto
artistico como de oportunidad para ganar dinero. Madame Curie consagré su vida al arte
de la auténtica ciencia. Y es imposible escuchar los discursos de Martin Luther King Jr.
sin percatarse del auténtico arte (y la pasion) que le transmiti6 a su clan.

Los inversores en capital riesgo nunca eligen a fundadores de empresas que
simplemente quieren cambiar de trabajo. Buscan al consejero delegado comprometido
con el aspecto humano, que ha decidido emprender este viaje porque es la mejor (y la
unica) manera de expresarse, liderar y conectar. Y si, se trata de un proyecto artistico, y
¢l es un artista. (La franquicia de sandwiches Subway de tu barrio, en cambio, es
aburrida a proposito.)

Aunque son los solistas y los fundadores los que se llevan la fama, encontramos los
mismos comportamientos, aunque mas escasos (y mas buscados), en las empresas y las
organizaciones sin animo de lucro. Piensa en la enfermera que transforma la sala del
hospital en el que trabaja o en el mecénico que con su esfuerzo especial se gana la lealtad
de los clientes. No, no lo consiguen todas las organizaciones. Muchas siguen
empenandose en medir las cosas equivocadas.

En uno de mis libros anteriores, califiqué de «eje» a la persona imprescindible sin la
que no podemos vivir. Esta es la piedra angular de un proyecto, la que asume las
responsabilidades, la que echariamos en falta si no estuviera.

No cabe duda de que un artista es un «eje», pero me gustaria afadir otra dimension:
el hecho de mvertir un esfuerzo emocional, trabajar sin un mapa y avanzar en la
oscuridad nos obliga a enfrentarnos al miedo y a vivir con el dolor de la vulnerabilidad. El
artista negocia una tregua con estas emociones y, en vez de luchar contra ellas, baila con
ellas.

El «eje», esto es, la persona imprescindible, se conecta como resultado de la
naturaleza indispensable de su contribucion. El artista, por otro lado, se conecta porque
en eso consiste el arte. El artista entra en contacto con una parte de lo que significa ser
verdaderamente humano, y lo hace una y otra vez.

«La mvitacion a crear arte tiene un valor

incalculable. Ignorarla es una invitacion
a la desesperacion.»
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El dolor del esfuerzo emocional
Practicamente nadie refutaria la idea de que el fatigoso trabajo con un pico, una pala o
un bisturi se merece una recompensa. Es extenuante, arriesgado y dificil.

El esfuerzo emocional es el que se demanda hoy en dia. No estoy hablando del
extenuante trabajo de ganarnos la vida bajo el sol, smo del aterrador trabajo de
enfrentarnos a nuestras sombras. ;Por qué exponernos a ¢l si duele tanto?

Si tu meta es causar impacto y ser valorado por tus aportaciones, debes aprovechar la
oportunidad de realizar estas laboriosas tareas que son tan faciles de evitar. Si bien es
logico buscar atajos para aumentar la productividad, el esfuerzo emocional que debemos
realizar no tiene atajos. Si bien es parte de la naturaleza humana exigir una garantia de
que el esfuerzo se vera recompensado, el esfuerzo emocional que debemos realizar no
ofrece garantias. Precisamente por eso es un esfuerzo.

Acudes al trabajo para llevar a cabo tu cometido, que consiste en enfrentarte a las
cosas que te asustan.
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El jubilo del esfuerzo emocional
Nos han convencido para evitar (y temer) el miedo del arte.

Aceptamos la agotadora banalidad de la monotonia, de la sumision, de quedarnos
sentados en nuestro cubiculo o de tragarnos el orgullo en una reunion. A esto lo
llamamos trabajar, y nos han dicho que nos aguantemos, porque es nuestro empleo.

Sin embargo, cuando hace su aparicion el miedo del arte, nos dejamos llevar por el
panico y huimos.

Pero ;qué sucede cuando aceptamos este miedo? ;Qué sucede cuando nos damos
cuenta de que el esfuerzo emocional es tan humano (o mas, tal vez) como el esfuerzo
fisico, que aceptamos como una de las condiciones del trato?

Es emocionante llevar a cabo este trabajo radicalmente diferente, por agotador que
sea. Es una oportunidad de hacer lo que sélo pueden hacer los humanos, y de proceder
cada vez de manera diferente.

Eso es lo que se supone que debes ser: un artista que lleva a cabo el trabajo
increiblemente dificil de conectar.
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La trampa de las erratas
Deja que te demuestre lo omnipresente que es la mentalidad industrial.

Si te ensefio un folleto politico, o una entrada de blog, o un nuevo poducto
sorprendente con un texto que contiene una errata, /cudl es tu primera reaccion?

Si lo tnico que dices es «Te has comido una erre», has abandonado tu humanidad a
favor de convertirte en un corrector ortografico.

La conformidad con las normas por encima de la inspiracion.

Claro que si, acabemos con todas las erratas. Pero, primero, marquemos la
diferencia.

«La correccion es buena, pero es mejor
ser interesante.»
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La linea invisible en la arena

Evidentemente, no esta en la arena, sino en nuestra cabeza. A un lado de la linea esta
escrito: «Soy un artista, no me importa el dolor, me comprometo con la estrategia, voy a
armar jaleo». Al otro lado pone: «Escondeme» .

Creo que esta linea es una herramienta esencial, ya que nos proporciona una base y
el impulso necesario para descubrir adonde ir a continuacion (y nos ayuda a llegar hasta
alli). Si tiendes a esconderte, la creacion de arte te parecerd siempre un objetivo dificil de
alcanzar, un desvio temporal. No obstante, en cuanto cruzas la linea y decides vivir esta
vida, la Gnica forma de enfrentarte al arte es creando mas arte.

(La idea de la linea te hace sentir incomodo? Espero que si. Este es el primer paso
para cruzarla.
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No puedo hacerlo

Mi amiga Joss tiene un curriculum estelar. Ha ocupado puestos de marketing de alto nivel
en algunas empresas bastante conocidas. Y ahora, como muchos otros, estd buscando un
trabajo nuevo, uno que le permita utilizar sus habilidades para marcar la diferencia. Y
ahora, como muchos otros, se siente frustrada por lo dificil que le estd siendo encontrar
algo como el tltimo empleo que tuvo.

Juntos nos devanamos los sesos unas cuantas horas y le planteé¢ algunas propuestas
que la ayudasen a darle un empuje a su busqueda, asi como a ganarse la confianza y el
respeto de las personas del sector que podrian estar interesadas en contratarla. Entonces
ella me dijo: «Eso esta fuera de mi zona de conforty.

La linea invisible, justo delante de nosotros dos. Habia dicho algo tan cierto, tan
pertinente, que solté¢ un grito ahogado.

Le expliqué que ya habia explorado todo lo que estaba dentro de su zona de confort,
y que en un mercado competitivo tendria que ampliar las fronteras de su interaccion con
el mercado. Ella no pedia que la economia cambiase, pero asi fue.

Es con lo que luchamos todos los dias. La interseccion del confort, el peligro y la
seguridad. Los malabarismos entre la vulnerabilidad y la vergiienza. La oportunidad (o el
riesgo) de crear arte. La buena disposicion de asumir la responsabilidad de preocuparse lo
suficiente como para marcar la diferencia y tener un punto de vista.

No es facil mover la zona de confort cuando la zona de seguridad cambia, pero es
mejor que convertirse en una victima.
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Las conexiones provocan un cambio
Cuando interactiias con una persona, esta cambia para siempre.

Pero lo que debes preguntarte es:

JEn qué cambiara?

Y...

¢ Cudnto cambiara?

El escritor Michael Schrage quiere que te preguntes: «;En qué quieres que se
conviertan tus clientes?».

De entrada, parece una pregunta ridicula. Tus clientes son tus clientes. Tus
compaifieros de trabajo son tus compaiieros de trabajo.

Pero esto no es cierto. Las conexiones provocan un cambio. A menos que te
dediques a vender materias primas, tus interacciones con el mercado cambian el
mercado. Zappos convirtid a sus clientes en personas que exigen un servicio de alto nivel.
Amazon convirti6 a sus clientes en personas que se impacientan cuando una tienda
electronica no funciona tan bien o tan répido. Henry Ford convirti6 a sus clientes
peatones en conductores.

Cuando decepcionas a alguien (o superas sus expectativas), esta interaccion influird
en todas las interacciones que esa persona tenga el dia siguiente y el afio siguiente.

Se habla de Apple mas que de cualquier otra compaiia por una sencilla razén: tiene
unas aspiraciones muy ambiciosas para cambiar a sus clientes, y las cumple.

(En qué se convertiran tus clientes después de interactuar contigo?

Y th, ;en qué te convertirds?

El industrialista no piensa mucho en las interacciones o en los cambios. Mas bien se
centra en satisfacer las necesidades del momento obteniendo un rendimiento méaximo. El
artista, en cambio, estd obsesionado con las conexiones y, por tanto, con los cambios. T
no eres la misma persona de hace un afio. ;Te has vuelto mas cinico? ;Mas habilidoso?
(En qué te has convertido?

Existen incontables caminos al alcance de cada uno de nosotros, y muchos mas para
aquellas personas a las que nos gustaria servir. Si respondes con sinceridad a la pregunta
de Schrage, tendrds la oportunidad de describir los cambios que te gustaria ver en el
mundo. No a la escala industrial de Henry Ford, por supuesto. No; pero incluso si s6lo
conectas con seis personas, ya las estds cambiando.

(Cambiarlas como? ;En qué quieres que se conviertan?

A mi me gustaria que t0 te convirtieras en un artista. Para que establezcas conexiones
que importen. Esa es mi mision.
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Las conexiones no toleran el menosprecio
No esperes aplausos. Acéptalos, eso si, desde luego.

Pero cuando esperas aplausos, cuando realizas tu trabajo por (y para) los aplausos, te
estas menospreciando. Cuando tu trabajo depende de algo ajeno a tu control, estas
desperdiciando parte de tu arte. Si tu trabajo esta impregnado del anhelo y la esperanza
de recibir aplausos, ya no es tuyo, pues lo corrompe el hecho de depender en ese
momento de la aprobacion, lo convierte en un proceso en el que tratas por todos los
medios de recibir mas ovaciones.

Es un asunto complicado, o sea que te pido un poco de paciencia.

Existe una enorme diferencia entre el frivolo placer de los aplausos instantaneos y el
impacto a largo plazo de las verdaderas conexiones. Es fécil salirse con la suya a través
de la publicidad y la manipulacion y conseguir una rapida sonrisa o la consabida ovacion
en pie de los teatros de Broadway.

Lo dificil es el trabajo no tan elogiado de penetrar bajo la piel de alguien, cambiar la
conversacion y ser echado en falta durante una ausencia.

(Quién decide si tu trabajo es bueno? Cuando estas en tu mejor momento, #u. Si el
trabajo no cumple su objetivo, si la vasija que has fabricado tiene grietas o si el martillo
que has forjado se rompe, debes aprender a hacerlo mejor. La finalidad de tu arte es
conectar, igual que la finalidad del martillo es golpear un clavo.

Pero no acusamos al clavo de romper el martillo, ni acusamos al agua de escaparse
de la vasya. Si al publico no le gusta tu obra lo suficiente como para conectarse, es que
hay un desequilibrio. Quiza se trate de la obra inadecuada para el grupo inadecuado. No
intentes arreglarlo dandote por satisfecho con una ovacidn rapida. Arréglalo
profundizando mas.

«Aqui lo tenéis; esta acabado.»

Si esta acabado, los aplausos, los agradecimientos y la gratitud son muy diferentes.
Son un plus, no un componente de lo que has creado. Si tocas una cancion hermosa ante
dos personas o ante un millar, sigue siendo la misma cancion, y la cantidad de
agradecimientos que recibes no forman parte de ella.

Las conexiones que surgen tras apreciar el arte duran mucho mas que los aplausos y
abren una puerta que te lleva a generar cada vez mdas conexiones, en lugar de intentar
repetir el fugaz estremecimiento de una ovacion.

«Todos nos sentimos solos. Conéctate.»
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Parte dos
Mitos, propaganda y kamiwaza

«Los mitos y los suefios proceden del mismo

lugar... Un mito es el suefio de una sociedad.»
Joseph Campbell
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Solo un mito
[ De donde vienen nuestros mitos? ;Tienen algin significado?

(Por qué seguimos hablando de Hércules, Thor y Ronald Reagan? ;Por qué tienen
tanta repercusion las historias sobre Zeus, Moisés y Martin Luther King Jr.?

Cuando mencionamos a Mahatma o a Steve Jobs, ;estamos hablando de las personas
o de las ideas que encarnan?

Joseph Campbell (é] mismo una figura mitologica) lo explicé de maravilla. Los mitos
no tratan sobre dioses (reales o imaginarios). Tratan sobre nosotros. Hablan de seres
humanos que actuan como tales pero ataviados con vestimentas de dioses, de figuras
legendarias. Los mitos ponen de relieve lo mejor de nosotros (y, a veces, lo peor). Estas
historias no se difunden porque un rey o un déspota hayan insistido en que las
escuchemos y las memoricemos. No; los mitos nos atraen, se nos quedan grabados en la
mente y nos sentimos identificados con ellos porque tratan sobre nuestra figura favorita:
la mejor persona que podemos ser.

Los mitos no son mitos en absoluto. Son espejos, caminos que recorrer y barrotes
que romper. La parte olvidada de la historia original de fcaro era un poderoso talisman,
un recordatorio de que no debemos menospreciarnos, de que debemos aprovechar las
oportunidades que se nos presentan.
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La casita, el castillo y la catedral

Campbell explica que los mitos antiguos y los cuentos folcloricos proceden de tres
lugares. De la casita del campo provienen las historias folcloricas para entretener a los
nifios, como las de Paul Bunyan y David Curhan. Los mitos eternos nacieron en el
castillo (el gobierno, la realeza, la defensa) y la catedral (las religiones organizadas). Estos
mitos estaban disefiados para elevar el espiritu, para fomentar el patriotismo, la
obediencia y, por supuesto, el heroismo.

Los mitos antiguos versan sobre las fuentes de poder del pasado. Son un canto a
reyes y generales, a sacerdotes y jefes de clanes.

Los mitos de nuestros padres, sin embargo, proceden de un lugar muy diferente. En
su caso, fue la amenaza de la destruccion formulada por el Kremlin, la deslumbrante
promesa de la universidad y el legendario poder de la empresa lo que dio lugar a las
historias que nos contaron. Estas nuevas fuentes de poder (y riesgos) produjeron un
conjunto de mitos modernos que en nada se parecian a los anteriores. Hablaban de
historias con consecuencias industriales muy diferentes: mitos sobre encajar, obedecer y
no ser demasiado engreido.

Y nuestros padres (y nosotros) se sintieron identificados con estos mitos porque les
hacian creer que ante ellos se abria un camino. Se sintieron identificados porque la
sociedad reflejaba los mitos modernos al mismo tiempo que los imponia. Nos tragamos
por completo los mitos sobre el empresario, el colegial, el deportista y la feliz ama de
casa. En ellos vimos los suefios que la sociedad tenia para nosotros, y los hicimos
nuestros.

En realidad, eran nuestra fe. Creimos la promesa y aceptamos la oferta del
industrialista. «Haremos esto si nos das eso.» Por eso la activista Betty Friedan y el
humorista George Carlin constituian tamafa amenaza: tenian agallas para desafiar la fe
moderna del régimen industrial.

En una generacion, los mitos homéricos de valentia y arrojo se vieron suplantados
por mitos prosaicos y poco valientes, como la serie televisiva Leave it to Beaver y el
retrogrado personaje Archie Bunker. Claro que seguia habiendo superhéroes en los
tebeos que escondiamos debajo de la cama, pero estos héroes jamas nos representarian a
nosotros; eran el pasatiempo ocioso de unos ninos que todavia no se habian dado cuenta
de que en el ejército no habia cabida para el Capitan América y que, si, asi es,
Spiderman no encontraba trabajo. Nuestros padres nos compraban ropa interior de
Batman y camisetas de Superman, pero nos lo dejaron muy claro: puedes jugar a ser un
héroe, pero no lo eres, y cuando crezcas te convertirds en un obediente miembro de la
sociedad.

Los mitos pueden ser sutiles e insidiosos. Los integramos en nuestra cultura y los
repetimos hasta que no s6lo nos parecen auténticos, sino que se vuelven auténticos.
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Estos mitos modernos crecieron al mismo tiempo que el poder de la economia industrial,
y existen para servir a los propoésitos de quienes dominan nuestra economia y nuestros
sistemas.

El orgullo desmedido es el enemigo de esta clase dominante, pues significa que tienes
una voz para desafiar a la autoridad y las agallas para alzarte y expresarte. Por eso, no es
de extrafiar que la uUnica parte de la historia de Icaro que nos han contado sea la
advertencia contra el orgullo.

No obstante, lo que necesitamos ahora es precisamente el orgullo desmedido del arte.
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La propaganda no es un mito

La propaganda en su apogeo se parece a un mito. Los carteles soviéticos que animan a
trabajar incansablemente, las peliculas nazis que loan la unidad nacional. Los videos de
formacion empresarial que intentan no llamar la atencion sobre la importancia de cumplir
las normas pero insisten en ella en nombre de la diversidad. Las historias modernas sobre
las empresas estan cada vez mas integradas en nuestra vida, y los creadores de estas
historias quieren que pienses que son iguales que los mitos, esto es, historias
grandilocuentes sobre nuestro yo verdadero.

Pues es justo lo contrario. No son mitos en absoluto. La propaganda es una serie de
historias sobre la persona que la clase dirigente quiere que seas. La persona en la que
quieren insistentemente que te conviertas. La propaganda de la era industrial ha
producido generaciones que creen que la obediencia constante a los poderosos forma
parte de nuestro ser. Una definicion de propaganda: beneficia al emisor, no al receptor.

La propaganda nos insta a convertirnos en alguien que no somos. Y funciona si su
creador dispone de las recompensas o del poder para imponerla.

Los mitos nos animan a parecernos mas a los dioses y a sacar lo mejor de nosotros.
La propaganda, en cambio, celebra a los poderosos y nos exhorta a acatar de buena
voluntad sus deseos.
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La banalidad de nuestra propaganda

En 1757, en nombre de la Compafiia Britdnica de las Indias Orientales, un pequeio
ejército de Gran Bretafia se apoderd de parte de la India e instaurd un titere en el
gobierno. Durante los casi doscientos afos siguientes, la India estuvo sometida a un
control cada vez mas estrecho que dependia de intereses comerciales y coloniales.

(Como se logra algo asi? ;Como se subyuga un pais entero, uno de los mas grandes
de la Tierra, con tan solo un pequefio ejército? En varias ocasiones, los britanicos
llegaron a estar en el campo en inferioridad de condiciones en una proporcion de un
millon a uno.

La respuesta es creando un conjunto de historias y expectativas que cambiaron la
cultura. La cultura india fue manipulada insertando una nueva clase dominante por
encima de una estratificacion con una tradicion de miles de afos. Los britanicos
dominaron la India porque les vendieron propaganda a los indios, no porque tuvieran
mejores armas de fuego.

La propaganda se convirtid en expectativas e historias semejantes a mitos. La
sumision ciega y la placida aceptacion del control se vendieron como virtudes, y de
forma sistematica. Si tu suefo de éxito coincide con lo que los jefes supremos necesitan
de ti, la estabilidad est4 garantizada.

Esto va mucho mas alld de la India y del poder imperial. La cultura popular, tal y
como la comprendemos, lleva existiendo desde el colonialismo. Estd integrada por los
aspectos econdomicos que nos han traido hasta aqui. A raiz de ello, nuestras piedras de
toque estan basadas en el mercantilismo, el imperialismo y el capitalismo. Las cosas que
nos han hecho lo suficientemente ricos como para tener una cultura popular también han
determinado nuestra forma de ver el mundo.

Nuestra cultura basada en las fabricas ha trabajado a toda maquina para vendernos
esta propaganda:

No crees problemas.

Sigue al lider.

Encaja, aunque te duela.

«Trabajo en equipo» quiere decir seguir las 6rdenes del jefe.

Echa raices.

Enséfiales a tus hijos a obedecer.

La amapola que destaca acaba cortada; el clavo que sobresale acaba martilleado.
Ten confianza en que el sistema cuide de ti.

No vueles demasiado cerca del sol.

Esta propaganda penetra bajo la piel, se introduce poco a poco dentro de ti y te cambia.
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[ Qué te parece la siguiente cita de Caterina Fake, fundadora de Flickr?

(Qué es mas agradable que la benevolente atencion que nos presta la gente, qué es mas complaciente que su
compasiva empatia? ;Qué es mas inspirador que hablarles a unos oidos exaltados por el entusiasmo, qué es
mas cautivador que ejercer nuestro poder de fascinacién? ;Qué es mas emocionante que una sala llena de ojos
expectantes, qué es mas sobrecogedor que un aplauso que nos arrolla? Y, por ultimo, ;qué puede igualar el
hechizo que provoca la atencién embelesada que recibimos de aquellos que nos deleitan? La atencion que nos
prestan los demds es la mas irresistible de todas las drogas. Recibirla eclipsa cualquier tipo de ingresos. Por
esta razon, la gloria supera al poder y la prominencia le hace sombra a la riqueza. (La cursiva es mia para
enfatizar.)

(Puedes imaginarte a un jefe, un profesor o un gobernador colonialista vendiéndole
entusiasmado esta idea a un subordinado? ;Qué pasa con las amapolas que destacan?
. Qué pasa con el temor al fracaso, el temor a las criticas y el engafio de fcaro —esto es,
no recordarnos que no volemos demasiado bajo—? Caterina Fake esta soltando una
herejia tras otra.

Los logros individuales y la locura del arte hacen caso omiso de lo que busca nuestra
cultura empresarial. Tanto si el arte aspira a la gloria o a la satisfaccion innata que genera,
supone una amenaza para aquellos que preferirian vendernos en su lugar el temor al
orgullo desmedido.

Nos han convencido, y de qué manera, para que nos sintamos atraidos por la
banalidad del trabajo en una fabrica, y no solo durante nuestra jornada laboral. Podemos
celebrar de vez en cuando los valores atipicos, los dioses mitoldgicos de nuestra cultura,
pero debemos tener bien claro que ellos no son nosotros. Puedes ser fan de Prince,
Leonard Bernstein o Lady Gaga, pero con la condicion de que asimiles que no tienes la
mas minima oportunidad de ser uno de ellos. Son dioses miticos y ti, un simple
consumidor.

«No tienes ni idea de lo que estas haciendo.
Si la tuvieras, serias un experto, no un artista.»
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Un cubito de miedo y una mochila llena de soledad

El miedo ha cambiado. Ha dejado de ser el temor de un animal salvaje por la
supervivencia, el temor a la oscuridad y a los depredadores, para convertirse en el miedo
a la desobediencia, a la autoridad y a destacar, inventado por los industrialistas.

El industrialista nos propone un intercambio. Podemos darle nuestra soledad a
cambio del abrazo de la masa, nuestros miedos innatos a cambio de un sueldo fijo.
Podemos darle nuestro anhelo de algo maravilloso a cambio de la seguridad de saber que
nos cuidard. La unica exigencia que nos impone es que abandonemos nuestra
humanidad.

Si lo piensas bien, dificilmente es un negocio justo. En mi opiniéon, mas vale escoger
el arte, con todo lo que conlleva.
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Atrapados
La escalera hacia el éxito no es una escalera. Es una serie de peldafios con vacios
intercalados por el camino.

Los afortunados que comienzan con recursos y con un mentor que los apoye
empiezan a subir la escalera y, con un poco de coraje, pueden llegar bastante alto en la
jerarquia industrial.

Pero entonces llegan a un punto en el que ya no basta con seguir las instrucciones,
sino que, en vez de eso, son ellos quienes deben darlas. Se encuentran ante un vacio que
solo pueden salvar creando normas, no limitdndose a seguirlas. E igual que la mayoria de
las personas adoctrinadas por el sistema industrial, se quedaran paralizados, atrapados
entre el lugar donde se encuentran y aquel donde les gustaria estar.
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Las personas populares llevan una mascara

El anhelo de ser popular no es inherente a la naturaleza humana. Lo que todos nosotros
anhelamos es una reafirmacion positiva, y nuestra cultura reafirma los comportamientos
que nosotros creemos que nos haran populares.

No cabe duda de que es divertido, seguro y tranquilizador ser un chico popular. Por
supuesto que al principio, por lo menos en nuestra cultura, el subidon de placer y
seguridad que provoca la reaccion positiva de la popularidad es embriagador.

Pero compadezcamos al chaval guapeton que se vuelve popular, o al payaso de la
clase que descubre que un chiste grosero funciona, o al actor mediocre que tiene €éxito a
menudo y desde muy joven en las obras de la escuela. La reaccidon que genera la
popularidad en un sistema obsesionado por esta se convierte en una adiccion.

Pronto la belleza se desvanece, los chistes se vuelven manidos y otros actores o
musicos mas trabajadores suben al escenario. ;Y ahora qué? ;Como sigue siendo popular
la persona que antes lo era?

Comienza un ciclo. En lugar de esmerarse, se deja llevar por el ciclo del placer a
corto plazo. En lugar de defender las cosas en las que cree, piensa en lo que el publico
quiere oir en ese momento.

Y este ciclo nos prepara de maravilla para una vida como engranaje empresarial,
como herramienta del sistema industrial. Cuando Willy Loman habl6 sobre la experiencia
de gustar a los demas, estaba aceptando la propaganda de la mascara. «El hombre que
causa buena impresion en el mundo de los negocios, el hombre que despierta interés
hacia si mismo, es el que progresa. Si gustas, jamas te faltara de nada.»

No obstante, para gustar, debes dar tu «yo» verdadero y vulnerable a cambio de la
obsesion a corto plazo de gustar a las masas.

Lo que Loman aprendid, y lo que muchos de nosotros estamos aprendiendo, es que
en realidad el sistema estard encantado de comerse tu naranja y después arrojar bien
lejos las mondas.

Hay que cambiar la meta. No es una ocasion para ser momentaneamente popular
entre las masas andnimas, sino para ser echado en falta cuando no estés, para realizar un
trabajo que le importe a la tribu que elijas.

El sistema antiguo te hizo popular para que encajaras. El nuevo te ofrece la
oportunidad de destacar.
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Orgulloso y desobediente
En muchos mitos se castiga a un dios (Loki, Satanas, Prometeo) por los pecados de
orgullo y desobediencia.

Prometeo, el titin amigo de los mortales y que desafiaba a los dioses, se pasé afios
encadenado a una roca. Habia ido demasiado lejos.

Es facil comprender por qué los poderosos, los que dominan el castillo o la catedral
(o incluso la casita de campo), no querian que corriera la voz de estos comportamientos
desleales, para disuadirnos de creer que podiamos caminar como los dioses.

El arte, no obstante, requiere orgullo y desobediencia. El orgullo de la creacion y la
desobediencia de alterar el statu quo.
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Condicionamiento operante

B. F. Skinner nos ensefi6 que los impulsos que son recompensados crean costumbres. Si
recibes una recompensa después de hacer algo, lo mas probable es que repitas la accion.
Cuando sucede a menudo, se convierte en una costumbre.

(De donde viene la costumbre de la sumision?

(Sera que el despertador y el castigo de llegar tarde imponen la costumbre de ir a
trabajar todas las mafianas? Tal vez el hdbito de ir de compras para divertirse se deba a
los diez mil anuncios que vemos todos los dias, muchos de los cuales tratan sobre
encajar o sobre gastar el dinero que ganamos al encajar. Tal vez el habito de formar parte
del sistema venga de las reuniones atrofiantes y de la presion implacable para estudiar en
una universidad famosa y conseguir un trabajo.

Practicamente todos los momentos de la sociedad industrial son una ocasion para
condicionarnos a trabajar en una fabrica, en lugar de desafiar el statu quo y crear un arte
que jamas antes se habia visto. Todas las recompensas inmediatas van a aquellos que
aumentan la productividad al instante.

Si deseas verte creando arte, adopta costumbres nuevas. Abandona el habito de
ignorar los comentarios negativos recibidos por correo electronico («Uf, todo sigue
bien») y sustitiiyelo por calcular cuantas fronteras has cruzado en el dia.
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Seis costumbres para el dia a dia de los artistas

Siéntate solo; siéntate en silencio.
Aprende algo nuevo que aparentemente no tenga ningin beneficio practico.
Pidele a las personas que te den su opinion sincera; ignora lo que te diga la masa.
Invierte parte de tu tiempo en animar a otros artistas.
Ensefia, con la intencion de producir un cambio.
Divulga algo que hayas creado ti mismo.

126



La oportunidad del productor artistico
,Un productor artistico? Si, una persona que organiza, que inventa, que crea proyectos
artisticos, que saca algo de la nada utilizando la perspicacia y las conexiones, mas que el
dinero.

Si fueses propietario de un centro de conferencias, ;qué harias con €1? Claro que
podrias ser el propietario, por lo menos por un dia.

Si pudieses llegarle a tu publico, ;qué le dirias? Claro que puedes llegarle, ahora
mucho mas facil y eficazmente que nunca (no mas rapido, en cambio, pero dale tiempo).

Si pudieses liderar una tribu (clientes, compaiieros de trabajo, otros cientificos), ;qué
tribu seria?

La capacidad de crear conexiones, organizar espectaculos y hacer que suceda algo es
mas fructifera, rdpida y barata que nunca.

Tu trabajo no consiste en trabajar. Tu trabajo consiste en decidir qué hacer a
continuacion.
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El productor artistico y el emprendedor

En la economia industrial teniamos un nombre para el inconformista, para la persona que
se rebelaba contra el sistema jerarquico del poder. Lo llamabamos «emprendedor». Un
espiritu valeroso puede solicitar tiempo y dinero, y a cambio sus inversores esperaran
que construya algo mas grande que si mismo, una empresa con potencial para acceder a
las filas del poderio industrial.

Edison, Case y Bezos eran emprendedores que asumian incansablemente riesgos
empresariales para sacar adelante grandes negocios.

Pero los productores artisticos no tienen por qué seguir inicamente este camino.

Ellos organizan un espectaculo entretejiendo la nada para llegar a un todo.

Los primeros productores artisticos organizaban espectaculos de opera. Descubrian
los talentos, contrataban el teatro, colgaban carteles y vendian entradas. Sin ellos, no
habia musica.

El productor artistico es un explorador. Es la persona que piensa qué se puede hacer
a continuacion, y después lo hace. Improvisa.

Piensa como utilizar las conexiones que posibilita la economia de la conexioén para
crear valor donde antes no lo habia, y como convertir un «no» en un «si».

El socio junior que toma la iniciativa de montar un ciclo de conferencias semanal o el
violonchelista que organiza un festival de musica anual: estos son productores artisticos
sin un plan de empresa ni una junta directiva. Cuando alguien se preocupa lo suficiente
como para conectarse, liderar e miciar, no importa donde trabaje o qué cargo ocupe, esta
emprendiendo un proyecto artistico y volando mucho maés alto que los demas.

Los productores artisticos de nuestros tiempos no siempre venden entradas, y no
siempre trabajan solos. Podrian ser la persona al otro lado de la sala que organiz6 la
reunion fuera de la oficina porque no se habia proyectado ninguna, o el desarrollador de
negocios que encontro al socio adecuado justo en el momento preciso.

El engranaje espera instrucciones. El emprendedor muchas veces necesita tener una
salida a la vista. El productor artistico, sin embargo, toma lo que esta disponible y hace
magia.

No se trata necesariamente de dinero o de un negocio, y mucho menos de construir
un imperio industrial. Puede tratarse, simplemente, de disfrutar creando arte.

No, no todos somos emprendedores, en absoluto. Pero todos somos capaces de
convertirnos en artistas, y todos los artistas son productores artisticos.

128



Las visiones del mundo tienen raices profundas

Tu manera de ver el mundo no estaba definida el dia en que naciste, pero seguro que a
estas alturas ya se ha concretado. La cultura en la que crecemos y las recompensas que
recibimos por nuestras acciones se combinan para darle a cada persona una serie de
preferencias y atajos para procesar la informacion y tomar decisiones.Nuestra vision del
mundo cambia las preguntas que nos hacemos al enfrentarnos a una situaciéon o idea
nuevas. Y las preguntas que te haces cambian tu manera de percibir el mundo.

Lo que quiero decir es que hay aqui una diferencia inherente en la vision del mundo.
Por un lado estan los industrialistas, que ven el mundo o estropeado o arreglado, y por
otro los artistas, que lo ven como una serie de proyectos por realizar y conexiones por
establecer. Lo importante no es si los proyectos funcionan, sino como se llevan a cabo. A
los industrialistas les gusta que las cosas sean funcionales, y admiran la competencia, por
lo que la idea de estropear las cosas a proposito cuando se busca algo nuevo resulta de lo
mas amenazadora.

El industrialista pregunta: «;En qué sentido esto supone una amenaza para mi?», o
tal vez: «;Como puedo usar esto para introducir mejoras graduales en mis sistemas?».
Sobre todo, pregunta: «;Es seguro?».

El artista piensa: «;Coémo puedo romper esto?», o: «;,Ddnde estd la oportunidad de
cambiarlo todo y causar sensacidon?». Sobre todo, pregunta: «;Es interesante?».

El escritor Cassidy Dale sefiala que las personas pueden ser caballeros o jardineros.
Los caballeros ven el mundo como un conflicto catastrofico con ganadores y perdedores,
con batallas por librar, y con el bien y el mal como principales motores. Los jardineros,
en cambio, tienen el instinto de buscar maneras de curar, conectarse y cultivar a las
personas con las que se encuentran. Estas preferencias afectan a nuestra manera de
comprar comestibles, practicar (o no) una religion y votar.

Arnold Toynbee estudid las visiones del mundo dominantes en docenas de
civilizaciones a lo largo de miles de afios, y las clasifico en culturas que veian ganadores
y perdedores y culturas que se centraban en las reacciones ante los desafios.

En estas generalizaciones no existen las personas inflexibles —los ejemplos perfectos
— que siempre ven el mundo exactamente como ¢€l describe. Pero también es cierto que
estas visiones del mundo tienen raices profundas, y cambian nuestra forma de interpretar
los sucesos del mundo, las personas que lo habitan e incluso este libro.

Sino miras el mundo a través de los ojos de un artista, nunca te sumaras de verdad a
la revolucidbn que estd teniendo lugar a tu alrededor. La oportunidad (y el desafio)
consiste en abandonar temporalmente la incredulidad, ponerte el habito (;la boina?) de
artista e imaginar qué sucede cuando ves el mundo de las conexiones como una ocasion,
en lugar de como un problema pendiente de resolver.
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Algunas preguntas que considerar sobre la vision del mundo
«;Como consigo mas?» frente a «;Como doy mas?».
«({,Como garantizo el éxito?» frente a «;,Como me expongo al fracaso?».
«¢;Donde esta el mapa?» frente a «;Donde estan las tierras inexploradas?».
«¢ Tengo dinero suficiente?» frente a «;He creado suficiente arte?».
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Z¢Donde estan los dioses?
El trabajo de antes: empaca el algodon, siega el heno, carga la barcaza. Rellena este
formulario, obedece estas instrucciones, realiza este examen.

El trabajo de ahora: empieza algo. Desentrafnalo. Conéctate. Haz la llamada.
Pregunta. Aprende. Repite. Arriésgate. Abrete. ;Y ahora qué?

El trabajo de antes es para las maquinas.

El trabajo de ahora es para dioses mitologicos.

Dioses duefios de su destino. Dioses responsables de sus decisiones. Dioses con
poder y con la libertad para utilizarlo.

Nosotros.
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Helen Keller es un mito
Es cierto que existid y que nos inspird. Pero en la actualidad, al igual que Miles Davis,
Galileo y John Brown, se ha convertido en una figura mitica, una historia inspiradora,
mas que en una persona real.

Hace dos mil quinientos afos, Evémero afirmé que todos los mitos se inspiran en las
vidas de los humanos, en reyes y santos varones. Localizd la tumba de Zeus y nos
explicd que nos contamos historias para inspirarnos a convertirnos en algo mas grande de
lo que somos.

La finalidad de los mitos no es hacer que nos sintamos ajenos a los dioses, sino que
comprendamos que somos capaces de culminar las mismas hazafas colosales que ellos.
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Los mitos son verdades antiguas sobre nuestras capacidades
iNuestros dioses son tan humanos!

Las deidades que creamos se parecen muchisimo a nosotros en nuestros mejores
momentos. Heracles, el hijo de Zeus, es un hombre idealizado. Parece un firme
candidato a la portada de la revista Mens fitness, y hace gala del valor de un miembro
condecorado de las Fuerzas Especiales. Tanto si llegd a pisar la Tierra como si no, hay
un poco de ¢l dentro de nosotros.

Pensemos también en Omoikane, dios japonés de la sabiduria y la sagacidad, una
deidad capaz de tomar decisiones que nosotros tomariamos si tuviéramos tiempo.
Cuando todo va bien, también nosotros mostramos parte de este saber, parte de esta
habilidad de ver el mundo tal y como es.

Superman, Thor, Moisés, Atenea, George Gershwin, Thomas Edison... Todos ellos
representan una parte de lo que significa ser humano; todos ellos estdn dentro de
nosotros. Sabemos que también nosotros podemos ser igual de fuertes, de geniales, de
generosos. Podemos perseverar, conectarnos y hacer una aportacion, como nuestros
dioses. Por eso los hemos inventado, los veneramos y nos sentimos identificados con
ellos. Los llevamos dentro de nosotros, todos los dias.

A pesar de ello, no tenemos una palabra perfecta para denominar las capacidades
divinas. No sabemos como hablar de lo que significa actuar de manera mitologica,
prescindir de los artificios y dejar que la deidad se exprese por si misma.

Y el engafio de Icaro nos empuja a evitar siquiera pensar en ello. Nos ataca en lo mas
profundo de nuestra psique con una vivida advertencia sobre los peligros del orgullo
desmedido.

Demasiado tarde.

Hemos construido un mundo en el que la Unica alternativa es el orgullo desmedido,
en el que el futuro pertenece a aquellos que estén dispuestos a actuar como los dioses de
nuestros mitos. Mejor seria acufiar una palabra.

Los japoneses lo llaman kamiwaza.
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El kamiwaza nos obliga a aceptar nuestra humanidad
Si los dioses somos nosotros, ;entonces nos atrevemos a ser como ellos?

El término japonés kamiwaza, como tantas otras palabras maravillosas para las que
no tenemos equivalente, es dificil de traducir. La versidon mas breve seria «divinoy.

Cuando prescindimos de la desconfianza de nosotros mismos y del artificio, cuando
nos decantamos por la iniciativa y el arte, nos quedamos con el kamiwaza. La pureza de
hacerlo correctamente pero sin inhibicion. El corredor que compite con kamiwaza corre
con pureza, corre bien, corre como lo harian los dioses.

iComo osamos! jComo nos atrevemos a ignorar a Dédalo, volar cerca del sol y
aparentemente renunciar a la humildad en la busqueda de algo inalcanzable!

(Como podemos no atrevernos?

El orgullo desmedido nos vuelve divinos, y ser divino nos hace humanos.
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Por favor, no hablemos todavia de humildad

Tenemos humildad de sobra. Hemos generado capas y mas capas de propaganda para
reforzar la falsa humildad del trabajador que se conforma con menos, del estudiante que
no plantea preguntas complejas y del artista que oculta su arte por miedo a ofender a
alguien.

Incluso Orwell escribi6 sobre la vergiienza que le causaba el egoismo: «Los seres
humanos, en su gran mayoria, no son profundamente egoistas. A partir de los treinta,
abandonan las ambiciones personales —de hecho, en muchos casos, casi dejan de
sentirse personas— y viven exclusivamente para los demas, o simplemente se sienten
sofocados por su pesado trabajo. Pero existe una minoria de personas dotadas y
obstinadas que estan decididas a vivir su propia vida». No creo que Orwell fuera egoista.
Creo que tenia algo que decir, y me alegro de que lo haya dicho.

Si, hay que aprender una leccion del orgullo desmedido de fcaro, de su impaciente
deseo de volar alto sin comprender las implicaciones de sus acciones. Pero no, no
tenemos una escasez de humildad, no tenemos demasiados ciudadanos compartiendo
activamente sus ideas mas generosas y brillantes, no tenemos demasiados lideres
bondadosos que se desvivan para fortalecer la dignidad de sus seguidores.

Nos consume la humildad de pedir indicaciones, seguir al lider y no arriesgarnos.
Hemos adoptado la humildad de no tomar la iniciativa y de disefar una vida en la que
nadie nos puede culpar absolutamente de nada.

Mientras no suframos una escasez de humildad, el problema real sera este: seguimos
volando demasiado bajo. Tememos tanto demostrar nuestro orgullo desmedido, nos
asusta tanto la verglienza de que nos digan que hemos volado demasiado alto, nos
paraliza de tal modo el panico a no encajar, que nos creemos la propaganda y no
hacemos todo lo que podemos.
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El arte exige un compromiso con el kamiwaza

No todas las recompensas de crear arte estdn presentes durante su creacion. Esto se debe
a que el arte no es tal hasta que te conecta con alguien, hasta que entra en contacto con
otra persona e influye en ella. Coges tu arte y lo mueves de aqui para alld con nada mas
que coraje, fe y pasion, y solo al final descubres si puede considerarse «buenoy.

Existe una diferencia abismal entre el arte y el marketing directo, entre el arte y
realizar tu trabajo, entre el arte y practicamente cualquier otra cosa en la vida. En todos
los demds aspectos de nuestra vida, hemos llegado a este acuerdo: «Si haces esto,
conseguirds eso». En el mundo del arte, el acuerdo es este: «Otras personas han hecho
algo parecido a lo que a ti te gustaria hacer y, a veces, aunque no siempre, les ha
funcionado. Tendras que hacerlo ti también para descubrir si te funcionay.

El orgullo desmedido que conlleva tomar esta decision es extraordinario. «Podria
funcionar», nos decimos. O incluso, en el caso de los especialmente comprometidos,
«Podria no funcionar». Nos han ensefiado que solo un dios mitologico tiene derecho a
abordar el mundo con ese tipo de confianza —Ila confianza en que, pase lo que pase, el
viaje en si mismo vale la pena.

Por desgracia para quienes consideren acercarse timidamente al mundo del arte, las
probabilidades de éxito manifiesto empiezan siendo reducidas y van creciendo poco a
poco. Por eso, no podemos simplemente comprometernos con un acto de kamiwaza,
con un riesgo audaz y emocional, y dejarlo ahi. Debemos comprometernos con una vida
llena de ellos. Es un proceso, no un suceso. No creas un poco de arte y después retomas
el trabajo. Tu trabajo es tu arte (y viceversa).

Evidentemente, el arte no se crea sélo pensando en las recompensas externas, aunque
a veces son éstas las que nos permiten seguir creandolo.

Cuando una obra de arte fracase, no te cuestiones tu compromiso con el arte, sino tu
forma de ver, tu forma de crear, lo bueno (entre comillas) que es tu arte... El artista que
llevas dentro no malgastara el tiempo cuestionandose su compromiso con el arte.

Cuando tu arte fracase, crea un arte mejor.
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Tres caminos hacia un arte mejor
Vuela mas cerca del Sol.
Desnudate y muéstrate vulnerable ante aquellos a quienes les das tu arte,

V...
Procura establecer una conexion.

«La pregunta no es si eres capaz de realizar un trabajo divino. (Porque si lo eres.)
La pregunta es: “;Estés dispuesto a hacerlo?”.»
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Confundir el escenario (o el medio) con nuestro arte
Un pincel o una espatula no son tu arte. Tampoco lo son un edificio en especial o un
lenguaje de programacion.

No te comprometes con un escenario, un medio o una técnica. Te comprometes con
un camino y con un impacto. Broadway es un escenario. El gozo a través del
movimiento es un arte. Cuando el escenario no secunda tu arte, puedes cambiarlo sin
alterar tu compromiso con este viaje.

La camarera que es una artista no trabaja por las propinas. Lleva a cabo su trabajo,
imprimiéndole entusiasmo y estableciendo conexiones, porque es su pasidon. Si su
clientela no reacciona en ese restaurante en concreto, no tiene nada de humillante que
represente su espectaculo en otro diferente. O que cambie de escenario y se vaya a un
club nocturno o a una aula.
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Disfrutar del viaje
Una de las incoherencias de nuestro lenguaje es la confusion que existe entre disfrutar de
unas vacaciones —el abotargamiento ebrio, sondmbulo y relajante de tomar el sol en la
playa— y disfrutar de tu arte —el trabajo en ocasiones aterrador, extenuante y arriesgado
de marcar la diferencia.

Nadie se pregunta por qué los musicos de éxito siguen yendo de gira o por qué los
escritores de éxito siguen escribiendo cuando ya no necesitan ganarse la vida. No nos
extrana porque entendemos y envidiamos el jubilo que se siente al hacer lo que te gusta,
la satisfaccion que produce crear arte en vez de seguir instrucciones.

Sin embargo, el jubilo del arte es especialmente dulce porque conlleva un riesgo de
rechazo, de fracaso y de conexiones fallidas. Es precisamente el espectdculo de
equilibrismo del «podria no funcionar» lo que hace que valga la pena crear un arte
original. (Y esta es una de las razones por las que podria haberte incomodado oir a Van
Morrison interpretando «Moondance» en directo: su idea era crear polémica, no hacer de
gramola.)

Tal vez sea agradable renunciar a tu iniciativa y a tu corazon a cambio de un trabajo
en el que te digan exactamente lo que debes hacer. Parece una apuesta segura, pero en
realidad significa que has aceptado un hastio mediocre y punzante a cambio de renunciar
a la emocion de desafiar a los dioses. A muchos de nosotros, la propaganda industrial nos
engaio lo suficiente como para aceptar la promesa de este tipo de sonambulismo.

Los artistas que conoces, sin embargo, no aceptan nada de esto. Prefieren tomar otro
camino y buscar deliberadamente oportunidades para conectarse, para tener €xito y para
fracasar. Prefieren estar despiertos.

Puedes fingir que disfrutas del sucedaneo industrial de la buena vida, pero si
experimentas tu humanidad sin el cruft con el que te adoctrinaron, podrias descubrir un
viaje completamente diferente.
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Cuando dudamos en comprometernos, saboteamos el arte

El 1 de enero de 2012 me desgarré el tendon de la corva. Mas de seis meses después,
todavia no puedo correr, y ni siquiera camino con kamiwaza. No es que me duela o que
tenga los movimientos limitados (por suerte, no sufro ninguno de estos dos problemas).
No, lo que pasa es que no puedo saltar. Y no puedo hacerlo porque mi cerebro duda. No
durante mucho tiempo, pero lo suficiente como para desconcertar a todo mi cuerpo.

Esta confianza, la audacia de movernos hacia adelante sin atarnos a lo que sucedera
al aterrizar, es la sefial que emitimos al mundo y a nosotros mismos cuando estamos
listos para hacer algo ingenioso. El hecho de desvincularnos de lo que podria suceder —
tal vez al jefe no le guste, tal vez el mercado lo rechace, tal vez mis amigos pensaran que
es una tonteria— es una parte fundamental del compromiso.

Creamos el arte y después conocemos las reacciones, pero primero debe existir el
arte. Si estamos enamorados de las reacciones e intentamos manipular los aplausos que
recibimos, dejaremos de crear el arte del que somos capaces.

Cuando un critico te empuja a crear un arte mejor, un arte dentro de tus
posibilidades, entonces su reaccion merece ser apreciada. Pero si un critico te empuja a
encajar, o a rebajar el nivel intelectual de tus creaciones, debes tomarte sus criticas con
precaucion.
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Las ataduras matan el arte

Es facil sentirse atado a los posibles resultados. Queremos que el bizcocho salga de una
manera determinada, o que el publico aplauda en un momento en concreto, o que todos
los usuarios de Yelp digan que les gustan nuestras pizzas.

Cuando nos atamos a estos resultados positivos, empezamos a imagnarnos qué
sucederd si no se hacen realidad. Asi pues, alteramos nuestro trabajo para aumentar las
probabilidades de que se materialicen. Y si esto no sucede (y las cosas a las que nos
atamos no siempre se concretan), empezamos a cuestionarnos nuestro arte y lo alteramos
todavia mas.

Entonces ya no estamos creando arte. Somos una marioneta controlada por los que
estan en el poder.

«Lo que hace falta es comprender el miedo,
en lugar de rehuirlo, controlarlo, reprimirlo

o mostrar cualquier otro tipo de resistencia;
esto significa observarlo, entenderlo y entrar
en contacto directo con €él. Debemos aprender

a conocer mejor el miedo, no a escapar de €l.»
Jiddu Krishnamurti
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El arte y el amor
No te amo por lo que haces. Te amo a ti. Estoy comprometido contigo. Ahora que ha
quedado claro, ;qué piensas hacer?

El amor es un compromiso con una persona, no con su comportamiento.

Este compromiso con un viaje tan agitado les resulta estresante a las personas que se
criaron en una economia industrial, en la que parece que todo se vende, en la que las
calificaciones y los comentarios y las ventas y los aumentos y la seguridad de un puesto
de trabajo y los seguidores de Twitter estan motivados por el quid pro quo de «haz esto
para obtener eso». Pero si te van a amar de todos modos, tu comportamiento no tiene
por qué estar motivado por tus ansias de obtener un resultado especifico; puede estar
impulsado por algo mas profundo.

Este panorama es aterrador, ya que significa que no puedes calcular los resultados
mientras planeas y ejecutas tu arte, y te obliga a comprometerte con tus acciones, ajenas
a cualquier atadura con lo que podria suceder a continuacion.

El arte es un compromiso con un proceso, con una direccion y con la generosidad, no
con un resultado.

Cuando creamos arte sin ataduras, nos acercamos al kamiwaza.
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Los criticos siempre se equivocan respecto a todo el mundo...
... Pero tienen derecho a una opinion.

El peor tipo de critico es el que se apoya en una muleta consagrada, que rara vez
funciona: «No me ha gustado; por lo tanto, a nadie le gustard.

El critico dice: «Ha sido una obra horrorosa», pero en realidad quiere decir: «No me
ha gustado, pero a ti podria gustarte». El critico dice: «Este libro no se vendera», cuando
quiere decir: «Las personas que comparten mis gustos no compraran este libroy.

Al generalizar los comentarios negativos, el critico se libra de la presion. De este
modo, le echa la culpa al artista en vez de responsabilizarse de su opinion.

Las personas que otorgan una estrella en Amazon son la pesadilla de un escritor y un
pozo negro que debe evitarse. jPor supuesto que se equivocan, hay que corregirlas! Me
abruma el deseo de explicarles lo que no han entendido en mis libros, de sacarlas de su
error. No me mmportan las equivocaciones de sus gustos (los gustos no pueden
equivocarse), json las equivocaciones de su juicio las que me hacen echar chispas!
Durante afios me obsesionaron estas peroratas anénimas; precisamente las negativas son
casi siempre andénimas, incluso en Publishers Weekly.

O, lo que es peor, el artista empieza a creer que las criticas son ciertas y que su
trabajo es pésimo para todos. Entonces el arte sufre, porque se activa el cerebro
reptiliano, la resistencia se pone en alerta roja y el compromiso empieza a tambalearse.
Poco a poco, cada paso conlleva una pequefia vacilacion y el artista se siente cada vez
mas atado a los resultados. El kamiwaza se esfuma.

El arte es demasiado importante como para consentir estas criticas. Aléjate. Deja que
se equivoquen. Son criticos. Los criticos siempre se equivocan.

«No buscamos el método correcto, buscamos

el método incorrecto.»
Keith Richards
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Reaccion de la sandwicheria Joe Dough a las criticas, fotografia andnima publicada en el Huffington Post.
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Saltar es un instinto humano natural

Tuve la suerte de crecer (al menos una parte de mi) en el campamento de verano
Arowhon, en el norte de Ontario. Pas¢ muchas vacaciones en lo mas profundo de los
bosques septentrionales de Canada enfrentindome a lo que significaba hacer lo que
querias hacer. Era un cometido lleno de implicaciones, porque te obligaba a
comprometerte y después a ejecutar, sin poder culpar a nadie si tu decisién te ponia en
un aprieto.

Habia alli un lago donde lo mas destacado era el trampolin de siete metros y medio
de alto. Pensandolo bien, puede que solo midiera seis y medio, pero a pesar de ello,
llegaba altisimo. A la altura de fcaro.

Pmntado de blanco, construido en madera —entonces casi podrida— y compuesto por
veintiin peldafios resbaladizos, el trampolin era como un faro para todos los chicos. Era
peligroso. Impresionante, en el mejor sentido de la palabra.

El trato era sencillo: si subias, tenias que saltar. Era demasiado complicado (fisica y
emocionalmente) volver atras.

Un dia tras otro, los nuevos iniciados en el culto del gran salto escalaban
valientemente la torre. Llegaban a la cumbre y se paraban. Se quedaban paralizados en el
sitio, incapaces de moverse. A veces durante horas. Una vez, un chico se quedo alli
catorce horas.

Esta es la gran pregunta: ;qué sucedia en el intervalo que mediaba entre que un chico
empezaba a subir por la escalera y su sistema interno fallaba en la cumbre del trampolin?
(Acaso aparecia informaciéon nueva? Cuando el chico se encontraba abajo, se sentia
emocionado y nervioso. Arriba, paralizado.

Tal vez algo cambiaba. Arriba, el saltador novato veia algo que no habia visto desde
el embarcadero. No habia cambiado nada visible, evidentemente. Lo que cambiaba era el
razonamiento en la cabeza del saltador.

Cuando te encontrabas en el embarcadero, una parte del cerebro insistia en subir.
«Sera divertido / valiente / heroico / atrevido / genial», decia el 16bulo frontal, sediento
de aventuras. La otra parte, la que se preocupa por cosas como caer en plancha y morir,
no estaba lo suficientemente despierta para impedirle al saltador subir la escalera.
«Después —dice el cerebro reptiliano—. Después ya me preocuparé.»

Sin embargo, en lo alto de la torre, el dialogo cambia radicalmente. La muerte, segun
parece, es inminente. Ahora la otra parte del cerebro, la que suele ser mas convincente,
habla e msiste en poner fin a esta tonteria (mdas bien, lo exige). Estd muy alto. Es
peligroso. Es una locura.

Aunque parezca mentira, después de ese primer salto, los saltadores desflorados
hacen siempre lo mismo.

Salen del agua, corren hacia la escalera, vuelven a subir y lo hacen de nuevo. Zona
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de seguridad ajustada, zona de confort alineada. Por ahora. Y la gran oportunidad que se
ofrece es convertirlo en una costumbre.

146



La verdad sobre las montainas rusas
Todo el mundo sabe que probablemente no se morira en una montafia rusa. Es mucho
mas peligroso ir en coche al parque de atracciones que subirse a estas instalaciones.

Sin embargo... Sin embargo, aunque sabemos que es segura, una buena montafia
rusa nos da panico desde su primer monticulo aterrador hasta que, para nuestro alivio,
llegamos al final. Esto se debe a que estd disefiada para eso. Los giros, las curvas, el
ruido y la velocidad estdn pensados para esquivar a nuestro cerebro racional e ir
directamente al nucleo amigdalino, nuestro tronco encefalico prehistérico, la parte de
nuestro cerebro que esta predispuesta a evitar el peligro.

Hemos forjado una cultura llena de montafias rusas virtuales.

El paripé de seguridad del aeropuerto es una montaia rusa cultural, con los agentes
utilizando sus uniformes y su atosigamiento para (si tienen suerte) asustar a algunos
viajeros y tranquilizar a los demas. El baile de graduacion es un tipo muy diferente de
montaia rusa, disefiada para obtener una reaccion diferente, pues la perspectiva de
perderse el acontecimiento le causa tanta vergiienza al chico que no es especialmente
popular que acabara yendo de todos modos, porque es mas seguro que no ir.

O piensa en una entrevista laboral, una situacion estresante que seria mas eficaz si no
estuviera vinculada al estrés (no te va a comer ningun ledn, y tu reflejo de atacar o salir
corriendo no te serd especialmente util). Pero es precisamente esta la razon por la que
algunos entrevistadores muy desencaminados crean estrés: opinan que asi demuestras
como te comportaras en el trabajo.

La montafia rusa cultural mas grande de todas es la que te lleva a mantener la cabeza
gacha y obedecer, la que frena tu arte. Es la amenaza sobreentendida (que nos recuerdan
desde primaria) de que si das un paso en falso pueden despedirte, marginarte, expulsarte
y exiliarte de la comunidad. Esto no es cierto, pero tu cerebro reptiliano no lo sabe, igual
que no sabe que en una montana rusa del parque de atracciones de Six Flags no te
mataras.

Nada de esto es racional. Pero todo es eficaz, ya que afecta a nuestro miedo y a
nuestra vergiienza.
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La tolerancia y la fabrica

Una granja rentable no puede permitirse un cambio radical en el estado del tiempo, pues
estd optimizada para producir dinero a partir de msumos controlados. Un gran hotel
rentable no puede reconvertirse facilmente en un hospital o en un centro civico, pues esta
disefiado para destacar en una sola funcion.

Estos sectores son purasangres, Ferraris capaces de ir rapido Uinicamente si todo va
bien.

Cuando el mundo cambia, los industrialistas se estresan. Esto se debe a que el
sistema industrial estd optimizado, perfeccionado y llevado al limite para que se le dé
bien maximizar los beneficios. Igual que un perro de competicion jamas lograria
sobrevivir en la jungla, el industrialismo estd mimado y es vulnerable.

Los artistas no pueden permitirse ser fragiles. El trabajo es una serie de proyectos y
problemas que resolver, no un entorno impoluto y predecible donde insumos refinados
generan resultados cada vez mas refinados.

Si, el mundo estd lleno de hipopdtamos, de mdaquinas industriales gigantes que
dominan el paisaje. Los artistas no son mas que pajaritos que se comen las migas que
quedan. Sin embargo, lo que cuenta es que, cuando los tiempos cambian, la tolerancia, la
velocidad y la capacidad de adaptacion del artista facilmente durardn mas que el
industrialista torpe y vulnerable.

«Quiero que descubran que son artistas; todo
el mundo lleva dentro un artista, un creador y

un refinador de la sensibilidad sin saberlo.»
Yves Klein
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El mito del talento
Cuando hablas contigo mismo, ;quién te escucha?

Hemos intentado marginar el concepto de cerebro multiple. Ridiculizamos cruelmente
a los esquizofrénicos y nos reimos de la idea del desdoblamiento de la personalidad. Pero
(no nos pasa a todos?

Una parte de nosotros quiere subir las escaleras, saltar, volar, causar impacto. La
otra, la mds primitiva, quiere ir sobre seguro, pasar inadvertida y evitar el fracaso.

Nuestra economia ha trabajado a toda maquina para enfatizar y recompensar el
cerebro reptiliano. Hemos basado nuestra sociedad en la idea de que el artista es una
rareza y el heroismo, la excepcion que confirma la regla.

Lo peor de todo es que hemos inventado el concepto de «talento especifico». Segin
este, algunas personas nacen con aptitudes divinas para una tarea en concreto, como el
talento de pintar, hablar, escribir, liderar, inventar o tranquilizar. El resto de nosotros,
cuenta la leyenda, somos zanganos, o abejas obreras sin derecho a los beneficios
reservados a unos pocos.

Y nosotros hacemos el juego. No es muy dificil que un padre inconstante, un
profesor de educacion infantil cansado o un coach o un jefe con vision a corto plazo nos
convenzan de que en realidad no hay mucho que esperar. Unas pocas palabras suelen ser
suficientes para hacernos abandonar el arte que llevamos dentro.

Si es tan evidente que unos tienen talento y otros no, ;por qué es tan dificil elegir a
los ganadores y por qué siempre nos sorprendemos por el ultimo triunfo inesperado?
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Miedo de hablar en publico

Claro que nos da miedo. Todas las senales evolutivas del peligro estan presentes.
Tenemos que ponernos en pie delante de un publico, al que podriamos enfurecer o
provocar. Tenemos que hablar, quizd para decir alguna tonteria o para contradecir al
lider.

Podriamos acabar desterrados de la ciudad, abandonados a nuestra suerte entre los
animales salvajes.

Logicamente, el cerebro reptiliano esta alerta. Logicamente, preferimos evitar este
riesgo imprudente.

Los riesgos imprudentes son para los dioses. Ese es el tema de los mitos. No las vidas
banales y corrientes. No; nuestros libros, conversaciones y sueflos tratan sobre sus
valientes hazafias y sus riesgos imprudentes.

Los dioses somos nosotros. Y si, los dioses estan locos.
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La invencion del bloqueo del escritor
El término «bloqueo del escritor» fue acufiado por Edmund Bergler hace menos de un
siglo. He aqui como esta enfermedad se ha convertido en una epidemia:

Go JSIL’ books Ngram Viewer

Graph these case-sensitive comma-separated phrases:| private detective yriter's block ]

between 1800 | and 2000  from the corpus| English + | with smm!h-i.;rg of .3
Search lots of books

A este ritmo, en unos pocos afos habra mas escritores bloqueados que detectives.

Joan Acocella afirma que el bloqueo se generalizé en la literatura cuando esta empez6
a adquirir importancia. Cien afos antes, no era extrafio que escritores como Trollope o
Dickens escribiesen cuarenta libros o mas a lo largo de su carrera, mientras mantenian su
trabajo habitual. Te sentabas a la mesa, te ponias a escribir y ya estaba.

No obstante, a partir de 1950, cuando la literatura se convirtido en algo divino, cuando
crear la gran novela norteamericana tenia mucho kamiwaza asociado, comenzaron las
borracheras y, con ellas, el bloqueo. Era mas facil hablar sobre como crear arte que
crearlo de verdad.

Y ahi es donde nos encontramos hoy en dia, si bien todo lo importante que se espera
de nosotros esta también lleno de peligro, pues ignora el camino facil de la obediencia y
la culpa. Todo lo que merece la pena es como la literatura, porque todo es arte.
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Desnudos, vulnerables y divinos
En todo mito hay tensiéon. Ningiin dios es omnipotente, ninguna accion es segura, nadie
existe en un universo sin obstaculos o riesgos.

Los dioses, cuando actiian, asumen un riesgo. Se comprometen con el universo, con
ellos mismos, con los mortales, y asi podria suceder algo. Aunque también podria no
funcionar.

Es esta vulnerabilidad lo que lo hace tan interesante. Y, por supuesto, es la
vulnerabilidad lo que hace humano a cada dios.

La reciente TED Talk de la escritora Susan Cain trata sobre el meollo de la cuestion.
Cain, autora de un libro sobre el poder de ser introvertido, paraddjicamente hizo que la
sala casi se viniera abajo con los aplausos cuando superd su timidez ante un millon de
personas. Nos sentimos identificados con su historia no porque haya descubierto una
nueva verdad, sino porque, como un dios, se ha abierto a nosotros, se ha puesto en pie y
ha hablado.

Pero ;ha sido valiente? jDesde luego que si! Valiente en su vulnerabilidad. Valiente en
el coraje que reunid para expresarse tranquilamente, superar su temor y hablar en un
susurro, aunque le pareciera un grito. Ser valiente no siempre significa ser belicoso o
dramatico. Puede significar simplemente estar conectado.

Sentimos el deseo de conectarnos con los artistas que crean arte. Ellos son nosotros
en nuestro mejor momento. Ellos son los nuevos dioses de nuestros mitos.
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Crear tension
Esto es lo que hace un buen orador en publico. Es el trabajo del fotografo, el coach o el
profesor que marcan la diferencia.

La tension centra nuestra atencion. La tension nos acerca todavia mas en nuestro
deseo de descubrir como aliviarla.

Hace falta valor y confianza en uno mismo para crear tension intencionadamente.

Un obrero no crea tension. Un cocinero o una persona que sigue las instrucciones de
un libro «para Dummies» no desea otra cosa que cumplir con las especificaciones y
evitar la posible tension.

Pero el artista confia lo suficiente en su trabajo y en el publico como para disfrutar
llevando la tension al rojo vivo antes de aliviarla.
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Podria no funcionar

Este es un mantra de los artistas. Y, por supuesto, de aqui provienen la vulnerabilidad y
la fascinacion. Si estds seguro de que va a funcionar, ;donde estd la tension? «Podria
funcionar» es el hermano gemelo de «Podria no funcionar.

Kamiwaza no significa omnipotente y perfecto. Si los dioses fueran perfectos, los
mitos que contamos no tendrian sentido. Precisamente los contamos porque los dioses
no son perfectos; solo son valientes.

El industrialista (tu jefe, tal vez) exige que todo esté comprobado, libre de riesgos y
que sea eficiente. El artista no busca nada de esto. El valor del arte reside en tu deseo de
enfrentarte al riesgo y de aceptar el vacio de un posible fracaso.

Los cambios son poderosos, pero siempre van acompanados de la posibilidad de
fracaso. No debes limitarte a tolerar el «Podria no funcionar»; debes buscarlo.
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O salimos a flote o0 nos hundimos

Los dioses de nuestros mitos suelen enfrentarse a terribles consecuencias. Los exilian de
su reino o los abandonan a su suerte para que los péjaros se los coman por toda la
eternidad.

Nuestra cultura mdustrial no funciona asi. Existen dos alternativas, «o salir a flote o
hundirse», pero hundirse no es tan habitual como te imaginas. Bastantes personas flotan,
muchas incluso se resisten a meterse en la piscina, pero pocas se hunden.

La quiebra de una empresa destruye puestos de trabajo y trastorna muchas vidas, es
cierto. Pero nadie acaba quemado en la hoguera; el sufrimiento no dura tanto como
nuestros miedos quieren hacernos creer.

Lo mas esperanzador es que, cuando un proyecto artistico fracasa, desaparece. No
se impone ningln castigo; no nos cosen una «A» en la ropa; nuestra carrera profesional
no esta truncada para siempre.

De hecho, en la economia de la conexion, es la persona que no salta a la palestra la
que recibe un castigo. En la economia de la conexion, los temerosos estan
desconectados. Son ellos los castigados; no se hunden, pero se quedan aislados.

Hemos exagerado enormemente el riesgo de hundirnos, sin celebrar el valor de salir a
flote.

En el fondo, es mucho mas facil hacer realidad el concepto de kamiwaza que pensar
en €l

No cabe duda de que, en cuanto mas personas empiecen a crear arte, habrd mas
hundimientos. Pero también habra muchos mas mntentos de salir a flote, mas conexiones
y mas arte.
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No existen los mapas, pero si las alternativas
El arte no tiene ningin mapa, manual de uso o método probado.

En cuanto algo de esto existe, el arte se convierte en una actividad de pintar por
nimeros que no merece la pena.

La vida sin un mapa puede hacer que un nifio de la era industrial se sienta incémodo.
Es una vida sin garantias, en la que los riesgos son desmesurados y se resta importancia a
la banalidad de la vida sin arte.

Cuando tienen que elegir entre morir dentro de este mundo en proceso de
mecanizacion o enfrentarse al miedo con el que nos han adoctrinado, muchos eligen el
camino de la desesperacion silenciosa.

Este es tu privilegio, desde luego, pero entiendo que es una eleccion. Eliges entre
convertirte en un «eje» (la persona sin la que no podemos vivir) o en un engranaje (la
que hace lo que se le ordena). Eliges entre crear arte (y forjar tu camino, segin tus
condiciones, y ser duefio de lo que sucede) o simplemente llevar a cabo tu trabajo (con lo
que delegas todo el poder y todas las responsabilidades en otra persona).

Lo bueno es que esta eleccion es tuya, y de nadie mas.

«Bienvenida, joh, vida! Buscaré por
millonésima vez la realidad de la experiencia
y forjaré en la fragua de mi espiritu la

conciencia todavia sin crear de mi raza.»

Stephen Dedalus, protagonista de Retrato
del artista adolescente, de James Joyce

156



157



Parte tres
Coraje, arte y el trabajo que vale la pena

158



Coraje de verdad

Si un plato de espinacas tiene arenilla, es incomible, evidentemente. Pero mucho peor es
la arenilla en una cadena de montaje, esa arenilla que se cuela en las tenazas mecanicas
reguladas con precision milimétrica, o que acaba en el fondo de una caja, o que estropea
el brillante acabado de un piano Steinway.

Estamos dispuestos a hacer todo lo posible para eliminar esta arenilla, igual que para
eliminar el coraje. El ejército invierte miles de millones de ddlares en erradicar el coraje,
en encontrar a los soldados que no obedeceran y librarse de ellos. Lo mas primordial del
adiestramiento basico consiste en eliminar el coraje, en limar las asperezas que interfieren
en la coherencia del grupo. El ejército quiere que el grupo, no el soldado, tenga coraje.

Todos los sistemas industriales detestan el coraje, esa arenilla inconmensurable que
desbarata los trabajos y hace que los resultados sean impredecibles. La fluidez digital es
la antitesis del coraje. Los procesos probados son el antonimo del coraje.

El coraje es nuestro futuro.

Nuestro mejor y mas brillante futuro. Quiz4, la Uinica esperanza que nos queda.

El coraje es la sacudida inesperada, la decision que no puede cambiarse, la insistencia
en una vision, o la ética de un creador. El coraje obstaculiza los compromisos a corto
plazo del industrialista.

La arenilla de tus espinacas es precisamente el coraje que buscamos en un lider o en
un héroe. Una persona con coraje destruye la oposicion, se enfrenta a las criticas y hace
lo que es mejor para su arte.

Y, sobre todo, estropea la maquina.
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El coraje reivindica nuestro poder
Dudamos en exponer nuestro yo verdadero, en expresarnos y en realizar el trabajo del
que somos capaces porque nos asusta no tener el poder necesario para hacerlo.

Y a pesar de ello, algunas personas logran encontrar este poder.

Los profesores titulares de universidad viven temiendo al rector, o al editor del
periodico, o las criticas de los estudiantes —menos aquellos que no los temen, que se
ponen en pie, hablan y causan impacto.

Los obreros de la cadena de montaje viven temiendo al supervisor y al jefe sindical
—menos aquellos que no los temen, que sefialan las deficiencias, los problemas de
seguridad y, lo que es mas importante, a los trabajadores ignorados que intentan marcar
la diferencia.

Los creadores viven temiendo al critico, ese entendido de lengua afilada que puede
destruirlos a golpe de teclado. Menos aquellos que no lo temen. Aquellos que no lo hacen
estan deseando recibir su bofetada critica a corto plazo y seguir adelante para cambiar
nuestra cultura.

El coraje es la actitud de la persona que se da cuenta de que tiene el poder de
preocuparse y que esta dispuesta a hacer algo con él.
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Suprimir sin piedad el control, la motivacion y la aprobacion externos
La era industrial —la economia de los bienes y los servicios producidos en masa, el
mundo donde la eficiencia en la entrega supera al arte— valora el control, aprovecha la
motivacion de los demas y utiliza la aprobacion como una arma para obligar a cumplir las
normas. Pero para crear arte, debes suprimir estos tres factores externos:

El control, porque el control externo es la fabrica. El control significa que haces lo
que te mandan, como una pieza de la maquina, como un engranaje fiable. El control
detesta la arenilla —el coraje— porque obstaculiza la sincronizacion fluida.

La motivacion, porque si confias en la motivacion externa para sacar lo mejor de ti
mismo, habras cedido la responsabilidad y la autoridad a otro. Te juzgaran segin lo bien
que te motiva tu jefe, no segin la persona que eres.

Y la aprobacion, porque la masa siempre se equivoca. La masa quiere pan y circo;
quiere leones y gladiadores; quiere The Beverly Hillbillies y a Justin Bieber. Tu vales
mucho mas que la masa. Busca tu propia aprobacion.
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Los elementos del coraje
La psicologa Angela Duckworth y otros autores han definido una serie de elementos que,
combinados, confieren a una persona el evasivo atributo del coraje. He aqui los
elementos clave que lo integran.

PERSEVERANCIA: muchas personas confunden la perseverancia con el coraje. El
coraje incluye la perseverancia, pero nace antes de que surja la necesidad de perseverar,
ya que este conlleva unos objetivos y una pasion por dichos objetivos. Algunas personas
perseveran simplemente porque asi se lo ordenan. Las personas con coraje perseveran
porque creen que no les queda otra opcion, no si quieren ser ellas mismas.

FORTALEZA: el marinero capaz de sobrevivir a una larga travesia, el soldado que
no decae a pesar de las noches en vela y el peligro indescriptible, el programador que se
atiborra de Red Bull para cumplir el plazo... Todos ellos tienen fortaleza, pero ;obtienen
algo de estas experiencias? Una persona con coraje, con determinacion para marcar la
diferencia, resiste como los demas, pero procesa lo que le sucede para convertirlo en algo
que le permita causar un mayor impacto la proxima vez. Si las palizas que te pegas te
agotan, podrias considerarlas el enemigo, algo ajeno al trabajo en si mismo. La persona
con coraje, en cambio, comprende que estas palizas son parte del trabajo, que son lo que
hacen el trabajo tan interesante y lo convierten en un desafio, en algo que merece la
pena. Sino hubiera que pegarse palizas, no necesitarias coraje.

RESISTENCIA: el proceso dinamico de superar la adversidad, y de hacerlo una y
otra vez, implica perseverancia y fortaleza. Visto que el mercado sigue levantando
obstaculos e infligiendo reveses, el hecho de mostrar coraje ante el problema (como
proceso, no como algo independiente) convierte los obsticulos en un proceso de
aprendizaje, no en una molestia pasajera que hay que solucionar.

La resistencia requiere flexibilidad, esto es, la voluntad de cambiar una cosa para
compensar otra que esta rota o defectuosa.

La urgencia incesante de quitarse algo de encima cuanto antes es reemplazada por la
practica diaria de realizar el trabajo. Este cambio de actitud transforma el trabajo y al
trabajador.

AMBICION: ¢l deseo de conseguir logros, poder o superioridad no tiene nada que
ver con el coraje, aunque las personas comprometidas con un objetivo y con una manera
de ser suelen distinguirse por estos méritos.

Visto desde fuera, parece como si existiera una causalidad entre el coraje y el éxito,
pero, a pesar de que estan relacionados, no estan necesariamente conectados.

El coraje existe tanto si lleva a un éxito externo mesurable como si no. El coraje es su
propia recompensa.

COMPROMISO: cincuenta afios atras, el socidlogo David McClelland diferencio,
por un lado, la frecuente «necesidad de éxito» y, por otro, el coraje. Las personas con
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coraje se marcan conscientemente objetivos a largo plazo dificiles de alcanzar, y no se
apartan de estas arduas metas, tanto si las reacciones que generan llegan a su
conocimiento como Si no.

En nuestra economia y en nuestra cultura hay mucha mas informacion sobre las
reacciones que provocamos que en cualquier otro momento de la historia humana. Ya no
recibimos informes anuales; nuestro trabajo es examinado cada vez que consultamos
nuestros correos, nuestros canales web y nuestras interfaces de control. Si has
sacrificado tus aspiraciones a largo plazo en aras de las reacciones instantaneas, tal vez
disfrutes de algun logro a corto plazo, pero has dejado de lado tu coraje.

FLUJO: algo extraordinario sucede cada vez que nos dejamos arrastrar por nuestra
pasion, mas alla de la razén, metidos hasta el fondo en algo que nos importa.

Michael Lewis, escritor con un gran ¢éxito de ventas, descubri6 el trabajo de su vida,
la literatura popular, cuando cursaba su ultimo afio en Princeton, mientras escribia una
memoria sobre un tema ahora irrelevante. No importaba el contenido, sino la manera en
que se sumergia en ¢l. Mientras escribia, el cerebro reptiliano se tranquilizaba, la
resistencia desaparecia y el tiempo se ralentizaba. Se sentia absorto, sin miedo, libre de
trabas y vivo de verdad.

La tarea en la que te enfrascas no es tan importante como el hecho de estar
enfrascado.
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Enderezados
En un taller de bicicletas, un buen mecanico se pasard unos minutos enderezando las
ruedas.

Cuando estan enderezadas, no se bambolean. La eficiencia aumenta. La rueda es
redonda, totalmente redonda, y gira sin la friccion y el gasto de energia que genera al
estar un poco torcida.

La economia industrial nos ha obligado a enderezarnos. Ha empujado a nuestros
padres a asegurarse de que seriamos personas enderezadas, y antes de ellos a sus padres.
La economia estaba ansiosa de encontrar trabajadores obedientes, que encajasen su
cabeza redonda en el agujero redondo, sus manos cuadradas en los agujeros cuadrados.

.Y por qué no? De otra manera, la maquina se estropearia.

Debemos dejar de preocuparnos por si la maquina se estropea.

(Qu¢ sentido tiene conectarse en un mundo bafiado en margarina, sin coraje, sin
sorpresas, sin distinciones? Si limamos los bordes rugosos y aclaramos los puntos
oscuros de modo que no haya nadie diferente, nadie que se preocupe, nadie que hable...
japaga y vamonos!

La economia de la conexion exige coraje; exige que las cosas no estén enderezadas;
exige el arte de la imperfeccion porque lo perfecto es aburrido, insignificante, y porque
algo sin defectos suele ser sindbnimo de sin interés.

No necesitamos mas cosas, necesitamos mas humanidad.
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La mentira del talento
No es una mentira porque no exista el talento; es una mentira porque muchas
organizaciones fingen que s6lo buscan talento.

«Buscamos talento —dicen—, siempre y cuando sea auténtico, productivo y
predecible. Buscamos talento si significa mas produccion por dolar, mas esfuerzo por dia,
mas de aquello por lo que pagamos. Si encuentras este tipo de talento, no dudes en
mandarnosloy .

El talento enderezado, por supuesto, no puede cambiarlo todo; no puede crear un
movimiento o cambiar un paradigma. El talento enderezado no es talento en absoluto,
porque no se bambolea. No podemos aspirar a encontrar un compafiero de trabajo, un
jefe o un empleado que sean unicos y después pedirles que no tengan coraje, que no
hagan nada para ralentizar la cadena de montaje. O una cosa u otra: si la organizacion
busca eficiencia, debe aceptar el statu quo y evitar el coraje a toda costa; en cambio, la
organizacion que busca crecer y generar valor no tiene otro remedio que contratar a
«ejes», esas personas sin las que no podemos vivir, que representan algo. Personas con
coraje.
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¢Es demasiado tarde?

Tal vez esta sea la unica pregunta que debemos hacernos ahora. ;Es demasiado tarde
para encontrar coraje, para invocar tus talentos (los que no estdn enderezados, los
inesperados, los que asustan a la gente)?

Vayamos un poco mas despacio y hagamos primero una pregunta mas dificil.

(Qué parte de tu «yo» ejerce el autocontrol?

Cuando le das vueltas a un nuevo proyecto, a un nuevo trabajo o a la posibilidad de
comerte un sandwich de pastrami, ;qué estd sucediendo exactamente? ;Quién,
exactamente, le esta dando vueltas?

Una parte de ti (la que ha comprado este libro, o al menos la que ha decidido leerlo)
es plenamente consciente de tu potencial. Esta parte de tu cerebro busca respeto, valora
los logros y sabe —sabe de verdad— que eres capaz de mucho mas de lo que has hecho
hasta ahora.

La otra parte de tu cerebro esta asustada. El nucleo amigdalino ha evolucionado a lo
largo de millones de afios para mejorar su capacidad de convertirte en un charco de
gelatina temblorosa. Los industrialistas en el poder han potenciado esta parte de tu
cerebro y se han aprovechado de ella. La escuela nos ha lavado el cerebro, la propaganda
nos ha adoctrinado y los medios de comunicacién populares nos han hipnotizado para
que creamos que la sumision no so6lo es segura, sino justa y necesaria.

Nunca es tarde para inclinar la balanza de las dos partes de tu cerebro. Nunca es
tarde para redefinir el autocontrol, para cambiar las costumbres arraigadas y para llevar a
cabo el trabajo del que eres capaz.

Nuestra cultura y la economia de la conexion han hecho que sea mas facil que nunca
(aunque todavia increiblemente dificil) emprender el camino de los dioses. No se trata de
un precipicio ni de un abismo; es un camino que se recorre paso a paso, una inclinacion
gradual, un método para, poco a poco, partir del lugar en donde te encuentras y llegar al
lugar en el que te mereces estar. Bailando.

Si, debes saltar al vacio. Pero siempre puedes comenzar con un pequefio vacio e ir
abriéndote paso poco a poco.
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El problema de echarle la culpa al sistema
... Es que ya sabemos que el sistema no funciona.

Si le echas la culpa de llegar tarde a la conferencia a la compafiia aérea, porque
arruind tu plan de vuelo, no nos das pena, porque esto pasa siempre.

Si le echas la culpa de tus mediocres resultados trimestrales al declive del poder de la
publicidad en television, no te la pasamos, porque todos somos testigos de su agonia.

Y si le echas la culpa de tus nulas perspectivas laborales a la escasa demanda de
empleados trabajadores y competentes pero sustituibles, no nos estas diciendo nada que
no sepamos.

Es relajante echarle la culpa al sistema, porque te ofrece una via de escape. Pero
dado que el sistema no funciona, nos preguntamos por qué de entrada confiabas en €l.
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Parte cuatro
Vergiienza, vulnerabilidad y desnudez
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La kriptonita hace real a Superman
Logicamente, debemos evitar la kriptonita. Sea cual sea su variedad especifica, la
kriptonita puede matarte. Puede traspasar tu coraza y dejarte totalmente indefenso.

Los graficos empresariales estan llenos de recuadros independientes conectados
mediante finas lineas, que representan que cada uno de nosotros es un engranaje
intercambiable en un vasto sistema de comportamientos predecibles. Al mundo
industrializado, empresarial y organizado le gusta asi. Piezas intercambiables, personas
intercambiables. jQuédate dentro del cercado!

En este mundo de recuadros, la mejor estrategia para alcanzar el éxito es quedarnos
quietos, poner lo mejor de nuestra parte y esperar a que nuestro recuadro ascienda en el
grafico. Defiende el recuadro, defiende el sistema y, sobre todo, asegurate de llevar tu
coraza puesta.

Parece una estrategia adecuada. ;Por qué exponerte a las criticas, la derrota y la
humillacion si puedes protegerte?

Pero solo parece adecuada porque llevan ciento cincuenta anos adoctrinandonos.

En realidad, no lo es.

Sin la kriptonita, Superman ya no importa, porque no tiene debilidades y se vuelve
invulnerable y aburrido.
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Evitar las verdades molestas
Las personas en el poder y las organizaciones que funcionan a gran escala rara vez
intentan descubrir las verdades que afectan a su statu quo.

El statu quo es maravilloso. Proporciona una sinecura, un lugar seguro en el que
evitar las vicisitudes del mundo real. Las personas encargadas de mantener el statu quo
son competentes y disfrutan siéndolo, y las verdades molestas podrian estropearlo todo.

Su problema es que da igual que busquen o no estas verdades; pase lo que pase, las
verdades acabardn encontrdndolos a ellos. La economia, la cultura y el mercado sacaran
a la luz estas verdades y después trabajaran para destruir el statu quo. Tarde o temprano,
la realidad ganara.

Los artistas nunca dejan de buscar las verdades molestas tras la fachada. Cuando
llegue la realidad, no les sorprenderd, porque la veian venir. En ocasiones, incluso la
animaron a ventr.

«Sino duda de ti bastante gente,
no estas marcando la diferencia.»
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El arte conlleva vulnerabilidad, y su precio puede ser la vergiienza
La era industrial nos ha traido la zona de seguridad de la sumision, la tranquilidad de
hacer lo que nos ordenan y de conseguir lo que nos habian prometido.

No es de extrafiar que la combinacién de un buen salario (debido a la productividad
que ha creado la era industrial) y el temor arraigado al riesgo (debido a millones de afios
sobreviviendo en bosques y junglas) haya llevado a un alineamiento magico de la zona de
seguridad y la zona de confort. jFijate en este nuevo trabajo generador de riqueza! jNo
nos ha vuelto locos, y ademds nos han pagado!

Sin embargo, a medida que la era industrial se desvanece, se estd creando una nueva
zona de seguridad, y es para los artistas. Los cambios nunca son féciles, pero este resulta
especialmente dificil, ya que conlleva alejarse de algo que esta muy arraigado en
nosotros: el deseo de encajar.

Y lo que es peor, el precio del arte es la vulnerabilidad. El hecho de asumir
responsabilidades, alzarse y destacar nos convierte en blancos faciles. Para mucha gente,
esta vulnerabilidad también despierta sentimientos de vergiienza, como si un nervio de la
muela del juicio quedara al descubierto, algo que debe evitarse a toda costa.

172



El dia en que me olvidé el traje

Al final de la escalera me esperan seiscientas personas y en una hora yo, el ponente
invitado, subiré al escenario. Pero al vestirme por la mafiana me di cuenta de que me
habia olvidado la chaqueta del traje.

Tengo una buena excusa: hacia treinta y ocho grados centigrados cuando sali de casa.
(Quién se pone un traje con un tiempo como este? Pero aun asi...

Por lo general, no me pongo nervioso antes de dar una charla. Ya he impartido mas
de mil, y con el paso del tiempo el miedo desaparece. Pero hoy no me encuentro
cémodo.

El traje es una especie de coraza para mi, como las diapositivas, el mando a distancia
y el borde del escenario. Me protege de la proximidad fisica. El traje me identifica como
el ponente, como el otro, como el tipo que estd separado de ti, aunque sélo sea por
medio centimetro de tela.

(Les he faltado al respeto a los asistentes por no ir mejor vestido que ellos? ;Me da
vergiienza presentarme ante ellos para compartir mi vision sobre lo que pueden hacer en
un futuro? ;Qué derecho tengo yo de decirles nada a estos entendidos de su oficio llenos
de talento?

En mi trabajo siempre debo conectar con el publico, y esta conexion va acompafada
de vulnerabilidad. «Aqui estoy», tengo que decir. Esto es lo que yo pienso, no lo que ha
dicho otra persona ni lo que ha descubierto un estudio.

Y hacerlo semidesnudo, como ahora, a punto de quedar en evidencia, agudiza
todavia més mi vulnerabilidad. No porque sienta la necesidad de plantarme ahi y decir:
«Hola a todos. Me siento estipido; no llevo puesta mi chaqueta». No, la vulnerabilidad
no es eso. El problema es lo que me ronda por la cabeza, no lo que le cuento al publico.
Lo que pasa es que quiero presentarme ante el publico y ser el duefio de mis propias
palabras.

Esta es una de las razones por las que merece la pena hacerlo. Si fuera un superhéroe
invulnerable, no tendria ningin sentido ni para mi ni para el publico.
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«No me arregles; quiéreme por estar roto»

La posibilidad de pasar vergiienza facilmente puede paralizarnos. Cuando un amigo
comparte con nosotros una letania de problemas y nos explica por qué estd en un apuro
(el pletto, las dificultades para reunir dinero, la lesion que se hizo practicando yoga, la
conflictiva relacion con su padre), lo mas probable es que no nos esté pidiendo una
solucion, sino empatia y comprension.

Pero ;por qué no intenta resolver sus problemas? Quiza a estas alturas se han
convertido en sus muletas, sus compafieros, sus mejores amigos.

(JPor qué no utiliza todas las herramientas que estan a su disposicion para dar los
pasos de gigante que le permitan avanzar?

Porque avanzar es arriesgado, y podria no funcionar, y podria ser peor que lo
presente. Desde luego, todo esto es cierto, pero el hecho de avanzar también puede abrir
la puerta a parecer un insensato, a ser culpable de orgullo desmedido y, sobre todo, a
exponerse a la vergiienza de intentarlo y fracasar.

Otra vez nos han engafiado, nos han lavado el cerebro para que creamos que la
perfeccion es mas importante que el esfuerzo y nos han convencido de que debemos
conformarnos con lo que se nos ofrece.
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El arte es vulnerabilidad sin posibilidad de vergiienza

El kamiwaza obliga a eliminar el artificio, las defensas y la afectacion de nuestro trabajo
y a reducirlo todo a su esencia pura, de manera que desaparezcan las excusas y los
escondrijos.

Y esto nos vuelve extraordinariamente vulnerables.

Cuando lo damos todo y, ademas, lo hacemos de modo que no podamos echarle la
culpa a nadie, entonces por supuesto que el resultado nos pertenece.

Ninglin engranaje del sistema industrial decide hacer esto. El sistema nos ofrece una
proteccion, un seguro, una excusa. Si somos duefios de la idea, si somos responsables del
proyecto... corremos el riesgo de que nos hagan avergonzarnos por nuestra arrogancia.

Los industrialistas han magnificado la vergiienza del orgullo desmedido para
mantenernos a raya.

La forma mas facil de asegurarse de que los nifios haran los deberes es avergonzar en
publico al estudiante que no los ha hecho. Cuando las personas en el poder quieren
asegurarse de que las masas comprardn lo que venden, avergiienzan a quienes
supuestamente no pueden permitirse comprar aquello que hace falta para encajar. La
manera mas sencilla de garantizar la sumision entre los empleados consiste en sefalar los
valores atipicos y avergonzarlos por su temeridad, su desobediencia o sus aires de
superioridad.

El ciclo de la vergiienza empieza muy pronto y jamas acaba. Utilizan la verglienza
para que las conversaciones y los comportamientos se queden dentro del armario y para
acallar a quienes no tienen un poder claro y reconocido. Las acusaciones del tipo
«(;Como te atreves?», «;Quién te crees que eres?» y «jQué presuntuoso!» van directas
al corazén.

Cuando una persona con poder dice «;Por qué has hecho esto?», nos han adiestrado
para responder «Porque me han dicho que lo hiciera». Aparentemente es una respuesta
segura, una defensa contra la responsabilidad. «Estaba haciendo mi trabajo» deberia
protegernos de la vergiienza.

El miedo a la vergiienza es un instrumento muy Uutil para modificar el
comportamiento, y los poderosos llevan afos utilizdndolo. Quieren cambiarnos
haciéndonos pasar vergiienza, y nos han ensefiado a hacerle caso, a creérnosla y a
aguantar.

No es facil exponerse a tanta vergiienza potencial, por lo que sélo nos queda la
alternativa de negarnos a aceptarla y simplemente mostrarles respeto a las conexiones
que hemos establecido. Esta bien reconocer que hay personas que quieren hacernos
pasar vergiienza, pero eso no quiere decir que debamos aceptarlo. No trabajamos
pensando en los aplausos, y seria una estupidez leer los comentarios andnimos en
Amazon o en Twitter procedentes del fondo de la sala. Cuando tu restaurante recibe una

175



critica nefasta en Yelp o cuando un desconocido grita algo desde el otro lado del
escaparate, este intento de hacer que te calles y te sometas no va contigo, a menos que
asi lo desees.

No, la persona con kamiwaza le responde a la otra «Asi soy yo». Y, de este modo,
abre la puerta a una conexion humana valida con quien sea lo suficientemente generoso
como para recibir nuestro trabajo tal y como deseamos que sea.

Pero si permitimos que la vergiienza forme parte de nuestra vulnerabilidad, dejamos
que destruya nuestro trabajo. La vergilienza es un agujero negro fatidico, un tabu, una
alambrada que ninguno de nosotros quiere tocar. Si sientes que tu vulnerabilidad te
acerca a estas tinieblas, daras marcha atrés y te pondras la coraza.

Es imposible crear arte cuando hay tanto en juego. No puedes decir: «Si funciona,
genial; pero si fracasa, me sentiré avergonzado».

No, la inica manera de que tengas €xito en tu vulnerabilidad consiste en separar, por
un lado, los resultados de tu arte y, por otro, tu instinto de sentir vergiienza. Y esto puede
hacerse, ya que es cierto que alguien puede intentar hacerte sentir vergiienza, pero debes
aceptarla para que resulte eficaz. Nadie puede conseguir que te avergiiences si no
participas.
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¢Desvergonzado?

Qué acusacion tan apabullante. Llamar desvergonzado a alguien es colgarle el sambenito
de paria, de negarse a jugar segin las reglas de nuestra cultura. El desvergonzado que se
hace autobombo, el caradura desvergonzado, el estafador desvergonzado y cobarde...

Sin embargo, hay otra manera de ser desvergonzado.

Es la de aquella persona con tanto que dar que aspira al mismo tiempo a mostrarse
vulnerable ante el publico y a eludir el sombrio sentimiento de vergiienza.

Cuando te encuentras en el escenario, en una reunion o frente al ordenador y realizas
tu trabajo sin vergiienza, estas actuando con la confianza de un dios. No porque la gente
no vaya a hacerte sentir vergiienza, sino porque te niegas a aceptarla.

En palabras de Edmund Bergler, «el placer megalomano de la creacion [...] genera un
tipo de euforia que no puede compararse con el que experimentan otros mortalesy.
Euforia, porque combmamos el riesgo de vulnerabilidad con la capacidad inmortal de ser
desvergonzados.
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La vergiienza lleva mucho tiempo siendo un instrumento de los
poderosos

Las tribus intentan que las personas con un comportamiento o un aspecto diferentes
sientan vergiienza.

Las escuelas utilizan la vergiienza para lograr someter a aquellos que podrian decir lo
que piensan.

Es facil magnificar la verglienza, y estd muy arraigada en nosotros. Incluso un
cachorro sabe adoptar una expresion avergonzada.Cuando los poderosos utilizan la
verglienza para acosar a los débiles hasta someterlos, nos estdn robando. Nos amenazan
con revelar nuestros secretos (no eres lo bastante bueno, no trabajas lo suficiente, no
eres de buena familia, una vez cometiste un error) y con utilizar la verdad para exiliarnos
de nuestro grupo.

Utilizan esta verglienza, que estd profundamente arraigada en nosotros, como
amenaza. Y cuando los poderosos la utilizan, nos roban parte de nuestra humanidad.
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Aceptar la vergiienza (o no)
El inconveniente de ver, hacer y comunicar es la vergiienza que a veces te ofrecen a
cambio.

Una de las reacciones de la comunidad ante un acto de valentia consiste en intentar
que el valiente en cuestion se sienta avergonzado. En lugar de recompensarte por
preocuparte lo suficiente como para intentarlo, se esfuerzan en silenciarte haciéndote
sentir vergiienza.

La vergiienza es una asesina de espiritus, un enemigo para quienes pueden mostrar
coraje. Es el sentimiento que te infunden cuando te llaman para responder por lo que has
hecho o lo que has dicho.

La manera mas sencilla de evitar la verglienza (algo que todos y cada uno de los
humanos quiere hacer) es pasar inadvertido. Si no dices lo que piensas y no actias,
probablemente no te elegiran para hacerte pasar verglienza. Pero pasar inadvertido es
ahora una formula para acabar fuera de la zona de seguridad. La economia industrial
te ha convencido de que no llamar la atencion equivale a evitar la vergiienza, y de que la
obediencia lleva a la estabilidad. Aunque puedes eludir la vergiienza ocultandote, no
encontrards la felicidad y, mucho menos, la estabilidad de esta manera.

Lo mportante es que la vergiienza es una eleccion. Vale la pena que te repitas que
nadie puede obligarte a sentir verglienza, a menos que lo aceptes.

Por eso, el artista combina el coraje con una voluntad inquebrantable de negarse a
aceptar la vergiienza. Culpa, por supuesto. Vergiienza, jamas.

JPor qué ibamos a sentir vergiienza al poner nuestras mejores intenciones en crear
un arte para las personas que nos importan?
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Z¢Ha funcionado?
Estuve a punto de permitir que las criticas y los comentarios destruyesen mi trabajo.

Me preocupaba tanto obtener reacciones unanimes y llegarle a todo el mundo que me
sentia paralizado.

Hace unos afios, pronunci€¢ una conferencia ante doce mil personas. Esta charla,
basada en material completamente nuevo, era muy sincera € importante para mi, y me
pasé casi un afo preparandola. Al final, el publico me ovaciond en pie y las personas que
me importaban me transmitieron comentarios muy positivos.

De camino al aeropuerto, me conecté a Twitter para ver qué opinaba la gente. No era
de extranar que, con doce mil personas en la sala, hubiese un montén de tuits. Mas de
mil de ellos se publicaron pocos minutos después de que me bajase del escenario. Y uno,
solo uno, era negativo.

(Adivinas en qué estuve pensando todo el tiempo de vuelta a casa?

Escribir es un trabajo solitario, y después de publicar un libro, muchos escritores
buscan que los validen. Consultamos las listas de los mas vendidos de Amazon, las
opiniones de Publishers Weekly y las criticas que recibimos en Amazon. Leemos los
comentarios a las entradas de nuestros blogs y comprobamos si alguien ha dicho algo
sobre nuestro trabajo en Twitter.

No se debe a ninguna motivacidbn econdmica, pues no existe ninguna conexion
financiera entre estas reacciones y el cheque que podriamos recibir (o no) dentro de un
afno. No; tiene que ver con el ego, el cerebro reptiliano y la reafirmacion que nos ayuda a
hacerlo de nuevo.

Lo primero que me llamo atencion de las criticas de Publishers Weekly (que se
publican en un lugar bastante destacado en todas las paginas de Amazon, y que por lo
visto leen todos los libreros para saber qué llevar a sus tiendas) es que eran anonimas. Lo
segundo es que, por lo general, despreciaban mis mejores trabajos y no tenian ningin
reparo en poner en cuestion su valor. Después comprendi que se equivocaban, pues si su
objetivo era decirles a los libreros lo que de verdad se venderia bien, no estaban
acertando con mis libros o con las obras de otros autores populares.

Luego me di cuenta de lo que estaba haciendo con los comentarios y las criticas que
leia. De los treinta que leia, veintinueve eran positivos (a veces extraordinariamente
positivos) y uno un puiietazo fulminante, un varapalo brutal para mi mismo y el trabajo
que intentaba llevar a cabo. Y durante unos dias, lo unico en lo que me dejaba pensar mi
cerebro reptiliano era en el comentario negativo. Llegado a ese punto, ya no podia
escribir; me limitaba a seguir buscando una reafirmacion. Un ciclo terrible, qué duda
cabe, pues en mi busca de reafirmacion me encontraba cara a cara con mas rechazo.

Me dedicaba a magnificar lo negativo en detrimento de lo positivo, lo que no me
servia para ninguna funcion util ni mejoraba mi trabajo como escritor, sino que lo
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destruia. El cerebro reptiliano, tan sensible a las personas que se rien a nuestras espaldas,
se ponia en guardia ante este tipo de criticas y seria capaz de cualquier cosa con tal de
impedirme escribir de nuevo.

Desde entonces, no he buscado ni leido ninguna critica o tuit. No es cobardia; es el
acto de una persona que quiere seguir escribiendo y esta decidida a hacerlo para el
publico que ha elegido.

«Evita a los no creyentes.»
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ZPor quién deberia preocuparse el artista?
La consigna del artista sensato: evita a los no creyentes.

Primero debes elegirte a ti mismo, y luego seleccionar a tu publico.

Después de crear tu arte, sea cual sea —un servicio, una idea, una interaccion, una
interpretacion, una reunidon—, has acabado. Lo que haga el publico con €l se escapa de
tu control.

Si centras tu angustia y tus sentimientos en personas que no entienden tu arte, habras
destruido una parte de tu alma y no habras hecho nada para mejorarlo. Tu arte, si lo has
llevado a cabo como es debido, de entrada no estaba destinado a ellas. Y lo que es peor,
la proxima vez que crees arte, €sos no creyentes seran los que tengas mas presentes.

Cuando Patrick McGoohan renunci6 a su reputacion de actor al estilo James Bond a
cambio de producir y protagonizar El prisionero, estaba dando un paso de gigante. Su
intencion era hacerse con el control creativo de una nueva serie. Asi pues, mventd un
programa televisivo que practicamente nadie «captody.

A ¢él, en cambio, no le importd, porque no era para todo el mundo. Era para unos
pocos. Cuarenta anos después, a diferencia de lo que le sucedid a la competencia, su
serie todavia se comenta, se ve y logra enganchar a la gente.

El tipo de arte que yo describo no busca agradar a las masas. A estas, por definicion,
no les gusta lo nuevo; les gusta lo que piensan los demas. Los primeros fans de Harry
Potter se sintieron cautivados por el desafio que constituia el arte de J. K. Rowling. Los
siguientes cientos de millones de lectores se adhirieron a un fendmeno cultural de masas,
no a un libro de una escritora practicamente desconocida. El libro no cambiaba, pero si
su papel como obra de arte audaz.

Eso no significa que nadie vaya a juzgarte. Una sinfonia sin interpretar no es una
sinfonia; son notas sobre un papel. El arte no es tal hasta que llega a un publico. Tu
objetivo como artista consiste en crear un arte que emocione al publico que has
elegido.

Si tus esfuerzos no logran emocionar a la audiencia de tu eleccion, debes descubrir
qué ha funcionado y qué no, y poner en practica lo aprendido cuando realices tu proximo
esfuerzo. Interactiia con el publico si esto te ayuda a mejorar la proxima vez, pero no si
te produce un bloqueo que destruya tu arte futuro.

S6lo un artista que se anula a si mismo lee las criticas en Amazon y los comentarios
en Twitter sobre su trabajo. Asi no aprendera nada, y unicamente aumentard la certeza
que tiene su cerebro reptiliano sobre su inutilidad.

Decide a quién esta dirigido tu arte, mejora tu conexion con ese publico e ignora todo
lo demas.

«Los artistas abren paso, no van detras de nadie.»
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Todas las cosas de las que no puedes hablar
Haz una lista. Haz una lista de las cosas de las que no puedes hablar en el trabajo, con tu
pareja o con otras personas que te importen.

Lo que incluyas en ella (y lo que te daba reparo incluso escribir) deja en evidencia los
aspectos que a ti 0 a una organizacion os avergiienzan. Estos puntos calientes son los
aspectos en los que preferirias ser invulnerable. Son un terreno en el que te blindas, en el
que no quieres que entre nadie.

Pero al blindarte imposibilitas las conexiones, y la verglienza se encona. La sombra
de la vergiienza mata el arte.

Cuando hablas sobre estas cosas, cuando te aduefias de ellas, la vergiienza empieza a
perder su poder, y la vulnerabilidad vuelve a estar a tu alcance.
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Una conexion de verdad

Durante una cena con nuestros amigos intimos, no hablamos de en qué establecimiento
limpian mejor los todoterrenos, y menos ain de como pensamos progresar en el trabajo.
Hablamos de nuestras esperanzas, nuestros suefios y nuestros miedos. Bajamos la
guardia, dejamos de lado la coraza y nos abrimos. Nos volvemos vulnerables y
confiados, y estamos dispuestos a decir (y a oir) la verdad.

Cuando las personas que te quieren hablen de una vida plena, nos acordaremos de tu
capacidad para salirte de lo preestablecido, de las personas en las que has influido y del
jaleo que has montado. Y, sobre todo, tendremos presente que corriste un riesgo para
conectar con nosotros.
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Si tu publico intenta hacer que te avergiiences de tu arte

Entonces ya no es tu publico, y no se merece tu vulnerabilidad. La vida de un artista
requiere una interaccion con el publico, por lo que debemos elegir uno que respete
nuestra labor. No porque asi vaya a ser mas facil, smo porque solo al mtercambiar
regalos y dignidad podemos llevar a cabo un trabajo mejor.

«No es lo bastante bueno.
No soy lo bastante bueno.
Es todo lo que puedo hacer.
Es real y es generoso.
Vamos a intentarlo.

Podria funcionar.»
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Remar en bote ajeno
No hay nada malo en los jefes, en las organizaciones, en ponerte del lado de aquellos que
comparten tus objetivos y trabajar juntos para alcanzarlos.

Pero uno de los vestigios de la era industrial es el imperativo cultural de asimilar lo
que es importante para nuestros supervisores. Si otras personas se encargan de decidir
los criterios por los que te regiras, es que has renunciado a algo muy valioso.

Y todos tenemos supervisores. Tenemos bancos, gestores o jefes. Tenemos publicos,
criticos o suegras. En el momento en que renunciamos a nuestra brujula interna a cambio
de satisfacer la necesidad cultural de seguir al lider, dejamos que otro sea nuestro jefe.

Dinero, estatus, poder para manipular... ;Es esto lo que de verdad quieres, o mas
bien suple otra cosa? En la escuela, ensefiamos a los nifios a sacar buenas notas, a ser
sumisos y a cumplir los estandares de sus profesores y sus padres. Pero ;y si eso no
forma parte de tus prioridades?

Ahora que la economia se estd reorientando, que el cercado se estd derrumbando y
que las reglas estan cambiando, hemos comenzado a despertarnos y a darnos cuenta de
que no ansiamos lo que el sistema espera que queramos.
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Los misicos y el bote

David Byrne ya no forma parte de los Talking Heads. Le ha dado la espalda al prestigio
de las estrellas de rock, a los estadios abarrotados, a la capacidad de colarse en las listas
de éxitos de la musica pop. Esos no eran sus suefios, y decididé dejar de vivir la vida de
otra persona.

Byrne no dejé de crear arte. Al contrario. Volvio a crear su arte, el que ¢l habia
elegido, no el espectaculo que el mercado le reclamaba insistentemente. Ha escrito libros
sobre viajar en bicicleta, asi como ensayos sobre la arquitectura de Atlanta, y ha
producido una exitosa serie de discos de musica brasilefia. No es un arte famoso, pero si
importante.

También Peter Gabriel, que grababa un superventas tras otro, se encontraba en la
cumbre de la musica rock. Pero para ¢€l, el trabajo de producir himnos pop como churros
habia dejado de ser un riesgo, un lugar humano. Por eso lo dejo. Comenz6 a trabajar con
Amnistia Internacional y, después, fundé una innovadora organizacion a favor de los
derechos humanos llamada WITNESS.

La meta de estos hombres no consistia en enriquecer a sus casas discograficas o en
agradar a unos admiradores que apenas los conocian, sino en seguir explorando las
periferias de sus pasiones y dedicarse a un trabajo que jamas habian llevado a cabo.

La permeabilidad de la sociedad postindustrial, el impulso que debemos transmitirle a
las personas con objetivos similares y, sobre todo, el valor que genera el arte real se
combinan para ofrecernos la libertad de decidir nuestro propio camino y aprovechar al
maximo nuestro valor, sea cual sea la direccidon tomada.

Si te dedicas profesionalmente a establecer y consolidar conexiones, no dispones de
una Unica manera de realizar tu trabajo.

Piensa en esto: ;coinciden tus metas con las de los programas informadticos para
seleccionar mercados de valores y para potenciar beneficios? ;Defines tu trabajo en
funcion de cudnto dinero has ganado o de cudantos articulos has comprado? Los
programas de telerrealidad nos ofrecen un suefio de fama a cambio de nuestra dignidad.
Los fashion victims del instituto quieren juzgarte por tu atuendo, mientras que a los
escépticos les interesa si estudiaste en una universidad de prestigio.

Alto.

No les corresponde a ellos decidir como es tu arte.
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Cuatro errores comunes que te permiten esconderte
«Ocupadoy es sindnimo de «valientey.

Un mentor te cambiara la vida.

El siguiente paso es esperar a que te eljan.

Hay un secreto, y pronto lo descubriras.
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Deja de fingir que no eres especial
«Escucha los NO DEBES, chico,

escucha los NO LO HAGAS.

Escucha los NO DEBERIAS,

los IMPOSIBLES, los NO LO HARAS.
Escucha los NUNCA HAS

y después esciichame bien a mi.

Todo puede suceder, chico,

TODO puede ser. »
Shel Silverstein

(De donde viene la linea que demarca lo especial, y por qué acabaste en el lado
equivocado?

Por supuesto que eres especial. Eres capaz de hacer algo que nadie habia hecho
jamas, capaz de ver algo que nadie habia visto jamas. ;Cémo podrias no serlo?

Pero ;acaso todos podemos ser especiales? Los cinicos dicen que si todo el mundo
es especial, entonces nadie lo es.

No, esta etiqueta no describe con precision quién eres (o quién no eres). La etiqueta
«especial» describe lo que haces, no a ti. Todos somos especiales a nuestro modo en el
momento en que elegimos serlo.
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Y entonces aparece la resistencia

El cerebro reptiliano, esa voz rapida pero estipida que se acciona con un cortocircuito y
da mucha guerra, es el responsable del miedo, las reacciones rapidas, la ira y parte de
nuestra libido. En resumen, todo lo que te gustaria que funcionase bien si estuviera en
juego tu supervivencia y la de la especie en un entorno peligroso.

Con el paso del tiempo, hemos progresado tanto que la mayoria de nosotros ya no
vive en lugares peligrosos. Pero el nucleo amigdalino sigue estando ahi, y entra en
funcionamiento en las escasas ocasiones en que lo necesitamos, como cuando nos
atracan en un callejon o cuando vamos a ligar a un bar de solteros. Por desgracia,
también se activa cuando estamos a punto de crear arte con valor.

El brillante escritor Steve Pressfield ha acufado un nombre para su activacion. Le
llama «la resistenciax.

La resistencia es ese ruido confuso y rabioso que se produce dentro de nuestra
cabeza cada vez que entra en juego la creatividad. Es el bloqueo del escritor, la
procrastinacion y, lo que es mas insidioso, el instinto sutil de hacer un poquito menos, de
limar los bordes, de encajar, de llevarse bien, de volverse mediocre.

La voz de la resistencia tiene un milléon de afios. Sabe que el arte es peligroso, porque
te vuelve vulnerable, porque despierta criticas, porque no es para todo el mundo.

En el lejano pasado antediluviano, las criticas eran extremadamente peligrosas. El
valor atipico destacaba... y no siempre de manera positiva.

No obstante, hoy en dia, como ya hemos visto, el arte es nuestra mejor (y a veces
unica) alternativa para el éxito. El arte va acompafniado de un sentimiento naturalmente
restrictivo, y la resistencia intenta atajarlo.

Cuando te quejas de que sientes la resistencia, no siento lastima por ti. Al contrario,
me emociono. Me emociono porque la resistencia no es como un esguince o cualquier
otro mal que intentamos evitar cuando hacemos ejercicio. La resistencia es la sombra del
arte. Sin arte, no hay resistencia.

Yves Klein sorprendio a las vanguardias artisticas con la fotografia retocada en la que
aparecia ¢l en una callejuela de Paris.
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He observado esta fotografia un millar de veces, e incluso he intentado conseguir los
derechos para utilizarla en la portada de este libro. Fijate hacia donde estd mirando Klein.
No es un hombre decidido a autolesionarse, sino una persona que se siente a gusto con el
vacio, impaciente por ver qué descubre. No lo ha engafiado ninguna propaganda sobre
fcaro. Hay un lugar al que quiere ir, y si para ello debe enfrentarse al vacio, esta
dispuesto a hacerlo.

Logicamente, sientes la resistencia. Eso es bueno, pues indica que estas a punto de
hacer algo que de verdad importa. No cabe duda de que la sientes.

La verdadera cuestion es: «;Qué piensas hacer con la resistencia?».
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No existe una guerra del arte
El libro imprescindible de Pressfield sobre la resistencia es The war of art («La guerra del
arte»). Y su titulo es algo en lo que ¢l y yo discrepamos.

No se puede luchar a muerte contra la resistencia de manera provechosa. Es
imposible que haya una guerra contra la resistencia, ya que no puede ganarse, y es una
tonteria iniciar una lucha abocada al fracaso.

Cuando me di cuenta de que los sudores frios, la taquicardia, el estancamiento
traidor, la inseguridad y el miedo integraban el proceso de crear arte, consegui relajarme
al realizar mi trabajo. Ya no se trata siquiera de un alto el fuego. Es una asociacion, no
una guerra.

Cuando aparece la resistencia, sé que estoy ganando. No en mi lucha contra ella, sino
en mi lucha por crear arte.
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iGenial, aqui esta!
La resistencia es un sintoma de que vas por buen camino. La resistencia no es algo que
deba evitarse, sino que debe buscarse.

Esta es la frase mas importante de todo el libro.

El artista busca el sentimiento de resistencia y procura potenciarlo al maximo.

En cambio, el engranaje, el obrero y el estudiante sumiso procuran eliminarlo.

Se trata de una eleccion.

Cambia de opinidn, pero ahora mismo, no después. Cuando te decidas a ver mejor, a
crear mejor y, en especial, a intentar convertir tu tabla rasa en algo aterrador, empezaras
a vivir la vida del artista. Y el compafiero inseparable del artista es el poderoso cerebro
reptiliano.

Si desaparece, debes cambiar tu trabajo para hacerlo regresar.

«La resistencia te presiona para que te niegues
a creer que existe.»

El hecho de considerar con escepticismo la influencia que el cerebro reptiliano tiene
en tu arte es un efecto secundario normal provocado por la capacidad del nucleo
amigdalino para protegerse. Si tu lobulo frontal no es consciente de que te estan
saboteando, es menos probable que acometa el duro trabajo de exponerte al riesgo.
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Cambia de opinion

Los artistas fracasan, y el fracaso en ocasiones te obliga a reconsiderar el que creias que
seria el mejor camino. Esta es una de las razones por las que se abomina del fracaso:
porque nos obliga a cambiar de opinion.

El verdadero problema de trabajar con un consultor, un terapeuta o un coach no es
que no sepamos qué hacer; es que no queremos cambiar de opinion.

Se trata de una habilidad, de un atributo de las personas felices y de éxito. Si
necesitas la ayuda de un profesional, me parece fantastico, pero debes tener muy claro
que el objetivo no es encontrar un camino mejor, sino encontrar la valentia necesaria
para cambiar de opinion.
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Divertida, facil y fiable

Estos parecen los atributos positivos de una trayectoria profesional. Los industrialistas
que te vendieron la propaganda de icaro, y de encajar para conseguir un «buen» trabajo,
fomentan estos tres atributos.

El arte no ofrece ninguno de ellos.

Aunque hay momentos divertidos, la parte mas importante en la jornada de un artista
es cuando se enfrenta cara a cara con la resistencia. El arte genuino no es fécil de crear;
es lo mas dificil del mundo, por eso escasea tanto. Cuando llegamos al momento dificil,
al que mas importa, es mucho mas divertido y mucho menos agotador echarse atras y
dar el dia por finalizado.

Y fiable? Volar cerca del Sol conlleva enormes riesgos, que pueden surgir en
cualquier momento.
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¢A qué se parece un «si»?
Mi colega Steve Dennis ha trabajado como responsable de innovacion y estrategia en dos
empresas incluidas en la lista Fortune 500. Como €l mismo escribio:

La mayoria de las veces, cuando nuestro equipo solicitd el apoyo del consejero delegado o de la junta para dar
un paso adelante, la respuesta fue «no». En ocasiones, entendiamos por qué nos lo negaban, y nos ibamos
con una respuesta clara y un mapa que nos permitia avanzar. Otras veces, la respuesta se reducia a «No es el
momento adecuado» o «Reconocemos una idea buena en cuanto la vemos».

El mero hecho de ocupar un puesto de liderazgo sénior no quiere decir necesariamente que resulte mas
sencillo abrirse paso entre el miedo. Sinceramente, es mucho més facil decir que no a una operacion nueva
que arriesgarse a equivocarse o a parecer estupido.

Como lideres, tenemos mucho mas que ofrecer que limitarnos a adoptar la posicion menos arriesgada, a
dejar que gane nuestro cerebro reptiliano. Si vamos a responder «no», debemos saber a qué se parece un
«si». Y debemos ser capaces de comunicarselo a quienes lideramos.

Y cuando regresen a nosotros, después de hacerles frente a nuestras preocupaciones y de resolver nuestras
dudas, les debemos ese «si».

Hace falta valor para pronunciarlo, pero tu deber con tu equipo te obliga a ser claro y
consecuente en lo que respecta a las acciones que se merecen un «si». Tu trabajo
consiste en utilizar tu coraje, no en ocultarlo.
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Nadie sabe nada
Esto es lo que dijo William Goldman sobre la industria cinematografica, pero también es
aplicable a tu negocio.

Los libros infantiles son un buen ejemplo. Todo padre se cree capaz de escribir como
minimo un libro infantil; no puede ser tan dificil. Lo tnico que hay que hacer es cefiirse a
la plantilla y esperar a que un editor se fije en ti.

Pero si que es dificil. Y esto se debe a que todos los libros infantiles de éxito son
innovadores. El libro que funciona rompe las normas del que se publicd antes; cada uno
de ellos es una sorpresa para el lector que se acerca a ¢l por primera vez.

Debes conocer el sentido comun que impera dentro y fuera. No obedecer las normas,
sino romperlas.
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Define tu publico
«El mero hecho de que hayas creado algo artistico no significa que nos importe.»

Este es uno de los numerosos desenganos del arte. Te esfuerzas, te sacrificas y te
expones, y aun asi oyes: «A alguien le importa, tal vez, pero no a nosotrosy.

El rechazo dice algo del critico, pero no de ti. Quizé significa que has elegido el
publico equivocado. Y si, quiza, si has agotado todos los publicos posibles, significa que
debes crear un arte mejor.

Ahora me he puesto a caminar en la cuerda floja, y lo sé. Estoy sugiriendo que tu
publico no son las masas, sino un segmento singular de la poblacion. Pero, al mismo
tiempo, el simple hecho de que consideres que eres brillante, o que te has sacrificado, o
que le has plantado cara al cerebro reptiliano no garantiza que hayas creado algo bueno.
Rara vez tu esfuerzo esta correlacionado con el interés que despiertas entre el publico.

En efecto, el ojo de la aguja es pequetio. La solucion al misterio consiste en encontrar
una idea, un producto o una interaccion que le llegue a la persona adecuada, de la forma
adecuada, y en el momento adecuado.

La economia de la conexion permite el acceso de un modo innovador a muchas mas
personas de una forma que jamas habia estado disponible. T defines el escenario, ti
decides a quién estd dirigida la interaccion (hasta cierto punto) y ti eliges las
consecuencias que buscas.

Todas estas alternativas te dan ventaja, pero también suben el liston. «(Es esto todo
lo que puedes hacer?»

Se trata de una pregunta desmoralizante, pero dadas las herramientas de las que
dispones, es justo que te la hagan.
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El engano convence en masa

Cbémo no, te han ensefiado que lo tinico que importa son las masas, que los criticos son
inteligentes y que no tienes derecho (ninguno en absoluto) a hacer algo que se salga de la
norma. La propia naturaleza de la expresion, «salirse de la normay, estd cargada de juicio
de valor.

Siempre es mejor recibir mas aplausos. Es mejor salir en television, es mejor
aparecer en los canales nacionales, es mejor ser famoso. Si insistes en empezar algo, es
mejor que esté bien financiado, y todavia mejor que te lo financie alguien que nosotros
conozcamos. Es mejor tener un trabajo acreditado, un curriculum estelar y la aprobacion
de todas las personas importantes. Y son importantes porque las masas veneran su poder,
su riqueza y su autoridad.

Este sistema, por supuesto, es un invento de las personas en el poder. Existe para que
conserven su poder, no para animarte a crear el arte del que eres capaz.
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Jugar con la gente

«Yo era adicto a jugar con las opiniones que la
gente tiene de mi. Cuando alguien dice: “Ese
tipo no me gusta”, soy partidario de pararme a
hablar con €l, para asegurarme de que no me
malinterpreta, y en ocasiones lo consigo. Pero
esto solo tiene sentido si puedes multiplicarlo
por un milléon. En cuanto lo solucionaba,
volvia a apostar fuerte. El caso es que no me
daba cuenta de que lo mejor que puedes hacer
es darle la espalda a todo esto. He descubierto
algo que ojala hubiera sabido hace

mucho tiempo, y es que debo permitir que la gente no me

respete.»
John Mayer, Rolling Stone, 2012

El publico que eljjas podria ser todo el mundo, el infinito, la masa de la humanidad. Pero
no puedes gustarles a todos. Puedes optar por agradar a los lectores de Us, Rolling
Stone, Time, The National Enquirer y Playboy. Puedes divulgar tu espectaculo por todo
internet, si asi lo deseas.

Pero un publico lo bastante grande te destruird. Algunas de las personas que lo
integran lo quieren mas alto, mas bajo, mas ancho, mas estrecho, mas barato, mas caro,
mas rapido o mas lento. La tnica opcion que te queda si quieres continuar es ignorar a
quienes no entienden la broma. Una parte de tu duro trabajo consiste en evitar a los no
creyentes y en centrarte en el publico que tu has elegido. Los responsables del marketing
en masa y los industrialistas necesitan a todo el mundo. Pero ti no. Tt s6lo necesitas
captar el interés de unos pocos.

La adiccion peligrosa consiste en seguir ampliando el publico hasta encontrarnos con
personas que odian nuestro trabajo.

Entonces, por acto reflejo, escucharemos a estas personas que nos odian y
excluiremos a los que de entrada desedbamos servir.
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La ansiedad de los resultados
Es ridiculo y contraproducente que te preocupes mientras tu jefe lee tu informe, o

mientras el publico accede a la sala para escuchar tu concierto. Tu trabajo ya esta

terminado.
Coge lo que necesites y deja todo lo demds. Basta con que te asegures de saber

exactamente qué te hace falta.
La reaccion que tengan no es tuya; les pertenece a ellos. Pero el arte si que es tuyo.
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Parte cinco
Para crear arte, piensa como un artista. Para conectar, sé humano
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«Crea una buena obra de arte»
«Crea una buena obra de arte» es la receta de Neil Gaiman para superar todos los
animales. Si el mercado laboral no te sonrie, si tu jefe no te respeta, si el mundo no te
entiende... crea una buena obra de arte.

Sino funciona, crea una obra de arte mejor.

Sino sabes como crear una obra de arte mejor, aprende.

Si las personas que te rodean sabotean tu arte, ignéralas.

Si tu jefe obstaculiza tu arte, crea un arte diferente. Si vuelve a hacerlo, asume la
responsabilidad para crear otro distinto. Sigue haciéndolo hasta que tu arte mejore o
hasta que te despidan, lo que suceda primero.

Y después, crea mas arte.

Al principio, tus obras seran timidas. Tal vez no se basen en una clara conciencia del
mundo, pues el cerebro reptiliano te nublara la vista para protegerse.

Pero dia tras dia, proyecto tras proyecto, puedes acostumbrarte a divulgar tus
creaciones. Divulga obras pequefias. Después divulga obras medianas. Finalmente
divulga obras estremecedoras, que nos empujen a cambiar de ropa interior y a cambiar el
mundo.
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Los tres pilares del arte
El escritor James Elkins refiere los tres componentes necesarios para que una persona se
convierta en un artista: ver, hacer y tabla rasa.

En primer lugar, los estudiantes deben aprender a ver. Tienen que ver el mundo tal
como es, sin etiquetas, sin saber el nombre de lo que ven.

En segundo lugar, hay que ensefiarles a hacer. A utilizar las manos, la voz o el cuerpo
para captar lo que ven y volver a reflejarlo en el mundo.

Y en tercer lugar, y lo que es mas dificil, el artista empieza con una pizarra en blanco.
El arte debe crearse por primera vez, no repetirse, y esa primera pincelada o esas
primeras palabras son el origen de nuestro miedo. ;Como podriamos no ser vulnerables
cuando la obra es nuestra, no de otra persona?

Steve Martin siguio estos tres pasos. Vio, durante las décadas que pasé en la tienda
de magia de Disneyland, en los escenarios del parque de atracciones Knott’s Berry Farm
y viajando de un club nocturno a otro, que los integrantes del publico interactuaban con
los demads espectadores, con el escenario y con €l

Hizo. Escribia diarios obsesivamente. Probaba, valoraba y repetia. Lo normal eran
tres espectaculos por noche, cientos de espectaculos anuales, un afio tras otro.

Pero, ante todo, se mantenia siempre fiel a su pizarra en blanco. El hecho de robar
era tan extrafio para €l que en su autobiografia identifica todas y cada una de las
ocasiones en las que tomo prestada una frase de un mentor, y siempre despues de pedir
permiso. El resto de la actuacion, el resto de su obra, era obstinadamente original. La
rutina de Martin ahora parece obvia, casi trivial, pero cuando la cred, era valiente y
nueva.

«jNo pienses! El pensamiento es el enemigo
de la creatividad. Genera inseguridad, y todo lo
inseguro es un desastre. No puedes intentar

hacer cosas. Simplemente debes hacerlas.»
Ray Bradbury
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En primer lugar, aprende a ver
Nuestras ideas preconcebidas y nuestros miedos conspiran para impedirnos ver el mundo
tal cual es.

Los budistas lo llaman prajna, esto es, aceptar la realidad a medida que sucede, en
lugar de interpretarla como parte de una narracion continua. Duke Stump insiste en que
«apacigiiemos nuestra inteligencia». El truco no consiste en concebir una interpretacion
de los hechos que nos permita conservar nuestra vision del mundo, sino en aceptar lo
que sucede sin detenernos a interpretarlo segiin nuestras inclinaciones.

Fred Wilson es uno de nuestros inversores en capital riesgo mas exitoso,
precisamente gracias a su habilidad para ver. Vio que Delicious, Twitter y docenas de
empresas tenian potencial comercial. Clive Davis fue el genio que descubrio o
promocion6 a Whitney Houston, Patti Smith, The Outlaws, Dionne Warwick, Aretha
Franklin, Carly Simon, The Grateful Dead, The Kinks y Lou Reed. No siempre grababa
los albumes o vendia los discos. Pero veia (y oia) el potencial de los musicos que lo
rodeaban.

La capacidad de ver el mercado, la tecnologia y el talento como son, en lugar de
como quieres que sean (0 como te parece que son), es una de las habilidades secretas de
un creador de éxito.

Alan Webber y Bill Taylor se encontraban entre las docenas de editores llenos de
talento que trabajaban en la Harvard Business Review, pero fueron los unicos lo
suficientemente centrados para ver la revolucion empresarial que describieron en Fast
Company, una de las revistas mas importantes (y rentables) jamas publicadas.

Esto se consigue con la practica. El tipo de practica, no obstante, debe ser el
correcto. Haz predicciones basdndote en lo que ves. Anotalas. «Alguien va a disefiar una
aplicacion para compartir fotografias.» «La oferta publica micial de Yelp va a tener
mucho éxito.» «Este nuevo empleado va a rebasar todos sus objetivos de ventas en dos
meses.»

Algunos de nosotros, después de leer tan solo dos ejemplares de Fast Company,
vimos de repente la economia y el futuro con mucha mas claridad. Y Allan y Bill lo
vieron antes, y nos lo explicaron.

Cuando te equivocas, tu instinto te empuja a echarle la culpa al universo, no a tu
vision del mundo. Rara vez estamos dispuestos a renunciar a nuestros esquemas sobre
como funcionan las cosas o a cuestionar nuestros supuestos. En lugar de eso, clamamos
contra el destino o se lo achacamos a interferencias del azar. Sin embargo, todos nuestros
juicios errdneos nos ofrecen la oportunidad de revisar y perfeccionar nuestras habilidades
para fijarnos en las necesidades subyacentes del mercado, en las fuerzas que intervienen
en el éxito y en el fracaso.
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Fijate

Cuando entro en una libreria, me fijo en todo. Me fijo en la tipografia. En los precios. En
el grosor de los libros y en el material de la cubierta. Me fijo en qué lugar se encuentran
los dependientes y en lo inteligentes que son. Me fijo en el tipo que estd sentado en el
sofa, que no va a comprar nada pero no para de leer. ;Qué estard leyendo? Escucho
disimuladamente conversaciones ajenas, escucho qué libros se venden por
recomendacion.

Paco Underhill ha convertido la accion de fijarse en un arte. Su compania, Envirosell,
analiza las imagenes mudas —decenas de miles de horas— que las cdmaras de seguridad
graban en pequefios comercios y se fijja en qué compra la gente. A las mujeres, por
ejemplo, les molesta que alguien las roce mientras estan echando un vistazo en una
tienda. Asi pues, Paco convencio a un cliente de que debia ampliar los pasillos (joh, no,
menos existencias!) para evitar cualquier rozamiento de traseros. ;El resultado? Mayores
ingresos a pesar del menor nimero de articulos en venta.

Woody Guthrie fue el cantante folk mds importante del siglo xX. Pero, antes de
lograrlo, visitd 45 Estados, aprendid miles de canciones y se sumergi® en culturas
autoctonas e inmigrantes. Sin esta base, jamds se habria hecho con los instrumentos
necesarios para crear su arte.

Lo mas dificil del proceso de ver consiste en dejar de lado lo que conscientemente ya
sabes. Cuando internet llevaba poco tiempo existiendo, yo ya era un «experto». Habia
disefiado campafias de éxito en la red que lancé en Prodigy, AOL y CompuServe. Esta
claro que sabia de lo que hablaba, o al menos eso creia yo.

Un dia de 1993, navegando por internet, fui yo el que no vio. No comprendia la web;
sOlo sabia que era gratuita, lenta y torpe y que carecia de un centro. Seguro que no
funcionaria. Todos los trucos publicitarios tontos que veia en internet confirmaban mi
escepticismo, y por supuesto ignoré los éxitos que contradecian mi vision del mundo.

Ese afio, en vez de fundar un motor de biisqueda, una sala de chat o una pagina de
subastas en linea, escribi un libro sobre las cosas inteligentes que se podian encontrar en
internet. Gané ochenta mil dolares. Los fundadores de Yahoo!, en cambio, partiendo de
la misma inversion que hice yo, acabaron generando ochenta mil millones de dolares (un
millon de veces més de lo que yo gané) con la misma informacion.

Tanto ellos como yo teniamos acceso a los mismos recursos y a la misma tecnologia.
La diferencia es que David y Jerry vieron algo que yo me negué a ver, porque era
demasiado listo para verlo.

No puedes ver con precision a menos que abandones tu vision del mundo. Este
conjunto de supuestos, inclinaciones y creencias que trasladas a las interacciones que
mantienes con el mundo es enormemente Util en la vida diaria, y ahorra muchisimo
tiempo. Dado que no debes llegar a una nueva conclusion después de cada interaccion,
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es mas facil procesar los datos familiares y ser coherente.

Sin embargo, tu vision del mundo, por su propia naturaleza, te impide ver el mundo
tal y como es.

Si dedicas tu vida a fijarte, empezaras a adquirir la capacidad de ver lo que otros no
perciben.
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Lo que decides ver

Tengo en el teléfono movil un juego que se llama «Shanghai». Consiste en unas fichas
parecidas al domind, cada una de ellas con un simbolo, que hay que emparejar para
vaciar el tablero. Cuando empecé a jugar, en el nivel basico, tardaba unos dieciséis
minutos.

Poco a poco, al practicar (vale, al perder el tiempo en los vuelos de larga distancia),
cada vez me llevaba menos. Empecé a reconocer los simbolos sin necesidad de
nombrarlos. Dejé de decir: «Esta es la ficha con las dos emes... ;Habra otra? Espera, ahi
esta la espada roja...». Cada vez me resultaba mas facil tener una vision general del
tablero y reconocer los dibujos. No tardé mucho en habituarme a acabarlo en menos de
ocho minutos.

Aunque esto no es algo de lo que haya que estar especialmente orgulloso, ilustra que
somos capaces de aprender a reconocer dibujos. No hace falta que hayas nacido con este
don; es algo que puedes aprender.

Asi pues, un experto en automdviles aprende a diferenciar el disefio de los coches
que se venden bien y el de los que no. Y un policia aprende a reconocer los sintomas de
un comportamiento que puede acarrear problemas.

Hasta que dejan de hacerlo. Llegados a cierto punto, ya no vemos los dibujos y
empezamos a buscar atajos. Nos limitamos al perfil, pensando que nuestros atajos son
correctos, y le damos un nombre a todo.

Lo hacemos porque el perfil acelera las cosas, pero sobre todo porque es mas seguro
para nosotros. Si podemos limitarnos a recordar experiencias pasadas, no tenemos que
correr el riesgo de experimentar algo nuevo. Y no solo eso; si procesamos previamente
nuestras reacciones en funcion de hechos catalogados, no tenemos que reconsiderar
nuestros planes. «S¢é como golpear este tipo de lanzamiento» se parece mucho a «No me
gusta este tipo de gente». El primero nos ayuda a mejorar nuestra media de bateo,
mientras que el segundo destruye toda oportunidad de establecer una conexion util.
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Ver es olvidar el nombre de lo que ves

A las personas con éxito se les da muy bien poner etiquetas. El hecho de etiquetar con
precision a las personas y las situaciones les ayuda a procesarlo todo de forma mas
rapida y provechosa. Si eres capaz de distinguir un palo de una serpiente, es menos
probable que ¢ésta te muerda.

El problema de las etiquetas es que, en cuanto pones una, es imposible ver lo que hay
debajo. Entonces, cuando el mundo cambia, nuestras etiquetas dejan de funcionar y
dejamos de ver las oportunidades que se presentan.

Los artistas aprenden a ver desde cero. Aprenden a renunciar a las etiquetas y, en su
lugar, aportan cosas nuevas.

El arte es el acto de iluminar la oscuridad. Antes de encender el interruptor, no tienes
ni idea de lo que vas a ver, y en cuanto lo descubres, la oscuridad desaparece.

212



Numerosos matices de blanco
He aqui lo que sucede cuando los conocimientos de una area de especialidad se utilizan
para mejorar nuestra capacidad de ver:

«Fijate bien en esa pared y veras que su
blancura no se limita a un matiz. La luz entra a
raudales por la ventana, por lo que su matiz es
mas blanco en ese lado y tiende hacia los
grises en este otro. Hay azules, y verdes, e
incluso violetas. Es un poco mas dificil ver las
transiciones secundarias, las sombras menos
intensas provocadas por las diferentes

texturas, debido a la crudeza del contraste

entre la pared blanca y el tablén negro.»
Robert Irwin, artista conceptual

La mayoria de nosotros vemos una pared blanca, si es que vemos algo. Un pintor de
talento ve un arco iris. Y un escritor de talento encuentra las palabras, paradojicamente,
para describir el arco iris.
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Nuestros ojos no mienten...
Pero nuestro cerebro si. Continuamente. Nuestra vision del mundo cambia lo que vemos
y cdmo interpretamos lo que aprendemos, volviéndonos ciegos. Y estamos ciegos ante
nuestra ceguera.

Las personas cambian su opinidon sobre la moda, la politica o la comida en funcioén de
a quién escuchan o del partido que creen que ha originado una idea. El precio de una
botella de vino influye directamente en el sabor que percibimos, incluso en el caso de los
mejores endlogos. El efecto placebo no sélo afecta a la medicina: vemos lo que creemos,
y no al revés. En muy contadas ocasiones vemos el mundo tal como es. La mayoria de
las veces estamos tan ocupados compartimentando, juzgando e ignorando lo que no
podemos soportar que practicamente no vemos nada. No vemos las oportunidades. No
conseguimos ver el dolor. Y, sobre todo, nos negamos a ver el peligro de no hacer nada.

Sino puedes ver, nunca lograras crear arte con éxito.
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Preguntale a un colega

Si una obra de arte en el mercado consigue cambiar las cosas y no entiendes por qué,
pidele a un colega que te lo explique. Si la gente escucha, ve o compra algo que ti no
entiendes, investiga por qué. Siuna entrada de un blog, una novela o una estrategia no te
dicen nada, preglntale a algin entendido.

Aprende a ver a través de sus 0jos.

(Por qué esta marca vende més que esa otra? ;Como es posible que tengamos esta
norma? ;Qué es lo que no funciona en esta interfaz? ;Esto no deberia ser mas barato
que aquello?

Si no tienes ningiin colega al que preguntarle, buscate uno. Y si tu colega no es tan
listo como tu, ensénale hasta que lo sea.

El objetivo no consiste en adoptar unas pautas nuevas 0 en memorizar unas etiquetas
nuevas. La idea es tener tantas pautas y tantas etiquetas, y en ser consciente de la
existencia de tantas visiones del mundo, que al final se arremolinen todas y te permitan
ser inocente de nuevo.

Ser inocente significa abandonar la vision del mundo que te has ganado con el sudor
de tu frente. Significa ver el mundo sin prejuicios y aceptarlo como es, en lugar de como
esperas que sea.
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En segundo lugar, aprende a hacer
Todo el mundo deberia aprender a codificar.

No porque escaseen las personas capaces de crear productos en [insértese el nombre
de tu lenguaje de programacion favorito], sino porque en cuanto sabes como hacer algo,
tu manera de ver las cosas cambia. Cuando aprendes a manejar los tipos de imprenta, la
tipografia parece diferente. Cuando aprendes a montar un dispositivo electronico, los
ordenadores parecen un poquito menos misteriosos. Cuando aprendes a pronunciar un
discurso, ves otras cosas en los discursos de los demas.

El hecho de aprender a hacer cosas te transforma de espectador en participante, de
una persona a merced del sistema en una persona que ayuda a dirigirlo.

Esto te infundird coraje para hacer mas, para fracasar mas a menudo y para mejorar
lo que haces.
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Protegemos a nuestros hijos para que no tengan que hacer nada
El usuario no puede reparar las piezas internas.

No colorees por fuera de los bordes.

Entretente con el videojuego, hace demasiado calor para jugar fuera.

Es mas barato comprar uno nuevo que arreglar este. De todos modos, no tenemos un
soldador.

(Qué es un soldador?

En la economia industrial alimentada por el espectador, unos pocos hacian y el resto
observabamos. En la economia de la conexion, en cambio, invertimos cada vez mas
tiempo en consumir lo que hacen nuestros semejantes y en hacer cosas para que las
consuman nuestros amigos.

Si te da miedo escribir o corregir, montar o desmontar, no eres mas que un
espectador. Y estds atrapado; atrapado por las instrucciones de aquellos a quienes has
decidido seguir. Veinte personas en el campo y ochenta mil en las gradas. Los
espectadores son los que han pagado para asistir, pero son los jugadores del campo los
que estan vivos de verdad.
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Tres preguntas inttiles

;De donde sacas tus ideas?

;Qué tipo de programas utilizas para escribir?
/Qué debo hacer ahora?

Las respuestas no importan. En absoluto. Las herramientas dan igual; el método da
igual. No necesitas un guru; necesitas experiencia, el mejor tipo de experiencia posible, la
experiencia del fracaso repetido.

Necesitas el buen gusto de ver tu obra tal cual es, y este gusto lo cultivas no sélo no
emulando a quienes crearon arte antes que tu, sino fracasando, descubriendo
repetidamente qué funciona y qué no.
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Y entonces, te estrellas

John Carter es una pelicula malisima, algo de lo que se da cuenta la mayoria de
aficionados al cine estadounidense con tan s6lo ver doce segundos. Es tan mala que, por
su culpa, el departamento cinematografico de la Walt Disney Company perdi6 dinero.

Sin embargo, en Rusia, bati todos los récords de taquilla. Si Rusia hubiera sido el
publico objetivo, esta pelicula no seria mala en absoluto.

(Como es posible que Andrew Stanton, que dirigi6 peliculas tan magnificas como
Buscando a Nemo, se equivocase tanto en esta ocasion?

No es que no conozca su oficio. No es que no tenga apoyo economico. El problema
es que no veia la pelicula como la veian la mayoria de los aficionados al cine
estadounidense. Resulta que, en el caso de las peliculas de accion, Andrew Stanton veia
como un ruso, y que en su dedicacion y frenesi artisticos, se negd a escuchar a sus
compafieros de Disney, que veian lo que €l se negaba a ver.

Se trata de una leccion muy cara, teniendo en cuenta que viene de una pelicula que
costod cerca de doscientos cincuenta millones de doélares, pero es una leccion que todos
los creadores deben aprender. Vemos, hacemos y después repetimos.
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Conocimientos especializados
(Te hace gracia este chiste?

En un bar, Heisenberg echa un vistazo a su alrededor y dice: «Como somos tres, y como estamos en un bar,
esto debe de ser un chiste. S6lo nos falta saber sies gracioso o noy.

Godel se pone a pensar y dice: «Bueno, como estamos en un chiste, no podemos saber si es gracioso.
Tendriamos que verlo desde fueray.

Chomsky los mira a los dos y dice: «Claro que es gracioso. Lo que pasa es que lo estas contando mal».

Para poder decir que este chiste es gracioso hace falta como minimo estar familiarizado
con la reputacion de los tres hombres del bar. Los conocimientos especializados pueden
llenarnos de expectativas, fosilizar nuestra vision del mundo e impedirnos verlo como es.
Sin embargo, también pueden llenar las lagunas, asi como ayudarnos a entender como
funciona algo y a saber cémo puede hacerse mejor.

Bob Dylan sabe mucho mas de historia de la musica norteamericana que cualquier
persona que conozcas. Fred Wilson puede describir los detalles de un millar de
inversiones en capital riesgo realizadas con éxito. Eileen Fisher puede decirte en quién se
inspira una prenda de vestir con solo echarle un vistazo. Estos conocimientos no son una
consecuencia indirecta de realizar un trabajo importante durante una generacion, sino que
son la base fundamental que lo hace posible. Andrew Stanton tiene unos conocimientos
especializados de talla mundial sobre peliculas de animacion. Su caro error fue estar
convencido de que su gusto también era correcto en lo que respecta a las peliculas de
accion con imagenes reales.

Lo que quiero que entiendas a través de este ejemplo es que muchos intelectuales
saben un montdn de cosas sobre Chomsky o Godel, pero evitan sin cesar el duro trabajo
de crear arte. Los conocimientos no bastan. Hacen falta, pero no son suficientes.
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Por ultimo, aprende a aceptar la pizarra en blanco
Lo primero que un consultor quiere saber es: «;Qué presupuesto tienes?».

Lo segundo que pregunta es: «;Qué crees que deberias hacer?».

Tal vez sea un buen método para venderle algo a una organizacion que ya sabe lo
que quiere. No obstante, no estd claro que funcione para iniciar una conversacion que
lleve a un crecimiento real y significativo.

La pizarra en blanco es imprescindible para el arte original. Si te limitas a hacer un
refrito de lo que ya existe, si me ofreces el mismo perrito caliente que me serviste ayer, el
mismo folleto publicitario que me enviaste la semana pasada, el mismo motor de
busqueda que utilicé el mes pasado, no sucede nada destacable; no se establece una
conexion.

Por supuesto, la forma y los limites no cambian cada vez. Nadie quiere que el bar de
la esquina se convierta mafiana en una bolera, y en un club de striptease el dia siguiente.
El arte utiliza los limites como palancas para proyectarse a una posicion de ventaja.

Sin embargo, cuando produces obras con una previsible falta de originalidad, no creas
arte, sino que escurres el bulto, pues optas por algo seguro y cuestionable. Puedes
sefalar la obra precedente y echarle la culpa a la persona que la cred, porque, después de
todo, tu solo eres el autor de un eco.

Lo dificil es adoptar una postura y convertirla en algo nuevo. Por primera vez.
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Los dos cursos que deberian exigirsele a cualquier persona que quiera
crear arte
Soélo dos.

Como ver...

Y...

Encontrar el coraje para llevar a cabo un trabajo importante

Todo lo demés ya se resolvera por si mismo.

La frustracion de las personas que se sienten bloqueadas e insatisfechas por no
desarrollar su potencial tiene que ver con lo primero, con lo segundo o con ambos.

No ven el mundo tal y como es, no ven las oportunidades, no ven cdmo pueden
ayudar... O lo ven pero se quedan paralizadas por el miedo, incapaces de vencer la
resistencia y hacer algo al respecto.

No estoy diciendo que tengas que ver el mundo como yo lo veo. La forma en que
cada uno de nosotros percibe el mundo es unica, y no hay una opcion predeterminada, ni
una respuesta correcta. Pero si tu narracion, tu andlisis o tu reaccion ante el mundo no te
permiten dilucidar una manera de realizar con éxito la obra a la que aspiras, casi seguro
que no es culpa del mundo. Si tu vision del mismo soélo te produce frustracion,
probablemente has definido mal la zona de seguridad, y por mas que te muestres
intransigente la realidad no cambiara.

El artista de éxito utiliza una herramienta muy practica: ver «el mundo tal cual es». Si
tu trabajo no toca la fibra sensible, si sientes que no haces mella, tal vez has cometido un
error de interpretacion. Si cambias tu forma de ver y si cambias los supuestos que le
transmites al publico, vas por buen camino para crear un arte mejor.
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Deliberadamente ignorante

Por desgracia, a menudo constato que muchas personas ceden el control esperando ser
elegidas, al mismo tiempo que se dejan vencer por la resistencia y se niegan a
comprender como funciona el sector en el que se mueven. Si carece de conocimientos
especializados, si no comprende las realidades y los puntos de vista de todas las personas
involucradas, el artista se convierte deliberadamente en un titere indefenso.

No s6lo no te van a elegir, sino que es imposible que te elijas a ti mismo si no
entiendes como funciona el sistema. Es mucho mas facil quejarse de la injusticia de las
personas influyentes y de la mmoralidad de los hipdceritas que sumergirse en la verdadera
dindmica de como se crean y se venden las cosas.

El escritor que aun no ha sido publicado, el guionista que no ha firmado un contrato,
el demandante de empleo descorazonado. En ocasiones, estas personas olvidan la ley de
los grandes numeros. Otras veces, en cambio, estdn jugando a un juego que no pueden
ganar. No hablan el mismo idioma; no sintonizan con lo que se compra, con lo que esta
de moda, con las necesidades del publico que tiene el poder de elegirlos.

Y si tu arte no genera las conexiones que buscas, debes...

Crear un arte mejor.

Ver con exactitud.

Hacer con maés precision.

Mostrar mas coraje para encontrar tu pizarra en blanco.

Y sinada de esto funciona, cambia de ambiente; busca un nuevo escenario en el que
actuar.

Pero no cuestiones tu compromiso. No te ates a los resultados. No escuches al critico
que generaliza su opinion.

Crea un arte mejor.

«Puedes arriesgarte a equivocarte o puedes
ser aburrido.»
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ZQué significa desvincularse de los resultados?
(Coémo podemos ser profesionales y, al mismo tiempo, despreocuparnos de lo que
sucedera a continuacion?

(Podemos aprender a aceptar los aplausos pero sin llevar a cabo el trabajo
precisamente porque los esperamos?

Cuando renuncias a ser el duefio de lo que creas a cambio de que un desconocido, un
critico o las masas te juzguen, te has alejado de tu humanidad.

Y lo que es peor, corrompes los resultados que procurabas obtener, porque trabajar
anticipandose a ellos en realidad degrada lo que creas.

Puedes realizar tu trabajo mirando en el espejo retrovisor, intentando recrear algo que
ya ha cosechado éxito en el mercado. Es lo que se considera un método facil para
obtener la aprobacion y evitar las criticas. Después de todo, ;por qué iba a ser culpa tuya
que todo lo que creas ya exista?

Sin embargo, la economia de la conexion no se tomara la molestia de fijarse en lo
repetitivo o lo aburrido. No moverd un dedo para relacionarse con lo banal o para
discutirlo.

Practicamente es igual de inutil que te pases el dia entero imaginando coémo lograr
que tu mejor obra se adapte a lo que las masas querran en el futuro. El futuro es
impredecible, y si esperas que lo desconocido conecte a la perfeccion con tu idea,
probablemente no hards gran cosa. Es demasiado dificil comprometerse cuando se confia
plenamente en algo imposible de garantizar. De nuevo, este camino te lleva al ironico
resultado de que tu obra no puede ser aquello a lo que aspiras.

El artista pronto descubre que la tnica voz que merece la pena seguir es la musa.
Aprende tu profesién, por supuesto. Destaca en el conocimiento de tu area de
especialidad. Identificate con tus clientes, y preoctpate de verdad por como les afectara
tu trabajo. Si, siy si. Pero...

Pero haz lo que desees hacer. No porque esperas los aplausos de los demas o porque
dependes de ellos, y no porque estas irremediablemente atado a los resultados. No, hazlo
porque te has comprometido a hacerlo. El compromiso funciona, ya que puedes estar
seguro de tus intenciones, tus habilidades y tu compasion por las personas que se topan
con lo que has creado.

So6lo cuando creas un arte que no esta destinado a todo el mundo tienes la
oportunidad de conectar con alguien. Y cuando conectas con alguien, aunque parezca
mentira, aumentan las probabilidades de que lo que has creado guste a mas personas.
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Cuando no es lo bastante bueno

Creo que Beat this!, de Ann Hodgman, es el mejor libro de cocina que he leido en mi
vida. Y no es facil de encontrar, porque estd agotado. Recetas geniales, entretenimiento
garantizado... justo lo que les gusta a los aficionados a los libros de cocina. Y a pesar de
todo, no ha vendido un millon de copias ni se ha convertido en el éxito comercial que
podria haber sido.

(Significa que no es lo bastante bueno?

Los artistas deben pensarselo muy bien antes de calificar su trabajo de «fallido»,
«pésimoy o incluso «genial». ;Es Justin Bieber un gran musico? Creo que depende de lo
que valoremos. No cabe duda de que, si el éxito se mide en funcion de los €xitos pop, es
mucho mejor que Jill Sobule o Dale Henderson.

El peligro reside en utilizar la regla de otra persona para medir tu arte.

Si no obtienes los resultados que buscas, tu definicion de «bueno» podria estar
equivocada, o tu arte podria no ser tan excepcional como crees. O quizé esta vez no has
tenido suerte.

Por eso, aprende a ver mucho mejor.

Crea un arte mucho mejor.

Y hazlo de nuevo.
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Tus interacciones se integran en tu arte

Recientemente me someti a una operacion superflua a manos de un médico que, tal vez,
era un experto en el manejo del bisturi o del instrumento atroz que utilizase. Lo que esta
claro es que, una vez finalizada la operacion, echd a perder la buena impresion que
podria haberme causado.

Por lo visto, después de operarme, me visitdé para comprobar los resultados de la
intervencion. Lamentablemente, decidid hacerlo mientras yo todavia estaba anestesiado,
y jamas se tomo la molestia de hacerme un seguimiento por teléfono. Pasaron los dias
sin que se pusiera en contacto conmigo.

Esto no es tan extrafio en cierta generacion de cirujanos, pues creen que su trabajo
consiste en operar, no en hacer que la gente se sienta mejor.

Una llamada telefonica o un correo electronico del médico no aliviaran el dolor fisico
del paciente, pero puede informarle, consolarle o simplemente recordarle que todo va
segin lo esperado. ;Cambia en algo la intervencion quirargica? Por supuesto que no.
(Cambia en algo el resultado de dicha operacion? Sin duda.

Para el industrialista, el producto es el producto, la transaccion es la transaccion.
Caveat emptor. Es tuyo; apanatelas.

Para el artista, para el humano que valora los resultados y las conexiones, el hecho de
preocuparse lo suficiente como para llamar es un elemento que integra el arte.

Cuando el recepcionista solo realiza su trabajo, o cuando el franquiciado sigue el
manual, o cuando el profesor cumple el convenio sindical al pie de la letra, renunciamos
a la oportunidad de crear arte. No cabe duda de que la habitacion de hotel o la clase es el
producto por el que aparentemente se ha pagado, pero lo que conecta a las personas y las
cambia es el hecho de preocuparse.
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Esto explica por qué escasea la gente que se preocupa
El artista se preocupa y por eso se esfuerza al maximo, para crear nuevas interacciones
que cambien al destinatario y establezcan una conexion...

Esto significa que al obrero industrial le da miedo preocuparse, porque para hacerlo
tendria que alzarse y responsabilizarse de su trabajo. Es imposible que un trabajador
comprometido siga las instrucciones (lo que significa que el jefe es el duefio de los
resultados) y, al mismo tiempo, se preocupe de verdad (lo que significa que el
recepcionista es responsable de lo que suceda a continuacion).

«La persona que se preocupa y que actia
en consecuencia crea una obra de arte.»
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Steve Martin no era gracioso

Como ya hemos visto, Martin era original, pero el humorista de comedia en vivo con
mas éxito de su generacion —quizd de todos los tiempos— no era especialmente
gracioso. Si olvidas tu conexion cultural con €l y lo escuchas como si fuera la primera
vez, te dards cuenta de que no era un humorista cldsico. Era un no-humorista. Estaba
mas influido por Sartre y Beckett que por Groucho o (Buddy) Hackett.

Martin puso fin a su carrera en vivo con una seric de espectaculos celebrados en
estadios con el aforo completo, ante cuarenta mil personas cada noche. Se dio cuenta de
que era el cabecilla de un grupo, no un cuentachistes. El publico se traia consigo sus
propios chistes. A los espectadores les encantaba aplaudirle, acabar sus frases, e incluso
decirlas antes que ¢l

El caso es que, durante los diez afios previos a convertirse en el humorista mas
popular de Estados Unidos, fue un fracaso comercial. No era raro que en el club
nocturno en el que actuaba s6lo hubiese tres o cuatro clientes. No conseguia ningun
contrato para grabar un disco. Atravesaba todo el pais para hacer un espectaculo en
Florida y el hecho de que acudiesen cien personas le emocionaba tanto que le daba
fuerzas para todo un mes.

La actuacion no cambiaba, pero el publico si.

El secreto del trabajo de Martin era la precision. Se centraba de manera obsesiva en
el trabajo. El arte no es solo atrevido. No siempre implica colores brillantes y
movimientos desternillantes. Para Martin, podia significar como levantaba la mano en un
momento dado o cudndo decidia poner fin a un fragmento.

Se esforzo durante una década en ser un no-humorista, en determinar hasta donde
podia llegar siguiendo una direccién en concreto. Solo perfeccionando cada fragmento,
presentandolo reverentemente ante el publico (aunque fueran Unicamente tres personas),
fue capaz de conseguirlo. Igual que Robert Irwin remataba cuidadosamente la parte
posterior de una pintura —el lado que nadie veria jamds—, Martin concentraba sus
esfuerzos en los espacios en blanco, los espacios muertos, los momentos intermedios.

Y después esperd pacientemente a que se instaurara un clima propicio para €l.
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Artista al ciento por ciento, todo el tiempo

Esto es lo mas sorprendente de todo: las personas que crean arte son bastante normales
el resto del tiempo, si es que normal significa corriente, acomodaticio, sumiso o incluso
aburrido. Steve Jobs se ponia todos los dias el mismo modelo de jersey, y del mismo
color, para no tener que pensar en la ropa (tenia treinta y cinco copias del mismo jersey
de cuello vuelto). Andy Warhol escuchaba la misma cancion cientos de veces seguidas
para volverse insensible al sonido. Los ponentes que participan en las conferencias TED,
preocupados por marcar la diferencia en sus respectivos ambitos, a veces muestran un
enfoque bastante soso en lo que respecta a la comida, la politica, etc.

El hecho de que la condicion de artista de una persona sea s6lo una faceta de su vida
viene a confirmar que el arte no es algo innato. El arte es un esfuerzo, una oportunidad
de dedicar una emocién y una energia descomunales en una direccion especifica.
Significa que te importa, no que seas un lobo solitario o un necio.

Dado que el arte conlleva riesgo, dolor y esfuerzo, es poco probable que invirtamos
en ¢l todo lo que hacemos. Los artistas dedican muchos recursos a su arte, por lo que
seria muy inocente por nuestra parte creer que se comportaran como tales en todo
momento.
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El artista como alguien «de fuera»

Si les pides a escritores de ciencia ficcidon con éxito que describan su infancia, la mayoria
de ellos te contaran la misma historia. En general, sus padres, amigos y profesores no los
entendian. No eran los chicos mas populares, los delegados de la clase o las reinas de la
fiesta de antiguos alumnos. Tal vez contaban con el apoyo de un profesor magnifico o de
una tia especial, pero en general se pasaban mucho tiempo solos, dibujando, escribiendo,
reconcentrandose o sofiando.

Y las mismas historias salen a la luz cuando hablas con programadores,
emprendedores, artistas graficos y otras personas que dan que hablar. Todos ellos, en su
juventud, podian haber optado por vivir una vida basada en encajar. Después de sentir el
dolor de ser alguien «de fuera», podian haberse convertido en alguien «de dentroy.

Pero no lo hicieron. Los que se cuelan en nuestro radar, los que causan impacto, han
elegido llevar una vida basada en destacar, no en encajar. Se sienten comodos realizando
un trabajo que importa y preparandose para aceptar el dolor que causa la resistencia, con
el fin de divulgar sus obras por todo el mundo.

No se me escapa la ironia del asunto. Nuestra cultura y nuestra economia han
considerado recientemente alguien «de dentro» a estos creadores, divulgadores y
revolucionarios. Han definido la nueva sociedad, y para formar parte de ella, primero
debes estar dispuesto a ser diferente.
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La ingenieria y el arte

La ingenieria tiene la respuesta correcta. Consiste en un solido conjunto de buenas
practicas y pruebas demostrables, que se repiten una y otra vez hasta que se encuentra la
respuesta.

El arte no tiene una respuesta correcta. Puede funcionar, por supuesto, y puede
fracasar. El arte implica la intencion del artista y la acogida del publico. E implica un salto
impredecible.

Tal vez tengas un problema de ingenieria. En ese caso, solucidnalo.

Pero si te enfrentas a un reto artistico, deja de buscar la respuesta correcta.

Numerosos avances de la ingenieria comienzan como retos artisticos. Los artistas ven
lo que nadie ha visto antes o tienen el coraje de partir de una pizarra en blanco. Después
de que se haya dado el salto artistico, los ingenieros pueden profundizar, mejorar y
comercializar la idea original. Y si, aunque el nombre de tu puesto sea «ingeniero»,
«ejecutivo de publicidad» u «operario de imprentay», existe la posibilidad (e incluso la
obligacion) de que también seas un artista.
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Has asistido a todos tus espectaculos
La tUnica persona que asistio a todos los conciertos de Jerry Garcia fue el propio Jerry. La
unica persona que ha visto todos los informes que has escrito y todas las reuniones a las
que has acudido eres tu.

Es muy facil seleccionar las peores actuaciones de tu vida y compararlas con las
mejores de tu competencia. Facil, pero inutil.

Tu mejor trabajo es un regalo. Por supuesto que puedes mejorarlo, pero en primer
lugar es un regalo. Tu generosidad es mas importante que tu perfeccion.

«FEl artista ve el mundo tal cual es.

El artista cuenta una historia con la que nos
sentimos identificados.»
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El bloqueo del hablador

Nadie sufre nunca el bloqueo del hablador. Nadie se levanta un dia, descubre que no
tiene nada que decir y se queda callado durante dias o semanas hasta que le llega la
inspiracion, hasta que el momento es el propicio, hasta que la locura de esta vida se
extingue.

(Por qué, entonces, es endémico el bloqueo del escritor?

La razon por la que no sufrimos el bloqueo del hablador es porque estamos
acostumbrados a hablar sin preocuparnos especialmente por si nuestro parloteo inane
volvera para perseguirnos. Hablar es gratuito. Y lo que decimos es efimero y puede
negarse facilmente.

Hablamos con mediocridad y, con el tiempo (o a veces), lo hacemos con agudeza.
Mejoramos nuestra forma de hablar precisamente porque hablamos. Comprobamos qué
funciona y qué no y, si somos perspicaces, repetimos lo que funciona. ;Como podria
alguien sufrir el bloqueo del hablador después de practicar tanto?

El bloqueo del escritor no es dificil de curar.

Simplemente escribe. Escribe mal. Sigue escribiendo mal, en publico, hasta que
puedas escribir mejor.

Todo el mundo deberia aprender a escribir en publico. Crea un blog. O utiliza
Squidoo, Tumblr o una web de microblogging. Utiliza un apodo, si prefieres. Inhabilita
los comentarios, por supuesto (no necesitas mas criticas; necesitas escribir mas).

Hazlo todos los dias. Todos y cada uno de los dias de la semana. No un diario, no
ficcion, sino analisis. Escribe con claridad, frescura y honestidad sobre lo que ves en el
mundo. O sobre lo que quieres ver. O sobre lo que ensefias (por escrito). Explicanos
como hacer algo.

Si sabes que tienes que escribir algo todos los dias, aunque s6lo sea un parrafo,
mejoraras tu manera de escribir. La resistencia, desde luego, preferiria que no escribieras
nada, que no hablaras en publico, que lo mantuvieras todo en secreto.

Si Ginicamente te preocupa evitar los errores, entonces no escribir no es un problema,
porque la nada es perfecta y no tiene defectos. Lo seguro es no divulgar nada.

Por suerte, la segunda mejor cosa después de la nada es algo mejor que malo. Asi
pues, si sabes que mafiana tienes que escribir, tu cerebro empezard a trabajar en algo
mejor que malo. Entonces inevitablemente redefiniras lo malo y al dia siguiente escribiras
mejor. Y asi una y otra vez.

Escribe como hablas: a menudo.
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La verdadera medida de tu trabajo
El industrialista tiene una tinica medida: «;Ha producido dinero?».

Organiza las masas. Pide dinero prestado y gastalo. Mejora la productividad. Somete
o compra al personal para que se esfuerce mas. Presiona para vencer.

(Ha funcionado? ;Se ha vendido? ;Te han elegido? ;Has recaudado mas dinero para
tu causa? Si ha funcionado, lo has conseguido y el dolor ha valido la pena.

La importancia que el industrialista presta a lo exterior forma parte del engaiio de
fcaro, y corrompe la forma en que nos medimos, en que decidimos si vivimos bien la
vida. ;Tengo mas cosas? ;(Es mi barrio / coche / conyuge / hijo todo lo moderno y
popular que puede ser?

El artista no se fija en nada de esto. Un patrocinador, una venta o una ganancia
imprevista no son mas que una oportunidad para crear mas arte.

En la economia de la conexion, la verdadera medida de tu trabajo es si has influido
en alguien. La generosidad y el kamiwaza que le transmites al proceso forman parte del
mismo, y la capacidad de desvincularte de los resultados te permite transmitir todavia
mas.

«¢,Qué has hecho y por qué lo has hecho?» Esta pregunta es mucho mas importante
que «Les ha gustado a los criticos?».

Los industrialistas nos han convencido para emprender un camino gradual hacia el
éxito, que nos obliga a fichar y a someternos a obvias medidas externas del progreso,
desde categorias hasta sueldos y cargos.

El artista renuncia a estos premios para monos de feria y, a cambio, obtiene la
serenidad de un trabajo bien hecho.
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El peor jefe del mundo
Podrias ser tq.

Incluso en el caso de que no seas autdbnomo, ti eres tu jefe. Gestionas tu trayectoria
profesional, tu jornada, tus reacciones. Gestionas el modo en que vendes tus servicios, tu
educacion y la forma en que te hablas a ti mismo.

Pero lo mas probable es que lo estés haciendo mal.

Si tuvieras un director que te hablara como lo haces tu contigo mismo, dejarias el
trabajo. Si tuvieras un jefe que desperdiciara el tiempo tanto como tu, lo despedirian. Si
una organizacion promocionara a sus empleados tan mal como lo haces ti contigo
mismo, pronto se hundiria.

Me sorprende la frecuencia con la que muchas personas eligen fracasar cuando se
establecen por su cuenta o cuando consiguen uno de esos escasos trabajos que las
animan a establecer las prioridades y a gestionarse a si mismas. Cuando se enfrentan a la
libertad para destacar, flaquean, titubean, se atascan y finalmente abandonan.

Nos sorprende cuando hace su aparicion una persona que se dirige a si misma. Una
persona que encuentra la manera de trabajar desde casa y después lo convierte en un
viaje de dos afios, portatil en mano, para explorar el mundo mientras realiza su trabajo.
Nos quedamos con la boca abierta cuando alguien emplea las tardes y los fines de
semana en sacarse otra carrera o en lanzar una empresa nueva y Util. Y envidiamos a la
persona que, a través del esfuerzo, ha logrado encontrar la felicidad, como si fuera algo
raro e inusual.

Antes de tener el peor jefe del mundo, lo més probable es que seas el peor profesor
del mundo. No podemos contar con que otros sean nuestros profesores, sobre todo a
partir de los diez afios. No, el futuro pertenece a las personas que deciden convertirse en
grandes jefes (y profesores).
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Condiciones de trabajo poco seguras
Si trabajas para el peor jefe del mundo, la inica persona a la que puedes echarle la culpa
es a ti mismo.

No compadeceriamos a un maratonista que perdiese todas las carreras porque se
negase a entrenar o a hacer estiramientos.

Jamés acudiriamos a un médico que no asistiese a cursos de formacion continua o
que no leyese publicaciones especializadas.

Y, aun asi, es facil pasarse la jornada laboral evitando el trabajo de verdad, esto es,
las cosas por las que en realidad nos pagan. Es mas facil echarle la culpa al bloqueo del
escritor, a la incapacidad para encontrar el estado de &nimo adecuado o a la necesidad de
mantenerse al dia en Twitter.

Si tu trabajo consiste en crear arte, entonces debes organizar tu energia y tu tiempo
en torno al acto creativo. De nada sirven las excusas; el trabajo (tu trabajo) que conecta
es lo tnico que buscamos.
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Contratate a ti mismo

Si trabajas por tu cuenta, en una empresa pequefia pero de rapido crecimiento o incluso
en un lugar con un poco de sentido comuin, descubrirds que tienes la capacidad de
contratar a una version de ti mismo, de encontrar a alguien que se encargue de la lista de
tareas que te corresponden a ti, probablemente mejor de lo que ti lo haces. Separa esa
parte de tu trabajo que puedes describir en un manual y contrata a alguien para que la
lleve a cabo.

.Y por qué habrias de hacerlo?

Porque entonces serias el jefe de la persona que acabases de contratar.

Lo sobrecogedor de este proceder es que tendrias que encontrar algo que hacer, pues
ya no podrias ocuparte de las que solian ser tus tareas (dado que la persona contratada se
ocuparia precisamente de eso). Te verias en el trance no s6lo de encontrar algo que
hacer, sino de hacerlo tan bien que compensase con creces el haber contratado a alguien
para asumir tus antiguas tareas.

Tendrias que crear mas arte.

Tendrias que pasarte todo el tiempo no solo imaginando un futuro mas grande y
mejor, sino haciéndolo realidad. Si no tuvieses que perder el tiempo reuniéndote y
reaccionando a todo lo que surge, nadie obstaculizaria tu capacidad para generar valor,
nuevas percepciones y movimiento hacia adelante.

Las personas con mas influencia que ti no trabajan mas duramente. Han contratado
a alguien para que se encargue de ello. No, las personas con mas influencia que ti estan
creando un arte mejor.
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Contrata a tu jefe

La alternativa a contratar a alguien para que se encargue de tus tareas es contratar a
alguien para quien puedas trabajar. Esto es algo que suelen hacer los emprendedores para
obtener dinero de los inversores en capital riesgo. Estos inversores acaban perteneciendo
a la junta; son los que exigen resultados trimestrales y purgan las hojas de célculo y los
paquetes de estrategias empresariales, y sélo después dan su permiso.

Los pintores lo hacen cuando firman un contrato con una galeria en lugar de vender
sus obras directamente al publico. Los musicos lo hacen cuando ceden todos sus
derechos a una discografica (a cambio de un dinero en efectivo muy necesitado) en lugar
de buscar activamente recursos que les permitan controlarlo todo.

Si tu arte tiene consistencia de creacion, esencia de hacer y divulgar, entonces no
cabe duda de que es una estrategia genial. Pero tendrds que sacrificar gran parte de tu
libertad, sobre todo de la libertad de decidir qué tipo de arte vas a crear.
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Convertir tu arte en un empleo

Los instintos culturales no se superan facilmente. A menudo, las personas que tienen
éxito con un gran avance o con la creacion de conexiones trabajan duramente para
asegurarse de que nunca mas tendran que volver a hacerlo.

Después de convertir un restaurante original en una cadena de cien restaurantes, se
aseguran de que la inspiracion y la innovacion jamas deban repetirse, y de que lo Unico
que tenga que hacer el fundador para progresar sea asistir a reuniones.

Nuestro miedo a repetir algo, combinado con la capacidad del industrialista para
producir dinero en efectivo en masa, sin fallo y a voluntad, nos empuja a consentir
secuelas, estructuras y sistemas. En lugar de luchar agresivamente por la libertad de tener
éxito o de fracasar en lo siguiente que hagamos, optamos por interpretar la misma
cancion pop todas las noches, utilizar el mismo contrato tipo cada vez y asegurarnos de
que la version 2.0 es muy parecida a la 1.0.

No tienes que renunciar a tu arte para que pase algo. Acepta que el hecho de crear
arte es impredecible, agitado y en ocasiones doloroso, pero hazlo de todos modos.
Cuanto menos trabajo tengas que hacer, mas probable sera que retinas coraje para crear
arte.
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Convertir tu empleo en arte

Por otra parte, cualquier persona con un empleo tiene el privilegio de convertir las tareas
de dicho empleo en arte, del tipo que sea. Si conviertes tu trabajo en una plataforma para
el arte, aprovecharas la confianza, la educacion y la inteligencia que recibiste y hards un
buen uso de ellas.

No, no puedes entrar en el despacho del jefe y pedirle un folio en blanco y un tiempo
y una autoridad ilimitados. Lo que si puedes hacer es asumir la responsabilidad. Puedes
fraguar pequenas conexiones, pequenios experimentos y pequefios fracasos y aduefiarte
de los resultados. Puedes informar con sinceridad y claridad sobre lo que aprendes y lo
que haces, y después repetirlo.

Dedicas muchas horas al dia a nimiedades, llevando a cabo tu trabajo. Ocupaciones
de oficina, tareas burocraticas, reuniones, pulir, mejorar, reaccionar, responder.

La obligacion consiste en reunir tiempo para el gran trabajo, la obra de arte. El gran
trabajo que asusta, que supone un riesgo, que bien podria fracasar.

Y lo més probable es que realicemos este trabajo cuando menos se espera, es decir,
cuando la mesa es pequefia, los recursos escasean y el tiempo aprieta.

No hay que esperar ningin permiso o rayo de inspiracion. El gran trabajo estara a tu
disposicion en cuanto te decidas a hacerlo.

Sin embargo, no conseguiras llevarlo a cabo a la primera en la mesa grande, sino que
lo hards antes en la mesa pequefia, sin recursos y sin autoridad. Y asi, si insistes,
descubriras con el paso del tiempo que puedes mvertir mas tiempo en tu puesto
realizando tu trabajo, que es tu arte. Y si en tu empleo actual no te aprecian, en otro lo
haran.
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Luz azul: eliminemos las fronteras

Una idea equivocada que nos hemos formado sobre el arte es que detesta las fronteras.
Para muchas personas, el arte significa actuar sin reglas, con una libertad total y sin
consecuencias.

Esto es una tonteria. Sin fronteras, no puedes crear arte. El arte vive en el limite de
las fronteras.

Los palindromos, por ejemplo, consisten en escribir una frase que se lea igual del
derecho y del revés. Por ejemplo: «No deseo yo ese dony.

Si forzaras los palindromos y al leerse no coincidiesen letra por letra, seguramente
cambiarian el statu quo, pero no creo que tuvieran mucho valor. Es demasiado facil
inventar palindromos que no funcionan.

Si, ya sé que puedes hacer una pelicula muy buena con veinte millones de doélares,
pero solo tenemos cinco. Si, ya sé que tu tienda iria mucho mejor si estuviera en Main
Street, pero alli no hay sitio; es aqui donde lo hay. Y si, ya sé que lo harias mucho mejor
si tuvieras mas tiempo, pero no, no lo tienes.

Elige las reglas que vas a romper y acepta lo demas.
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Los artistas no quieren asistir a reuniones
Segun Jason Fox, «el arte de comprometerse es saber cuando no hacerlo». Dicho de otra
manera: «Lo mejor es meter en una habitacion a todas las personas que quepan. Y
después, irse a otro sitio».

La reunion es una congregacion temporal de personas que esperan a que alguien
asuma la responsabilidad, para que todos puedan volver al trabajo. Si deseas que otra
persona admita la culpa y reconozca tus méritos, tendrds que esperar mucho tiempo.
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El problema de Juilliard

Para que te hagas una idea de lo tenaces que son los estudiantes de la Juilliard School de
Nueva York, sélo quince alumnos asitieron a la charla y recital que en esa escuela ofrecio
recientemente un violinista de talla mundial; pero absolutamente todas las salas de ensayo
estaban reservadas.

Los estudiantes muestran mas interés por practicar las notas del pentagrama que por
recibir formacion de un maestro.

Esto se debe a que lo que les permitié acceder a la escuela fue su capacidad para
llevar a cabo el trabajo de interpretar la musica escrita. Lo que garantiz6é su admision en
esta famosa mstitucion fue su habilidad para tocar las notas, combinada con su voluntad
para seguir con atencion las instrucciones.

El problema es este: lo que les permitid entrar no les servird para nada cuando se
vayan.

En el mundo no escasean los violinistas excelentes. No faltan grandes percusionistas
en las orquestas de prestigio. No hay ninguna vacante para estos puestos, y aunque asi
fuera, la oferta supera con creces la demanda.

No, lo tnico que permitira progresar a estos estudiantes de extraordinario talento sera
el arte original. Tocar de una manera que nadie se espere. Este es un gran salto que
culturalmente les han animado a evitar.
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Las tres cosas que el productor artistico ha comprendido
1. Sino tienes un talento nnato, no pasa nada. Tienes un compromiso innato.

2. Organiza a los talentosos.
3. Conecta a los desconectados.
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De «éQué puedo conseguir?» a «éQué puedo dar?»
La economia industrial es un juego de suma cero. Toda accién productiva genera una
recompensa, que les corresponde o a los directivos o a la mano de obra. Existe un
conflicto inherente, porque los escasos recursos deben repartirse.

En la economia de la conexion, en cambio, las conexiones generan excedentes. Con
tantas alternativas, lo que antes escaseaba, ahora abunda.

El desafio, por tanto, consiste en reorientarse hacia un mundo de abundancia —sobre
todo, en descubrir como puedes aportar algo a la red, antes que preocuparte por lo que
puedes obtener de ella—. Si aportas lo suficiente, ya obtendrds algo sin necesidad de

preocuparte.
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Por supuesto que el trabajo industrial es necesario
Por supuesto que necesitamos extraer carbon, mover moléculas, mmprimir hojas y
clasificar documentos.

Pero eso no significa que fu tengas que hacerlo. El poder esta cambiando
rapidamente, y ha pasado de las manos de quienes generan cosas que ya no son escasas
a las de quienes inventan un arte que produce una conexion. La economia industrial no
desaparecerd, pero las prioridades cada vez estardn mas fijadas por las personas que
crean conexiones, no cachivaches.
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Mejoramos si practicamos
(Practicas algo de esto?

— Cumplir los plazos por los pelos

— Echar por tierra con escepticismo ideas nuevas
— Ser generoso

— Crear arte

— Quejarte

— Buscar oportunidades

— Sofar quimeras

— Hacer observaciones utiles
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Sobre el buen gusto
Ira Glass entiende cOmo te sientes:

Nadie le dice esto a las personas que acaban de empezar, pero ojala alguien me lo hubiera dicho. Todos los
que realizamos un trabajo creativo hemos empezado a hacerlo porque tenemos buen gusto. Pero hay una
brecha. Durante los dos primeros afios haces cosas, aunque no son muy buenas. Intentan ser buenas, porque
tienen potencial, pero no lo son. Pero tu gusto, aquello que te meti6 en este juego, sigue siendo rompedor. Y,
precisamente por tu gusto, tu trabajo te decepciona. Son muchos los que jamas superan esta fase porque
abandonan. Pero la mayoria de las personas que conozco que realizan obras interesantes y creativas lo
sufrieron durante afios. Sabemos que nuestro trabajo no tiene ese algo especial que queremos que tenga... Y
tanto si acabas de empezar como si todavia estds en esta fase, debes saber que es normal, y que lo mas
importante es que trabajes mucho... Solo realizando una enorme cantidad de obras superaras esa brecha, y asi
seran tan buenas como tus ambiciones.
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Arroz arriesgado
Todos los restaurantes de sushi mediocres utilizan arroceras eléctricas. Son seguras,
baratas, infalibles y faciles de utilizar. Y cocinan muy bien el arroz.

Los restaurantes de sushi extraordinarios, donde comer te cuesta el doble o el triple
que en los normales, jamas utilizan arroceras eléctricas. Cocinan con gas. Y con un
temporizador.

El problema es que el gas es irregular y algo impredecible. Es mucho mas dificil
cocinar bien el arroz en una arrocera de gas. Hace falta tiempo, atencion y talento.

Pero sélo con una llama es posible hacer un arroz excelente. Es dificil que crees algo
que escasea sino te expones a algln riesgo para llegar hasta ahi.
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Conviértete en un mecenas
Es curioso que en inglés, para referirnos a un mecenas, no utilicemos la expresion
«patrocinador del arte», sino «de las artes», en plural. No hace falta que te guste este
proyecto, o este nimero o esta pieza. Lo que hace un «patrocinador de las artes» es
respetar al artista y su dedicacion para marcar la diferencia. La opmion que te merece
una idea nueva de un empleado en particular no es tan importante como la forma en que
reaccionas cuando dicho empleado hace algo que no funciona o que podria no funcionar.
So6lo los industrialistas enamorados del statu quo pueden nsistir en que todo funcione
cada vez. Para el resto de nosotros, la mejor opcidn es convertirse en un mecenas y
rodearse de personas dispuestas a hacer lo que nunca se habia hecho y a asumir la
responsabilidad de lo que suceda a continuacion.
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Cuando el publico se encuentra frente al arte
Como sefial6 Marcel Duchamp, «es el observador el que hace la obra». Duchamp creaba
un escenario y dejaba que el espectador interpretase el arte en su cabeza.

Yves Klein, no obstante, afirmd: «Mis pinturas no son mas que las cenizas de mi
arte». Para ¢€l, la creacion de la obra era el arte, y el lienzo, la fotografia o el periddico
falso eran un mero recuerdo.

Ambos concluyen con la misma verdad: el artista salta, y el espectador experimenta el
poder de su salto. Saltar en la oscuridad, ser el arbol silencioso que se derrumba en el
bosque sin que nadie pueda oirlo... Eso no basta.

Para que el salto sea importante, otros tienen que experimentarlo. Debe conllevar la
posibilidad de rechazo, hastio o fracaso catastrofico. Y debe conllevar el regalo de
permitir que el piblico también experimente una parte de la euforia mitica y humana de
saltar.
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La experiencia del novato

LY si el espectador no entiende el trasfondo? ;Y si el cliente del restaurante no entiende
lo complicada que es la gastronomia molecular? ;Y si el turista que visita el MoMA
desconoce la historia del arte y no se da cuenta del increible riesgo al que se enfrentd
Jackson Pollock?

El profesor de Pollock, Thomas Hart Benton, era un diestro pintor que creaba figuras
practicamente esculturales por su dimensionalidad. Pasar de este realismo ilustrado a
pinturas realizadas con la técnica del dripping...

Por supuesto, para los novatos, el salto no es evidente. «Cualquiera puede hacerlo»,
podrian pensar. No comprenden que el arte no es simplemente lo que Pollock ponia
sobre el lienzo; en cierto modo, el lienzo no es més que las cenizas de su arte.

Y por esta razon el arte rara vez es para las masas. Estas no aprecian el destello de
originalidad y se contentan con comprar la copia o la imitacion. Pero no pasa nada,
porque las masas importan menos que nunca. Les interesa lo que es popular, y las
personas singulares, las que captan el chiste, tienen mas influencia que nunca a la hora de
hacerles llegar nuevas ideas.

Todos pertenecemos a las masas de vez en cuando. Formamos parte de ellas cuando
no apreciamos un matiz, cuando solo queremos lo que es escasamente bueno, cuando el
precio importa mas que la calidad. La diversidad de los nichos de mercado, con gustos
opuestos y sensibilidades diferentes, significa que las masas son ahora mas faciles de
ignorar.

El artista puede elegir su publico. Y si eliges un publico que entienda tus obras, se
abre una puerta que te permite llevar tu trabajo todavia mas lejos.
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La sencilla razon por la que fracasan los libros y los cursos sobre
creatividad, liderazgo y brainstorming
... Es que la gente no quiere que funcionen. Nos han lavado el cerebro para que
tengamos miedo del arte.

No es dificil aprender a cavar una zanja si crees que hacerlo te servira de algo.

La gente duda en dirigir, inventar o crear arte porque teme lo que sucedera al hacerlo.

Este libro no contiene instrucciones paso a paso o atajos, ya que es facil encontrarlos
en otro lugar. No obstante, compartiré contigo dos sencillas tacticas que sacaran a relucir
tu verdadero miedo y te permitiran enfrentarte a ¢l cara a cara.
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Tactica: fichas de problema y solucion
En un acto reciente, reparti entre los asistentes unas bonitas fichas escritas a mano. Por
un lado ponia PROBLEMA y por €l otro SOLUCION.

Les pedi que escribieran su problema real, su querida barricada, aquello que frenaba
su avance y les impedia crear su arte. Podian ser los diez mil dolares que necesitaban
para acabar de subvencionar el proyecto, o el jefe pesado que nunca decia que si, o la
imposibilidad de conseguir una audicion en una discografica mas grande. ;Cudl era ese
problema perfecto que no lograban solucionar?

Entonces les pedi que intercambiaran sus fichas con la persona que tenian sentada al
lado y les di cinco minutos para que se esforzaran en escribir una solucion en la parte
posterior de la tarjeta.

El caso es que en realidad no me importaba que la solucion fuera buena o no. Lo que
me importaba eran tres cosas:

En primer lugar, ;como te sentias al escribir el problema? El hecho de convertirlo en
algo concreto, de ponerlo por escrito y compartirlo, ;jhacia que pareciera mas grande o,
lo que era mas probable, trivializaba ese enorme problema que perfeccionabas, adorabas
y llevabas contigo tal vez desde hacia afios?

En segundo lugar, ;como te sentias al saber que la persona sentada a tu lado quiza, y
solo quiza, escribiria una soluciéon valida? Porque si lo hacia, entonces tendrias que
actuar en consecuencia, ;no es cierto? El problema desapareceria, el farol se descubriria
y tendrias que ponerte manos a la obra y divulgar tu arte. Descubririas de una vez por
todas si el publico aceptaria tu proyecto, lo ignoraria o te consideraria un fraude.

Y en tercer lugar, si la persona que estaba a tu lado fracasaba en el intento de
solucionar tu problema adecuadamente (lo que era muy probable, ya que s6lo disponia
de cinco minutos), ;estabas preparado para reconocer que tu problema era imposible de
resolver? Porque un problema insoluble es casi tan bueno como uno resuelto. Un
problema msoluble significa que puedes darte por vencido y seguir adelante. Significa que
puedes borrar esta excusa de tu arsenal porque el objetivo no es realista. No, nunca
podré volverme invisible, ni volar, ni cantar Opera. Pero acepto estos limites, y he vivido
toda la vida con ellos. La vida sin una bolsa llena de problemas no resueltos es mucho
mas ligera, y te permite hacer muchas mas cosas.

«El arte es sorprendente. Hasta que el proyecto funciona, el publico se maravilla al
pensar que el artista simplemente sea un irresponsable.»

254



Tactica: el grupo focal
No hablo del tipico de los sondeos. Me refiero al grupo definido por Napoleon Hill,
basandose libremente en la idea cldsica del Mastermind. Debes encontrar exactamente a
otros tres artistas —que trabajen en especialidades diferentes, que procedan de ambientes
diferentes, que persigan metas diferentes— y conectar con ellos en lo relacionado con el
proceso de tu arte.

El objetivo de este grupo no consiste en ayudarte a ver mejor o a crear un arte mejor.
El objetivo es recordarte tu compromiso y empujarte a crear un arte mas original,
personal y exitoso.

Cuando sabes que tienes que reunirte cada dos semanas, mirarle a los 0jos a un
artista respetado y decirle lo que has hecho (o lo que no has hecho), tu juego mejora.
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Haz lo que quieras
Estas son las cuatro palabras mas aterradoras que ha traido consigo la revolucion de la

conexion.

Si quieres cantar, canta. Si quieres liderar, lidera. Si quieres tocar, conectar, describir,
conmocionar, dar, apoyar, construir, cuestionar... hazlo. Nadie te elegira. Pero si quieres
elegirte a ti mismo, adelante.

El precio es que tu eres el duefio de los resultados.
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El Generador de «el Peor de los Casos>» (GPC)

El escritor Nicholas Bate afirma que la evolucion nos ha dotado de una herramienta muy
util pero ahora practicamente obsoleta. Nuestro cerebro reptiliano se imagina con rapidez
el peor de los casos en todas y cada una de nuestras acciones artisticas.

Si tu GPC est4 ocupado diciéndote que la tostadora va a provocar un incendio o que
el coche va a explotar, entonces lo mas probable es que no funciones correctamente. Los
objetos cotidianos conllevan poco peligro a lo largo de un dia normal. Nos reservamos
nuestro GPC imaginario para el arte en nuestra vida, para lo nuevo, para los proyectos
que importan. Nos dice que nos arrastremos justo en el momento en que deberiamos
saltar.

Para la mayoria de nosotros, el peor de los casos no sélo es poco realista, sino
debilitante. Nos imaginamos el peor resultado posible tras pronunciar una conferencia,
escribir un informe o lanzar un nuevo producto. Precisamente las cosas que deberian
ocupar el centro de nuestro optimismo nos parecen amenazas y riesgos.

Aunque parezca mentira, ninguno de esos desastres sucede jamas. Y aun asi, el
generador insiste, magnificando los inconvenientes en un intento contraproducente de
protegernos. El problema, por supuesto, es que nuestra zona de confort ya no esta
alineada con la zona de seguridad.

Creemos que somos prudentes, inteligentes y conservadores al evitar volar demasiado
cerca del Sol. Pero lo tnico que hace el generador es empujarnos cada vez mas cerca de
las olas, de modo que volamos demasiado bajo, nos arriesgamos demasiado poco y
desperdiciamos la mejor oportunidad de nuestra vida para llegar a ser importantes.
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«Nunca pensé que llegarias a ser gran cosa»
Un reto al que se enfrenta el artista es que su obra va a ser vista por los demads, y que es
suya.

Como artista, te das cuenta de que esta obra no es un encargo de otra persona ni una
repeticion del tipo «rellena los huecos» o «pinta por nimeros» de un trabajo de ajeno,
sino que es fuya.

Tu obra.

Y sino toca la fibra sensible, te tomas el rechazo como algo personal.

Y si toca la fibra sensible, este resultado también te pertenece.

Es mucho mas facil vivir la vida en la sombra, donde nunca debes enfrentarte al
sindrome del impostor o al rechazo. Nunca debes encararte con la sensacion fraudulenta
de que te consideren alguien de talento o con el horror de que descubran que eres una
estafa. Es mucho mas facil esconderse.

El éxito puede estar tan plagado de peligros como el fracaso, porque abre mas puertas
y conlleva mas responsabilidades.

La alternativa, no obstante, consiste en ser invisible y olvidar los suefios. Pero ;como
podemos siquiera plantedrnoslo?

Vista esta opcidon, no nos queda otra que crear y declararnos duefios de nuestra obra.
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Eres un fraude y lo sabes
Este es el principal motivo del miedo del artista a la vergiienza. En el fondo, nos
preocupa que descubran que somos ese fraude que nosotros ya sabemos.

No mecanografias ochenta y nueve palabras por minuto, ni mezclas las mismas
sustancias quimicas que mezclaste ayer. Te atreves a volar cerca del Sol. Haces algo
nuevo que nunca nadie se habia atrevido a hacer. Dices lo que no se ha dicho, tocas lo
que no se ha tocado. Por supuesto que eres un fraude. ;Qué es lo que te permite hacer
todo esto?

Sino destacas, nunca necesitaras dar la cara. Y nadie te censurara por lo que dices, o
lo que haces, o lo que crees. De nuevo te encuentras en tu zona de confort, pero como
ya hemos visto, alli ya no estds seguro.

Todo el mundo se siente solo y todo el mundo cree ser un fraude. Yo mismo me
considero un fraude mientras escribo esto, cuando me lavo los dientes y cada vez que me
subo a un escenario.

Forma parte de la condicion humana. Lo acepto. ;Y ahora qué?

«Quejarse es estupido. Actiia u olvidalo.»
Stefan Sagmeister
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La ley de Jante

Hace unos cien anos, el escritor escandinavo Aksel Sandemose escribid un libro sobre la
cultura de su ciudad natal, Nykebing Mors, un lugar donde es esencial no salirse de la
norma y nadie es anonimo. Describid diez reglas (que bautiz6 con el nombre de un
personaje del libro, Jante) que todavia se siguen y se ensefian en numerosas culturas y
escuelas:

No pienses que eres especial.

No pienses que eres tan bueno como nosotros.
No pienses que eres mas listo que nosotros.

No te convenzas de que eres mejor que nosotros.
No pienses que sabes mas que nosotros.

No pienses que eres mas importante que nosotros.
No pienses que eres bueno en algo.

No te rias de nosotros.

No pienses que le importas a alguien.

No pienses que puedes ensefarnos algo.

Y afiadid una regla que saca a relucir la vergiienza y la vulnerabilidad:
No pienses que no sabemos unas cuantas cosas sobre ti.

Con este adoctrinamiento es como se destruye la esperanza de que el arte se haga
realidad. Esto es lo que cree el industrialista, y solia tener razon. Pero ya no.
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«La agilidad supera a la tactica»
Joi Ito, director del Media Lab del MIT, tiene un problema con el mito de Hernan
Cortés.

Segln la historia, Cortés ordeno a sus soldados «quemar las naves». En teoria, si no
habia vuelta atras, lucharian mas encarnizadamente, ya que sabian que no les quedaba
otra alternativa.

Pero siempre hay una alternativa.

En la economia de la conexion, impulsada por las ideas, el precio de los experimentos
es menor que nunca; la capacidad de coordinar, alta; y el impacto de tener la razén,
enorme.

Por consiguiente, no vamos a recompensar los esfuerzos organizados a gran escala
que obligan a quemar las naves. En su lugar, la idea sencilla que seduce la imaginacion de
unos pocos y después se divulga sera la que sin duda predomine.

Quiero que entiendas una distincion clave: es razonable que seas agil con tu tactica,
con tu enfoque, con tu manera de buscar un modo de causar impacto. Pero, por favor,
no cuestiones tu estatus de artista.

El arte es la unica estrategia disponible, y debemos defender nuestro derecho y
nuestra voluntad de crear arte independientemente de quién nos critique y de qué fracaso
comercial nos espere.

Si, cambia tu tactica, y a menudo. La agilidad merece la pena. Pero no, no
abandones tu estrategia de crear arte.

261



La razon por la que ellos (nosotros) te necesitan
Hay un trabajo que t0, y solo ta, puedes hacer.

Puedes ser el eje esencial del proceso, y necesitamos desesperadamente que des un
paso adelante y nos ofrezcas tu obra.

Este es el mejor tipo de arte. El arte que solo tu eres capaz de crear.

Como dijo Franklin D. Roosevelt: «No es una vision de un milenio distante. Es una
base firme para un mundo al alcance de nuestro tiempo y de nuestra generacion». Este
mundo a nuestro alcance se encuentra a la vuelta de la esquina si vencemos la palabreria
negativa que mina nuestro arte.
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Toma nota

Te dirdn que es facil (pero no lo es).
Te diran que es divertido (lo es, pero so6lo a veces).
Te dirdn que debe ser mnato en ti (pero no es cierto).
Y te diran que todavia no te toca (pero se equivocan).
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ZQuién tiene una depre?
«Tengo una depre.»

«Tengo una verruga en el pie.»

«Tengo gripe.»

«Tengo un brazo roto.»

(No te parece interesante que nunca digamos «Soy un brazo roto» o «Soy un
cancer»? Entendemos que son cosas que nos pasan a nosotros; no forman parte de
nuestra esencia.

Y, a pesar de ello, decimos «Soy un mnutily y «Soy un fracaso». Por supuesto que no
eres un mutil por esencia; es algo que te sucede en un momento dado. El fracaso es un
acontecimiento, no una persona.

Lo Unico ciento por ciento verdadero es esto: «Eres un artistay.

264



Ta no eres tu arte
Cuando arrecian las criticas, cuando no aceptan tu proyecto o cuando ignoran tu llamada
promocional, es facil (inevitable, humano, probable) que asumas que te han rechazado.

Después de todo, cuando un proyecto es aceptado, sientes como si te aceptaran a ti
(por lo que el rechazo significa justo lo contrario, que te odian porque odian tu trabajo).

Pero esto es un suicidio artistico.

No sirve de nada que camines por la cuerda floja. Vida o muerte, hacer o morir. Tt
eres el artista, no el arte. La unica manera de que seas vulnerable y te acerques al limite
es que te des cuenta de que si tu arte no funciona, mafiana tendras que volver con mas
arte (y mejor).
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El duendecillo travieso
En general, Steve Jobs era famoso por su buen gusto. Se dice que tenia una intuicion

infalible para distinguir la calidad, encontrar la respuesta correcta y fragmentar cualquier
problema para encontrar la mejor solucion de todas.

Sin embargo, todo esto es falso.
Tim Cook, el consejero delegado de Apple, afirmd recientemente: «Se entusiasmaba

tan rapido con las cosas que te olvidabas de que estaba dando un giro de ciento ochenta
grados para adoptar la posicion opuesta a la del dia anteriory.
La magia de Steve Jobs no consistia en tener la razon. Consistia en estar seguro.
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Para librarse del dolor, hay que aceptarlo

La vida sin dolor estd fuera de tu alcance. Puedes esforzarte en limar asperezas, eliminar
los riesgos y asegurarte de gustarles a todas las personas con las que te encuentres.
(Espero que verlo por escrito te ayude a comprender lo absurdo de esta mision.)

Pero en el improbable caso de que lo consigas, pronto te acosara la certeza de que no
durara mucho y de que es cuestion de tiempo que llegue alguien que lo eche todo a
perder. Cuando un intérprete intenta imponer la calma entre el millar de espectadores que
ocupan la sala, basta con que una sola persona lo interrumpa para romper el silencio.

La alternativa que te queda es no sélo aceptar sino apreciar el hecho de que tu obra
(tu mejor obra) te proporcionara el jubilo de la creacion yuxtapuesto con los gritos del
cerebro reptiliano.

En cuanto reconozcas que este dolor es una sefial y un indicador, ya no tendras que
malgastar tus energias en organizar tu vida para eliminarlo. De hecho, puedes participar
en un juego diferente: descubrir cuanto puedes soportar. Es el dolor (y el miedo al dolor)
lo que hace que el arte escasee. Si simplemente fuera divertido (jque puede serlo!),
entonces habria demasiado, y dejaria de tener valor.

Ahora ya tienes los cimientos de la libertad verdadera, porque ya no limitas tu pasion
y tu arte en busca de la ausencia de miedo. Ahora que el miedo forma parte de tu
trabajo, puedes ignorarlo y trabajar como si no temieras nada.

«La libertad no es la capacidad de hacer lo que

te venga en gana. Es la voluntad de hacer lo
que quieres hacer.»
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La ventaja de los limites

En un sistema capitalista, las empresas se organizan en torno a la idea de crear mas. Mas
beneficios, mas cuota de mercado, mas poder. Y la organizaciéon siempre buscard el
camino mas corto, mas rapido y mas fiable para conseguirlo.

De este modo, la empresa vierte sustancias quimicas en el rio porque no va contra la
ley. La organizacion sin animo de lucro recauda dinero de los mismos donantes una y
otra vez porque es mas facil que encontrar otros nuevos. El comercial bombardea sin
descanso una lista de correo porque es mas facil que valorar la atencion del publico a
largo plazo.

Las organizaciones que compiten en una vertiginosa carrera hacia la reduccion de
minimos (precios mas bajos, calidad mas baja, menos arte) en ocasiones se salen con la
suya, lo que no beneficia a nadie.

Piensa en el oligopolio de las bebidas carbonatadas. Para las empresas del sector, la
forma mas facil de crecer consistia en centrarse en el segmento mas pobre del mercado y
con escasa instruccion, al que ofrecian bebidas de tamafios cada vez mas grandes. Su
estrategia se llamo la «Cuota de estobmago», ya que no buscaba aumentar solamente la
cuota de mercado o los beneficios, sino controlar cada mililitro de liquido que
consumian.

Cuando Mike Bloomberg, alcalde de Nueva York, exigid6 que el tamato de un
refresco azucarado se limitase a un maximo de dieciséis onzas liquidas —45,46 centilitros
— (que, segun el anuncio de Coca-Cola de cincuenta afios atras, era una racion adecuada
para tres personas), el sector mont6 en colera. Las empresas reaccionaron como si fuera
un limite inadmisible para su derecho, garantizado por el libre mercado, de vender todo
lo que pudieran, incluso si perjudicaba al cliente.

Sin embargo, estdn pasando por alto una verdad fundamental: el hecho de que el
limite se les aplique a ellas y a la competencia les obliga a competir con perspicacia,
creatividad e mnovacion, en lugar de luchar para vender el madximo volumen. Dicho
limite también aumenta la longevidad de sus clientes, algo que sin duda es bueno.

Todos los artistas deben luchar con los limites impuestos, porque sin ellos, es
imposible aprovechar las ventajas y buscar una manera nueva de resolver un problema
antiguo. Asi pues, la obra tiene que representarse en este tipo de teatro, y el aparato tiene
que costar menos de cuarenta y cinco dolares, y la temperatura en la superficie no puede
superar los veintiocho grados centigrados.

Si, los artistas infringen continuamente las normas restrictivas, pero cuando lo hacen,
es con criterio selectivo y a proposito.
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Mono no aware

Tu arte no perdurara. De hecho, a veces las cosas més bonitas y mas importantes son las
que vemos desaparecer. Motoori Norinaga, erudito japonés, acuii6 el término mono no
aware para describir la sensacidon que experimentamos cuando vemos las flores del
cerezo marchitarse y morir, cuando interactuamos con algo bonito e importante pero que
sabemos que se desvanecera. Es una especie de nostalgia al revés.

No es tan diferente del concepto fundamental de memento mori, término latino que
nos recuerda que todos vamos a morir.

Entender la transitoriedad es el hermano gemelo de entender el arte. Como ya hemos
visto, todo el arte trae algo nuevo al mundo, pero esta novedad no puede permanecer, ya
que entonces no habria espacio para mas arte. La novedad desaparece.

La transitoriedad del arte (y la de nosotros, los creadores del arte) no es nada malo,
no mas que la cruz de una moneda cuando deseas que salga cara. No puedes tener uno
sin el otro.

La persona que invento el barco inventd el naufragio. La creacion de arte también
conlleva su desaparicion, asi como el descubrimiento de que el acto de hacer que dure
para siempre equivale a destruir lo que hizo que funcionara en primer lugar.
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Bailando al limite de lo acabado
Antes, cuando tu turno llegaba a su fin, acababas. Cuando la bandeja de entrada estaba
vacia, o los formularios procesados, podias parar.

Ahora, por supuesto, siempre hay un tuit mas que redactar, una entrada mas que
escribir, un movimiento mas en Words with Friends que completar. Siempre hay un
correo electronico mas que puedes enviar, una lente mas que puedes construir, un
comentario mas al que puedes responder. Si quieres, puedes no acabar nunca.

Y en eso consiste el baile. Ante un mar infinito, es facil desesperarse cuando se tiene
la seguridad de que jamas se volverd a pisar tierra firme, de que jamas se volverd a
experimentar la sensacion de realizacion que infunde decir «he acabado». Al mismo
tiempo, el hecho de acabar, terminar, finalizar... es como morir un poco. El silencio y la
sensacion de que, tal vez, eso es todo.

Para el ejecutivo de marketing, el autbnomo y el emprendedor, el reto consiste en
ajustar el nivel de comodidad, esto es, sentirse a gusto con lo no terminado, con el ciclo
de nunca acabar.

Nos han adiestrado para que acabemos los deberes, las verduras del plato y las
tareas. Hoy en dia, nunca acabamos, pero no pasa nada.

Es un baile, no un yugo.
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Bailando al limite de lo ridiculo
Todas las obras importantes son ridiculas hasta que causan impacto; entonces se
convierten en arte.

Sin embargo, si son demasiado ridiculas, no hay impacto. Y si no son ridiculas, no
son importantes.

Lo mas dificil de transmitirle el arte a tu tribu, a tu cultura o a tu mercado es
comprender donde se encuentra la linea que separa lo aburrido de lo ridiculo. Del mismo
modo que un bailarin no lo hace bien en todo momento, tu tardaras algo en triangular, en
errar el tiro y en errar otra vez hasta que te des cuenta de donde se localiza tu ansiado
objetivo. El bailarin se equivoca, pero sigue bailando sin descanso hasta que lo hace bien.
Lo mismo se puede decir del artista.

Ve, luego haz y después reinventa en una pizarra en blanco. Y repite el proceso hasta
que establezcas la conexion que buscabas.
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Espectadores
Los dioses no son espectadores. Los consumidores son espectadores. Los aficionados de
las gradas son espectadores.

A los ejecutivos de marketing les gustan los espectadores porque adivinar lo que
haran es facil y seguro. Puedes basar tus presupuestos y tus predicciones en los
espectadores.

La magia de internet de «publicar el primero y publicar a menudo» es un castigo para
el espectador. El autor de un video en YouTube gana mucho mas creandolo que ta
viéndolo. El emprendedor, el poeta y el escritor sacan provecho de expresarse, y
necesitan lectores, oyentes, clientes y espectadores.

No cabe duda de que siempre necesitaremos espectadores. Pero no has de ser tu.
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ZQué piensas?
«Sélo he venido para escuchar.»

«M1 escasa experiencia no me permite formarme una opinion.»

«Estoy tomando notas.»

«¢ Va a salir en el examen?»

(En serio? ;Has venido a la reunion, a la clase o al concierto y te niegas a pensar? ;O
a compartir lo que piensas?

Dandole la vuelta a Descartes: «Existes, luego piensay.

Exprésate.

«La resistencia es la manera que tiene la evolucion de impedirnos crear arte.»
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¢Es libre el artista?
Libre para elegir, libre para cambiar, libre para armar todo el jaleo que quiera, por
supuesto que si.

Pero no esta libre del cerebro reptiliano. Ni de la voz de la inseguridad o de las dudas.
Jamas.

Si has decidido que no puedes crear arte hasta que acalles la voz de la resistencia,
jamas crearas arte. El arte es el acto de realizar un trabajo significativo mientras bailas
con una voz interior que te grita que pares. Podemos hacernos amigos del cerebro
reptiliano, arrullarlo hasta sumirlo en el letargo o simplemente hacerle frente, pero
siempre estard ahi.

En cuanto te habities a apreciar el cerebro reptiliano (no so6lo a tolerarlo, sino a
considerarlo tu acompafnante en el proceso artistico), seras libre.

274



Las costumbres de los artistas de éxito
El artista profesional puede preparar los predmbulos, establecer los puntos de referencia
y fomentar unas costumbres que le seran de provecho cuando el cerebro reptiliano esté
especialmente desatado, cuando la resistencia haga todo lo posible para interrumpir su
trabajo.

He aqui unas pocas:

Aprender a vender lo que ha creado.
Dar las gracias por escrito.

Hablar en publico.

Fracasar a menudo.

Ver el mundo tal como es.

Hacer predicciones.

Ensefiar a los demas.

Escribir a diario.

Conectar a los demas.

Liderar una tribu.

Si te comprometes con este acervo (o con otro que se ajuste a tu visién) y haces que
esto sea tu trabajo, si haces que esto sea el conjunto de tareas del que te responsabilizas,
entonces el arte que produces puede cuidar de si mismo perfectamente.

Por otra parte, si tus costumbres consisten en reacciones y respuestas, si implican
procesar lo que surja, asistir a reuniones y obedecer a las instrucciones de los demas, has
cedido a la resistencia y has sacrificado tu arte a favor de los caprichos de otros.

«Eso estd mal. Eso es brillante. Eso es estipido. Eso es increible.
(Oyes estos comentarios a menudo? No eludas el trabajo que corta la respiracion.»

275



Enganchado a una metafora
Probablemente ya te llega. O probablemente quieres mas.

(Mas de queé? No estoy seguro. Mds reacciones, mas dinero o mas acolitos. Mas
poder, mas libertad o mas respeto.

La gran decision que debes tomar es esta: jrealmente quieres mas de eso, o lo que
mides no es mas que una metafora o un sustituto de otra cosa, de algo mas real?

Intenta descubrir qué es esa cosa real y no dejes que te distraigan las medidas faciles
que recogen los marcadores de puntuacion.

«Crear arte duele.
Pero es mejor que la alternativa.»
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El cambio de Poundstone

La humorista Paula Poundstone no siempre ha actuado en salas abarrotadas. Al igual que
todos los comicos cuando empiezan, se encontr6 muchas veces en el escenario de un
club nocturno practicamente vacio, en plena madrugada.

Cuando describe su reaccion ante este publico tan reducido (dos o tres espectadores),
explica que dejo de odiarlos y paso a estarles agradecida («jEh, es la gente que ha venido
a verme!»).

Tu arte existe para conectar. Al principio, las conexiones seran escasas, y es facil que
sientas frustracion. ;Y ya estd? ;Después de tanto trabajo, después de tantos riesgos,
solo unas pocas personas leen, escuchan o se toman la molestia de asistir al espectaculo?

El cambio de Poundstone nos recuerda que los espectadores que se presentan son los
buenos, los que debemos apreciar.

«El resto del mundo» no es, ni con mucho, tan importante como las pocas personas
que estan aqui.

277



«Deja que sus clientes refrenen su trabajo»
Mi colega y yo estabamos examinando la carpeta de trabajos de una disefiadora, y
coincidimos en que sus obras eran buenas, pero no geniales.

Entonces nos dimos cuenta de que estdbamos viendo las obras que habia publicado.
Leimos un poco entre lineas y descubrimos lo que podian ser indicios de genialidad.

La disefiadora habia cometido dos errores. En primer lugar, en un torpe intento de
lanzar su trabajo, habia dejado que clientes que no eran tan buenos como ella rebajaran
el nivel intelectual de sus obras. En segundo lugar, apenas exhibia sus trabajos inéditos,
justo los que podrian atraer a los clientes que probablemente se merecia.

De esto podemos aprender dos cosas. La primera es que, cada vez que colaboras con
alguien que hace que tu trabajo parezca menos de lo que es, has tomado una decision y
tendras que vivir con las consecuencias. Y la segunda es que hoy en dia es muy barato
hacerse una carpeta de trabajos variados, pero si ocultas tus mejores obras, lo estas
haciendo por tu cuenta y riesgo.
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La casilla cinco

Una amiga muy motivada utilizd6 Google Docs para elaborar un cuestionario con cuatro
preguntas. Cada casilla del formulario contenia una pregunta sobre diferentes aspectos de
sus puntos fuertes. Envio el formulario a sus amigos y les pidid6 que lo rellenaran de
manera anonima. De este modo, se enteraria de primera mano de en qué destacaba y en
qué debia centrarse.

Por desgracia, le faltaba la casilla cinco.

La casilla cinco era una pregunta: «;Qué me da miedo?».

«;De qué me escondo? ;Qué me impide ofrecer mi mejor trabajo?»

Y la respuesta (la de la mayoria de nosotros, la mayoria de las veces) es que nos
frena el miedo. El miedo de que nos consideren un fraude.

Un coach de talento puede cambiar tu vida. Sin duda, amortizas lo que te cuesta en
un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, las personas que los necesitan rara vez los
contratan. ;Por qué? Porque nos obligan a hacernos la pregunta de la casilla cinco. No
queremos exponernos al riesgo de que nos consideren orgullosos o arrogantes, porque la
vergiienza de que nos perciban como un fraude acecha a la vuelta de la esquina.

Si supieses qué te da miedo, si entendieses donde se encuentra tu arte y lo mucho
que temes sacarlo fuera, ;tomarias alguna medida? ;O es demasiado el riesgo?
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Bill Murray habla de la improvisacion

Tienes que salir ahi fuera para improvisar y tienes que superar el miedo a morir. Tienes que ser capaz de
arriesgarte a morir. Y tienes que morir un montén de veces. Tienes que morir todo el tiempo. Sales ahi con
una idea que no es mas que un susurro. El miedo te agarrota. Es el miedo a morir. Cuando arrancas y las
primeras frases no cuajan y la gente piensa: «;Qué es esto? No me hace gracia y no me interesay,
simplemente extiendes los brazos asi y te abres, y eso te permite sacar lo que llevas dentro. De otro modo, se
quedara atascado dentro de ti.

La leccion que debes aprender de este desahogo de Bill es que no vas a morir. En
realidad, no. Aunque te lo parezca.

La resistencia generara los sentimientos que hagan falta para persuadirte a evitar
morir, u otros similares.

De nada sirve negar estos sentimientos, pero si apreciarlos.
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Cuando no hay una respuesta correcta
... Todo lo que hagas puede ser objeto de critica.

Aqui tienes un monton de cubos de letras. Construye algo.

Esto es sorprendentemente dificil para algunas personas. El adverbio
«sorprendentemente» no es una buena eleccion, ya que la razon por la que les resulta
dificil es evidente: te ensefiamos a evitar situaciones como esta.

Cuando te encuentras en esta situacion, te vuelves vulnerable. Podrias construir algo
fallido, algo tonto, algo trivial. Podrias componer una frase ofensiva o construir una torre
banal.

Es mucho mas facil cubrir el expediente, despreciar el ejercicio por infantil y optar
por la alternativa segura, facil y justificable.

«Un problema es una oportunidad para dar

lo mejor de ti mismo.»
Duke Ellington

«Y la economia de la conexion no deja de crear
problemas.»

La tnica manera de mejorar nuestra forma de resolver problemas es, precisamente,

resolviéndolos. No en privado, no en un entorno seguro, no en un lugar donde puedes
debatir sobre los resultados. En publico.
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La escasez y la busqueda de lo seguro
Como dijo Grace Yvonne Attard: «Me he dado cuenta de que cada vez que vengo de un
lugar donde reina la escasez y la falta de fe, esto es, de un lugar seguro, los resultados de
mis decisiones son insignificantes. Optar por liderar, desde el corazon, desde un lugar de
entrega y abundancia... es casi siempre mejor».

La escasez es el principal motor de la era industrial. Recursos escasos, maquinas
escasas, mano de obra escasa y espacio en las estanterias escaso. La economia de la
conexidn prospera con la abundancia. Las conexiones crean mds conexiones. La
confianza crea mas confianza. Las ideas crean mas ideas.

La referencia de Grace a la fe estd conectada intrincadamente con la escasez y la
seguridad. Cuando haces algo que ya has hecho antes, solo necesitas confiar un poco en
las leyes de la fisica. En cambio, cuando saltas al vacio sin un mapa, te expones al
fracaso, al terror y, si, a la genialidad.
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El huevo de Colon
Perseguir es muy fécil.

En cuanto ves algo acabado, el cerebro reptiliano se relaja. Sabe que puede hacerse y
no le preocupa tanto la idea de morir.

Por eso, perseguimos ideas. Perseguimos a los lideres del mercado. Perseguimos la
préxima innovacion que se nos presenta en el camino.

E internet nos lo trae todo a casa. Hoy en dia, podemos ver al instante lo que
(aparentemente) vale la pena perseguir.

Cuenta la leyenda que, cuando Colon regresé de un viaje, sus detractores de la élite
lo pusieron en un aprieto cuando afirmaron que si €l no lo hubiera hecho, otra persona lo
habria conseguido. Esto era algo inevitable, nada de lo que preocuparse. Segin un libro
escrito en 1565, asi es como se enfrentd a sus criticos:

Colon no respondi6 a estas palabras, sino que pidid que le trajeran un huevo. Lo coloco sobre la mesa y dijo:
«Sefiores, apuesto a que ninguno de vos es capaz de conseguir que este huevo se mantenga de pie sobre un
extremo, como haré¢ yo sin ninglin tipo de ayuda». Todos lo intentaron sin éxito, y cuando el huevo regreso a
Colén, lo golped con suavidad contra la mesa para romperlo ligeramente, con lo que el huevo se mantuvo en
pie. Todos los presentes se quedaron desconcertados, y comprendieron lo que queria decir: en cuanto se
consuma una hazafia, cualquiera sabe como llevarla a cabo.

Deja de perseguir. Es facil, es ineficaz, y ti puedes hacerlo mucho mejor.

«Busca tu propio huevo.»
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El equilibrio del artista: crear un arte lo bastante bueno
El cerebro reptiliano es una fiera astuta, y hara todo lo posible por ocultarse.

Empezard negando su existencia, echando por tierra tus argumentos para crear arte.
Haréd que te entre suefio o te distraerd con otra tarea mas urgente. Saboteara tu trabajo
para que nadie lo conozca, para que nadie te pida que vuelvas a hacerlo. La resistencia te
entorpecerd, te detendra o te hara sentir abatido si cree que asi puede obligarte a
esconderte de nuevo.

Una de las tacticas mas perniciosas del cerebro reptiliano consiste en hacer que te
enamores de un proyecto imposible, de un suefio imposible, de una mision encomiable
pero condenada al fracaso.

Después de todo, si tu busqueda es imposible de culminar, ;como puede alguien
culparte de no tener éxito?

Es dificil generar un cambio, y esto obliga al artista a desviarse, a infringir las normas,
a persistir en contra del statu quo. A veces te conviertes en un lider y en un agente de
cambio, y a veces te conviertes en un criticon molesto.

Y esto en qué se diferencia? ;(No es que la historia llama de un modo a los
ganadores y de otro a los perdedores? ;Es Dennis Kucinich un excéntrico y Daniel
Ellsberg un héroe clarividente?

Creo que no podemos limitarnos a juzgar a una persona en funcion de los hechos.
Debemos recurrir al prajna, a la capacidad de ver el mundo tal y como es. Por supuesto
que necesitamos a personas que arremetan contra los molinos, pero la esencia de Don
Quijote era que, en cierto sentido, sabia que eran molinos. El temerario agente de
cambio no espera un milagro; forja alianzas y obtiene un apoyo gradual en su metodico
intento de hacer realidad el cambio al que aspira. El artista en mision progresa, convierte
a unos pocos y funda una tribu. El criticon, en cambio, esta enamorado de su papel de
desvalido que no es responsable de gran cosa y, en realidad, se desentiende de los
compromisos que serian necesarios para causar verdadero impacto.
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Tres maneras de relacionarse con el publico

Algunos artistas ignoran a proposito a su publico. «Aqui lo tienes; estd acabado; para mi
no existes.» Hace falta valor para mostrar una actitud del tipo «tomalo o déjalo», pero te
permite crear arte sin distraccion. Este es el arte de Thomas Pynchon, David Mamet y
Trevanian. Para vivir provechosamente con el cerebro reptiliano, el artista decide
aislarse.

Algunos artistas comprenden que sélo agradaran a su tribu —las personas que buscan
la respuesta que estos creadores pretenden evocar y que comparten su vision del mundo
—. Estos artistas consideran que el arte es deficiente hasta que crean algo con lo que su
grupo se siente identificado, y se preocupan y se comprometen lo suficiente como para
conectar con el publico hasta que el arte empieza a funcionar. Bob Dylan, Cindy
Sherman y David Sedaris viven en este mundo. Estan presentes, pero no les interesa en
absoluto halagar al publico que no entiende sus obras.

Y algunos (que no llamaré artistas) escuchan avidamente todas las criticas y se
esfuerzan en refrenar su arte para halagar al sector de publico mas amplio posible. Para
estas personas, la cuota de mercado es mucho mas importante que el arte. Piensa en ese
ajado Elvis que se convirtid en una parodia en Las Vegas, o en esa ajada Judy Garland
que tocd fondo en el escenario. Comenzaron como artistas que se proponian cambiar el
statu quo por un grupo que se preocupaba, pero acabaron como animadores del mercado
de las masas.
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El buen fracaso: ¢como se vuelve aburrida una organizacion?

A David Puttnam, mandamds de Hollywood exiliado, se le atribuye esta ley: « Esta mejor
visto fracasar de una manera convencional que no convencional. Y su corolario: la
recompensa de tener éxito de una manera convencional es inferior al riesgo de fracasar
de una manera no convencional. En resumen: puedes cagarla impunemente, siempre y
cuando la cagues como todo el mundoy.

Cuando hablamos sobre el fracaso con personas educadas en la era industrial,
constatamos que les cuesta encontrar formas artisticas de enfocarlo. Entienden el fracaso
comun, el fracaso aceptable, el fracaso facil, porque es el que ya se ha producido, y
creen que es el que se espera de ellos.

Pero el resultado es aburrido.

Este es el fracaso de una pizza de Domino’s con un nuevo sabor, o de una nueva
variacion en un ordenador de Dell, o de una reaccion poco entusiasta ante el Ultimo
Corvette. Son fracasos aburridos porque, de entrada, no se arriesgaba mucho.

Lo excepcional es arriesgarse a sufrir un fracaso completamente nuevo, aquel que se
produce cuando se corre un riesgo nuevo. Cuando te expones a un riesgo desconocido, le
abres la puerta a una forma de éxito radicalmente nueva.

«No creo en mucho, pero creo en ti.»
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El juego es infinito si lo juegas como tal
Cuando se trata de trabajo, nuestro instinto nos empuja a hacer menos. ;Por qué pedir
mas?

En cambio, sijuegas a un juego, el objetivo consiste en seguir jugando.

El trabajo es un engorro. Mas bien, son trabajos forzados. Es cruel, tedioso y esta
disefiado para agradar a otros y para producir capital, que se utiliza a su vez para generar
mas trabajo y mas capital. Nos permitimos desentendernos del trabajo, para
despersonalizarlo, deshumanizarlo y perdonarnos nuestros atajos éticos.

Los juegos, sin embargo, son voluntarios. Aparte de que tienen reglas que ponemos
nosotros, los juegos que elegimos reflejan nuestra manera de ser. Cuando jugamos, todos
podemos participar, porque es algo personal. No necesariamente la victoria o la derrota,
sino el proceso. Nuestra forma de jugar forma parte de la persona en la que creemos que
podemos convertirnos.

Cuando vemos el «trabajo» que llevamos a cabo como parte de un juego, con
movimientos en vez de fracasos, con resultados en vez de tragedias, es mas probable que
le transmitamos la actitud adecuada a nuestra ocupacion. Pase lo que pase, forma parte
del juego, y por esta razén jugamos.

Pero no todos los juegos son iguales.

James Carse escribid sobre el concepto de juegos finitos e infinitos. Un juego finito es
aquel en el que hay un ganador y un perdedor. Tiene reglas, si, pero también un fin. El
objetivo de un juego finito, por tanto, es ganar, ser el ultimo en pie.

La era industrial era partidaria de los juegos finitos. La cuota de mercado es uno de
ellos. También es un juego finito contratar a un empleado de la competencia: asi eres ta
el que tiene a la estrella, no tu rival. Todas las temporadas de la Liga Nacional de Futbol
Americano son un juego finito, ya que gana un unico equipo y todos los demads se
convierten en perdedores.

Por otro lado, se participa en un juego infinito por el honor que supone jugar. El
objetivo de un juego infinito consiste en permitir a los demas participantes jugar
mejor. La meta de tu proximo movimiento es animar a tus compaiieros de juego a hacer
que sus movimientos sean todavia mejores.

Como ya habrés imaginado, la economia de la conexion prospera con el juego infinito
(y viceversa). Dado que las conexiones no son una inversion de suma cero, dado que las
ideas que se divulgan benefician todo lo que tocan, no hay una necesidad acuciante de
declarar a un ganador (y muchos perdedores).

En el juego finito impera la presion de ser esa persona unica, una entre un millén. El
problema es que, segin estas probabilidades, hay otras siete mil personas en el planeta
tan buenas como ti (o incluso mejores). Ganar un juego finito en un mundo conectado
es una apuesta de bobos.
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No cabe duda de que todo juego finito en el que se arriesga mucho acaba
convirtiéndose en un trabajo, que te presionard para tomar esteroides, descuidar los
detalles y abandonar la generosidad para centrarte en el fin.

Nuestro mejor arte es agotador. Pero no es agotador porque pretenda generar escasez
y ganar un juego finito, sino porque es personal y generoso.

Los juegos infinitos traen consigo la abundancia y la satisfaccion de crear un arte que
importa.

Juega.
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El juego no acaba hasta que llega a su fin

En los albores de la era de internet, asumi lo que parecia un enorme riesgo. Saqué
adelante una empresa de marketing en linea (inventamos la publicidad ética por correo
electronico) y la ampli€, gracias a subvenciones externas, hasta contar con setenta
empleados.

Eramos una empresa grande, realizibamos proyectos interesantes para buenos
clientes, pero a duras penas lograbamos recuperar los gastos (en un mes bueno). El
dinero que habiamos invertido se estaba acabando, y si no realizabamos alguna venta
pronto, una de dos: o nos arrodillibamos para conseguir mas dinero, o cerrabamos —con
lo que muchas buenas personas perderian su trabajo.

Este fue el momento mas arriesgado. Como fundador, inventor y triunfador, sentia
una enorme carga sobre mis espaldas. Tenia que vender algo, y ya.

Celebramos en Nueva York una reunion de ventas con una marca famosa. Todo iba
como siempre: los ejecutivos de cuentas y de marketing, como no tenian nada mejor que
hacer, nos estaban machacando a mi colega y a mi. Criticaban nuestro trabajo, decian lo
caros que €¢ramos y comentaban lo habil que parecia ser la competencia.

En ese momento, comprendi la realidad del juego infinito. Si salvar la empresa
significaba tener que hacer eso todos los dias, no me interesaba. Si estaba tan
desesperado por vender, esas ventas no reflejarian aquello de lo que éramos capaces;
simplemente serian lo que el cliente quisiera comprar ese dia. Eso no era arte: era una
deformacion del arte.

Aunque el fracaso de esta empresa seria una tragedia y una lastima, decidi en el
momento que era mejor fracasar que llevar a mi equipo por el camino de la mediocridad
y el agravio.

Cuando habian transcurrido diez minutos de esta reunidon de una hora, cerré el
ordenador portatil mirando a las personas con las que bregabamos y dije: «Me parece
que no somos la empresa que ustedes buscan. Hacemos lo que hacemos, y nos sentimos
orgullosos de nuestra forma de proceder. Si esto no es lo que buscan, lamento haberles
hecho perder el tiempo». Entonces me levanté y eché a andar. Mi colega, anonadado,
también se puso en pie y se dispuso a seguirme.

Ya te imaginards lo que sucedid. En el momento en que se hizo evidente que no
estabamos desesperados, en el momento en que lideramos en lugar de suplicar, la venta
se hizo realidad. Vendimos mas en las ocho semanas siguientes que en los dos afios
anteriores.

El juego es ifinito si lo juegas como tal. Puedes seguir creando arte siempre y
cuando estés dispuesto a tomar las decisiones que te permitan crearlo.
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Los juegos infinitos, el arte y la generosidad
En cuanto comprendes el concepto de juego infinito, la relacion que Lewis Hyde
establece entre el arte y la generosidad cobra mucho mas sentido.

Para que algo sea arte, tiene que haber un regalo. El regalo establece una conexion y
un vinculo, y estas uniones se encuentran en el centro de la economia de la conexion.
Las conexiones generan mas valor, y de este modo el juego continua.

Una transaccion, en la que ambas partes quedan en paz, separa a las personas. Un
regalo crea un desequilibrio; refuerza a la tribu; hace avanzar el juego.

La escasez, la cuota de mercado, los monopolios y la potenciacién al maximo de los
beneficios buscan chuparle la energia al sistema. Los industrialistas quieren que el
sistema se tranquilice, que se vuelva organizado, productivo y, sobre todo, rentable. Los
artistas quieren afiadirle energia al sistema, reorganizarlo, hacer avanzar el juego.

Los artistas no dan regalos como alternativa a hacer un favor. No intentan contraer
una deuda comercial; no establecen contactos para abrirse camino hasta la cima. Los
artistas juegan el juego infinito, y cada regalo con el que contribuyen les permite seguir
jugando.

«Como ningin otro.»
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Los artistas no paran
No vemos la hora de jugar de nuevo.

El arte es un proceso, no un objeto, y es un proceso que jamas acaba. Los juegos
infinitos nos mvitan a seguir participando, a lanzar la pelota, a dejarsela preparada al que
viene detras. ;Como no vas a querer seguir jugando?
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Neofilia

«Lo extraordinario tiene una semivida. Te
acostumbras a cada maravilla y milagro
nuevos. Te olvidas de que una visita a una
buena biblioteca era algo preciado y
asombroso. Te olvidas de que no viste un
televisor en color hasta los quince afios, o un
teléfono movil hasta los cuarenta, o de que en
Nueva York el nimero de asesinatos era cuatro
veces mas alto cuando llegaste que cuando te
fuiste. Y te olvidas de que era guay decir
«guay» y llevar vaqueros, y de que la
referencia a Dios no siempre formo parte del
Juramento de Lealtad a Estados Unidos.

Olvidamos.»
Kurt Andersen, True believers

Y olvidamos cada vez mas rapido, y mas a menudo que antes. Estamos enamorados de
lo nuevo, y parece como si nunca fuera a haber suficientes novedades, como si nunca
fueran a llegar lo bastante rdpido. Hemos construido una sociedad posengaiio, en la que
nuestro futuro es aquel que crean las personas que cambian el statu quo, no las que lo

defienden.
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«Galofar»[1] (y funktionslust)
«*“Galofar” es esa ornamentacion y elaboracion
aparentemente inutil de una actividad. Es
prodigo, excesivo, exagerado, poco econdmico.
“Galofamos” cuando saltamos en vez de
caminar, cuando tomamos el camino
pintoresco en vez del eficiente, cuando
jugamos a un juego cuyas reglas nos

obligan a limitar nuestros poderes, cuando

nos interesan los medios en vez de los fines.»
Stephen Nachmanovitch

Mi nueva palabra favorita en aleman es funktionslust. Describe la pasion de hacer algo
por el mero hecho de hacerlo, no sélo porque quiz4 funcione. Es el jugador que quiere
dejar el banquillo y saltar al campo aunque sea demasiado tarde para ganar, o el chef de
hotel que le dedica un esfuerzo especial a la tortilla que pidid un cliente como parte del
menu de siete dolares a altas horas de la noche.

No porque sea su trabajo, sino porque puede.

Los artistas juegan. No analizamos la rentabilidad de la inversidn ni buscamos atajos.
Estamos jugando, no trabajando, y el camino més largo suele ser el mejor para llegar alli
adonde vamos, porque a veces no vamos a ningln sitio.

Cuando «galofamos» a proposito, utilizamos el cuerpo para hacerle entender al
cerebro que es la hora del funktionslust. Nos disponemos a consagrar nuestro espiritu al
trabajo; si no, ;por qué ibamos a hacerlo?

Si juegas en una liga en la que no te permiten cambiar las reglas, es muy posible que
la obediencia y el entrenamiento riguroso sean tus mejores opciones. El resto de nosotros
somos conscientes de que las reglas no dejan de cambiar y de que incluso podemos
disfrutar del proceso de cambiarlas.
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Las ensefanzas de la escuela de bellas artes

Casi nunca se discute como sujetar el pincel o como mezclar las pinturas. La escuela de
bellas artes estd enfocada hacia el rechazo, la vision y el compromiso. No solo te ensefa
el vocabulario que te permite hablar con criterio sobre tu arte, sino que te exige que lo
utilices para crear un arte mejor.

Cuando un no-artista lee los «deberes» tipicos de los alumnos de bellas artes, le
parecen extrafios, abstractos y muy poco atractivos, porque son antiindustriales, estan
plagados de riesgos para la persona y lo mas probable es que le disgusten. La zona de
seguridad de un artista es diferente de la zona de confort en la que vive la mayoria de la
gente, y pueden pasar meses o afios hasta que se le deslava el cerebro a un estudiante de
arte para que aprecie estas interacciones, en vez de huir de ellas.

El profesor de arte suele mandar rompecabezas visuales y callejones sin salida
disfrazados de ejercicios utiles, asi como la creacion de narraciones profundamente
personales. Esto no parece tener mucho que ver con utilizar lapiz y papel, pero tras un
examen minucioso resulta evidente que si lo tiene.

La técnica es lo segundo (o incluso lo sexto). Lo primero es el compromiso y el
juego. La capacidad de cuestionar la autoridad y el statu quo. Y la buena disposicion para
la pizarra en blanco...

Si el resultado no es el tnico objetivo, no cabe duda de que invertirds mas esfuerzo
en el proceso y en las intenciones.

«Podrias acabar llorando.

Sino estas preparado para llorar, no estoy
seguro de que estés creando arte.

Y sino estas preparado para bailar de emocion,
es indudable que no estas creando arte.»
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ZCuanto tarda en aparecer el arte?
Una empresa de internet de crecimiento rapido puede tardar siete afios en convertirse en
un ¢éxito de la noche a la mafiana. El movimiento estadounidense por los derechos de los
gays tardd una generacion en legalizar el matrimonio en un solo Estado. Un profesor
podria necesitar catorce clases para empezar a influir en sus estudiantes. Un blog no coge
el ritmo hasta que pasa un afio o mas.

El arte casi nunca funciona todo lo rapidamente que a ti te gustaria, y cuanto mas
necesites que funcione, mas lentamente sucedera.
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Limar las asperezas
En nombre de la productividad y de la aceptacion del mercado de masas, el industrialista
lima las asperezas.

El artista, en cambio, comprende que las asperezas son lo que importan.
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«No tengo nada que decir»
Por supuesto que no.

Y Bob Marley no sabia como tocar «Get up, stand up» cuando empezo, y Jane
Austen no era una escritora especialmente buena en sus comienzos, y Valerie Jarrett no

sabia nada de politica interior al principio.

El precio de decir lo que se piensa no es el de antes. El precio de levantar la mano, de
establecer una conexion o de divulgar una idea por el mundo es cada vez menor. Y

precisamente por eso, el riesgo también es pequefio.

«Sabemos que las cosas podrian funcionar
mejor, y para eso hace falta cuestionarse lo que
es, imaginarse lo que podria ser y, después,
intentar hacer algo al respecto.
Independientemente de si trabajas en Wall
Street, en una organizacion sin &nimo de lucro
que lucha contra el hambre o en el gobierno

local, te insto a que rechaces la complacencia.»

Jacqueline Novogratz, fundadora de
Acumen Fund

«No creas arte después de convertirte en un artista.
Te conviertes en artista al crear arte sin cesar.»
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Lo que todo artista necesita

Si tienes un familiar, una pareja, un companero de trabajo o un empleado artista (o si
eres un artista y quieres compartir esto con tu equipo), te comentaré a continuacion
algunos pensamientos tacticos sobre la felicidad y la productividad.

No cuestiones su compromiso con la mision. No sirve de nada que le sugieras
amablemente al artista que se busque un trabajo diario para llegar a fin de mes, o
rendirse, o sentar la cabeza, o bajar el liston. El artista piensa en esto todos los dias, y no
necesita que le recuerdes que puede sacrificar su vida y su suefio por un empleo mejor
para poder permitirse mas lujos y cachivaches industrializados.

Cuando haya finalizado el trabajo, no cuestiones las tacticas, sobre todo si no te
pregunta. El momento de devanarse los sesos para encontrar la mejor manera de
interactuar con el mercado es mientras se esta creando el arte, no cuando ha fracasado.

Por otra parte, es perfectamente adecuado que le preguntes al artista si quiere hablar
sobre como aumentar las probabilidades de que su publico entienda mejor su arte.

Es inutil que intentes tranquilizar al artista. Nunca serds capaz de tranquilizarlo
suficientemente como para que supere el abismo constante que conllevan cada decision,
cada proyecto y cada tactica. Un artista necesita que lo confortes asegurandole que ha
elegido un camino loable y que le hagas saber que cuenta con tu apoyo. Pero la
tranquilidad sobre su trabajo debe nacer en su interior.

La mejor pregunta que puedes hacerle a un artista es: «;,Como vas a conseguir que
funcione?».

Intenta diferenciar entre las criticas que el arte suscita en una persona (t) y la dificil
comprension empatica que despierta en las demés. Tal vez no te guste a ti, pero no es
justo generalizar y decir que no le va a gustar a nadie. Si no eres capaz de entender la
obra desde el punto de vista del publico, quiza sea mejor que no digas nada.

El artista necesita que le demuestres un compromiso inquebrantable con su mision.
Este es el precio mas alto que tienes que pagar por estar con un artista y apoyarlo, y si,
probablemente puedes invertir alin mas tiempo, pasion y dinero para hacerlo.

Parte del apoyo a esta mision consiste en empujar al artista a ser mds comprometido,
no menos; en empujarlo a demostrar mas concentracion, agudeza y singularidad, no
menos. A Eddie Murphy no le hace falta que la gente lo anime a hacer otra pelicula tonta
por un monton de dinero; le hace falta apoyo para volver a encarrilar su carrera y hacer
una pelicula excelente, y si es necesario sin cobrar.

El artista no necesita que le ofrezcan una escapatoria para evitar crear arte. No
necesita que le recuerden la realidad, o los abogados, o las normas, o incluso las leyes de
la fisica. El artista simplemente necesita que lo animen, lo engatusen y lo apoyen para
crear un arte mejor.
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Todo saldra bien, porque al final todo sale bien

Una persona me preguntd que qué me aconsejaria a mi mismo a los veintidos afos,
cuando realizaba un master en direccion y administracion de empresas. Por lo visto,
muchas personas se aconsejarian a si mismas comprar acciones de Google, casarse con
la pareja que rechazaron o mudarse a una ciudad en concreto, esto es, cosas que
cambiarian el curso de su vida si tuvieran que empezar de nuevo.

Yo no cambiaria nada de nada, ni siquiera las peores catastrofes profesionales,
porque cada una de ellas es responsable de lo que hago ahora, y no me puedo imaginar
un trabajo mejor. Pero una cosa que si me gustaria haber sabido entonces es que, pase lo
que pase, las cosas al final salen bien, que el dolor forma parte del viaje, y que sin dolor
no hay ninglin viaje que de verdad merezca la pena.

No todo sale bien porque todo funcione. Como ya sabemos, no todo funciona.

No, en absoluto, pero siempre consigues bailar. Ganes o pierdas, consigues jugar. Me
diria a mi mismo que no pusiera tanto bagaje emocional en cada proyecto y en cada
interaccion. El objetivo es seguir jugando, no ganar.

El hecho de que te tranquilicen no es escalable, y no sirve de nada que te digan que
todos los proyectos van a funcionar. Lo 1til es saber que el viaje es el objetivo, y que la
vez que mi portatil se incendid en medio de una reunion de ventas, o la vez que el
vicepresidente de AOL me amenaz6 diciendo que haria que me arrestaran, o las nominas
que casi no pude pagar, o las miradas vacias... forman parte del arte.

Cuando acaba un proyecto, cuando acaba el dia, cuando acaba un juego, puedes
mirarte en el espejo y decirte que por lo menos conseguiste bailar.
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Los subidones no son tan exagerados

Una de las cosas a las que renuncia el artista profesional es a la emocion de los subidones
frenéticos. Hace unos veinte afios, me volvia loco cuando algo funcionaba, por
insignificante que fuera. En el trabajo vivia experiencias salvajes todos los dias, como
rechazos y golpes casi mortales para la empresa, y me aferraba desesperadamente a
cualquier comentario positivo.

Me alegra poder decir que ahora no tanto. Esto significa que los subidones no son tan
exagerados. El éxito consiste en el privilegio de trabajar mas, no de ganar. Cuando el
proyecto que lancé en Kickstarter para subvencionar este libro alcanzé su objetivo en
menos de tres horas, no me puse a bailar como un loco para celebrarlo. En lugar de eso,
cogi el portatil y me puse a trabajar. Este es el mayor privilegio que me puedo imaginar.
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Nunca ha habido un momento mejor
A veces tienes suerte y te encuentras en el lugar adecuado en el momento adecuado. No
obstante, si eso sucede y no te das cuenta, podrias desaprovechar la oportunidad.

Creo que es ahi donde nos encontramos ahora. En el lugar adecuado. En el momento
adecuado. Y tal vez no te das cuenta.

Es un momento fatal para ser un industrialista, un momento fatal para desear una
demanda fiable y predecible. Un momento fatal para esperar obtener unos beneficios
pocos razonables fabricando cosas corrientes para personas corrientes. Un momento
fatal, en especial, para ser un directivo intermedio bien remunerado que hace lo que le
dicen a cambio de un puesto seguro.

Por otra parte, nunca ha habido un mejor momento para tener algo que decir, para
adoptar cambios y para ver el mundo con otros ojos. Nunca ha habido un mejor
momento para crear conexiones, en vez de cosas. Y, sobre todo, nunca ha habido un
mejor momento para crear arte.

301



ZQuién quiere ser millonario?
La mayoria de las veces, es asi como fomentamos el arte. ;Quién quiere ser famoso?
(Quién quiere salir en la television? ;Quién quiere que lo ovacionen en pie, que su
prestigio aumente en la reunion o que lo promocionen?

Creo que hay una pregunta mejor:

«(Te preocupas tanto como para fracasar?»
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Tu mayor fracaso
Sorprendentemente, lo que acab6 en fracaso no es ese gran proyecto que emprendiste
con las mejores intenciones.

No, tu mayor fracaso es aquello que sonabas hacer pero que no hiciste porque no
reuniste el valor necesario. Esto es algo que los poderosos esperan que pases por alto,
porque mina sus intentos de mantenerte a raya.

El peor punto negativo de tu curriculum profesional es el camino que no tomaste, el
proyecto que no iniciaste, y el arte que no creaste.
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No te creas su cinismo

Un consumidor inseguro es un buen consumidor, y un empleado inseguro es también un
empleado docil. El consumidor inseguro es facilmente influenciable con promesas y
aceptara encantado cualquier cosa que le ofrezca seguridad. El empleado inseguro es un
mufieco en manos del director que busca dar instrucciones.

Cuando decides que no tienes bastante talento o que no estds listo para expresar tu
opinion, cuando te crees el cuento de que no tienes una formacion o unos antepasados lo
bastante buenos para marcar la diferencia, cedes tu poder a las autoridades.

El cinico que no vota porque no cambiard nada es quien garantiza que nada cambie.
El musico que espera a que una discografica lo llame (al mismo tiempo que odia a las
discograficas por su avaricia y su arrogancia) les esta entregando todo su poder.

El precio de equivocarse se vuelve diminuto en comparacion con el precio de no
intentarlo.
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Lo he hecho, lo he creado, lo he dicho
Es mucho mas facil fracasar ahora que antes.

Mucho mas fécil dar a conocer algo y ver que no funciona.

No te hace falta un edificio, una licenciatura o un presupuesto para publicidad. No
necesitas el permiso de nadie.

Qué gran oportunidad. Por favor, no dejes que cien afnos de lavado de cerebro te
hagan desaprovecharla.

«Aprendes a nadar nadando.

Aprendes audacia “audaciando”.»
Mary Daly, citada por Brené Brown
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Empieza tu viaje antes de ver como acaba
La resistencia quiere que la tranquilices. Quiere un plan que se pueda someter a prueba.
Quiere saber que, antes de soportar el dolor, el premio final esta garantizado.

«Dame mas estudios de casos, mas ejemplos, mas tranquilidad. jDame pruebas!»

El cerebro reptiliano ha conseguido bloquearte. El mejor arte es el que crean los
artistas que no saben si al final va a funcionar. El resto del mundo se ha quedado
atascado con la cultura a la que los industrialistas han lavado el cerebro, la cultura del
miedo y de la sumision.

Pero la cultura es una eleccion. No tienes que aceptar una cultura del miedo o una
cultura del fracaso. Ahora mismo, al final del pasillo 0 mas adelante en la calle, hay otro
artista, alguien lleno de esperanzas y emocion, alguien que elige una cultura diferente,
aunque se mueva en la misma ciudad, el mismo sector y la misma economia que tu.

Otras personas siempre han dominado este arte, siempre han elegido la cultura de la
esperanza, pero ti no lo has hecho lo suficiente («demasiado arriesgado», dice el cerebro
reptiliano), porque te han refrenado la necesidad de aportar pruebas, la dependencia de la
tranquilidad y el miedo a la humillacion.

El arte es un proyecto; no es un lugar. Construiras tu casa sonada y acabara reducida
a cenizas. Lanzards un negocio y tendrd éxito, hasta que deje de tenerlo, y entonces
seguirds adelante. Te subirds al escenario y hablaras con el corazéon en la mano, y
algunos espectadores (o tal vez solo uno) no te entenderan, no te aceptardn, no te
apreciaran.

Ahi es donde esta el arte.

El arte es un salto al vacio, una oportunidad para sacar a la luz tu genialidad y hacer
magia donde antes no la habia.

Eres capaz de hacerlo. Ya lo has hecho antes y vas a repetir. El mero hecho de que
tal vez no funcione es precisamente la razoén por la que deberias —y debes— hacerlo.
Qué gran regalo que no haya nada seguro, ninguna garantia, ninguna red.

Es perfectamente posible que al final de tu viaje nadie se ponga en pie para
ovacionarte.

No pasa nada.

Por lo menos has vivido.
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No desaproveches esta plataforma

Mientras escribo esto, estoy bebiendo un té (preparado con hojas enviadas por una
cadena de distribucion a mas de cinco mil kilbmetros de distancia) en una botella
(fundida a una temperatura inalcanzable para los humanos no hace mucho) y utilizo un
ordenador que habria costado un millon de dolares hace diez afios (de no ser porque
jamds habrias podido comprar uno por ese precio) conectado a internet a través de wifi
(todo esto es un milagro).

Vivimos una época, la primera de la historia, en la que mil millones de personas estan
conectadas, en que tu trabajo se juzga (mas que nunca) en funcion de lo que haces en
vez de en funcion de quién eres, y en que las referencias, el acceso al capital y el poder
puro y duro estan eclipsados por una simple pregunta: «;Me importa lo que haces?».

Hemos forjado este mundo para ti. No para que puedas ver mas videos en internet,
para que te mantengas actualizado en tus canales web o para que te lo pases bomba con
tus compafieros del instituto. Lo hemos forjado para que hagas aquello de lo que eres
capaz. Sin disculparte y sin excusarte.

Adelante.

«si dije si quiero Si»
Molly Bloom en el Ulises
de James Joyce
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Apéndice
Historias reales de catorce artistas reales
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«Parécete a Jill»
Jill Greenberg me hizo una foto cuando ambos éramos adolescentes. Poco después, se
convirtid en una de las fotografas de arte mas importantes del mundo.

Vivimos en una sociedad en la que practicamente todo el mundo tiene una camara. Y
cuando todo el mundo tiene una camara, todo el mundo saca fotos. En este tipo de
mercado, con este tipo de competencia, ;coOmo es posible conseguir nada?

Es facil de describir, pero dificil de hacer: Jill eligi®6 en todo momento su propio
camino. Empez6 por adoptar Photoshop, una herramienta que todos rehuian excepto
unos pocos fotografos, pues creian que todo el trabajo tenia que realizarse antes de
tomar la instantanea, no después.

Después buscod temas dificiles. Fotografio candidatos presidenciales con aspecto de
zombis, osos enfadados y nifios llorando. Y lo hizo sin reservas. Un vistazo rapido a su
carpeta de trabajos demuestra que Jill se niega sistematicamente a contenerse y lleva sus
imagenes mas alla del limite.

Y lo que es mas importante, se nota que las fotos de Jill son suyas. Nadie la contrata
para realizar fotografias que parecen sacadas por otra persona, o que parecen sacadas
por cualquier persona. De hecho, los directores artisticos que deben cefirse a un
presupuesto suelen contratar a fotdgrafos a los que piden que «se parezcan a Jill».

La mayoria de personas con una camara no tienen el valor de tomar las decisiones
que tomo Jill, ni de aguantar tanto tiempo como ella, ni de tomar tantas fotografias sin
cobrar nada a cambio como ella. Jill ve lo que los demas no vemos, crea arte de una
manera especial y tiene el valor de ensefiarnos lo que ha hecho.
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La chica del pintalabios

Angela Kapp, primera vicepresidenta de proyectos especiales y nuevos medios de
comunicacion de Estée Lauder, introdujo a este gigante de los productos de belleza en la
era digital.

Y lo hizo cuando nadie tenia ni idea de como se hacia. No existia ningin manual. No
podia inspirarse en L’Oréal o Revlon para copiarlos, porque estaban asustados y
completamente perdidos. Angela también estaba perdida (como todos nosotros), pero era
valiente.

Asi pues, intentd cosas diferentes. Rompid barreras. No se calld y dijo lo que
pensaba. No sabia escribir codigo, pero busco la manera de encontrar, seducir y alentar a
personas que supiesen. Asistid a conferencias y compartié sus conocimientos, y aprendio
mucho de las otras personas que estaban alli para compartir. Y entonces repitid el
proceso.

Angela sabia que su mejor baza no eran los secretos de lo que habia aprendido; era el
valor de seguir haciendo cosas. Por eso reveld sus secretos, los invirtid en el juego
infinito del aprendizaje y, a cambio, aprendid mas.

Diez afios después de empezar, dejo Estée Lauder Companies cuando el juego habia
alcanzado el punto algido, para iniciar su particular revolucion en otros paises y con otros
clientes. Afios después, en Estée Lauder todavia echan de menos a Angela, y las
personas a las que formo6 todavia siguen el camino que ella abrio.
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Abandonar la competencia

Charlie Osmond ya es una estrella. La edicion britanica de Esquire lo eligi6 emprendedor
del afio, pues ha lanzado varias empresas rentables que dan trabajo a cientos de
personas.

Sabe como fundar y gestionar asesorias orientadas a los servicios. Asimismo, es
consciente de sus puntos débiles, por lo que ha invertido muchisimo tiempo y energia en
mejorar, por ejemplo, sus aptitudes para dirigir, a fin de convertirse en un fundador y
director empresarial polifacético. Esto es una filosofia industrialista inteligente, y merece
la pena.

Pero ya ha tenido suficiente.

Desde 2013, Charlie Osmond esta redoblando sus esfuerzos para perseguir su suefio,
en vez de mantener su (exitoso) statu quo. Aunque supone un riesgo para su reputacion y
su impulso, ha lanzado una nueva empresa llamada Triptease, que no sera una asesoria y
no se centrard en clientes empresariales, pero bien podria redefinir lo que vemos cuando
compartimos en internet ideas sobre viajes. O también podria fracasar.

Cuando Charlie habla sobre esta nueva empresa, te das cuenta de que esa
combinacion de confianza y miedo y esa capacidad del artista de ver lo que hay e
imaginarse ya lo que sucedera resultan realmente excepcionales. Pero, sobre todo,
también lo son esa buena disposicion para decepcionar (si no funciona) y para irse a otro
sitio donde lo mas probable es que sea momentaneamente incompetente.
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El santo patron de Kickstarter

Amanda Palmer es la estrella de rock de internet. Desde que abandon6 Dresden Dolls en
2008, lleva definiendo con tenacidad y determinacion la manera en que un musico
independiente puede ganarse la vida y dar que hablar.

Su éxito arrollador mas reciente fue la campaiia sin precedentes que lanzd en
Kickstarter a mediados de 2012. Claro que no fue un éxito de la noche a la mafiana; fue
el resultado de afios de cumplir con su deber, crear arte y planificarse. Si, recaudd mas
de un millon de dolares en treinta dias... sin discografica, sin departamento de
contratacion, sin inversores en capital riesgo, sin pagar a los medios de comunicacion.
Pero tard6 afos en formar un grupo que la apoyase a lo largo del proceso y que hiciese
correr la voz sobre sus audaces planes.

Si le hubieses preguntado entonces a Amanda si la razon de ser de todos esos
conciertos gratis, canciones gratis y espectaculos gratis era poder lanzar una campafa con
éxito en Kickstarter, estoy seguro de que la segunda palabra de su respuesta medio
impublicable —por vulgar— habria sido «no». Y si le preguntases si les dedica tanto
tiempo a sus fans dentro y fuera de internet para poder ganarse la vida mas adelante, la
respuesta seria evidente. Lo hace porque dedicarles su trabajo es un privilegio para ella.
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«Despégate de Facebook>»

A primera vista, se diria que John Sherigan trabaja en el sector de los residuos. Su
compafiia procesa millones de kilos de residuos electronicos todos los meses, los
desmonta, los recicla y reduce al minimo su impacto en los vertederos. Probablemente tu
iPad contenga un poco de su aluminio. «Es un negocio sencillo; recibimos aparatos
electronicos y los convertimos en plastico, vidrio y metal.» Para el industrialista, se trata
de un proceso centrado en la fabrica. Se imagna cémo llevarlo a cabo por menos,
contrata mano de obra barata, impone sus sistemas y lo repite.

En cambio, para John, su negocio forma parte de un ecosistema mayor. El proceso
que €l y su equipo llevan a cabo no esta orientado a vender mercancias. Lo que hacen es
pasarse la vida de un lado a otro, estableciendo conexiones humanas con una persona
cada vez, cara a cara, para ganarse su confianza. Invierten todo su tiempo en resolver
problemas nuevos, compartir grandes ideas, entender lo que es importante.

Cuando llega el momento de recaudar dinero, abrir otra planta o encontrar un socio
nuevo, John sabe que no podrd seguir adelante si simplemente presenta una hoja de
calculo con los activos y los pasivos. Existen infinitas alternativas si eres el fabricante de
un articulo.

Lo que escasea es la confianza.
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¢Es que esta loco?
Willie Jackson dejé su trabajo bien pagado y con posibilidad de promocion rapida en una
consultoria. Lo hizo justo después de comprarse una casa, y sin un plan en mente.

(Qué empuja a un veinteaniero hipotecado a cometer una locura asi?

Pues no, no era una locura. Era la vida.

Willie Jackson comprendié que al final trabajaba para vivir, y decidi6 que disfrutaria
mucho mas de sus proéximos cien afios de vida en la Tierra si se dedicase a vivir para
trabajar. Desde ese dia, hace aproximadamente un afio, se ha mudado a otra ciudad, ha
hecho docenas de amistades nuevas, ha establecido una red de colegas de confianza, ha
conseguido montones de clientes nuevos, ha sacado adelante muchisimo trabajo con
personas en las que creia y ha vivido al limite todo el tiempo.

(Algo de esto lo ha hecho famoso? Todavia no. Pero eso no es lo que importa. Lo
que importa es que se alejo del sistema obvio para forjarse una vida no tan obvia.
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El proyecto artistico de 36.000 millones de délares

Hace poco, Cynthia Carroll se convirtid en la consejera delegada de Anglo American, una
compafiia minera que genera miles de millones de doélares, responsable de localizar
diamantes, platino y otros metales esenciales en minas de todo el mundo. Cynthia es su
primer consejero delegado mujer, sin un largo historial en la mineria y que no procede de
Sudéafrica. Era mucho lo que estaba en juego. Esta compaiiia con mas de cien afos de
historia da trabajo a casi ciento cincuenta mil personas en todo el mundo.

Dada la naturaleza conservadora de Anglo American, resulta sorprendente que el
primer acto de importancia de Cynthia al asumir este puesto fuese volar hasta la
tristemente conocida mina de Rustenburg y adentrarse en ese lugar de trabajo «oscuro,
caluroso, humedo y escarpado», a cientos de metros bajo tierra, un lugar en el que cada
afio mueren de media cuarenta personas en accidentes laborales.

Impactada por la gravedad de lo que habia visto, Carroll hizo algo que jamas habia
hecho ningin consejero delegado de ninguna compafiia minera en una situacion
semejante. Cerro por voluntad propia la mina. No como reaccion a una protesta (que
no la hubo). No como un truco de relaciones publicas (cerrar dos dias y luego volver a la
normalidad). No, cerr6 la mina de platino mas grande y mas rentable del mundo durante
nueve semanas simplemente porque no podia tolerar el peligro. Esto provoco tal tumulto
que el consejero delegado de la division dimitio.

Carroll fue todavia mas lejos. Establecid una productiva relacion laboral entre los
sindicatos, el gobierno y las compafiias mineras, y se embarcd en una batalla de varios
afios para redefinir los factores que debian evaluarse y la forma en que se realizaba la
extraccion. Durante el siguiente afio, como consecuencia directa del proyecto artistico de
una persona, las victimas mortales de esta mina se redujeron a la mitad, y siguen en
descenso.

.Y por qué conocemos esta historia? Porque Cynthia Carroll nos la conto. Aired los
trapos sucios de Anglo, divulgo las estadisticas, explicd con objetividad sus diferentes
alternativas y se expuso a ser criticada, ninguneada y rechazada.

Nada de manuales, nada de pinceles. Se trataba de arte de alto riesgo, de buena
disposicion para trabajar sin un mapa y forjar nuevas relaciones.
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Los salmones no votan

En palabras de Bruce Babbitt, ex secretario de interior de Estados Unidos: «Los
secretarios del Gabinete que suscitan demasiada polémica pueden y de hecho llegan a
perder su trabajo». Precisamente a esto se expuso cuando sugirio derribar la presa del rio
Elwha, una obra publica de un siglo de antigiiedad que estaba obsoleta y diezmaba la
poblacion de salmones.

No esperando nada mas que aplausos, Babbitt celebré una rueda de prensa para
anunciar su gran idea. De inmediato lo condenaron senadores, periddicos e incluso su
jefe.

Los proyectos artisticos rara vez reciben una aprobacion unanime. Si fueran obvios,
todo el mundo emprenderia uno.

Asi pues, se puso manos a la obra. Su equipo se encargd de la prevision de gastos,
los calculos hidrologicos, los estudios sedimentarios y mucho més. Y nada de esto hizo
que la gente cambiara de opinion. Estados Unidos tiene mas de setenta y cinco mil
presas, y ninguna se habia derribado de la manera en que Babbitt proponia. Los datos no
supondrian ninguna diferencia. Como en todos los lugares donde funciona el arte, era
una decisidon emocional, no matematica.

Unos afios después, el insistente secretario presidio la demolicién de una presa mucho
mas pequefia e incluso mas obsoleta en Carolina del Norte. Con menos publicidad y, por
tanto, menos oposicion, Babbitt consigui6 que la derribaran. En menos de un afio, la
poblacion de peces, que llevaba cuarenta afios desaparecida, regresd. Ahora no tenia solo
estadisticas: tenia una prueba viva y coleando, una demostracion emocional de que
derribar una presa era un esfuerzo que valia la pena.

Esta historia fue el resultado de su trabajo. Una historia que toco la fibra sensible.

En 2012, la presa de Elwha fue derribada.
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La acuicultura patas arriba

Cuando San Persand tenia veintiin afios, trabajaba en una piscifactoria ayudando a criar
peces. Los peces se encontraban en grandes recipientes con forma de cubo, cuyos lados
estaban cubiertos por redes de pescar. Este disefio les permitia izar el cubo fuera del agua
y recoger los peces que habian criado.

El problema era que las redes acababan cubiertas de algas, y el agua dulce no podia
atravesarlas, por lo que los peces podian ahogarse y morir. Las algas amenazaban con
destruir la economia de esta piscifactoria (y de muchas otras).

Persand, que carecia de autoridad, conocimientos de ingenieria y manual de
instrucciones, inventd una solucidbn —otro proyecto artistico—. Sugirid que sustituyesen
los tanques cuadrados por otros cilindricos. Todo era igual, excepto que era mucho mas
facil darle la vuelta a un tubo. Cada vez que aparecian algas en el fondo del cilindro, le
daban la vuelta y exponian las algas del fondo a la luz del sol y al aire de la superficie,
con lo que las suprimian sin dafiar a los peces.

El arte estd donde te lo encuentras.
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La estrategia es secundaria

Al igual que muchos emprendedores y asesores, Anne McCrossan conoce el mecanismo
que impulsa a los medios de comunicacion sociales a cambiar las cosas. Esto no es algo
poco frecuente. Pero no es este conocimiento de los aspectos practicos la razon por la
que un cliente contrata a su compaiiia, Visceral Business, o decide colaborar con su red
de contactos.

Ser inteligente es secundario.

No, lo que los atrae es su voluntad de jugarselo todo, de abrirse paso hasta llegar al
limite de lo imposible. Ningiin andlisis de estrategia puede aportar humanidad; sélo puede
hacerlo la forma en que el artista insiste en preocuparse. Segin Anne: «Podemos
desarrollar la cultura empresarial de una manera diferente, de una manera que autorice y
anime a las personas a formar parte de ella, reaccionar y marcar la diferencia». Una
afirmacion asi hace que te expulsen de numerosos terrenos de juego, recibe 0jos en
blanco como respuesta y es dificil de vender. Hasta que consigues venderla. Hasta que
encuentras al publico adecuado para este tipo de arte.

Las organizaciones y los compafieros de trabajo intuyen cuando una persona se
vuelca en algo sin reflexionar seriamente sobre los inconvenientes. Pasar a la accion
cuando estas asustado —no puedes mirar hacia abajo, s6lo hacia adelante—. Pasar a la
accion a veces por el mero hecho de que te gusta hacerlo. Casi se convierte en un
proceso alquimico, que transforma una estrategia valida en algo que realmente conecta.
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Extender un movimiento fuera de la ciudad

Hugh Weber sabe que no todas las grandes ideas, no todo el arte importante y no todos
los movimientos nacen en grandes ciudades. Es el fundador de OTA, un colectivo de
creadores con base en Dakota del Sur que se ha convertido nada menos que en el
catalizador de una explosion de creatividad y posibilidades en toda la region.

Cuando comenzo, pensaba que tendria que abanderar €l solo el movimiento. Sin
embargo, lo que descubri6 fue esto: «Me he visto obligado a reconocer que no soy el
unico que esta metido en esto y que no puedo hacerlo solo. Las personas que han dado
un paso adelante para apoyarme, participar y ayudarme a liderar este proyecto me han
dado wuna leccion de humildad y han transformado mi opinion sobre la
colectividad».Resulta que el trabajo méas duro no es organizar una gira de conciertos o
ser brillante. Lo mas duro es convencer a los demds para que compartan tu vision, para
que adopten la misma actitud positiva que nacid en una granja y la pongan en practica
para formar un colectivo creativo y ecléctico. «Creo que la principal diferencia reside en
la manera en que se ven las posibilidades. Nuestra region tiene un don especial para
resolver problemas. Cuando se produce una inundacidén, una ventisca o un incendio,
todos hacemos pifa, trabajamos juntos y sobrevivimos juntos. Pero cuando pensamos en
algo mas grande, innovador o potencial, es como si cada uno creyera que tiene que
conseguirlo ¢l solo en su sétano.»

La economia de la conexion aumenta el numero de artifices de cambios. Hay muchas
personas en la colectividad, incluso en las ciudades del centro del pais que los
neoyorquinos miran por encima del hombro, que estdn esperando a que se les pregunte,
deseosas de ejercer su capacidad de ser singulares. La tarea del organizador de un
colectivo es sencilla: encontrar no la respuesta correcta, sino el publico correcto, el
segmento correcto de la comunidad. Conectar, potenciar los valores atipicos positivos y
repetir esta accion hasta que se produzca un cambio.
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ZCuanto es suficiente?

Ben Cohen es el décimo jugador de rugby que mas puntos ha marcado en la historia del
Reino Unido. Cuando tenia treinta y dos afios, casi en la cuspide de su carrera, le
ofrecieron un lucrativo contrato por tres afios y lo rechazo.

Cohen decidi6 utilizar su fama y sus recursos para trabajar a tiempo completo con la
fundacion que cred para ponerle fin al acoso en las escuelas y el deporte y a la
homofobia.

JPor qué razon un jugador de un deporte que sOlo garantiza unas ganancias
econdmicas limitadas dejaria escapar un contrato de tres afios? ;Por qué razon un
hombre heterosexual y casado dedicaria afios de su vida a luchar contra la homofobia?

Porque forma parte del duro trabajo del arte. El arte no puede aspirar a aumentar al
maximo los beneficios a corto plazo, porque los dictados de dichos beneficios apuntan
siempre a un atajo y a un trabajo riguroso para mejorar la productividad. El duro trabajo
que realiza Ben Cohen tiene mayor alcance y le permite fijarse no sélo en su cartera, sino
en lo que le importa.

Durante una o dos temporadas, los compaineros de equipo de Ben Cohen lo
extranaran. Pero su decision de llevar a cabo este proyecto artistico le ofrece la
oportunidad de dejar un legado y de realizar un trabajo que se echaria en falta si él no
estuviera.
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iQué bonito!

Joey Roth se eligi6 a si mismo. Se eligid6 a si mismo para traer al mundo su brujula de
madera. Y sus deslumbrantes altavoces de ceramica. Y sus macetas con autorriego
hechas a mano. Los vende en su sitio web, y no le faltan los clientes. El mundo se abre
paso para llegar a su puerta.

No todo el mundo, por supuesto. S6lo una pequena fraccion. La mayoria de las
personas no consume t€ en hojas sueltas, por lo que no les interesa su rompedora tetera
de cristal. E incluso quienes lo hacen (en fin, la gran mayoria) no se inmutan ante este
tipo de belleza, o desconocen las creaciones de Joey.

Pero no pasa nada, porque todavia queda muchisima gente a la que si le importa y
que s7 lo conoce. Hay muchisima gente que hace correr la voz, que ha comprado uno de
sus extraordinarios objetos para regalar o para quedarselo.

En otro universo, una persona cualquiera que visitara una feria de artesania
despreciaria a un artesano como Joey Roth. Lo valoraria en funcion de las obras a las
que estd acostumbrada, en lugar de buscar algo nuevo y vibrante. Sin embargo, al
elegirse a si mismo y —sobre todo— al llevar a cabo un trabajo que toca la fibra
sensible, les hace llegar su arte todos los dias a quienes le importan.
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Elegida
Jenny Rosenstrach tenia uno de esos trabajos sofisticados en los medios de
comunicacion en Nueva York que se ven en las peliculas. Luego, todo cambio.

Jenny queria ser escritora. Bueno, ya lo era, y muy buena. Pero no la publicaban. Su
obra necesitaba un publico.

Durante diez afios, Jenny llevo regularmente un diario con todas las comidas que
preparaba para su marido y, después, cuando llegaron, para sus dos hijas. Igual que a
Steve Martin, lo que mas le importaba era ser precisa, comprender, descubrir el arte en el
viaje que estaba realizando. Ya se habia comprometido con algo.

Habia llegado el momento de conseguir un contrato para el libro. No obstante, en
lugar de pasarse dos afos intentdndolo y esperando a que la eligieran, Jenny cre6 un blog
(llamado Dinner: A Love Story). Nada de conexiones, ni tecnologia extravagante, ni
inversiones caras; solo Jenny y sus historias.

Dia tras dia, semana tras semana, el blog se iba ganando un publico. Los lectores
conectaban, con Jenny y entre si. Tenian algo en comun, y cuando Jenny hablaba con
ellos era como si les pusiera voz a sus suenos.

En la fecha prevista, dos anos después, un editor publicé encantado su libro de
cocina, que se convirti6 en un superventas en Estados Unidos a los tres dias de su
publicacion.

Jenny le habia dado a su arte un lugar para crecer al elegirse a si misma.

«Sabia que me habia transformado,
conmovida por la revelacion de que los seres
humanos crean arte, de que ser un artista
consiste en ver lo que otros no podian ver.

No tenia ninguna prueba que demostrara que
tenia madera de artista, aunque ansiaba serlo...
Me preguntaba si realmente estaba llamada

a ser una artista. No me importaba el
sufrimiento de la vocacion, pero me aterraba

no sentir la llamada.»
Patti Smith, £ramos unos nifios
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Notas

[1] El verbo inglés to galumph es una invencion de Lewis Carroll, que lo utilizé en su poema «The Jabberwocky»
en 1872. Estd formado a partir de la union de dos palabras, gallop y triumphant. Se ha traducido de varias
maneras al espafiol, pero quiza la version de Francisco Torres Oliver, «galofary», es la mas fiel al original. En la
actualidad, se utiliza en inglés para expresar un movimiento torpe, como el de un elefante. (N. de la t.)
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