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Introducción
Ahora, todos somos artistas
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¿Cuánto vas a esperar?
Te dijeron que estructurases bien tu currículum, que fichases, que encajases y que
siguieses las instrucciones.

Te dijeron que te tragases tu orgullo y que no persiguieses tu sueño.
Te prometieron baratijas y premios y, tal vez, riquezas simplemente si te aguantabas

y te integrabas en el sistema, simplemente si hacías lo que te pedían y te conformabas.
Te vendieron deuda y trasteros de alquiler y programas de telerrealidad. También

vendieron a tus hijas y a tus hijos.
Todo a cambio de lo que sucedería después, cuando te tocara a ti.
Y ahora te toca a ti.
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Tú no eres tu carrera
Tu habilidad para seguir las instrucciones no es el secreto de tu éxito.

Todos los días nos ocultas tu mejor trabajo, tus mejores intuiciones y lo mejor de ti
mismo.

Sabemos lo mucho que te implicas, y es una lástima que el sistema trabaje a toda
máquina para alejarte de las personas y de los proyectos que te importan.

Nadie tiene derecho a que se lo den todo regalado, pero justo cuando lo necesitabas,
se te abrió una puerta para que cambiases las cosas.

Es una pena haber perdido tanto tiempo, pero sería imperdonable seguir esperando.
Eres capaz de aportar mucho. Te necesitamos, y ya.
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«¿Alguien tiene alguna sugerencia?»
Todos hemos oído esta pregunta al acabar una reunión. A veces el moderador lo dice en
serio. A veces el moderador, el jefe o la persona que plantea el problema quiere saber si
el grupo tiene un concepto sin probar o una visión que compartir.

Y la respuesta siempre es la misma. Silencio. Miradas de reojo, quizá el ruido de
unos papeles, pero, aun así, silencio.

¿En serio?
¿Todas estas personas altamente cualificadas, bien remuneradas y respetadas en la

sala, y ni una de ellas puede aportar nada? Lo dudo.
Espera unos minutos, y si el moderador se ha ganado algo de confianza, alguien

hablará. Y si no ejecutan sumariamente a esta persona, alguien más hablará. Y después,
otros lo harán también. Hasta que por fin la sala esté llena de energía, de un rumor
audible. Por fin se nos permite ser humanos, poner fin al silencio y compartir nuestros
esfuerzos.

Aunque parezca mentira, todos los presentes en la sala son capaces de ver, analizar y
resolver. Todos son capaces de sentir pasión. Todos se preocupan lo suficiente como
para hacer algo, si es que logran derrocar al censor autoprovocado y desarrollado
sistémicamente que los mantiene a raya.

¿Por qué nadie dijo nada antes? ¿Por qué hubo que esperar a que acabase la
reunión? ¿A qué se debe ese tenso silencio?

Este libro no está destinado a otras personas. Es para ti. Es un libro dedicado a
aquellos que han sido ignorados, convencidos o tentados a volverse invisibles.

Aquí viene una revolución, nuestra revolución, y arroja luz sobre lo que en el fondo
llevamos sabiendo desde hace mucho tiempo: que eres capaz de marcar una diferencia,
de ser audaz, de cambiar muchas más cosas de las que quieres admitir. Eres capaz de
crear arte.
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Huevos verdes con jamón
Podría no funcionar.

Este libro podría no dar en el blanco, o podría no ser lo suficientemente directo (o tal
vez podría resultar demasiado directo). Me he salido de mi zona de confort al escribirlo y
publicarlo, y espero que tú hagas lo mismo al leerlo.

Intento ayudarte a descubrir algo que está a tu alrededor pero que podrías no haber
visto, algo que quizá ignores intencionadamente. Me esfuerzo por conseguir que cada vez
más personas prueben algo que nunca han querido probar, que intenten poner en práctica
una forma diferente de trabajar y de pensar en su trabajo.

Me tienta la idea de suavizar las cosas y hacer que esta tarea sea segura, obvia y
reconfortante. Me encantaría que este libro fuera fácil y ofreciese garantías, y llegara a
todas las personas a las que me gustaría llegar. Sin embargo, no puedo hacerlo.

Esta revolución es demasiado importante y no me permite refrenar este proyecto.
Gracias por dejarme correr el riesgo de escribir este libro, y gracias por correr el riesgo de
darle una oportunidad.
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Cazar al zorro astuto
Levanta en el bosque una valla de madera de dos metros y medio de largo.

 
Coloca un cebo y deja pasar una semana.

 
El zorro es demasiado astuto para caer en una trampa tan sencilla; notará tu olor y
evitará el cercado durante varios días. Sin embargo, al final, volverá y se comerá el
cebo.

 
Cuando pase la semana, levanta otro tramo de valla, formando un ángulo recto con el
primero. Coloca más cebo.

 
El zorro evitará de nuevo la valla durante varios días, pero acabará comiéndose el
cebo.

 
Cuando pase la segunda semana, levanta un tercer tramo y una cancela. Coloca más
cebo.

 
Cuando regreses al final de mes, el zorro estará brincando encantado por la seguridad
de su cercado, y lo único que tendrás que hacer será cerrar la cancela. El zorro estará
atrapado.

 
Esto es, por supuesto, lo que nos ha pasado a nosotros. La era industrial construyó la
trampa de la que somos prisioneros, pero no lo hizo de golpe; tardó siglos en
perfeccionarla. Y nos sedujo. Nos sedujo el cebo de un salario decente y montones
de reconocimientos. Nos sedujo la aparente seguridad del cercado. Y cuando se cerró
la cancela, nos quedamos dentro por la amenaza de la vergüenza, el aumento del
riesgo y la dependencia de una sociedad que nos permitía conseguir cada vez más
premios, y más brillantes.

 
Para nosotros, no obstante, la situación es mucho más penosa que para el zorro. A
medida que la era industrial desaparecía y era sustituida por la economía de la
conexión —la realidad ilimitada de nuestra nueva revolución económica—, la valla ha
ido desmantelándose. Ya no está.

 
Pero la mayoría de nosotros ignora que ya no nos encontramos encerrados. Hemos
sido tan concienzudamente convencidos, intimidados y socializados que seguimos
apiñados, esperando instrucciones, cuando en realidad disponemos de la primera,
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mejor y única oportunidad en la vida de hacer algo extraordinario.
 

Este libro gira en torno a lo que considero un sencillo supuesto: que sabes cómo ser
humano y que sabes cómo crear arte. No hace falta que nos enseñen a crear, pero en
ocasiones necesitamos permiso para hacerlo. La importancia de seguir las
instrucciones está sobrevalorada.
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Parte cero
El arte, la zona de confort y la oportunidad de tu vida
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¿Por qué crear arte?
Porque debes. La nueva economía conectada así lo requiere, y no te recompensará por
nada más.

Porque puedes. El arte es lo que significa ser humano.
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El engaño de Ícaro
Al sur de la isla griega de Samos se encuentra el mar Icario. Cuenta la leyenda que es ahí
donde murió Ícaro, víctima de su orgullo desmedido.

Su padre, Dédalo, era un hábil artesano. Condenado a prisión por sabotear la obra del
rey Minos, captor del Minotauro, Dédalo concibió un brillante plan para escapar, que
describe el mito que nos contaron cuando éramos pequeños.

Elaboró unas alas para él y otras para su hijo. Tras asegurar las plumas con cera,
emprendieron la huida. Dédalo advirtió a Ícaro de que no volase demasiado cerca del Sol
pero, extasiado por su maravilloso don para volar, Ícaro desobedeció y voló demasiado
alto. Todos sabemos lo que sucedió a continuación. La cera se derritió e Ícaro, el amado
hijo, perdió las alas, cayó al mar y murió.

Lección que se extrae del mito: no desobedezcas al rey. No desobedezcas a tu padre.
No creas que eres mejor de lo que eres y, sobre todo, jamás pienses que tienes la
capacidad de hacer lo que podría hacer un dios.

Lo que no te han contado del mito es que, además de decirle a Ícaro que no volase
demasiado alto, Dédalo le ordenó a su hijo que no volase demasiado bajo, demasiado
cerca del mar, porque el agua podría echar a perder la fuerza propulsora de sus alas.

La sociedad ha alterado el mito animándonos a olvidar la parte sobre el mar, y ha
creado una cultura en la que todos nos recordamos constantemente los peligros de
alzarse, destacar y romper el orden. Los industrialistas han convertido el orgullo
desmedido en un pecado capital, pero han ignorado oportunamente un defecto mucho
más común: conformarse con demasiado poco.

Es mucho más peligroso volar demasiado bajo que demasiado alto, porque crees que
es más seguro volar bajo. Nos conformamos con expectativas modestas y sueños
insignificantes, y nos prometemos menos de lo que somos capaces. Al volar demasiado
bajo, somos injustos no sólo con nosotros mismos, sino con aquellos que dependen de
nosotros o que podrían beneficiarse de nuestro trabajo. Estamos tan obsesionados con el
riesgo que conlleva brillar con fuerza que hemos dado a cambio todo lo que nos importa
para evitarlo.

El camino que se nos ofrece no es ni la estupidez temeraria ni la sumisión ciega. No,
el camino que se nos ofrece es ser humanos, crear arte y volar mucho más alto de lo que
se nos dijo que era posible. Hemos construido un mundo en el que es posible volar más
alto que nunca, y lo malo es que, a pesar de ello, nos han hecho creer que debemos volar
más bajo que nunca.
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La zona de confort (en oposición a la zona de seguridad)
Durante mucho tiempo, ambos conceptos fueron lo mismo. El alpinista que sabe cuándo
sale de su zona de seguridad se siente incómodo y se detiene, y vive para seguir
escalando.

Llevas toda la vida intentando combinar tu zona de confort y tu zona de seguridad,
aprendiendo cuándo debes presionar y cuándo debes retroceder, comprendiendo lo que
se siente cuando se está a punto de acceder a una zona peligrosa. Igual que el zorro, nos
han adiestrado para permanecer dentro del cercado, porque es ahí donde estamos
seguros... hasta que es demasiado tarde.

No tenemos tiempo para reevaluar la zona de seguridad cada vez que tomamos una
decisión, por lo que, con el paso del tiempo, empezamos a olvidarla y simplemente nos
fijamos en su hermana gemela, la zona de confort. Damos por supuesto que lo que nos
hace sentir cómodos también nos protege.

La valla que nos retiene ya no está ahí, pero todavía nos sentimos a gusto con los
antiguos límites. Ahora que se ha desencadenado una revolución, ahora que la economía
está patas arriba y que las reglas han cambiado, debemos enfrentarnos a una verdad
evidente:

 
La zona de seguridad ha cambiado, pero tu zona de confort no. Esos lugares que te parecían seguros —el
escritorio de la esquina, la ilustre universidad, el trabajo estable— ya no lo son. Te estás conteniendo, porque
apuestas a que todo regresará a la normalidad, pero en la nueva normalidad tu resistencia al cambio ya no
sirve de nada.

 
Cometimos un error. Nos conformamos con una zona de seguridad que no era lo
suficientemente atrevida, que aceptaba la autoridad y la sumisión. Construimos nuestra
zona de confort en torno a la obediencia y la invisibilidad y, como resultado, estamos
demasiado cerca de las olas.

Puedes ir a todas las reuniones, leer todos los libros y asistir a todos los seminarios
que quieras, pero si no descubres la manera de adaptar tu zona de confort a la nueva
zona de seguridad de hoy en día, no te servirán de nada todas las estrategias ya
existentes.

Es muy sencillo. Todavía hay una zona de seguridad, pero no está en un lugar que te
haga sentir cómodo. La nueva zona de seguridad se encuentra allí donde tienen lugar el
arte y la innovación y la destrucción y el renacimiento. La nueva zona de seguridad es la
creación interminable de una conexión personal cada vez más profunda.

Desplazarse a una nueva zona de seguridad se parece en cierto modo a aprender a
nadar. No cabe duda de que te conviene poseer la habilidad de sobrevivir (e incluso de
divertirte) en el agua, pero durante un tiempo no te sientes cómodo. El hecho de
reconocer que la zona de seguridad se ha movido puede recordarte que necesitas
reevaluar tu zona de confort.
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Si experimentas incomodidad a menos que desencadenes cambios, inquietud si las
cosas se encallan y decepción si no has fracasado recientemente, es que has descubierto
la manera de sentirte a gusto con los comportamientos que probablemente te transmitirán
seguridad al progresar.

Las personas con éxito adaptan su zona de confort al comportamiento que las hace sentir seguras.
 

Pero ¿qué pasa cuando el lugar seguro se mueve... y tú no?
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El arte es la nueva zona de seguridad
Crear ideas que se difundan y conectar lo desconectado son los dos pilares de nuestra
nueva sociedad, y ambos requieren la postura de un artista.

En el acto de hacer estas dos cosas con frecuencia y pasión es donde radica la nueva
zona de seguridad. Ya no funciona mantener el statu quo y esforzarse por encajar,
porque nuestra economía y nuestra cultura han cambiado.

La mala noticia es que los artistas nunca son invulnerables. Esta zona de seguridad no
es tan cómoda como la anterior. Nos llevó cien años convencernos de que el sistema
industrial era lógico y seguro. Pero no lo es, no por mucho tiempo.
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Olvídate de Salvador Dalí
Cuando oyes la palabra «artista», ¿piensas en el ligeramente desequilibrado Dalí o en el
autodestructivo Jackson Pollock? Tal vez te han enseñado que tienes que ser alguien
como Johnny Depp o Amanda F. Palmer para crear arte.

Esta idea es peligrosa e incorrecta.
Oscar Wilde escribió que el arte es «nuevo, complejo y vital». El arte no es algo que

crean los artistas. Los artistas son personas que crean arte.
El arte no es un gen o un talento específico, sino una actitud, impulsada por la cultura

y a la disposición de todos aquellos que elijan adoptarla. No es algo que se venda en una
galería o que se represente sobre un escenario. El arte es la obra exclusiva de un ser
humano, una obra que afecta a otro ser humano. Pero resulta que la mayoría de los
pintores no son artistas en absoluto, sino imitadores en busca de seguridad.

Apoderarse de un terreno nuevo, establecer conexiones entre personas e ideas,
trabajar sin mapa... Esto son obras de arte, y si las haces realidad, te conviertes en un
artista, independientemente de si llevas puesto un blusón, utilizas un ordenador o trabajas
todo el día con otras personas.

Hablar cuando no hay una respuesta correcta evidente, mostrarse vulnerable cuando
es posible protegerse con un escudo, preocuparse tanto por el proceso como por el
resultado... Esto son las obras de arte que nuestra sociedad acoge con los brazos abiertos
y que la economía demanda.
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La táctica no sustituye al arte
No te sirve de nada entender conceptos empresariales vanguardistas como «la larga
cola», «el punto de inflexión», «la vaca púrpura», «GTD» (getting things done) y
muchos otros si no te implicas. Comprométete con la aterradora tarea de volar a ciegas,
de adoptar una postura, de crear algo nuevo, complejo y vital... De lo contrario, no
sucederá gran cosa.

Estas estrategias y tácticas vanguardistas parecen prometer un camino indoloro para
alcanzar tu objetivo. Puedes leer sobre una nueva estrategia, descubrir una manera
impersonal y garantizada de tener éxito, apuntar la máquina industrial a un nuevo nicho
del mercado, a una nueva técnica de tomar notas o a una palabra de moda y, voilà,
resultados sin dolor. Los ideavirus se desencadenarán, los puntos de inflexión se
inclinarán y las largas colas crecerán.

Por desgracia, no existe una manera indolora de alcanzar los objetivos.
He leído estos libros. He escrito algunos de ellos. Y todos me encantan, pero las ideas

no son suficientes sin un compromiso. No bastan porque las estrategias carecen de
significado sin el cambio, sin la pasión y sin las personas que desean enfrentarse al vacío.

He visto miradas aterrorizadas en un público integrado por ejecutivos del sector
musical cuando contemplaban la muerte de su industria (y las posibilidades que ofrecía
su renacimiento). He percibido hastío en la voz de otro directivo más en otra reunión
interminable. Y he sido testigo de cómo innumerables oportunidades eran
desaprovechadas por personas que podían haber actuado pero no lo hicieron. No porque
no supiesen qué hacer, sino porque no estaban dispuestas a hacerlo.

Tanto Microsoft y Sony Records como el vecino autónomo han desaprovechado
oportunidades claras y evidentes, no porque ignorasen lo que se ofrecía, sino porque era
más fácil evitar comprometerse con una nueva manera de pensar.

Las estrategias y las tácticas viven fuera, en el frío mundo de los consultores y las
hojas de cálculo. Son las cosas que hacemos sin cambiar nuestra forma de pensar. El
arte, en cambio, es personal, y se basa en la actitud, la visión y el compromiso.

Este libro trata sobre la implicación con un trabajo personal, que requiere agallas y
que tiene la capacidad de cambiarlo todo. El arte es el acto de un ser humano que lleva a
cabo un trabajo generoso, creando algo desde cero y que influye en otras personas.

Este libro trata sobre por qué todos nosotros deberíamos crear arte. Por qué vale la
pena. Y por qué no podemos esperar.

 
«El mundo está lleno de personas ordinarias
que hacen cosas extraordinarias.»
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El arte es aterrador
El arte no es bonito.

El arte no es la pintura.
El arte no es algo que cuelgues de la pared.
El arte es lo que hacemos cuando estamos vivos de verdad.
Si ya has decidido que no eres un artista, debes pensar por qué has tomado esta

decisión y qué haría falta para que dieses marcha atrás.
Si has alegado que no tienes talento (¡en nada!), es que te estás escondiendo.
El arte podría asustarte.
El arte podría machacarte.
Pero el arte es lo que somos, lo que hacemos y lo que necesitamos.
Un artista es una persona que utiliza la valentía, la perspicacia, la creatividad y la

audacia para cambiar el statu quo. Y un artista se lo toma todo (absolutamente todo: el
trabajo, el proceso y los comentarios de aquellos con quienes quiere conectar) de manera
personal.

El arte no es un resultado, es un viaje. El reto de nuestros tiempos consiste en
encontrar un viaje digno de tu corazón y tu alma.
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¿No eres un artista?
Esa es la respuesta fácil. Los artistas son otras personas. No se visten ni se comportan ni
trabajan como nosotros. No están obligados a asistir a reuniones, son engreídos, llevan
tatuajes y tienen talento.

Pero, por supuesto, todo esto son tonterías.
Cuando te recompensaban por tu obediencia, eras obediente.
Cuando te recompensaban por tu sumisión, eras sumiso.
Cuando te recompensaban por tu competencia, eras competente.
Ahora que la sociedad por fin valora el arte, es hora de crear arte.
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La calidad se da por supuesta
Damos por supuesto que harás algo según lo especificado.

Damos por supuesto que las luces se encenderán al accionar el interruptor.
Damos por supuesto que la respuesta está en la Wikipedia.
Estamos dispuestos a pagarte más sólo por aquello que no damos por supuesto,

aquello que no podemos conseguir fácilmente, con regularidad y de manera gratuita.
Necesitamos que nos proporciones cosas inesperadas, escasas y valiosas.

La escasez y la abundancia se han invertido. El trabajo de alta calidad ya no escasea.
Tampoco las aptitudes escasean. Tenemos demasiadas buenas alternativas, y abundan las
cosas que comprar y las personas a las que contratar.

Lo que escasea son la confianza, la conexión y la sorpresa. Estos son tres de los
elementos que integran la obra de un artista de éxito.
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La nueva escasez
Un tipo de escasez está relacionado con el esfuerzo. Puedes invertir horas y sudar hasta
cierto límite. El empresario paga por el esfuerzo, porque el esfuerzo no lo puede obtener
de forma gratuita. Y el diligente empleado invierte un esfuerzo adicional para dejar su
impronta, pero pronto se da cuenta de que el resultado no es escalable.

Otro tipo de escasez está relacionado con los recursos físicos. Los recursos son cada
vez más escasos porque se están agotando. Paradójicamente, también nos estamos
quedando sin espacio en casa para almacenar los cachivaches, y sin espacio en el cuerpo
para almacenar lo que comemos.

El nuevo y tercer tipo de escasez está vinculado a la función afectiva del arte. El
riesgo que conlleva escarbar para establecer una conexión y provocar sorpresa, la
paciencia requerida para fomentar la confianza, las agallas necesarias para decir «Yo he
creado esto»... son escasos y valiosos. Y además, escalables.
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Aquí vienen los folloneros
Eres un caos, y nada puede evitarlo.

Cuando los ingenieros de redes se plantean la seguridad de una red, comienzan con
un cortafuegos. Un cortafuegos está diseñado para impedir que los virus y la información
no deseada se introduzcan en el sistema.

Internet no dispone de cortafuegos. Todos podemos conectarnos. Cada uno de
nosotros representa al fantasma dentro de la máquina, el ruido, la persona que puede
cambiarlo todo.

Lo que introduces en la red altera lo que recibes a cambio. La red conecta a las
personas entre sí, a las personas con las organizaciones y, lo mejor de todo, a las
personas con las ideas.

Esta nueva red ensalza el arte, permite las conexiones, ayuda a la formación de
tribus, aumenta las singularidades y divulga las ideas. Lo que no tolera es el aburrimiento.

Si quieres escribir, existen los blogs. Escribe. Hoy en día, millones de personas siguen
a escritores como Xeni Jardin y Danielle LaPorte, aunque no cuentan con la bendición de
los grandes medios de comunicación.

Si quieres cantar o grabar vídeos, seguro que YouTube estará encantado de mostrar
tu obra a las masas. Judson Laipply ya ha entretenido a más de cien millones de personas
con su breve vídeo, cuya grabación le costó exactamente cero.

Si quieres compartir un invento, financiar un proyecto o derrocar un gobierno, la
economía conectada hace que esto sea más fácil que nunca.

¿Puedes imaginarte que todo se vuelva menos abierto? Esto es sólo el comienzo.
 

«Las revoluciones provocan un caos absoluto.
Esto es lo que las hace revolucionarias.»
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Una no jerarquía de artistas
El pintor que se enfrenta a un lienzo en blanco. El arquitecto que cambia las reglas de la
construcción. El dramaturgo que nos hace llorar. El médico que se preocupa lo suficiente
como para llamar por teléfono. El detective que resuelve un caso olvidado. La diva que
interpreta novedosamente a un clásico. El responsable del servicio de atención al cliente
que, a pesar de la distancia y las prisas, habla con sinceridad. El emprendedor que se
atreve a empezar sin permiso o sin autoridad. El directivo intermedio que transforma la
reunión clave con un único comentario.

¿Tú?
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La evolución de las «bellas artes»
James Elkins afirma que las escuelas donde se impartía arte solían dividir esta disciplina
en sólo dos categorías: las bellas artes y las artes industriales.

Después, los intelectuales ampliaron las categorías: pintura, escultura, arquitectura,
música y poesía.

A partir de ese momento, se dio un rápido salto: performance, vídeo, cine, fotografía,
fibras, tejidos, serigrafía, cerámica, arquitectura de interiores, diseño industrial, moda,
libros de artista, grabado, escultura cinética, informática, neones y holografía.

A lo que yo añado: espíritu emprendedor, servicio de atención al cliente, inventos,
tecnología, conexión, liderazgo y una docena más. Estas son las nuevas artes
interpretativas, las valiosas artes visuales, las principales artes personales.
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Bienvenido a la economía de la conexión
El valor que generamos es directamente proporcional a la cantidad de información útil
que producimos, a la confianza que nos ganamos y a la frecuencia con la que innovamos.

En la economía industrial, las cosas que generábamos (literalmente «cosas»: chismes,
aparatos y juntas tóricas) eran los mejores activos que podíamos crear. Las fortunas
pertenecían a las personas que construían ferrocarriles, bombillas y edificios. Hoy en día,
buscamos algo a una revolución de distancia de ese tipo de productividad.

La economía de la conexión recompensa al líder, al innovador y al rebelde.
Internet no nació para que te fuera más fácil ver los vídeos de Lady Gaga. Internet es

una máquina de conexión, y toda persona con un ordenador portátil o un teléfono
inteligente se encuentra conectada prácticamente con cualquiera. Y resulta que estas
conexiones están cambiando el mundo.

Si tu fábrica acaba arrasada por un incendio pero tus clientes son leales, no pasará
nada. En cambio, si pierdes a tus clientes, ni siquiera tu fábrica podrá ayudarte. Detroit,
por ejemplo, está llena de fábricas vacías.

Si tu equipo está integrado por personas que trabajan por la empresa, pronto te
derrotarán las tribus de personas que trabajan por una causa.

Si utilizas tu dinero para comprar espacios publicitarios en los que anunciar los
productos corrientes para personas corrientes que fabricas, pronto te quedarás sin dinero.
Pero si lo inviertes en ofrecer productos y servicios excepcionales, no tendrás que
gastártelo en publicidad, ya que los consumidores se pondrán en contacto y ganarás más
clientes.

La economía de la conexión ha cambiado nuestra forma de buscar trabajo y nuestro
comportamiento al conseguirlo. Ha cambiado el modo en que componemos y
escuchamos música, escribimos y leemos libros, y descubrimos dónde, qué y con quién
comer. Ha destruido ese centro mediocre, ocupado por productos corrientes para
personas corrientes con pocas alternativas, y ha permitido la existencia de extremos
insólitos, donde las personas que se preocupan pueden encontrar a otras personas como
ellas, y todos acaban preocupándose todavía más que antes de conocerse.

La economía de la conexión permite una variedad y un espacio infinitos en las
estanterías, y hace hincapié en la atención y en la confianza, que no son infinitas.

Y lo que es más, la economía de la conexión ha restado valor a las aptitudes y las ha
sustituido por un deseo insaciable de cosas nuevas, reales e importantes.
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Nuevo, real e importante
Estos son tres de los elementos que definen el arte.

La economía de la conexión funciona basándose en un régimen constante de
novedad, realidad e importancia. Dicha economía ha creado un activo nuevo, que ahora
podemos medir y valorar por primera vez. De repente, no es el edificio, o las normas, o
el embalaje lo que importa; son los puentes que se tienden entre las personas los que
generan valor, y tales puentes se erigen por medio del arte.

 
«El arte es difícil, arriesgado y aterrador.
Es también la única opción si decidimos
preocuparnos.»
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El antónimo de coherente...
No es incoherente.

Sólo hay una manera de ordenar las cartas de una baraja. Sólo hay una manera de
apilar los platos según las normas. La economía industrial propugna la coherencia.

El arte, en cambio, casi nunca es coherente. Es desordenado y aparece a
trompicones. Es difícil escribir su índice o su resumen. Es impredecible.

Y requiere nuestra atención. Funciona igual que nuestro cerebro, no como nuestras
máquinas.

Es imposible hablar de forma coherente sobre el arte, pero eso no significa que no lo
entiendas.

El antónimo de coherente es interesante.
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Cambiar el marco del éxito
Las personas competentes disfrutan siendo competentes. Cuando algo se te da bien, te
angustiará cambiar de trabajo o modificar tu manera de proceder, ya que te sentirás
(momentáneamente) incompetente.

El arte es amenazador porque siempre te obliga a salir de la zona de confort y a
adentrarte en lo desconocido. Lo desconocido es un vacío oscuro, el lugar en el que
puede producirse un fracaso (y también un éxito). Por eso, sobre todo si somos buenos
en algo, nuestro instinto nos empuja a evitar lo desconocido, a quedarnos en la zona de
confort e ignorar el hecho de que la zona de seguridad se ha movido.

Nadie te ha enseñado a crear arte. Hay numerosas corrientes de pensamiento que se
centran en lo que supone desafiar los miedos y crear algo de lo que valga la pena hablar
—algo que cambie a las personas—, por lo que no hace falta que partas de cero. Si
decides que es importante dejar de obedecer y comenzar a crear, lo primero que debes
hacer es desafiar tu marco de pensamiento, la visión del mundo que le transmites a tu
trabajo.

El marco cambia lo que vemos y cambia lo que consideramos importante. Y la
revolución está derribando tu viejo marco.
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La oportunidad de tu vida
Nadie disfruta cuando ve que su casa queda reducida a cenizas. Eso es lo que hacen las
revoluciones: destruyen lo perfecto, alteran el statu quo y lo cambian todo.

Y después permiten lo imposible.
La alternativa que se nos ofrece es evidente: la revolución de la conexión está

barajando las cartas y permite así la aparición de nuevas organizaciones y nuevas ideas.
Alguien se pondrá a la cabeza; alguien explorará los extremos; alguien creará cosas de
valor incalculable.

Lo que sucedió ayer ya ha acabado. Mañana la puerta estará abierta de par en par, y
esta es tu oportunidad para conectarte.
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Rechazo categóricamente tu cinismo
El arte no es cosa de «otras personas».

Todos aquellos que consideras tus héroes artísticos... Todos aquellos que han influido
tanto en el mundo... No estaban en absoluto predestinados. Tampoco contaban con una
acreditación previa. Ni eran considerados estrellas en su más tierna edad.

Así que no se te ocurra decirme que hay que ser artista por naturaleza para crear
arte. No me lo creo.
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Tu dolor es real
Es el dolor de la posibilidad, la vulnerabilidad y el riesgo. En cuanto dejes de sentirlo,
habrás perdido tu oportunidad de marcar la diferencia.

La manera más sencilla de evitar el dolor consiste en acunarlo hasta que se duerma,
mediante un trabajo que te atonte. Pronto, el dolor del artista será reemplazado por otro
diferente, el dolor del engranaje, que experimenta aquel que sabe que está desperdiciando
su talento y que no controla su futuro.

No es un cambio que valga la pena. En palabras de Joseph Campbell, creas arte
«para sentirte vivo». La alternativa consiste en vivir atontado, en adormecerte con la
falsa sensación de seguridad que ofrece la promesa de un inusual trabajo bien pagado en
el que haces lo que se le antoja a otra persona.

El dolor forma parte de la vida. El arte es la narración de la vida.
Igual que los estirones que pegan los adolescentes, el dolor que supone enfrentarse al

vacío —donde vive el arte— forma parte del trato; es nuestro estirón para convertirnos
en mejores personas.
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Redefinir la valentía
La valentía no siempre se identifica con el heroísmo físico ante la muerte. No siempre
requiere pasos de gigante merecedores de alabanza. A veces, la valentía es la voluntad de
decir la verdad sobre lo que ves y de ser dueño de lo que dices.

Obviamente, para que exista la valentía, debe existir un riesgo. No hace falta ser
valiente para abrir el frigorífico, porque no conlleva ningún inconveniente. No; la valentía
es necesaria porque ser dueños de nuestro punto de vista acarrea un riesgo. Cuando dices
la verdad, abres una puerta y dejas que los demás hablen contigo —directamente contigo
—, con tu yo verdadero.

 
«La valentía consiste en contar tu historia, no
en ser inmune a las críticas.»
Brené Brown
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Si no lo divulgas, no es arte
El arte siempre implica una colisión con un mercado, una interacción con un destinatario,
un regalo dado y un regalo recibido.

Puedes planificar, bosquejar y maldecir el sistema todo el día, pero si no divulgas tu
trabajo no lo has finalizado, pues implica una conexión y la generosidad que hay tras ella.
Por supuesto, cabe la posibilidad de que un día tus creaciones sean descubiertas y de que
influyan en alguien o marquen una diferencia. Pero si nos ocultas tus aportaciones, no
puedes ser considerado un artista, porque el arte no es tal hasta que se establece una
conexión humana.

No esperamos que nos hables del cuaderno que has llenado de ideas. Háblanos de las
conexiones que has realizado y del impacto que has causado.
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¿A qué te dedicas?
A crear conexiones.

A marcar una diferencia.
A armar jaleo.
A dejar un legado.

 
«Nos han enseñado que es mejor tener razón en lugar de aprender algo, que es mejor
aprobar un examen en lugar de marcar la diferencia y, sobre todo, que es mejor encajar
entre la gente adecuada, la gente con poder económico. Ahora te toca a ti levantarte y
destacar.»

 
La economía ha invalidado la simple propuesta de «haz lo que te digan, no te arriesgues
y podrás ganarte la vida». Ganarse la vida es ahora más difícil que nunca. Las
alternativas dependen de ti.
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La mayoría de las personas no se creen capaces de tener iniciativa
Empezar un proyecto, un blog, un artículo de la Wikipedia o incluso un viaje familiar
inolvidable. Empezar algo sobre todo cuando supuestamente no eres el responsable.
Todos evitamos estos actos porque nos han enseñado que debemos evitarlos.

Al mismo tiempo, casi todo el mundo se cree capaz de corregir, expresar su opinión o
simplemente criticar.

Eso significa que es fácil encontrar a alguien que enmiende tus erratas. Pero
encontrar a alguien que diga «¡Adelante!» es casi imposible.

No creo que la escasez de artistas esté relacionada con la habilidad innata de crear o
dar comienzo a algo. Pienso que está relacionada con confiar en que es posible y
aceptable hacerlo. Estas puertas llevan abiertas de par en par desde hace una década
aproximadamente, y la mayoría de las personas han sido adoctrinadas para creer que su
trabajo es corregir el mundo, no diseñarlo.
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Una breve pregunta antes de continuar...
¿Piensas que no necesitamos tu arte, o te asusta crearlo?
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Parte uno
La economía de la conexión nos obliga a crear arte
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Oportunidades entre la chatarra
Justo al dejar Harvard Square, en el número 29 de Oxford Street, se encuentra el Cruft
Lab, que forma parte del departamento de física de la Universidad de Harvard. Aquí es
donde George Washington Pierce inventó el oscilador de cristal, hace unos cien años. Sin
este invento, las emisoras de radio jamás habrían sido comercialmente viables.

Pero el Cruft Hall tiene todavía más importancia, ya que le ha dado su nombre a un
concepto fundamental. Cruft es el término utilizado en ingeniería para designar los
desechos, el código informático que no sirve, los dispositivos rotos, las cajas vacías y la
chatarra entre los que debemos maniobrar a medida que avanza la tecnología.

Con el paso de las décadas, las piezas de radar abandonadas, las placas base
obsoletas y los tubos de vacío anticuados empezaron a acumularse en el laboratorio.
Frente a las ventanas se amontonaban pilas de cruft, es decir, cosas que antes eran
importantes pero que en ese momento ya sólo molestaban.

Las revoluciones eliminan lo perfecto y permiten lo imposible, pero también nos
inundan de cruft.

El arte de moverse hacia adelante se basa en comprender lo que dejamos atrás.
El plan más sencillo consiste en conservarlo todo, aceptar lo que antes funcionaba y

escondernos, sobre todo escondernos, de los amplios horizontes del nuevo mundo
posrevolucionario. No resulta nada complicado, y si el mundo se mueve con la suficiente
lentitud, incluso puedes hacerlo satisfactoriamente durante una época.

Pero ahora ya no. La era industrial, la que fundó nuestra educación, nuestra jornada
laboral, nuestra economía y nuestras expectativas, está muriéndose. Se muere más rápido
de lo que la mayoría de nosotros esperábamos, y al hacerlo está causando muchísimo
dolor, indecisión y temor.

Nos circundan el cruft de la era industrial, las expectativas, las creencias y los
estándares de una época que se ha acabado.

Qué gran oportunidad. Ser de los primeros en limpiarlo, en ignorarlo, en mudarnos a
un edificio completamente diferente. Una vida sin un cruft que te obligue a avanzar más
despacio, una carrera centrada en lo que puedes crear, en vez de en lo que debes
reproducir.
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La sociedad del éxito
En 1959, el psicólogo y sociólogo David McClelland publicó un artículo decisivo sobre
por qué algunos momentos de la historia se distinguen por un rápido crecimiento y otros
no. En dicho artículo, estudió por qué algunas culturas desaprovechan los avances y
otras tienen éxito.

Resulta que no es la raza, ni el clima, ni tampoco el poder de los líderes carismáticos
lo que conduce a años de prosperidad. El Renacimiento, Silicon Valley o la explosión de
la cultura en Francia a finales de 1800 son grandes avances culturales y técnicos que nos
gustaría repetir. Aunque la tecnología es un factor que contribuye, los éxitos se producen
sobre todo como consecuencia de una cultura que celebra el afán de éxito.

En los países y en las regiones donde, en determinados momentos, surge un
imperativo cultural de crear arte y de avanzar, las cosas cambian para mejor. Lo que voy
a escribir ahora parece evidente, pero el elemento que tienen en común los grandes éxitos
suele ser que hay muchas personas a las que les importa tener éxito.

Mediante una serie de ingeniosas pruebas, McClelland y sus colegas estudiaron a
miles de personas, a las que les pidieron que describiesen sus aspiraciones y que relatasen
qué esperaban hacer en el futuro. Así descubrieron que el índice de éxito n (un sencillo
cómputo de la frecuencia con que estas historias indicaban un afán de éxito) permitía
comprender numerosas decisiones que las personas toman en sus vidas laborales.

Un índice de éxito n elevado, por ejemplo, significaba que era mucho más probable
que el sujeto tuviese «buena memoria», que fuera «más propenso a ofrecerse voluntario
para un experimento psicológico» e incluso que «resistiese mejor la presión social».
Asimismo, también indicaba que era más hábil para formar palabras a partir de letras
desordenadas.

Ahora que estamos evolucionando de una economía industrial que valora la sumisión
a una economía conectada que recompensa el éxito, la pregunta es esta: ¿estamos
apoyando este cambio con una cultura que nos alienta a tener sueños importantes? ¿Qué
desafíos les planteamos a las personas con potencial? ¿Cuándo las animamos o las
obligamos a dejar atrás las pruebas estándar y las guías «para Dummies» para centrarse
en un trabajo que de verdad importe?
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Más de lo que consiguieron tus padres
Si tuviese que pronunciar un discurso de graduación en 1920, esto es lo que diría:

 
¡Enhorabuena, chicos! Habéis acabado el bachillerato y ha llegado la hora de que os pongáis a trabajar. Buscad
empleo en General Electric, en Schenectady, Nueva York. Aceptad todas las tareas que vuestro jefe os
encargue. Trabajad en la cadena de producción de bombillas, o en la de transformadores. Conservad vuestro
puesto; mantened la cabeza gacha y la nariz pegada a la piedra de afilar.

 
Es un buen empleo, con trabajo asegurado y un salario justo. En 1960, dentro de

cuarenta años, os retiraréis con una excelente pensión y una casita ya pagada. Ganaréis
más dinero del que vuestros padres reunieron fatigosamente con las plantaciones de
maíz. Después, si me volvieran a invitar al cabo de quince o veinte años para hablar el
día de la graduación de sus hijos, diría lo siguiente:

 
Chicos y chicas, el futuro ya está aquí, y se llama universidad. Vuestros padres trabajaron duramente para
lograr que llegaseis hasta aquí, pero todavía no habéis acabado. Id a la universidad y ampliad vuestros
horizontes, aprended a dirigir, a organizar, a convertiros en un directivo intermedio.

Dentro de cuatro años, quizá os contraten para dirigir a los empleados de cualquier empresa «General»
(General Dynamics, General Motor o incluso General Electric). Las empresas General os necesitan para que
las ayudéis a organizar su creciente personal.

Es un puesto estable, y además está bien remunerado.
 

Algunos años después, probablemente les aconsejaría que se decantasen por las
profesiones liberales. El siguiente paso para ascender en la escala es estudiar para médico
o abogado.

Y cuando la era del marketing en masa de la televisión se nos hubiese echado encima,
animaría a la siguiente generación a trabajar como ejecutivos de marketing, publicistas,
redactores publicitarios y banqueros de inversión —empleos que manipulan ideas, no
hierro—. Este trabajo es completamente abstracto, en comparación con el que
desempeñaban los abuelos de estos chicos, pero insisto en que se trata de un paso hacia
arriba en la escala.

Y así llegamos a nuestros días. ¿Cuál es el siguiente paso? De granjero a empleado a
directivo a profesional liberal a intelectual comercial a...
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Problemas del primer mundo (oportunidades del primer mundo)
Los frutos secos calientes que sirven cuando vuelas en primera clase no están a la
temperatura perfecta. Instagram tardó meses en estar disponible para Android. Tuve que
esperar más de un minuto para que me atendiese un telefonista del servicio técnico. Nada
de esto es justo. Y ahora, la peor humillación: ¿quién ha movido mi zona de seguridad?

Es fácil convertirse en una parodia de uno mismo, lloriqueando por las
imperfecciones de un mundo casi perfecto que cada vez tiende a serlo aún más.
Finalmente conseguimos el mundo industrial trabajando como se suponía debíamos
hacer; encontramos nuestro lugar seguro, nuestra hipoteca, nuestra casa y nuestro sueño
en los barrios residenciales.

La revolución de la conexión ha permitido que nos sea más fácil encontrar y
conseguir lo que queremos y quejarnos sobre lo que no hemos conseguido.

Sin embargo, también ha abierto una puerta que siempre había estado cerrada.
Con la lustrosa perfección del mundo privilegiado en el que vivimos, también se nos

ha ofrecido una fantástica oportunidad. Internet permite que nos conectemos los unos
con los otros, y esas conexiones son tan valiosas como cualquier artilugio.

El valor de la información se hizo evidente cuando TV Guide, una revista sobre la
programación televisiva, se vendió por más dinero del que valían los canales. La
información sobre los contenidos tenía más valor que los contenidos en sí.

Y ahora las empresas se dan cuenta de que el tiempo que sus empleados invierten en
los clientes (y la lealtad y el entusiasmo que esto genera) crea más valor que la máquina
que corta piezas de acero en una fábrica.

Una y otra vez, nuestro éxito no consiste en ser el líder de los precios bajos, sino en
ser el líder en el que se puede confiar.

El reto del futuro no es asegurarnos de que el calentador de asiento de nuestro sedán
de sesenta mil dólares funciona correctamente, sino aprovechar este breve momento en
el que es más fácil que nunca encontrar y apreciar las conexiones. Mientras algunas
personas se dedican a sacarle brillo a sus sistemas y a poner a punto sus hojas de cálculo,
un regimiento cada vez mayor de artistas está ocupado creando obras con las que vale la
pena conectar.

La economía de la conexión, aunque hace posible los milagros todos los días,
también destruye el valor de lo que solía ser nuestra zona de seguridad.

No te preocupes por tus cosas. Preocúpate más bien por crear significado.
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Primero, el capitalismo les permitió a los trabajadores generar valor...
El carnicero y el panadero hacen un trato. El carnicero recibe una hogaza de pan y le da
a cambio al panadero una pieza de carne, con lo que ambos salen beneficiados, pues el
panadero es mucho más eficiente al fabricar su producto de lo que jamás sería el
carnicero.

Pronto el panadero ha hecho los suficientes intercambios como para comprar un
horno mejor. Ahora el horneo de pan es mucho más eficiente que antes, lo que aumenta
los beneficios para sus clientes: más calidad a menor precio.

Así, el capitalismo transformó el mundo. Todos los que hacen intercambios se
benefician, y el capital acumulado permite la adquisición de máquinas y procesos que
mejoran la productividad, con lo que los beneficios continúan.
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Después, la industrialización perfeccionó el modelo capitalista (y
destruyó la cultura, sustituyéndola por algo más deslumbrador)
El capitalismo se refinó, se condensó y se reprodujo hasta que se convirtió en un
monstruo.

El industrialista no sólo quiere hacer intercambios cada vez más productivos,
aumentando la calidad y rebajando los precios, sino que insiste en cambiar dos cosas que
jamás se habían alterado a escala mastodóntica y mundial.

Cambiar la cultura. El industrialista es tan grande, poderoso y productivo que puede
actuar como si fuera de la realeza. No promulga decretos por real orden; lo hace
recurriendo a la publicidad, utilizando los grupos de presión y dándoles una gran
zanahoria a todos los que lo obedezcan.

Gracias a los industrialistas y a sus abundantes beneficios, nuestra definición de éxito
cambió. La naturaleza de la educación cambió. La forma en que invertíamos nuestro
tiempo y nuestros recursos se vio transformada por la publicidad, la escolarización y la
producción en masa.

El industrialista ejerció presión para construir su fábrica junto al río y después lo
saturó de residuos. Abrió las puertas a los trabajos repetitivos y a la jerarquía
entumecedora de directivos intermedios. Exigió sentarse a todas las mesas, tener voz
sobre cómo dirigir nuestro gobierno, nuestras escuelas, nuestra ciencia y nuestras
organizaciones espirituales. Pero no había problema, porque la productividad que
generaba nos hacía relativamente ricos, daba de comer a nuestros hijos y garantizaba la
asistencia médica. El industrialismo nos trajo los hospitales, los reproductores de discos
compactos y la hamburguesa Egg McMuffin. ¿Qué podía haber de malo en todo esto?

El cambio cultural fue más lejos de lo que la mayoría se esperaba. Y a este cambio le
siguió otro...

Cambiar nuestros sueños. Las abrumadoras consecuencias de más de un siglo de
adoctrinamiento cultural no se pueden exagerar. Hemos aceptado la propaganda industrial
con tanto entusiasmo que hemos cambiado la mismísima naturaleza de nuestros sueños.

Ser humano hoy en día significa más riqueza, mejor salud y una influencia sobre los
demás. Pero también conlleva una existencia fundamentalmente diferente de la que
habíamos llevado durante milenios.

El industrialista necesita que sueñes con la seguridad y con los beneficios de la
sumisión. El industrialista trabaja para venderte un ciclo de consumo (que requiere más
sumisión). Y el industrialista se beneficia de nuestro sueño de ascender en la escala
empresarial, su escala.

El capitalismo está impulsado por el fracaso: el de las nuevas ideas por imponerse o el
de la organización que se hunde cuando la aplasta la nueva competencia. La
industrialización se centra en eliminar el riesgo del fracaso, mantener el statu quo y
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cimentar el poder. «Demasiado grande para fracasar» es el objetivo de todo industrialista,
aunque también significa que el capitalismo ya no funciona.
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No es nada personal; es que no puede ser
Después de casi un siglo de esfuerzos, el sistema industrial ha creado la fábrica a prueba
de trabajadores.

No pasa nada si a la persona que se encarga de tu pedido de Domino’s Pizza o de tu
iPhone de Apple no le importa lo que está haciendo. Al sistema sí le importa. El sistema
mide todos los movimientos, cada fracción de lo que se produce, por lo que la tolerancia
está en orden.

No pasa nada si al empleado del banco tampoco le importa; el trabajo real es el que
llevan a cabo el cajero automático o la hoja de cálculo. Hemos sistematizado y
mecanizado los pasos de todos los procesos.

Al eliminar lo «personal» del trabajo básico, el sistema industrial se asegura al mismo
tiempo de mantener la calidad y de utilizar empleados cada vez más baratos (y de utilizar
cada vez menos).
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Una reflexión sobre la «baba rosa»
Cuando Eldon Roth inventó los «recortes de carne de ternera magra deshuesada»,
popularmente denominados «baba rosa», el invento fue acogido como un avance obvio
en el sistema industrializado de la producción cárnica. Mezcla una sustancia química
refinada (hidróxido de amonio) con la última gota de grasa y los desperdicios de sacrificar
una vaca. Caliéntalo, remuévelo enérgicamente, refínalo de nuevo, y ya puedes añadir
esta mezcla caldosa a carne de ternera picada, con lo que reduces el precio para el
consumidor.

Este ha sido el avance más reciente en la industrialización de la producción
alimentaria. Desde la manera en que se crían y alimentan las vacas hasta la manera en
que se mecaniza y se aumenta proporcionalmente la producción, todos los pasos del
proceso han mejorado en velocidad, precio y eficiencia. Sin muchos de estos avances, o
bien tendríamos que cambiar nuestro estilo de vida, o bien nos quedaríamos sin comida.

No obstante, llegó un momento en que muchas personas decidieron que la «baba
rosa» se pasaba de la raya. Los consumidores valoraron que los dos céntimos que se
ahorraban no les compensaban la mentira con la que se tendrían que engañar a sí mismos
sobre lo que comían y cómo se fabricaba.

Los industrialistas siempre han sido aclamados por competir para crear más
eficiencia, más adaptabilidad y más velocidad. Pero ni la economía ni la ética del último
período industrializador son realmente adaptables. No podemos hacer que los procesos
sean más rápidos o más baratos, y deshumanizar todo lo que tocamos tiene un precio.
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El industrialismo se ha generalizado
En la actualidad, los medios de comunicación están industrializados: ningún integrante de
la cadena se responsabiliza de la información divulgada, cada vez hay menos opiniones
independientes y se ha impuesto una uniformidad predecible para que el sistema sea cada
vez más eficiente.

Las religiones organizadas también han seguido este modelo, al igual que los deportes
de alto nivel. Los poderosos industrialistas deciden qué lleva a la estabilidad y a la
dominación a largo plazo, en lugar de ensalzar el riesgo y la humanidad. Estas decisiones
cambian lo que vemos, lo que soñamos y cómo vivimos.

El modelo industrial basado en dominar, controlar y evitar el fracaso impregna ahora
todos los rincones de la cultura.
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El mono de feria
Bobcat Goldthwait, en otros tiempos actor, humorista y delincuente (por prender fuego al
sillón de Jay Leno), escribió lo siguiente:

 
He sido presentador de concursos, marioneta parlante y juguete de Happy Meal. Mis actuaciones se han
doblado a tantos idiomas que no podría enumerarlos. Los estudios me han pagado cifras astronómicas y he
volado por todo el mundo. Pero estaba amargado todo el tiempo. En serio. Ser un mono de feria era...
horrible. Ahora no guardo resentimientos (no, de verdad), porque lo he dejado atrás. Ahora estoy encantado
con mi vida. Pero he tardado casi treinta años en conseguirlo.

 
El hecho de que ganes en un juego no quiere decir que sea un buen juego.
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Imágenes de la era industrial: ¿lo mejor que podemos hacer es
conformarnos?
La era industrial que se está desvaneciendo a nuestro alrededor se cimentó sobre la
productividad. La razón de todo —el éxodo de las granjas, la expansión de los medios de
comunicación, la estandarización de las escuelas, las carreteras y los mercados— fue que
la producción en serie, las piezas intercambiables y el mercado en masa eran
enormemente productivos.

Las cosas sencillas de la vida que se hacían a mano, como el pan, fueron
industrializadas. El pan industrial era más barato, se producía con mayor rapidez y
facilitaba la obtención de beneficios. Por ello, la harina se volvió blanca, los canales de
distribución se ampliaron y la personalidad del panadero se desligó de la de su pan. La
marca Wonder Bread es un producto de su tiempo, una representación del poder del
sistema, independientemente de su rendimiento.

 
• • •

 
En 1919, C. A. Adams, de la Universidad de Harvard y del Instituto de Estándares de
Estados Unidos, escribió estas palabras:

 
La mayoría de nosotros habla sobre la estandarización de forma imprecisa, pensando en general en algún
aspecto específico del concepto, pero sin darse cuenta plenamente de la amplitud de la palabra, de la magnitud
y la importancia del ámbito que abarca, o de que la colaboración —sin la cual nuestra sociedad moderna sería
imposible— sería a su vez imposible sin un alto grado de estandarización. Casi podría decirse que el nivel de
estandarización de un país es una medida de su civilización, por supuesto en el sentido material de la palabra.
(La cursiva es mía para enfatizar.)

 
• • •

 
J. Edgar Hoover industrializó el FBI, pues transformó la aplicación de la ley de una
empresa local hecha a mano en una operación sistematizada y estandarizada.

Según George Anders, Hoover (que dirigió el FBI durante cuarenta y ocho años)
levantó una organización de más de ocho mil agentes. En plantilla no había ninguna
mujer, y el número de empleados negros, asiáticos o latinos no superaba los ciento
cincuenta. En un sorprendente alarde de conformidad con las normas, Hoover visitó la
academia de formación del FBI y le dijo a uno de sus lugartenientes que no le gustaba
ver «cabezas de chorlito» entre sus filas. El FBI abrió entonces las taquillas de todos los
alumnos, midió los sombreros y expulsó a tres candidatos porque la talla que utilizaban
era inferior a siete.

 
• • •
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En 1947, una empresa familiar de construcciones inventó el barrio residencial moderno.
Levittown era una urbanización producida en serie, industrializada y mejorada, un lugar
donde se podía construir viviendas de manera eficiente (Levitt & Sons concluían treinta
al día). La demanda de viviendas baratas, en serie y socialmente aceptadas llevó a que la
primera fase de Levittown se convirtiese en un éxito rotundo en menos de dos días.

La conformidad con las normas era mucho más fácil, segura y barata que la
diversidad.

 
• • •

 
No es especialmente difícil escribir un currículum. La presentación, la tipografía y el tipo
de papel suelen ser estándar.

La finalidad de un currículum no ha cambiado, pero sí la manera en que se procesa.
Ahora no es extraño que una gran empresa reciba más de dos mil currículums al día, y
no los lee una persona, sino un ordenador.

Lo que busca el ordenador son indicios: indicios de conformidad con las normas.
¿Has estudiado en una universidad famosa, has trabajado para una marca conocida, has
obtenido un título que se ajusta a lo que busca la empresa?

Es tanta la masa, es tanta la gente... ¿De qué otra manera podría el sistema procesar
a las masas?

 
• • •

 
La universidad ha cambiado. A los fundadores de Harvard y Oxford les costaría
reconocer a las instituciones industrializadas de hoy en día.

No tuvieron más remedio que estandarizar e industrializar. En cuanto las
universidades dejaron de ser escuelas de teología y refugio de intelectuales para
convertirse en escuelas de buenas maneras para la élite y para todo aquel que buscara
una posición influyente, los centros se vieron obligados a establecer un plan de estudios
adaptable, que pudiera industrializarse lo suficiente para poder satisfacer la demanda.

Las universidades comenzaron como universitas magistrorum et scholarium, es
decir, una comunidad de maestros y estudiantes. Eran un refugio, un lugar al que acudías
para perderte en las ideas, para descubrir y deambular, y para trazar tu camino como
profesor.

Hoy en día, son el lugar en el que te endeudas de por vida a cambio de créditos,
títulos y, quizá, un buen trabajo. Se matriculan tantas personas (el porcentaje de la
población que estudia en la universidad es diez veces mayor que el de hace unas pocas
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generaciones) que los centros se ven obligados a estandarizar los requisitos de la
titulación, evaluar y comparar, en su rivalidad para aumentar su fama mediante
clasificaciones manipuladas y campeonatos de fútbol.

 
• • •

 
«Todo el mundo es un genio. Pero si juzgas a
un pez por su habilidad para trepar a los
árboles, se pasará toda la vida creyendo que es
estúpido.»
Albert Einstein

 
La estandarización en la era industrial no era una opción. Sin ella, no cabía la posibilidad
de industrializar.

La originalidad y el arte en la era conectada tampoco son una opción. Sin estos, es
imposible llevar a cabo el trabajo que tenemos ante nosotros. También es imposible
conectarse sin el arte.

La antigua zona de seguridad ha muerto. ¡Viva la nueva zona de seguridad!
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Sacrificios a Moloc
«¡Moloc cuya mente es un puro mecanismo!
¡Moloc cuya sangre es el fluir del dinero! ¡Moloc
cuyos dedos son diez ejércitos! ¡Moloc
cuyo pecho es una dínamo caníbal! ¡Moloc
cuyo oído es una tumba humeante!»
Allen Ginsberg, «Aullido»

 
El sistema exigía un alto precio por sus promesas de seguridad, tranquilidad y baratijas.
Nos obligaba a acallar nuestra voz y a aceptar sueños diferentes y menos ambiciosos. A
cambio de un todoterreno no sólo nos endeudamos, sino que también renunciamos a
nuestra capacidad para pensar por nosotros mismos y para levantarnos y decir: «Mirad lo
que he hecho».

La nueva economía de la conexión exige diferentes sacrificios y ofrece una zona de
seguridad diferente. En esta nueva zona de seguridad, nos encontramos rodeados no por
el mercado de masas, sino por personas singulares, esto es, los pocos a los que de verdad
les importa aquello de lo que somos capaces. Esta economía nos obliga a esforzarnos
cada vez más, no realizando el mismo trabajo que un aparato pero más rápido y más
barato en una carrera hacia la reducción de mínimos, sino conectando, entreteniendo y
sorprendiendo con nuestros sueños más vívidos.
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No para todos
Las personas singulares son aquellas que se encuentran fuera de la zona normal. La
distribución normal imperó en las vidas de las últimas cuatro generaciones. Esta era la
curva que definía el mercado de masas, mostrando dónde se localizaba la eficiencia del
marketing y de la producción.

Los reproductores de DVD cuestan seis euros porque son baratos de producir cuando
todo el mundo quiere uno. Walmart se instala en una ciudad y las masas acuden a
comprar, lo que conlleva una amplia variedad de productos y precios más bajos. El
marketing de masas es eficiente.

Pero internet y la economía de la conexión le han dado la vuelta a la economía de
masas. Ahora es más barato y más eficiente fabricar productos sorprendentes y
vanguardistas para las personas singulares de las colas (aquellas que escuchan, hablan y
se preocupan) que ofrecer otro producto corriente para las personas corrientes (y
saturadas) del centro de la esquina.
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Más vale prevenir que curar
En la era industrial, de la estandarización y las piezas intercambiables, lo que importa es
la seguridad.

El sistema es tan valioso y los procesos son tan refinados, que la seguridad garantiza
la productividad y los beneficios.

Mantenlo en funcionamiento. Mantenlo eficiente. Mantenlo fiable.
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Más vale curar que prevenir
Este es el quid de la discusión sobre nuestro futuro.

En la era industrial, no cabía duda de que más valía prevenir que curar. Era mejor
cerrar un aeropuerto horas antes de que arreciase la tormenta que arriesgarse a que un
avión se quedase inmovilizado en otro lugar.

Cuando el poderío y el impacto de la era industrial llegaron a su apogeo e
inevitablemente decayeron, prevenir ya no servía de nada. Podemos sentirnos seguros
previniendo, pero así no generaremos crecimiento, no aprovecharemos la infinidad de
conexiones que podemos establecer y, sin duda, no obtendremos beneficios. Los
representantes de Moloc elegirán a alguien que se sienta incluso más seguro que tú, no te
quepa duda.

No, el único camino que nos queda nos aleja de la prevención y nos lleva directos a
la curación.

¿La curación?
Sí, la curación cuando surjan la vulnerabilidad, la imprevisibilidad y el fracaso

repetido, combinada con el júbilo de las conexiones, los avances y la humanidad.
 

68



La respuesta correcta
«En un momento, sintió todo su cuerpo
acalorado y confuso. ¿Cuál era la respuesta
correcta? Había dado dos y, sin embargo, Wells
se reía. Pero Wells tenía que conocerla, ya que
estaba en tercero de gramática.»
James Joyce, Retrato del artista adolescente

 
La búsqueda de la respuesta correcta es enemiga del arte. La respuesta correcta
pertenece a los industrialistas con mentalidad para la productividad, a Taylor y a los
moradores de la Organización Científica del Trabajo.

A Ícaro le dijeron que no volase demasiado alto ni demasiado bajo. Pero ¿cuál es la
altitud correcta? ¿Dónde está el mapa, dónde el término medio seguro?

El arte no tiene una respuesta correcta. No podemos esperar nada mejor que una
respuesta interesante.
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Pero ¿es siquiera posible?
¿Tienes lo que hay que tener? ¿La capacidad de llevar a cabo un trabajo importante, de
crear arte, de desafiar el statu quo? ¿Y si esto no es para ti? ¿Y si es para otras personas?

Es bien sabido que Malcolm Gladwell informó de que la mayoría de los jugadores de
la liga de hockey norteamericana han nacido en enero, febrero o marzo. Por lo visto la
razón es que, a los ocho años, el hecho de ser nueve meses mayor que los demás niños
es una enorme ventaja. De este modo, pueden jugar partidos fuera de casa, pasar más
horas en la pista y recibir un mejor entrenamiento, y todo esto se va sumando. En cierto
modo, algunos niños canadienses tienen una aptitud innata para jugar al hockey, si por
«aptitud» entendemos la nacionalidad y la edad correctas.

Si tu sueño es jugar un día en la liga de hockey norteamericana, tu signo del zodíaco
es un factor crucial.

Afortunadamente para el resto de nosotros (¿para todos?), el arte no sólo es posible,
sino que es inevitable si le damos una oportunidad.

Hay tantos lugares que el arte y las conexiones son imprescindibles, tantas vías
abiertas y tantas oportunidades que nadie está excluido. No se trata de tener lo que hay
que tener, sino de decidirse a luchar por conseguirlo.

Por supuesto que es difícil superar la educación (y el lavado de cerebro) de toda una
vida. Habrá que crear nuevas costumbres, y las nuevas expectativas que van con ellas.
Pero lo sorprendente es que, por primera vez en la historia documentada, tu lugar de
nacimiento o tu ADN no tienen tanta importancia; la economía de la conexión está
esperando a que des un paso adelante, con tu resistencia como único obstáculo.

 
«Ten paciencia con todo lo que no se ha
resuelto en tu corazón e intenta amar las
preguntas por sí mismas.»
Rainer Maria Rilke
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Esperanza, lotería y sumisión
La esperanza es un elemento fundamental de la condición humana. Sin esperanza, nos
debilitamos y morimos.

Pero ¿cómo podemos despertar esperanza en una sociedad industrializada, en una
economía donde la sumisión a la cadena de montaje es la mejor manera de generar
productividad? Nuestra economía se ha convertido en una lotería gigante. Una persona
puede ser elegida para participar en el programa American Idol. También puede
demandar a alguien y recibir un dinero que le viene como llovido del cielo. O tal vez le
ofrezcan convertirse en socio de su empresa como recompensa por su esfuerzo (o tal vez
no).

Nos alegramos por las cuatrocientas personas más ricas de la lista de Forbes, por los
amos del universo y por los pocos afortunados que han ganado la lotería de la empresa,
porque en secreto nos alegramos de tener también nosotros una oportunidad de ganar. Al
igual que en la mayoría de las loterías, es un juego condenado al fracaso, ya que
llevamos todas las de perder. Lo que parece ser una meritocracia es en realidad un juego
amañado y una ruleta de la fortuna.

Los publicistas atosigan a la población con un aluvión constante de productos que
aparentemente merece la pena comprar. La radio y la televisión mezclan los anuncios con
atracciones y distracciones. Siéntate tranquilito, haz lo que te digan y quizá un día ganes
y dejarás de estar endeudado.

La alternativa, que es la creación independiente de arte, no se presenta de la noche a
la mañana. No vas a ganar la lotería del arte, ni vas a ser el elegido, ni encontrarás de
repente todas las puertas abiertas a tu visión, tu generosidad y tu talento. No, el
compromiso con el arte es el regreso de una vieja costumbre, que se extinguió
inexorablemente hace mucho tiempo.

No podemos dejar de repente el trabajo y precipitarnos a buscar una forma de arte
que produzca beneficios antes de que venza el próximo pago de la hipoteca. La creación
de arte es una costumbre que practicamos a diario o a cada momento hasta que se nos da
bien.

El arte no tiene nada que ver con el ímpetu de la victoria que se produce al ser el
elegido. Tampoco conlleva sumisión. El arte, en la era postindustrial, es una costumbre
de toda la vida, un proceso gradual que nos permite crear cada vez más arte.
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Las bazas que importan
Las organizaciones con éxito se han dado cuenta de que el negocio ya no consiste en
acuñar eslóganes, divulgar anuncios pegadizos y mejorar la cadena de producción para
reducir costes.

Los trabajadores autónomos y los solistas también se han percatado de que ejecutar
un buen trabajo por un precio justo ya no es suficiente para asegurarse el éxito. Hoy en
día, el trabajo bien realizado abunda más que nunca.

Ahora, esto es lo que importa:
 

• La confianza
• El permiso
• La singularidad
• El liderazgo
• Las historias que se divulgan
• La humanidad: las conexiones, la compasión y la humildad

 
El caso es que estos seis elementos afloran cuando los artistas llevan a cabo con éxito su
trabajo. Estas bazas no son el resultado de estrategias externas, másteres en
administración y dirección de empresas o informes de posicionamiento. Son el resultado
de lesiones internas, de decisiones valientes y de la voluntad de vivir con dignidad.

Son el fruto de destacar, y no de encajar; de inventar, y no de reproducir.
 

CONFIANZA Y PERMISO: en un mercado que está abierto a absolutamente todo
el mundo, las únicas personas a las que oímos son aquellas a las que decidimos oír. Los
medios de comunicación son baratos, qué duda cabe, pero la atención pasa por un filtro,
y es prácticamente imposible hacerse oír a menos que el consumidor lo permita. Cuanto
más valiosa es la atención de alguien, más difícil es acapararla.

¿Y quién logra hacerse oír?
¿Por qué íbamos a escuchar al bromista, al sinvergüenza o al charlatán? No;

decidimos escuchar a aquellos en quienes confiamos. Hacemos negocios y donaciones
cuando alguien consigue captar nuestra atención. Buscamos personas que cuenten algo
con lo que nos sintamos identificados, escuchamos sus historias y nos relacionamos con
los individuos o las empresas que nos deleitan, nos tranquilizan o nos sorprenden de
manera positiva.

Y todos estos comportamientos son actos de personas, no de máquinas. Apreciamos
la humanidad de los que nos rodean, sobre todo cuando el resto del mundo parece estar
volviéndose menos humano y más frío. ¿A quién echarás en falta? A la persona a la que
escuchas.
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SINGULARIDAD: la misma predisposición que mostramos hacia el arte existe en
la manera en que elegimos qué ideas compartir con nuestros amigos y compañeros de
trabajo. Nadie habla de lo aburrido, lo predecible o lo seguro. No nos arriesgamos a
interactuar para difundir algo obvio o trillado.

 
«Lo singular es casi siempre nuevo y
experimental, fresco y arriesgado.»

 
LIDERAZGO: la dirección empresarial es casi diametralmente opuesta al liderazgo.

Los directivos se centran en generar los resultados de ayer, pero un poco más rápido o
barato. Sabemos cómo dirigir el mundo: aspiramos incesantemente a reducir los costes y
limitar la variación, mientras ensalzamos la obediencia.

El liderazgo, no obstante, es otra historia. El liderazgo pone al líder en peligro. No
hay ningún manual, reglamento o überlíder al que señalar con el dedo cuando las cosas
salen mal. Si le pides a alguien el reglamento del liderazgo, es que en el fondo deseas ser
un directivo.

Los líderes son vulnerables, no controladores, y nos llevan a un lugar nuevo, no a la
seguridad barata, rápida y sumisa.

HISTORIAS QUE SE DIVULGAN: la siguiente baza que hace que la nueva
economía funcione es la historia que se divulga. Antes de la revolución, en un mundo en
el que había poco donde elegir, el espacio en las estanterías importaba, y mucho. Podías
comprar ese espacio, o podías ser el único en liza, o podías utilizar un contacto para
conseguir que tu currículum llegase al responsable de las contrataciones. En cambio, en
un mundo con mucho donde elegir, ninguna de estas tácticas es eficaz. Hay demasiadas
alternativas, demasiada confusión, y los recursos que escasean son la atención y la
confianza, no el espacio en las estanterías. Esta situación es difícil para muchos, ya que
la atención y la confianza no se compran: hay que ganárselas.

Todavía más compleja es la magia de la historia que se divulga. Cuando te has
ganado la confianza de los demás y has mostrado tu obra, sólo una fracción es tan
mágica que merece ser divulgada. E insisto en que esta magia es obra del artista humano,
no de la máquina empresarial.

HUMANIDAD: no veneramos lo industrial como antes. En su lugar, buscamos
originalidad y comprensión humanas. Cuando el precio y la disponibilidad ya no son
ventajas suficientes (porque todo está disponible y el precio ya no es una novedad), lo
que nos atrae es la vulnerabilidad y la transparencia que nos unen, que convierten «al
otro» en uno de nosotros.

Durante mucho tiempo, las masas seguirán reclamando lo barato, lo obvio y lo fiable.
Pero las personas a las que pretendes liderar, las personas que te ayudan a definir lo que
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viene a continuación y la frontera interesante, quieren tu humanidad, no tus descuentos.
Todas estas bazas, combinadas en una, asientan las bases para el iniciador de

cambios del futuro. Y esta persona (o el grupo que lidera) no tiene otra alternativa que
fomentar estas bazas con originalidad, enfocando con frescura un problema antiguo,
añadiendo un toque humano del que valga la pena hablar.

 
«Contenerse es casi como robar.»
Neil Young
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No hay negocio como el del mundo del espectáculo
Como cantó Ethel Merman sobre la desdicha de la clase obrera: «Les pagan por lo que
hacen, pero sin aplausos».

No los aplausos que nacen en las butacas de un teatro, por supuesto, sino aquellos
que derivan de una relación personal con alguien que está satisfecho con los resultados
del trabajador, contento con sus decisiones y agradecido por su esfuerzo.

Si lo que has hecho es lo que te han mandado, es como si el fruto no te perteneciera.
El artesano y el artista dicen: «Mirad, he hecho esto». El empleado tiene que seguir las
instrucciones.

Lo más extraordinario de nuestra revolución es que está convirtiendo cada vez más
negocios en un espectáculo. Incluso los proyectos no empresariales, desde las escuelas
hasta la recaudación de fondos, se parecen más que nunca al mundo del espectáculo.

Por ejemplo, la venta de una caja de galletas ya no es una mera transacción
económica a cambio de un dulce y crujiente bocado. La historia de las galletas de las Girl
Scouts, el elaborado envoltorio de las galletas de Tate’s Bake Shop, el milagro sin gluten
de las galletas hechas a mano de la panadería de la esquina... Esto es espectáculo, no
galletas.

El médico que invierte el veinticinco por ciento de su tiempo en escribir artículos, en
publicar entradas en un blog o en salir en televisión para informar sobre un nuevo
procedimiento no está ejerciendo la medicina de una manera identificable por su padre.

El conserje de un hotel, el agente de talentos y el mecánico de coches están
descubriendo que al evolucionar de una tarea a un espectáculo, de las especificaciones a
las conexiones, generan más valor que nunca.

Por primera vez en la historia, la mayoría de nosotros tenemos la oportunidad de
decidir qué hacer a continuación, qué crear y cómo presentarlo. Muchos no la
aprovecharemos, pero ahí está.
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Las conexiones requieren un esfuerzo emocional
Si quieres tener acceso a mi atención, mi gratitud y mi personalidad, tendrás que
ganártelo con tu esfuerzo emocional. La economía pasada se cimentó en el trabajo físico,
muy duro y no escalable. Físico porque suponía el empleo de nuestros músculos o el uso
repetitivo de nuestro intelecto. No escalable porque un poco más de esfuerzo sólo
permitía un pequeño aumento del salario. No escalable porque mucho más esfuerzo era
imposible.

La economía presente se cimienta en el arte, el que se crea con un esfuerzo
emocional y que pone sobre la mesa el riesgo, la alegría, el miedo y el amor.

El trabajo emocional es escalable en el sentido de que un poco más de esfuerzo
emocional suele reportar mucho.

El contacto entre las personas es siempre el resultado del trabajo emocional, no del
trabajo físico. Bazas como la confianza, el liderazgo y la conversación sólo pueden ser
consecuencia del difícil trabajo de crear arte personal.

¡Eso se dice pronto!
La mayoría de nosotros asentimos, reconocemos la necesidad de establecer estos

lazos de unión mediante el aterrador y agotador esfuerzo personal, y regresamos en
cuanto podemos a la antigua zona de confort del trabajo físico y el cumplimiento de
órdenes. Porque nos parece menos arriesgada y siempre podemos desmentirlo.
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El centro de la economía de la conexión
Me da igual cuántos amigos tengas en Facebook o cuántos seguidores en Twitter. No son
ni amigos ni seguidores de verdad.

Lo que me importa es cuánta gente te echará de menos si mañana no vuelves a
aparecer por ahí.

La conexión conlleva un complejo intercambio de información, expectativas y
cultura. Implica abrirse a los demás, generando momentos vulnerables que nos asustan.
Requiere humanidad y generosidad, no una reorganización de bits.

Este intercambio ya no depende únicamente de nosotros; es una asociación, no una
declaración. Cuando renunciamos a controlar el resultado de nuestras interacciones,
permitimos que los demás se pongan en contacto con nosotros y con otras personas.
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La abundancia de la economía de la conexión
A medida que se suceden los últimos días de la era industrial, somos testigos de cómo las
bazas principales de la economía están siendo sustituidas por otras. En realidad, es algo
que viene de antiguo, pero a gran escala.

La era industrial se caracterizaba por la escasez. Todo lo que forjaba nuestra cultura,
mejoraba nuestra productividad y definía nuestras vidas conllevaba la búsqueda de
elementos escasos.

La economía de la conexión, en cambio, se inclina por la abundancia. No, no
disponemos de reservas infinitas de los recursos que solíamos intercambiar y codiciar.
No, sin duda alguna tampoco nos sobra tiempo. Lo que tenemos es una abundancia de
alternativas, de contactos y de conocimientos.

Conocemos a más gente, tenemos acceso a más recursos y podemos aprovechar
nuestras habilidades más rápida y eficazmente que nunca.

Esta abundancia da pie a dos carreras. La primera es la carrera de mínimos, un
desafío fomentado por internet que aspira a reducir los precios, encontrar mano de obra
más barata y ofrecer más por menos.

La segunda es la carrera de máximos, la oportunidad de ser alguien sin el que no se
puede vivir, de convertirse en una persona imprescindible (a la que echaríamos en falta si
no se presentase). La carrera de máximos se centra en ofrecer más por más. Acoge con
los brazos abiertos las extrañas pasiones de quienes disponen de recursos para tomar
decisiones, y recompensa la originalidad, la singularidad y el arte.

La economía de la conexión sigue adquiriendo impulso porque las conexiones son
escalables, la información genera más información y quienes crean esta abundancia van
ganando influencia. Paradójicamente, a medida que aumentan las conexiones, estas
hacen que a los demás les resulte más fácil conectarse, ya que cualquier persona con
talento o pasión puede aprovechar las redes creadas para aumentar su impacto.

Del mismo modo que la red telefónica tiene más valor cuantos más teléfonos estén
conectados (la escasez es enemiga del valor en una red), la economía de la conexión es
más valiosa cuando se vuelve escalable.

Los amigos traen a más amigos. Una reputación nos ofrece la oportunidad de
forjarnos una mejor reputación. El acceso a la información nos anima a buscar todavía
más información. Los contactos en nuestra vida se multiplican y aumentan su valor.
Nuestras pertenencias, en cambio, se devalúan cada vez más con el paso del tiempo.
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La oportunidad de decir «¡Adelante!»
Al mismo tiempo que la economía de la conexión ha destruido el valor del statu quo, ha
creado una oportunidad para todos los que decidan conectarse. Dado que para generar
conexiones no se requieren costosas fábricas o una amplia plantilla, se ha eliminado la
barrera que contenía el avance individual. No es lo que tienes, sino la valentía que estás
dispuesto a demostrar.

Las conexiones pueden establecerse dentro y fuera de internet, y todas son valiosas.
En lugar de confiar a unos guardianes la tarea de impedir el acceso a aquellos que no
dispongan de la titulación, los padres o los contactos adecuados, la economía de la
conexión funciona horizontalmente, es decir, permite que cualquiera dé un paso adelante
y haga una oferta.

Evidentemente, la mayoría de estas ofertas y de este arte son rechazados. La
economía de la conexión brinda un valor incalculable a quienes se conectan, aunque esto
no significa que la conexión esté garantizada. Su valor reside en su escasez.
Afortunadamente, el precio de descubrir si una conexión funciona es menor de lo que te
imaginas, y es fácil aprovechar la oportunidad de repetir.

¿A qué esperas para empezar?
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Hacer menos frente a hacer más
El empleado que se mueve en el mundo del trabajo físico busca cualquier oportunidad
para hacer un poco menos. Dado que el esfuerzo físico rara vez es escalable, trabajar un
poco menos por el mismo salario es un chollo, un atajo que conviene buscar.

Estos trabajadores difícilmente consiguen producir más, pues no pueden mover las
manos más rápido, no pueden rellenar más formularios a la hora y no pueden atender
más de ciertas llamadas al día. El trabajo físico no es escalable porque el concepto de
«más horas para producir más» deja de funcionar en cuanto nos quedamos sin horas.

El empleado que se mueve en el mundo de las conexiones y del arte aprovecha
cualquier oportunidad para hacer un poco más, no menos. Dado que el trabajo emocional
es espectacularmente escalable, la posibilidad de poner algo más sobre la mesa es una
ocasión única en la vida. «Un poco más» acaba creciendo, porque las ideas se divulgan.
Y esto se debe a que, en una economía conectada, las palabras se difunden y las
personas se vuelven hacia el arte con más significado.

No necesitas más actividad, sino ahondar más.
 

«Las conexiones pertenecen a aquellos que
“llegan a” hacer algo, no a aquellos que
“tienen que” hacerlo.»
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El gatito y el monito
Cuando un gatito se mete en un lío, su madre lo rescata y lo pone en un lugar seguro
agarrándolo dulcemente por el cuello.

Un monito, en cambio, no tiene otro remedio que aferrarse al lomo de su madre si
quiere escapar.

Uno es rescatado, mientras que el otro se rescata a sí mismo.
En japonés, la palabra tariki designa la voluntad de ser ayudado, recurriendo a una

autoridad superior que te elija, te promocione y te apoye. Tariki se aplica en el caso del
gatito indefenso. Por otro lado, jiriki es la autoselección, el arte autorizado por uno
mismo. Jiriki hace referencia al monito que se salva a sí mismo.

La economía industrial insistía en el tariki, tratando a los trabajadores como gatitos y
detestando a cualquiera que introdujera algo de innovación o individualismo en el
sistema.

La economía de la conexión le abre las puertas al jiriki.
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Elígete a ti mismo
¿Autoridad?

¿Quieres gozar de la autoridad para crear, destacar y marcar una diferencia? ¿Estás
esperando a que te den permiso para levantarte, hacerte oír y divulgar tu trabajo?

Lo siento. La autoridad ya no existe.
Oprah ha abandonado el edificio. No podrá elegirte para que participes en su

programa, porque ya no se emite.
YouTube desea que tengas desde ya mismo tu propio programa, pero no te va a

llamar.
Dick Clark ha abandonado el edificio. No podrá conseguirte un contrato para grabar

un disco o para tocar en televisión, porque él y su programa ya no existen. iTunes y otro
centenar de puntos de venta desean que actúes en concierto, pero tampoco van a
llamarte.

Y tampoco lo harán Rodney Dangerfield o el director de programación del canal
Comedy Central. Louis C. K. demostró que se puede prescindir de la tiranía de los
representantes representándose a sí mismo. Marc Maron no esperó a que le dieran un
papel en el Saturday Night Live, sino que lanzó su propio podcast, que cuenta con un
millón de seguidores.

Nuestro instinto cultural es esperar a que nos elijan, buscar el permiso, la autoridad y
la seguridad que emanan un editor, un entrevistador o incluso un bloguero que digan: «Te
elijo a ti».

En cuanto te resistas a este impulso y te des cuenta de que nadie te elegirá —el
Príncipe Azul ha entrado en otra casa en busca de Cenicienta—, podrás ponerte manos a
la obra.

El mito de que el consejero delegado va a descubrirte, formarte e invitarte a comer
con él es exactamente eso, un mito de Hollywood.

En cuanto comprendas que hay problemas pendientes de resolución, en cuanto te des
cuenta de que dispones de todas las herramientas y del permiso que necesitas, abundarán
las oportunidades de aportar algo. La oportunidad no es lograr que seleccionen tu
currículum de una pila, sino marcar el camino.

Cuando asumimos una responsabilidad y reconocemos los méritos con entusiasmo,
las puertas se abren. Cuando cogemos un micrófono y nos hacemos oír, estamos más
cerca de realizar el trabajo del que somos capaces.

Y, sobre todo, cuando nos dedicamos en serio a algo, nos enfrentamos al cerebro
reptiliano y divulgamos nuestros mejores resultados, nos convertimos en artistas dentro
de nuestras posibilidades.

Nadie va a elegirte. Elígete a ti mismo.
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«¿Cuántas responsabilidades estás dispuesto a
asumir antes de que te las asignen?»
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Las cifras de la autoselección
Todos hemos sido testigos del desplome de la industria musical. Aunque este sector te
sea ajeno, es interesante valorar las implicaciones de la revolución de la conexión cuando
permite a un músico evitar los sellos discográficos y elegirse a sí mismo.

Según Jeff Price, de TuneCore, estas son las cifras anteriores y posteriores a la
revolución en el negocio de la música:

 
Antes de la revolución:

Prácticamente ningún músico es elegido por los sellos discográficos, y son
insignificantes e invisibles.

De aquellos que son elegidos, el noventa y ocho por ciento fracasa en el mercado.
Del restante 2 por ciento, menos del 0,5 por ciento recibe una sola vez un cheque por

los derechos de autor generados por la música grabada. Una sola vez.
Así pues, tenemos un mundo en el que las probabilidades de que te contraten se

acercan a cero y las probabilidades de conseguir un cheque como resultado de tus ventas,
incluso si te han contratado, se acercan todavía más a cero.
Después de la revolución:

Un músico que vende dos (¡dos!) copias de una canción en iTunes gana más dinero
del que habría ganado en un sello discográfico por vender un disco compacto por
diecisiete dólares.

Hay más músicos componiendo más música —que llega a más personas— y ganando
más dinero que nunca.

Pues bien, multiplica lo que le ha pasado a la música por un millón. Multiplícalo por
consultoría, coaching y diseño. Multiplícalo por fabricación, discursos y actividades sin
ánimo de lucro. Multiplícalo por aquello que te importe de verdad.

Así es el después.
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Los sueños de otra persona
Y ahora, una historia real. A Sarah le encanta actuar en musicales. Disfruta con la energía
del escenario, con el movimiento del momento, con el escalofrío de sentir que los demás
actores se mueven sincronizados con ella.

Sin embargo...
Sin embargo, Sarah invierte el 98 por ciento de su tiempo en intentar que la elijan.

Acude a castings, envía fotografías de primeros planos, sigue todas las pistas. Y después
se enfrenta al sufrimiento de ser rechazada, importunada u ofendida cuando no respetan
sus aptitudes.

Todo esto, con tal de actuar ante un público «adecuado».
¿Y qué público es este? Aquel integrado por críticos, aficionados al teatro y demás

autoridades. Después de todo, eso es lo que importa en el teatro musical. Su cumbre es
City Center y Broadway. Si Sarah tiene suerte, Ben Brantley, del Times, estará allí, y
Baryshnikov se encontrará entre el público, y a los críticos les gustará su espectáculo, e
incluso podrían mencionarla. Y así podrá hacerlo otra vez.

Este es el sueño de su agente, y el sueño de la agencia de casting, y el sueño del
director, y el sueño del propietario del teatro, y el sueño del productor. Es un sueño que
reporta dinero a aquellos que quieren organizar el siguiente espectáculo y que reporta
poder a los profesionales que pueden dar luz verde y, sí, elegir a alguien.

Un momento. Sarah disfruta bailando. Disfruta del momento. Su pasión es crear
movimiento.

Si eliminas el cruft, te darás cuenta de que el degradante esfuerzo que realiza para ser
elegida es prácticamente innecesario. ¿Y si actúa ante un público «inadecuado»? ¿Y si
sigue el ejemplo de Banksy y lleva su arte a la calle? ¿Y si actúa en una aula, o en una
prisión, o ante un público «menor»? (Perdón por hacer el gesto de las comillas en el
aire.)

¿Quién decidió que un espectáculo de danza en un escenario alternativo para un
público alternativo no era una actuación legítima, no podía ser arte de verdad, no
causaba tanto placer, no era tan real? ¿Quién decidió que Sarah no podía ser una
productora artística y elegirse a sí misma?

Lo decidieron las personas que eligen.
Cuando Sarah se elige a sí misma, cuando crea su propio arte con sus propias

condiciones, suceden dos cosas: por un lado, da rienda suelta a su aptitud para causar
impresión, eliminando los obstáculos que separan su lugar actual del arte que desea crear;
por otro lado, se está arriesgando, porque es ella quien ha tomado la decisión de actuar,
no el director de casting. Es su repertorio el que se está juzgando, no el del dramaturgo.
Y, sobre todo, es el público que ha elegido ella, no una figura de autoridad oficial toda
trajeada.
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El nacimiento de la revolución de la conexión ha abierto la puerta a la posibilidad de
tomar decisiones. Ahora que la revolución ha cumplido unos cuantos años, nos exige
tomar decisiones.
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¿Ni una sola vez?
Si te has pasado la vida ciñéndote a las reglas de los industrialistas, es fácil convencerte
de que no tienes lo que hay que tener para crear arte. Inventar las reglas no es lo tuyo,
pero sí seguirlas. No te ves asumiendo responsabilidades, aunque sí asumiendo
autoridad.

A lo que yo te pregunto: «¿Ni una sola vez?».
¿Nunca has llevado a cabo una acción generosa e inesperada? ¿Nunca has resuelto

un problema siguiendo un procedimiento nuevo e interesante? ¿Nunca has visto algo que
los demás no vieran? ¿Nunca has alzado tu voz en defensa de algo?

Si has establecido una conexión, salvado una distancia o actuado porque algo te
importaba, aunque sólo haya sido una vez, entonces sí: eres un artista. Tal vez no sea
algo constante o habitual en ti; pero el caso es que lo has hecho y puedes volver a
hacerlo.

Ahora sólo tienes que pensar cómo convertirlo en una costumbre.
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No intentes encajar mi pieza redonda en tu agujero cuadrado
Valve es una empresa vanguardista en el sector de los videojuegos para ordenador,
responsable de la eficiente plataforma Steam. Su futuro depende de contratar empleados
audaces y con dotes artísticas dispuestos a cambiar y a hacer progresar el estado del arte.

Para fomentarlo, han transformado de arriba abajo la cultura de la empresa y han
publicado un conocido manual para el empleado que pone patas arriba todas las
convenciones empresariales. Fíjate en este pasaje:

 
¿Y si meto la pata?

En Valve nunca hemos despedido a nadie por cometer un error. Para nosotros, no tiene sentido actuar así. Un
rasgo fundamental de la empresa es que da carta blanca para fracasar; si penalizásemos a nuestros empleados
por sus errores, no podríamos esperar tanto de ellos. Incluso los errores que nos salen caros o los que se
convierten en un fiasco notorio son, en nuestra más sincera opinión, oportunidades para aprender. Siempre
existe la posibilidad de rectificar un error o subsanarlo.

 
Sin embargo... Sin embargo, los empleados de Valve necesitan que los tranquilicen, los
animen y los camelen para que redoblen sus esfuerzos y lleven a cabo un trabajo
memorable. Estos cien años de lavado de cerebro industrial y estos cien años de presión
cultural hacen que a los empleados nuevos les cueste fiarse de estas promesas y que a los
empleados veteranos les cueste comprender lo valientes que la empresa quiere que sean.

En las organizaciones sin ánimo de lucro, las campañas políticas y las empresas de
vanguardia, este desencuentro sucede todos los días. Alguien se da cuenta de lo
importante que son el arte y la aceptación de riesgos, pero los empleados que han
asimilado el engaño de Ícaro luchan obstinadamente para conservar el sistema tal y como
era.

No soy tan iluso como para creer que un breve libro cambiará radicalmente tus
inclinaciones. No obstante, espero influir en ti lo suficiente para que te plantees algunas
preguntas difíciles, como por qué no consigues todo lo que deseas (y por qué no eres tan
feliz como te gustaría).

La economía de la conexión ha revolucionado el significado de ir a trabajar. Te ha
proporcionado las herramientas necesarias para que te elijas a ti mismo. Y no es una
trampa. Es una oportunidad.
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Por qué tantos emprendedores sufren dislexia y TDAH
Julie Logan, de la Cass Business School, descubrió que los emprendedores tienen tres
veces más probabilidades que el resto de la gente de sufrir dislexia. Y muchos
emprendedores reconocen que gracias a su TDAH (Trastorno por Déficit de Atención e
Hiperactividad) tienen una ventaja para prosperar en los negocios.

Me imagino que no será porque sus diferencias mentales potencian su rendimiento.
No creo que exista un código secreto que sólo puedan leer los disléxicos. No, creo que es
porque su tendencia a los valores atípicos les dejó claro desde muy pronto que era menos
probable que alguien los eligiera a ellos. O que fueran de los primeros de la clase, que
entraran en una universidad de prestigio o que los contratara P & G. Precisamente
porque no encajaban, no tuvieron otro remedio que elegirse a sí mismos.

Y en cuanto tomaron esta decisión, se convirtió en una costumbre.
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No pierdas el tiempo
La puerta al arte y a las conexiones está abierta, pero no sabemos durante cuánto tiempo.

Cualquier día al otro lado de la puerta es mejor que un día a este lado. El tiempo que
pasamos a la expectativa, en espera de la oportunidad perfecta, es tiempo perdido y, peor
todavía, es una puerta que se cierra, y que probablemente no volverá a abrirse en mucho
tiempo.

Como dijo Adrienne Rich: «La puerta en sí misma no promete nada. No es más que
una puerta». No obstante, detrás de ella se encuentran las conexiones y las posibilidades
que se derivan de contar con personas que quieren oír lo que tienes que decir, que
desean que hagas lo que tú decidas hacer.

La única certeza que existe sobre esta puerta es que la frustración que sientes ante la
agonía de la economía industrial no dejará de aumentar, y que la conexión y el arte
ofrecen un camino que, como mínimo, es más interesante.
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A qué me refiero al hablar de «conexión»
Encubierta por la promoción a bombo y platillo de los vídeos de Youtube, el «Me gusta»,
las solicitudes de amistad y las dietas para conseguir un vientre plano, se encuentra la
verdad de internet: nos ofrece algo de lo que jamás nos cansamos.

Cuando en una calle hay dos o tres pizzerías, no resulta nada fácil vender más pizzas.
El hambre no es escalable (por suerte). Pero ¿y las conexiones? Somos unos insaciables
consumidores de conexiones.

Nuestra necesidad básica de ser comprendidos, respetados y añorados cuando no
estamos no es fácil de satisfacer. Por eso, cuando se presenta ante nosotros una conexión
sincera, solemos aceptarla.

Hemos definido fácilmente los estándares de calidad de los aparatos mecánicos, las
tolerancias de las piezas producidas mecánicamente, la forma de medir la distorsión de
un amplificador o la eficiencia de cierto tipo de filtro de agua. Pero no disponemos de
ninguna manera fiable de medir una conexión o incluso de hablar sobre ella. Dado que la
conexión es un elemento básico del arte, se merece que dediquemos algo de tiempo a
explorar este concepto esencial pero difícil de aprehender.

 
«Una conexión comienza con dignidad.»

 
Estamos rodeados de sirvientes. Azafatas, camareros, aparcacoches, barrenderos, la
persona tras el mostrador de Correos... Todos ellos se ponen a nuestro servicio a cambio
de un sueldo.

Y el mundo se mueve tan rápido, y estamos tan consentidos, y los billetes de avión
son tan caros, y estamos tan atareados, y hemos tenido un día tan malo... que es fácil
ignorarlos. Es fácil tratar a la gente como si fuera invisible, siempre y cuando consigamos
lo que deseamos.

Si hay mucha cola, o si los precios son abusivos, o si el conserje no sabe dónde
alojarnos porque el hotel está abarrotado, es fácil tener una rabieta y alejarse de la
interacción y, lo que es peor, alejarse de la persona que ha intentado ofrecernos sus
servicios.

La alternativa que se nos brinda es mantener una interacción que cree una conexión,
en lugar de destruirla. ¿Dónde está el contacto visual? ¿Dónde está la dignidad que nace
de dejar hablar a otra persona?

Cuando humanizamos a quienes se encuentran al otro lado del mostrador, del
teléfono o de internet, les otorgamos algo muy valioso: la condición de persona. Cuando
tratamos a la gente que nos rodea con dignidad, creamos una plataforma completamente
diferente para las palabras que pronunciamos y los planes que hacemos.

Es imposible conectar con un aparato o con un autómata. Pero merece la pena
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conectar con una persona, con alguien a quien conferimos la dignidad que le
corresponde.
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La industrialización se autodestruye cuando rechaza la dignidad
Los cien años que hemos confiado en el sistema industrial han cambiado nuestra cultura.
Pero ahora que las recompensas financieras de dicho sistema se tambalean, muchas
personas se están dando cuenta de que ha sido un trato amargo.

Cuando extendemos un cheque para la caridad en lugar de mirar a los ojos a los
menesterosos, paliamos sus necesidades físicas, pero defraudamos su humanidad.
Cuando les exigimos a nuestros subordinados que se enfrenten en una carrera hacia la
reducción de mínimos con un país dispuesto a trabajar más rápida y robotizadamente, les
estamos arrebatando algo a las personas con las que trabajamos. Y cuando nos
encogemos de hombros e invocamos a Ayn Rand o a la mano invisible del mercado,
estamos renunciando a nuestra humanidad a cambio de acumular más cosas en el garaje
o de reformar la casa.

Si la meta de la partida que jugamos fuese simplemente fabricar el máximo de cosas
por un mínimo de dinero, nada de esto sería un problema. Pero el artista entiende que
estamos jugando a otro juego, a uno que gira en torno a las conexiones. El lugar seguro
no es la sinecura que nos permite recibir un jugoso salario del industrialista. Este
concepto se está debilitando rápidamente. El nuevo lugar seguro nos pide que miremos a
los ojos a los demás y que los veamos, que los veamos de verdad.
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Las conexiones son consecuencia del arte
¿Cuántas conexiones has establecido? Esta es una manera de evaluar si tu trabajo ha
marcado una diferencia.

Cuando expresas un comentario arriesgado en una reunión, ¿cuántas personas son
capaces de aprovecharlo, de reaccionar ante él o de trabajar con él?

Cuando concibes un vídeo, o una aplicación, o una idea y estos se divulgan de una
persona a otra, están tendiendo un puente que nos conecta.

Cuando numerosas personas acuden a tu puesto de productos agrícolas porque les
encanta cómo os comprometéis tú y tu equipo, estáis llevando el entusiasmo y la
camaradería a un lugar donde no solía haberlos.

Lo aburrido y lo seguro rara vez generan conexiones. Las conexiones surgen cuando
la humanidad se hace valer. Si no se establece una conexión, si no se entabla un vínculo,
entonces no se ha creado arte.
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La retorcida ironía del razonamiento
La gente compra libros de empresa (como este) porque busca un mapa. Presta atención
en la escuela porque busca seguridad: la seguridad de unas buenas notas, un buen
trabajo, una buena trayectoria profesional. Hemos transformado la escuela de un espacio
para la búsqueda a unas instalaciones optimizadas para cumplir los estándares. Esto es
algo que nos ha enseñado la era industrial: que hay respuestas y que las necesitas para
tener éxito. Memoriza las respuestas suficientes y ya estás preparado.

La economía de la conexión te anima a darle la vuelta a todo esto, a no querer ni
necesitar ni buscar un mapa. Tu instinto de aspirar a una sinecura (que antes era una
zona de seguridad pero ahora no es más que una zona de confort) demuestra que te han
lavado el cerebro.

Dicho lavado de cerebro es sutil, pues no cambia la necesidad básica de seguridad
que experimentamos los humanos. De hecho, la utiliza para convencernos de que el lugar
seguro (la zona de confort) se encuentra allí donde hacemos lo que sabemos y lo que nos
ordenan.

Cada vez que te sientas atraído por la sumisión y la obediencia, piensa en lo que es
realmente: una reminiscencia del adiestramiento que has recibido, y no una aproximación
sensata o racional a la oportunidad que se encuentra ante ti.

Entre tus manos tienes un libro que, en vez de darte un mapa (algo que se supone
deben hacer los libros de empresa), se niega a hacerlo.

Lo más racional es el trabajo irracional del arte.
Busca preguntas, no respuestas.
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La economía no está estropeada; es diferente
Los insumos y los resultados de la economía de la conexión son muy diferentes, y
nuestras formas tradicionales de medir el valor y la productividad nos están fallando. Y lo
que es peor: los buenos empleos que eran la columna vertebral de nuestra cultura (los
trabajos de oficina estables, en los que el respeto y el salario elevado iban acompañados
de acreditaciones y obediencia) están desapareciendo rápidamente, dejando atrás una
estela de angustia.

Pregúntale a un médico qué le ha sucedido a su consulta en los últimos diez años, o
échale un vistazo a la fábrica vacía de tu barrio, que se ha trasladado a un lugar con la
mano de obra más barata...

¿De verdad podemos producir objetos más deslumbrantes para satisfacer a una
población cada vez mayor? ¿Podemos procurarles más placer a las personas que ya
tienen infinidad de cosas dándoles más cosas?

La economía en la que vivimos hoy en día es muy diferente a aquella en la que
crecieron nuestros padres. Tenemos un exceso de alternativas, de calidad y de
entretenimientos entre los que elegir. Tenemos grandes almacenes, grandes unidades de
almacenamiento y grandes deudas.

Pero seguimos sintiéndonos solos.
Y seguimos aburriéndonos.
La economía de la conexión funciona porque se centra en las personas aburridas y

solitarias. Funciona porque acoge al individuo, no a la masa; a los diferentes, no a los
normales.

La economía de la conexión gira en torno a un eje, que son las personas
imprescindibles —el artista sin el que no podemos vivir, la persona que decide realizar un
trabajo que importe—, porque sin estos, ¿por qué íbamos a conectarnos?
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Luchar contra el atontamiento
No cabe duda de que podemos utilizar la productividad de nuestra economía para
intentar aislarnos del dolor de la incertidumbre. Podemos exigirles a nuestros políticos un
trabajo estable en las fábricas, y podemos reivindicar a voz en grito un salario justo a
cambio de nuestro esfuerzo embrutecedor. Podemos luchar para volver a recibir dinero a
cambio de nuestro atontamiento.

La mejor faceta del ser humano no busca el atontamiento. Y hoy en día, en este
mismo instante, nuestra economía nos recompensa por ser artistas, que ya no estén
hipnotizados, que ya no sean una pieza en el engranaje, que ya no se aíslen de los demás
o de sí mismos.

Tenemos la oportunidad de volver atrás si queremos. Podemos intentar mantener a
flote las empresas fracasadas, legislar y fosilizar nuestro avance propugnando el concepto
de «un salario a cambio de una jornada».

O podemos tomar un camino diferente, uno en el que nos expongamos por voluntad
propia a la aparente inseguridad y riesgo del trabajo emocional, en el que generemos
avances en lugar de reducir sistemáticamente el precio de lo banal.

 
«Ser tú mismo en un mundo que
constantemente intenta convertirte en otra
cosa es el mayor de todos los logros.»
Ralph Waldo Emerson
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El gusanillo
Hemos evolucionado y ansiamos la seguridad. Buscamos la seguridad. Queremos un
lugar donde escondernos, un futuro en el que confiar, algo con lo que podamos contar.

Sin embargo...
Sin embargo, vuelve a picarnos el gusanillo. El gusanillo de provocar, arriesgarnos o

alzarnos. El gusanillo de probar, tantear y destacar.
Para algunos, el gusanillo no es más que un sordo zumbido, algo que los molesta en

un día que normalmente habría sido anodino. Para otros, el gusanillo se vuelve tan
imperioso que los pilla desprevenidos, se apodera de su jornada y pone sus almas en
peligro.

El gusanillo siempre ha estado ahí, por supuesto. Lleva generaciones provocando a
Copérnico, Biko, King y Gandhi. Es responsable de nuestros inventos, nuestros
descubrimientos y nuestros fracasos colosales. El gusanillo nos llevó a la guerra y a la
electricidad, a Ionesco y a Zander.

La mayoría de las veces, y para la mayoría de nosotros, está en un segundo plano.
Desde un punto de vista cultural, nos han enseñado a no rascarnos si el gusanillo nos
pica; en vez de eso, debemos ser sensatos, centrarnos y prepararnos para un futuro en el
que no podemos confiar. Coge todo lo que puedas, protégelo y mantén la cabeza gacha.

No obstante, en los últimos tiempos nuestra economía se ha alineado con el instinto
humano de ver qué pasa. Haz una lista de las personas a las que buscamos, que reciben
un buen sueldo, que alcanzan sus metas, que nos llaman la atención y que crean cosas.
Son artistas que nunca saben si algo funcionará, que hacen algo y ven qué pasa.

Ver qué funciona. A pesar de la incertidumbre, vale la pena.
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¿Quién nos enseñará a ser valientes?
No hay mucha polémica en torno a enseñar a leer, o a escribir, o a sumar. Se supone que
deberíamos contar con sistemas en vigor para asentar unas normas culturales, una buena
conducta y un ligero conocimiento de los hechos de actualidad.

Pero ¿quién se preocupa por crear una nueva generación de valientes artistas?
Valientes porque dan pasos de gigante, valientes porque fracasan —la buena disposición
para fracasar una y otra vez es el precio de crear arte y, para algunos, es una de las
razones para crearlo—.

¿Acaso evitamos este trabajo vital porque es difícil de enseñar o, lo que es más
probable, porque los industrialistas que dirigen el sistema prefieren que seamos dóciles?
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Un lavado de cerebro desde la infancia
La idea de que una organización puede enseñar absolutamente de todo es bastante
reciente.

Tradicionalmente, la sociedad suponía que los artistas, los cantantes, los artesanos,
los escritores, los científicos y los alquimistas descubrían su vocación, encontraban a un
mentor y después aprendían el oficio. Era absurdo pensar que podías coger a alguien de
la calle, enseñarle ciencias o canto e insistir lo suficiente como para conseguir despertar
su entusiasmo.

Ahora que hemos diseñado una solución industrial para enseñar a gran escala, nos
hemos autoconvencido de que lo único que puede enseñarse es la forma de obtener
resultados mejores en las pruebas de aptitud escolar.

Pero no deberíamos creérnoslo.
Podemos enseñarle a la gente a comprometerse, a superar los miedos, a negociar con

transparencia, a iniciar y a trazar su rumbo.
Podemos enseñarle a aspirar a aprender durante toda su vida, a expresarse y a

innovar.
Pero también es fundamental que nos demos cuenta de que podemos desenseñar la

valentía, la creatividad y la iniciativa. Y de que eso es precisamente lo que hemos estado
haciendo.

Las escuelas se han convertido en un sistema industrializado a gran escala con
numerosos subproductos, como la destrucción de muchas de las actitudes y las
emociones en torno a las cuales nos gustaría erigir nuestra cultura.

Para atiborrar eficazmente a cada nueva generación de niños con el máximo posible
de datos verificables, los empujamos a convertirse en zombis sumisos y competitivos.
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¿Qué es el arte?
El arte conceptual es una idea reciente, de hace unos cincuenta años. Evidentemente, en
el fondo, todas las obras de teatro, poemas y organizaciones no son más que arte
conceptual. Lo más importante es el concepto, no sólo la técnica.

El arte conceptual, sin embargo, va mucho más allá de pinceles, cinceles o lo que
antes considerábamos talento. Ahora que el futuro de la economía es un proyecto
artístico, la pintura se ha convertido en algo secundario. Al separar la técnica del arte,
comprendemos mejor lo que el arte significa para nosotros y, al mismo tiempo, dejamos
claro que incluso aquellas personas que carecen de habilidades de motricidad fina pueden
ser artistas.

Cuando Beckett publicó la obra conceptual Esperando a Godot, desconcertó a
muchas personas. Una obra en la que no pasa gran cosa, interpretada en un escenario
que parecía improvisado. ¿Es esto teatro?

Sol LeWitt integra sus obras en las paredes de las galerías de todo el mundo, pero
probablemente no las pinta él. En su lugar, Sol inventó reglas, algoritmos e instrucciones,
y confió la ejecución de sus obras directamente sobre la pared a un pintor anónimo.
Cuando contemplamos las pinturas de Sol LeWitt no admiramos su destreza en el
manejo del pincel, sino que comprendemos su arte.

John Cage armó revuelo con su pieza muda 4’33’’, que provocó desconcierto y
desdén, pero también en este caso pocos se atreverían a afirmar que Cage no es un
artista.

El arte, por lo que parece, es lo que crea un artista.
Y un artista es alguien que hace algo por primera vez, algo humano, algo que influye

en los demás. Como explicó Lewis Hyde en The gift, es la conexión del alma y los
sueños lo que convierte en arte la obra de una persona. Recibes el regalo de Picasso cada
vez que contemplas una de sus pinturas —esta idea, esta emoción, es tuya; aquí la
tienes, cógela.

No es arte si no transforma el mundo (o, por lo menos, una pequeña fracción de
este) de alguna manera. No es arte si no es generoso. Y, sobre todo, no es arte si no hay
riesgo.

No me refiero a un riesgo de ruina financiera (aunque podría ser un factor
integrante). No, se trata del riesgo de rechazo. De desconcierto. De inacción.

El arte requiere que el artista se preocupe lo suficiente como para hacer algo aunque
sepa que podría no funcionar.

Hoy en día, cuando nos encontramos ante la mayor revolución de nuestros tiempos,
todos somos artistas. O, por lo menos, todos tenemos la oportunidad de serlo. Lo único
que nos lo impide somos nosotros mismos.
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«¿No estás harto de fingir que no puedes
marcar la diferencia?»
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Los elementos del arte
El arte es personal.

El arte es experimental.
El arte pretende conectar.
Personal porque debe reflejar al artista. Algo que el artista cree o quiere decir, hacer

o cambiar.
Experimental porque es original. La segunda vez es como mucho una representación.
Y pretende conectar porque el arte que no se comparte es invulnerable, egoísta y, a

la larga, inútil. Si tu trabajo no puede fracasar porque jamás pensaste compartirlo, te diré
con todo respeto que quizá te hayas divertido creando algo bonito, pero no es arte. Igual
que no puede haber cara sin cruz, es imposible disfrutar del fulgor del éxito artístico sin
exponerse al aterrador riesgo de fracasar en una conexión.
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El arte está ahora integrado en el mundo productivo
Un gueto que teníamos reservado para los artistas era la idea de que creaban artículos de
lujo, distracciones y objetos que no tenían nada que ver con la productividad o la
utilidad.

Creo que es una idea práctica pero equivocada, incluso cincuenta años atrás.
Thomas Edison era un monopolista (y un artista). La ciega devoción de Henry Ford

por su concepto de piezas intercambiables y producción en serie tuvo tanto de proyecto
artístico como de oportunidad para ganar dinero. Madame Curie consagró su vida al arte
de la auténtica ciencia. Y es imposible escuchar los discursos de Martin Luther King Jr.
sin percatarse del auténtico arte (y la pasión) que le transmitió a su clan.

Los inversores en capital riesgo nunca eligen a fundadores de empresas que
simplemente quieren cambiar de trabajo. Buscan al consejero delegado comprometido
con el aspecto humano, que ha decidido emprender este viaje porque es la mejor (y la
única) manera de expresarse, liderar y conectar. Y sí, se trata de un proyecto artístico, y
él es un artista. (La franquicia de sándwiches Subway de tu barrio, en cambio, es
aburrida a propósito.)

Aunque son los solistas y los fundadores los que se llevan la fama, encontramos los
mismos comportamientos, aunque más escasos (y más buscados), en las empresas y las
organizaciones sin ánimo de lucro. Piensa en la enfermera que transforma la sala del
hospital en el que trabaja o en el mecánico que con su esfuerzo especial se gana la lealtad
de los clientes. No, no lo consiguen todas las organizaciones. Muchas siguen
empeñándose en medir las cosas equivocadas.

En uno de mis libros anteriores, califiqué de «eje» a la persona imprescindible sin la
que no podemos vivir. Esta es la piedra angular de un proyecto, la que asume las
responsabilidades, la que echaríamos en falta si no estuviera.

No cabe duda de que un artista es un «eje», pero me gustaría añadir otra dimensión:
el hecho de invertir un esfuerzo emocional, trabajar sin un mapa y avanzar en la
oscuridad nos obliga a enfrentarnos al miedo y a vivir con el dolor de la vulnerabilidad. El
artista negocia una tregua con estas emociones y, en vez de luchar contra ellas, baila con
ellas.

El «eje», esto es, la persona imprescindible, se conecta como resultado de la
naturaleza indispensable de su contribución. El artista, por otro lado, se conecta porque
en eso consiste el arte. El artista entra en contacto con una parte de lo que significa ser
verdaderamente humano, y lo hace una y otra vez.

 
«La invitación a crear arte tiene un valor
incalculable. Ignorarla es una invitación
a la desesperación.»
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El dolor del esfuerzo emocional
Prácticamente nadie refutaría la idea de que el fatigoso trabajo con un pico, una pala o
un bisturí se merece una recompensa. Es extenuante, arriesgado y difícil.

El esfuerzo emocional es el que se demanda hoy en día. No estoy hablando del
extenuante trabajo de ganarnos la vida bajo el sol, sino del aterrador trabajo de
enfrentarnos a nuestras sombras. ¿Por qué exponernos a él si duele tanto?

Si tu meta es causar impacto y ser valorado por tus aportaciones, debes aprovechar la
oportunidad de realizar estas laboriosas tareas que son tan fáciles de evitar. Si bien es
lógico buscar atajos para aumentar la productividad, el esfuerzo emocional que debemos
realizar no tiene atajos. Si bien es parte de la naturaleza humana exigir una garantía de
que el esfuerzo se verá recompensado, el esfuerzo emocional que debemos realizar no
ofrece garantías. Precisamente por eso es un esfuerzo.

Acudes al trabajo para llevar a cabo tu cometido, que consiste en enfrentarte a las
cosas que te asustan.
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El júbilo del esfuerzo emocional
Nos han convencido para evitar (y temer) el miedo del arte.

Aceptamos la agotadora banalidad de la monotonía, de la sumisión, de quedarnos
sentados en nuestro cubículo o de tragarnos el orgullo en una reunión. A esto lo
llamamos trabajar, y nos han dicho que nos aguantemos, porque es nuestro empleo.

Sin embargo, cuando hace su aparición el miedo del arte, nos dejamos llevar por el
pánico y huimos.

Pero ¿qué sucede cuando aceptamos este miedo? ¿Qué sucede cuando nos damos
cuenta de que el esfuerzo emocional es tan humano (o más, tal vez) como el esfuerzo
físico, que aceptamos como una de las condiciones del trato?

Es emocionante llevar a cabo este trabajo radicalmente diferente, por agotador que
sea. Es una oportunidad de hacer lo que sólo pueden hacer los humanos, y de proceder
cada vez de manera diferente.

Eso es lo que se supone que debes ser: un artista que lleva a cabo el trabajo
increíblemente difícil de conectar.

 

107



La trampa de las erratas
Deja que te demuestre lo omnipresente que es la mentalidad industrial.

Si te enseño un folleto político, o una entrada de blog, o un nuevo poducto
sorprendente con un texto que contiene una errata, ¿cuál es tu primera reacción?

Si lo único que dices es «Te has comido una erre», has abandonado tu humanidad a
favor de convertirte en un corrector ortográfico.

La conformidad con las normas por encima de la inspiración.
Claro que sí, acabemos con todas las erratas. Pero, primero, marquemos la

diferencia.
 

«La corrección es buena, pero es mejor
ser interesante.»
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La línea invisible en la arena
Evidentemente, no está en la arena, sino en nuestra cabeza. A un lado de la línea está
escrito: «Soy un artista, no me importa el dolor, me comprometo con la estrategia, voy a
armar jaleo». Al otro lado pone: «Escóndeme».

Creo que esta línea es una herramienta esencial, ya que nos proporciona una base y
el impulso necesario para descubrir adónde ir a continuación (y nos ayuda a llegar hasta
allí). Si tiendes a esconderte, la creación de arte te parecerá siempre un objetivo difícil de
alcanzar, un desvío temporal. No obstante, en cuanto cruzas la línea y decides vivir esta
vida, la única forma de enfrentarte al arte es creando más arte.

¿La idea de la línea te hace sentir incómodo? Espero que sí. Este es el primer paso
para cruzarla.
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No puedo hacerlo
Mi amiga Joss tiene un currículum estelar. Ha ocupado puestos de marketing de alto nivel
en algunas empresas bastante conocidas. Y ahora, como muchos otros, está buscando un
trabajo nuevo, uno que le permita utilizar sus habilidades para marcar la diferencia. Y
ahora, como muchos otros, se siente frustrada por lo difícil que le está siendo encontrar
algo como el último empleo que tuvo.

Juntos nos devanamos los sesos unas cuantas horas y le planteé algunas propuestas
que la ayudasen a darle un empuje a su búsqueda, así como a ganarse la confianza y el
respeto de las personas del sector que podrían estar interesadas en contratarla. Entonces
ella me dijo: «Eso está fuera de mi zona de confort».

La línea invisible, justo delante de nosotros dos. Había dicho algo tan cierto, tan
pertinente, que solté un grito ahogado.

Le expliqué que ya había explorado todo lo que estaba dentro de su zona de confort,
y que en un mercado competitivo tendría que ampliar las fronteras de su interacción con
el mercado. Ella no pedía que la economía cambiase, pero así fue.

Es con lo que luchamos todos los días. La intersección del confort, el peligro y la
seguridad. Los malabarismos entre la vulnerabilidad y la vergüenza. La oportunidad (o el
riesgo) de crear arte. La buena disposición de asumir la responsabilidad de preocuparse lo
suficiente como para marcar la diferencia y tener un punto de vista.

No es fácil mover la zona de confort cuando la zona de seguridad cambia, pero es
mejor que convertirse en una víctima.
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Las conexiones provocan un cambio
Cuando interactúas con una persona, esta cambia para siempre.

Pero lo que debes preguntarte es:
¿En qué cambiará?
Y...
¿Cuánto cambiará?
El escritor Michael Schrage quiere que te preguntes: «¿En qué quieres que se

conviertan tus clientes?».
De entrada, parece una pregunta ridícula. Tus clientes son tus clientes. Tus

compañeros de trabajo son tus compañeros de trabajo.
Pero esto no es cierto. Las conexiones provocan un cambio. A menos que te

dediques a vender materias primas, tus interacciones con el mercado cambian el
mercado. Zappos convirtió a sus clientes en personas que exigen un servicio de alto nivel.
Amazon convirtió a sus clientes en personas que se impacientan cuando una tienda
electrónica no funciona tan bien o tan rápido. Henry Ford convirtió a sus clientes
peatones en conductores.

Cuando decepcionas a alguien (o superas sus expectativas), esta interacción influirá
en todas las interacciones que esa persona tenga el día siguiente y el año siguiente.

Se habla de Apple más que de cualquier otra compañía por una sencilla razón: tiene
unas aspiraciones muy ambiciosas para cambiar a sus clientes, y las cumple.

¿En qué se convertirán tus clientes después de interactuar contigo?
Y tú, ¿en qué te convertirás?
El industrialista no piensa mucho en las interacciones o en los cambios. Más bien se

centra en satisfacer las necesidades del momento obteniendo un rendimiento máximo. El
artista, en cambio, está obsesionado con las conexiones y, por tanto, con los cambios. Tú
no eres la misma persona de hace un año. ¿Te has vuelto más cínico? ¿Más habilidoso?
¿En qué te has convertido?

Existen incontables caminos al alcance de cada uno de nosotros, y muchos más para
aquellas personas a las que nos gustaría servir. Si respondes con sinceridad a la pregunta
de Schrage, tendrás la oportunidad de describir los cambios que te gustaría ver en el
mundo. No a la escala industrial de Henry Ford, por supuesto. No; pero incluso si sólo
conectas con seis personas, ya las estás cambiando.

¿Cambiarlas cómo? ¿En qué quieres que se conviertan?
A mí me gustaría que tú te convirtieras en un artista. Para que establezcas conexiones

que importen. Esa es mi misión.
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Las conexiones no toleran el menosprecio
No esperes aplausos. Acéptalos, eso sí, desde luego.

Pero cuando esperas aplausos, cuando realizas tu trabajo por (y para) los aplausos, te
estás menospreciando. Cuando tu trabajo depende de algo ajeno a tu control, estás
desperdiciando parte de tu arte. Si tu trabajo está impregnado del anhelo y la esperanza
de recibir aplausos, ya no es tuyo, pues lo corrompe el hecho de depender en ese
momento de la aprobación, lo convierte en un proceso en el que tratas por todos los
medios de recibir más ovaciones.

Es un asunto complicado, o sea que te pido un poco de paciencia.
Existe una enorme diferencia entre el frívolo placer de los aplausos instantáneos y el

impacto a largo plazo de las verdaderas conexiones. Es fácil salirse con la suya a través
de la publicidad y la manipulación y conseguir una rápida sonrisa o la consabida ovación
en pie de los teatros de Broadway.

Lo difícil es el trabajo no tan elogiado de penetrar bajo la piel de alguien, cambiar la
conversación y ser echado en falta durante una ausencia.

¿Quién decide si tu trabajo es bueno? Cuando estás en tu mejor momento, tú. Si el
trabajo no cumple su objetivo, si la vasija que has fabricado tiene grietas o si el martillo
que has forjado se rompe, debes aprender a hacerlo mejor. La finalidad de tu arte es
conectar, igual que la finalidad del martillo es golpear un clavo.

Pero no acusamos al clavo de romper el martillo, ni acusamos al agua de escaparse
de la vasija. Si al público no le gusta tu obra lo suficiente como para conectarse, es que
hay un desequilibrio. Quizá se trate de la obra inadecuada para el grupo inadecuado. No
intentes arreglarlo dándote por satisfecho con una ovación rápida. Arréglalo
profundizando más.

«Aquí lo tenéis; está acabado.»
Si está acabado, los aplausos, los agradecimientos y la gratitud son muy diferentes.

Son un plus, no un componente de lo que has creado. Si tocas una canción hermosa ante
dos personas o ante un millar, sigue siendo la misma canción, y la cantidad de
agradecimientos que recibes no forman parte de ella.

Las conexiones que surgen tras apreciar el arte duran mucho más que los aplausos y
abren una puerta que te lleva a generar cada vez más conexiones, en lugar de intentar
repetir el fugaz estremecimiento de una ovación.

 
«Todos nos sentimos solos. Conéctate.»
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Parte dos
Mitos, propaganda y kamiwaza

 
 
 
 

«Los mitos y los sueños proceden del mismo
lugar... Un mito es el sueño de una sociedad.»
Joseph Campbell
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Sólo un mito
¿De dónde vienen nuestros mitos? ¿Tienen algún significado?

¿Por qué seguimos hablando de Hércules, Thor y Ronald Reagan? ¿Por qué tienen
tanta repercusión las historias sobre Zeus, Moisés y Martin Luther King Jr.?

Cuando mencionamos a Mahatma o a Steve Jobs, ¿estamos hablando de las personas
o de las ideas que encarnan?

Joseph Campbell (él mismo una figura mitológica) lo explicó de maravilla. Los mitos
no tratan sobre dioses (reales o imaginarios). Tratan sobre nosotros. Hablan de seres
humanos que actúan como tales pero ataviados con vestimentas de dioses, de figuras
legendarias. Los mitos ponen de relieve lo mejor de nosotros (y, a veces, lo peor). Estas
historias no se difunden porque un rey o un déspota hayan insistido en que las
escuchemos y las memoricemos. No; los mitos nos atraen, se nos quedan grabados en la
mente y nos sentimos identificados con ellos porque tratan sobre nuestra figura favorita:
la mejor persona que podemos ser.

Los mitos no son mitos en absoluto. Son espejos, caminos que recorrer y barrotes
que romper. La parte olvidada de la historia original de Ícaro era un poderoso talismán,
un recordatorio de que no debemos menospreciarnos, de que debemos aprovechar las
oportunidades que se nos presentan.
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La casita, el castillo y la catedral
Campbell explica que los mitos antiguos y los cuentos folclóricos proceden de tres
lugares. De la casita del campo provienen las historias folclóricas para entretener a los
niños, como las de Paul Bunyan y David Curhan. Los mitos eternos nacieron en el
castillo (el gobierno, la realeza, la defensa) y la catedral (las religiones organizadas). Estos
mitos estaban diseñados para elevar el espíritu, para fomentar el patriotismo, la
obediencia y, por supuesto, el heroísmo.

Los mitos antiguos versan sobre las fuentes de poder del pasado. Son un canto a
reyes y generales, a sacerdotes y jefes de clanes.

Los mitos de nuestros padres, sin embargo, proceden de un lugar muy diferente. En
su caso, fue la amenaza de la destrucción formulada por el Kremlin, la deslumbrante
promesa de la universidad y el legendario poder de la empresa lo que dio lugar a las
historias que nos contaron. Estas nuevas fuentes de poder (y riesgos) produjeron un
conjunto de mitos modernos que en nada se parecían a los anteriores. Hablaban de
historias con consecuencias industriales muy diferentes: mitos sobre encajar, obedecer y
no ser demasiado engreído.

Y nuestros padres (y nosotros) se sintieron identificados con estos mitos porque les
hacían creer que ante ellos se abría un camino. Se sintieron identificados porque la
sociedad reflejaba los mitos modernos al mismo tiempo que los imponía. Nos tragamos
por completo los mitos sobre el empresario, el colegial, el deportista y la feliz ama de
casa. En ellos vimos los sueños que la sociedad tenía para nosotros, y los hicimos
nuestros.

En realidad, eran nuestra fe. Creímos la promesa y aceptamos la oferta del
industrialista. «Haremos esto si nos das eso.» Por eso la activista Betty Friedan y el
humorista George Carlin constituían tamaña amenaza: tenían agallas para desafiar la fe
moderna del régimen industrial.

En una generación, los mitos homéricos de valentía y arrojo se vieron suplantados
por mitos prosaicos y poco valientes, como la serie televisiva Leave it to Beaver y el
retrógrado personaje Archie Bunker. Claro que seguía habiendo superhéroes en los
tebeos que escondíamos debajo de la cama, pero estos héroes jamás nos representarían a
nosotros; eran el pasatiempo ocioso de unos niños que todavía no se habían dado cuenta
de que en el ejército no había cabida para el Capitán América y que, sí, así es,
Spiderman no encontraba trabajo. Nuestros padres nos compraban ropa interior de
Batman y camisetas de Superman, pero nos lo dejaron muy claro: puedes jugar a ser un
héroe, pero no lo eres, y cuando crezcas te convertirás en un obediente miembro de la
sociedad.

Los mitos pueden ser sutiles e insidiosos. Los integramos en nuestra cultura y los
repetimos hasta que no sólo nos parecen auténticos, sino que se vuelven auténticos.
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Estos mitos modernos crecieron al mismo tiempo que el poder de la economía industrial,
y existen para servir a los propósitos de quienes dominan nuestra economía y nuestros
sistemas.

El orgullo desmedido es el enemigo de esta clase dominante, pues significa que tienes
una voz para desafiar a la autoridad y las agallas para alzarte y expresarte. Por eso, no es
de extrañar que la única parte de la historia de Ícaro que nos han contado sea la
advertencia contra el orgullo.

No obstante, lo que necesitamos ahora es precisamente el orgullo desmedido del arte.
 

117



La propaganda no es un mito
La propaganda en su apogeo se parece a un mito. Los carteles soviéticos que animan a
trabajar incansablemente, las películas nazis que loan la unidad nacional. Los vídeos de
formación empresarial que intentan no llamar la atención sobre la importancia de cumplir
las normas pero insisten en ella en nombre de la diversidad. Las historias modernas sobre
las empresas están cada vez más integradas en nuestra vida, y los creadores de estas
historias quieren que pienses que son iguales que los mitos, esto es, historias
grandilocuentes sobre nuestro yo verdadero.

Pues es justo lo contrario. No son mitos en absoluto. La propaganda es una serie de
historias sobre la persona que la clase dirigente quiere que seas. La persona en la que
quieren insistentemente que te conviertas. La propaganda de la era industrial ha
producido generaciones que creen que la obediencia constante a los poderosos forma
parte de nuestro ser. Una definición de propaganda: beneficia al emisor, no al receptor.

La propaganda nos insta a convertirnos en alguien que no somos. Y funciona si su
creador dispone de las recompensas o del poder para imponerla.

Los mitos nos animan a parecernos más a los dioses y a sacar lo mejor de nosotros.
La propaganda, en cambio, celebra a los poderosos y nos exhorta a acatar de buena
voluntad sus deseos.
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La banalidad de nuestra propaganda
En 1757, en nombre de la Compañía Británica de las Indias Orientales, un pequeño
ejército de Gran Bretaña se apoderó de parte de la India e instauró un títere en el
gobierno. Durante los casi doscientos años siguientes, la India estuvo sometida a un
control cada vez más estrecho que dependía de intereses comerciales y coloniales.

¿Cómo se logra algo así? ¿Cómo se subyuga un país entero, uno de los más grandes
de la Tierra, con tan sólo un pequeño ejército? En varias ocasiones, los británicos
llegaron a estar en el campo en inferioridad de condiciones en una proporción de un
millón a uno.

La respuesta es creando un conjunto de historias y expectativas que cambiaron la
cultura. La cultura india fue manipulada insertando una nueva clase dominante por
encima de una estratificación con una tradición de miles de años. Los británicos
dominaron la India porque les vendieron propaganda a los indios, no porque tuvieran
mejores armas de fuego.

La propaganda se convirtió en expectativas e historias semejantes a mitos. La
sumisión ciega y la plácida aceptación del control se vendieron como virtudes, y de
forma sistemática. Si tu sueño de éxito coincide con lo que los jefes supremos necesitan
de ti, la estabilidad está garantizada.

Esto va mucho más allá de la India y del poder imperial. La cultura popular, tal y
como la comprendemos, lleva existiendo desde el colonialismo. Está integrada por los
aspectos económicos que nos han traído hasta aquí. A raíz de ello, nuestras piedras de
toque están basadas en el mercantilismo, el imperialismo y el capitalismo. Las cosas que
nos han hecho lo suficientemente ricos como para tener una cultura popular también han
determinado nuestra forma de ver el mundo.

Nuestra cultura basada en las fábricas ha trabajado a toda máquina para vendernos
esta propaganda:

 
No crees problemas.
Sigue al líder.
Encaja, aunque te duela.
«Trabajo en equipo» quiere decir seguir las órdenes del jefe.
Echa raíces.
Enséñales a tus hijos a obedecer.
La amapola que destaca acaba cortada; el clavo que sobresale acaba martilleado.
Ten confianza en que el sistema cuide de ti.
No vueles demasiado cerca del sol.

 
Esta propaganda penetra bajo la piel, se introduce poco a poco dentro de ti y te cambia.
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¿Qué te parece la siguiente cita de Caterina Fake, fundadora de Flickr?
 

¿Qué es más agradable que la benevolente atención que nos presta la gente, qué es más complaciente que su
compasiva empatía? ¿Qué es más inspirador que hablarles a unos oídos exaltados por el entusiasmo, qué es
más cautivador que ejercer nuestro poder de fascinación? ¿Qué es más emocionante que una sala llena de ojos
expectantes, qué es más sobrecogedor que un aplauso que nos arrolla? Y, por último, ¿qué puede igualar el
hechizo que provoca la atención embelesada que recibimos de aquellos que nos deleitan? La atención que nos
prestan los demás es la más irresistible de todas las drogas. Recibirla eclipsa cualquier tipo de ingresos. Por
esta razón, la gloria supera al poder y la prominencia le hace sombra a la riqueza. (La cursiva es mía para
enfatizar.)

 
¿Puedes imaginarte a un jefe, un profesor o un gobernador colonialista vendiéndole
entusiasmado esta idea a un subordinado? ¿Qué pasa con las amapolas que destacan?
¿Qué pasa con el temor al fracaso, el temor a las críticas y el engaño de Ícaro —esto es,
no recordarnos que no volemos demasiado bajo—? Caterina Fake está soltando una
herejía tras otra.

Los logros individuales y la locura del arte hacen caso omiso de lo que busca nuestra
cultura empresarial. Tanto si el arte aspira a la gloria o a la satisfacción innata que genera,
supone una amenaza para aquellos que preferirían vendernos en su lugar el temor al
orgullo desmedido.

Nos han convencido, y de qué manera, para que nos sintamos atraídos por la
banalidad del trabajo en una fábrica, y no sólo durante nuestra jornada laboral. Podemos
celebrar de vez en cuando los valores atípicos, los dioses mitológicos de nuestra cultura,
pero debemos tener bien claro que ellos no son nosotros. Puedes ser fan de Prince,
Leonard Bernstein o Lady Gaga, pero con la condición de que asimiles que no tienes la
más mínima oportunidad de ser uno de ellos. Son dioses míticos y tú, un simple
consumidor.

 
«No tienes ni idea de lo que estás haciendo.
Si la tuvieras, serías un experto, no un artista.»
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Un cubito de miedo y una mochila llena de soledad
El miedo ha cambiado. Ha dejado de ser el temor de un animal salvaje por la
supervivencia, el temor a la oscuridad y a los depredadores, para convertirse en el miedo
a la desobediencia, a la autoridad y a destacar, inventado por los industrialistas.

El industrialista nos propone un intercambio. Podemos darle nuestra soledad a
cambio del abrazo de la masa, nuestros miedos innatos a cambio de un sueldo fijo.
Podemos darle nuestro anhelo de algo maravilloso a cambio de la seguridad de saber que
nos cuidará. La única exigencia que nos impone es que abandonemos nuestra
humanidad.

Si lo piensas bien, difícilmente es un negocio justo. En mi opinión, más vale escoger
el arte, con todo lo que conlleva.
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Atrapados
La escalera hacia el éxito no es una escalera. Es una serie de peldaños con vacíos
intercalados por el camino.

Los afortunados que comienzan con recursos y con un mentor que los apoye
empiezan a subir la escalera y, con un poco de coraje, pueden llegar bastante alto en la
jerarquía industrial.

Pero entonces llegan a un punto en el que ya no basta con seguir las instrucciones,
sino que, en vez de eso, son ellos quienes deben darlas. Se encuentran ante un vacío que
sólo pueden salvar creando normas, no limitándose a seguirlas. E igual que la mayoría de
las personas adoctrinadas por el sistema industrial, se quedarán paralizados, atrapados
entre el lugar donde se encuentran y aquel donde les gustaría estar.
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Las personas populares llevan una máscara
El anhelo de ser popular no es inherente a la naturaleza humana. Lo que todos nosotros
anhelamos es una reafirmación positiva, y nuestra cultura reafirma los comportamientos
que nosotros creemos que nos harán populares.

No cabe duda de que es divertido, seguro y tranquilizador ser un chico popular. Por
supuesto que al principio, por lo menos en nuestra cultura, el subidón de placer y
seguridad que provoca la reacción positiva de la popularidad es embriagador.

Pero compadezcamos al chaval guapetón que se vuelve popular, o al payaso de la
clase que descubre que un chiste grosero funciona, o al actor mediocre que tiene éxito a
menudo y desde muy joven en las obras de la escuela. La reacción que genera la
popularidad en un sistema obsesionado por esta se convierte en una adicción.

Pronto la belleza se desvanece, los chistes se vuelven manidos y otros actores o
músicos más trabajadores suben al escenario. ¿Y ahora qué? ¿Cómo sigue siendo popular
la persona que antes lo era?

Comienza un ciclo. En lugar de esmerarse, se deja llevar por el ciclo del placer a
corto plazo. En lugar de defender las cosas en las que cree, piensa en lo que el público
quiere oír en ese momento.

Y este ciclo nos prepara de maravilla para una vida como engranaje empresarial,
como herramienta del sistema industrial. Cuando Willy Loman habló sobre la experiencia
de gustar a los demás, estaba aceptando la propaganda de la máscara. «El hombre que
causa buena impresión en el mundo de los negocios, el hombre que despierta interés
hacia sí mismo, es el que progresa. Si gustas, jamás te faltará de nada.»

No obstante, para gustar, debes dar tu «yo» verdadero y vulnerable a cambio de la
obsesión a corto plazo de gustar a las masas.

Lo que Loman aprendió, y lo que muchos de nosotros estamos aprendiendo, es que
en realidad el sistema estará encantado de comerse tu naranja y después arrojar bien
lejos las mondas.

Hay que cambiar la meta. No es una ocasión para ser momentáneamente popular
entre las masas anónimas, sino para ser echado en falta cuando no estés, para realizar un
trabajo que le importe a la tribu que elijas.

El sistema antiguo te hizo popular para que encajaras. El nuevo te ofrece la
oportunidad de destacar.
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Orgulloso y desobediente
En muchos mitos se castiga a un dios (Loki, Satanás, Prometeo) por los pecados de
orgullo y desobediencia.

Prometeo, el titán amigo de los mortales y que desafiaba a los dioses, se pasó años
encadenado a una roca. Había ido demasiado lejos.

Es fácil comprender por qué los poderosos, los que dominan el castillo o la catedral
(o incluso la casita de campo), no querían que corriera la voz de estos comportamientos
desleales, para disuadirnos de creer que podíamos caminar como los dioses.

El arte, no obstante, requiere orgullo y desobediencia. El orgullo de la creación y la
desobediencia de alterar el statu quo.
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Condicionamiento operante
B. F. Skinner nos enseñó que los impulsos que son recompensados crean costumbres. Si
recibes una recompensa después de hacer algo, lo más probable es que repitas la acción.
Cuando sucede a menudo, se convierte en una costumbre.

¿De dónde viene la costumbre de la sumisión?
¿Será que el despertador y el castigo de llegar tarde imponen la costumbre de ir a

trabajar todas las mañanas? Tal vez el hábito de ir de compras para divertirse se deba a
los diez mil anuncios que vemos todos los días, muchos de los cuales tratan sobre
encajar o sobre gastar el dinero que ganamos al encajar. Tal vez el hábito de formar parte
del sistema venga de las reuniones atrofiantes y de la presión implacable para estudiar en
una universidad famosa y conseguir un trabajo.

Prácticamente todos los momentos de la sociedad industrial son una ocasión para
condicionarnos a trabajar en una fábrica, en lugar de desafiar el statu quo y crear un arte
que jamás antes se había visto. Todas las recompensas inmediatas van a aquellos que
aumentan la productividad al instante.

Si deseas verte creando arte, adopta costumbres nuevas. Abandona el hábito de
ignorar los comentarios negativos recibidos por correo electrónico («Uf, todo sigue
bien») y sustitúyelo por calcular cuántas fronteras has cruzado en el día.
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Seis costumbres para el día a día de los artistas
Siéntate solo; siéntate en silencio.

Aprende algo nuevo que aparentemente no tenga ningún beneficio práctico.
Pídele a las personas que te den su opinión sincera; ignora lo que te diga la masa.
Invierte parte de tu tiempo en animar a otros artistas.
Enseña, con la intención de producir un cambio.
Divulga algo que hayas creado tú mismo.
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La oportunidad del productor artístico
¿Un productor artístico? Sí, una persona que organiza, que inventa, que crea proyectos
artísticos, que saca algo de la nada utilizando la perspicacia y las conexiones, más que el
dinero.

Si fueses propietario de un centro de conferencias, ¿qué harías con él? Claro que
podrías ser el propietario, por lo menos por un día.

Si pudieses llegarle a tu público, ¿qué le dirías? Claro que puedes llegarle, ahora
mucho más fácil y eficazmente que nunca (no más rápido, en cambio, pero dale tiempo).

Si pudieses liderar una tribu (clientes, compañeros de trabajo, otros científicos), ¿qué
tribu sería?

La capacidad de crear conexiones, organizar espectáculos y hacer que suceda algo es
más fructífera, rápida y barata que nunca.

Tu trabajo no consiste en trabajar. Tu trabajo consiste en decidir qué hacer a
continuación.

 

127



El productor artístico y el emprendedor
En la economía industrial teníamos un nombre para el inconformista, para la persona que
se rebelaba contra el sistema jerárquico del poder. Lo llamábamos «emprendedor». Un
espíritu valeroso puede solicitar tiempo y dinero, y a cambio sus inversores esperarán
que construya algo más grande que sí mismo, una empresa con potencial para acceder a
las filas del poderío industrial.

Edison, Case y Bezos eran emprendedores que asumían incansablemente riesgos
empresariales para sacar adelante grandes negocios.

Pero los productores artísticos no tienen por qué seguir únicamente este camino.
Ellos organizan un espectáculo entretejiendo la nada para llegar a un todo.
Los primeros productores artísticos organizaban espectáculos de ópera. Descubrían

los talentos, contrataban el teatro, colgaban carteles y vendían entradas. Sin ellos, no
había música.

El productor artístico es un explorador. Es la persona que piensa qué se puede hacer
a continuación, y después lo hace. Improvisa.

Piensa cómo utilizar las conexiones que posibilita la economía de la conexión para
crear valor donde antes no lo había, y cómo convertir un «no» en un «sí».

El socio júnior que toma la iniciativa de montar un ciclo de conferencias semanal o el
violonchelista que organiza un festival de música anual: estos son productores artísticos
sin un plan de empresa ni una junta directiva. Cuando alguien se preocupa lo suficiente
como para conectarse, liderar e iniciar, no importa dónde trabaje o qué cargo ocupe, está
emprendiendo un proyecto artístico y volando mucho más alto que los demás.

Los productores artísticos de nuestros tiempos no siempre venden entradas, y no
siempre trabajan solos. Podrían ser la persona al otro lado de la sala que organizó la
reunión fuera de la oficina porque no se había proyectado ninguna, o el desarrollador de
negocios que encontró al socio adecuado justo en el momento preciso.

El engranaje espera instrucciones. El emprendedor muchas veces necesita tener una
salida a la vista. El productor artístico, sin embargo, toma lo que está disponible y hace
magia.

No se trata necesariamente de dinero o de un negocio, y mucho menos de construir
un imperio industrial. Puede tratarse, simplemente, de disfrutar creando arte.

No, no todos somos emprendedores, en absoluto. Pero todos somos capaces de
convertirnos en artistas, y todos los artistas son productores artísticos.
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Las visiones del mundo tienen raíces profundas
Tu manera de ver el mundo no estaba definida el día en que naciste, pero seguro que a
estas alturas ya se ha concretado. La cultura en la que crecemos y las recompensas que
recibimos por nuestras acciones se combinan para darle a cada persona una serie de
preferencias y atajos para procesar la información y tomar decisiones.Nuestra visión del
mundo cambia las preguntas que nos hacemos al enfrentarnos a una situación o idea
nuevas. Y las preguntas que te haces cambian tu manera de percibir el mundo.

Lo que quiero decir es que hay aquí una diferencia inherente en la visión del mundo.
Por un lado están los industrialistas, que ven el mundo o estropeado o arreglado, y por
otro los artistas, que lo ven como una serie de proyectos por realizar y conexiones por
establecer. Lo importante no es si los proyectos funcionan, sino cómo se llevan a cabo. A
los industrialistas les gusta que las cosas sean funcionales, y admiran la competencia, por
lo que la idea de estropear las cosas a propósito cuando se busca algo nuevo resulta de lo
más amenazadora.

El industrialista pregunta: «¿En qué sentido esto supone una amenaza para mí?», o
tal vez: «¿Cómo puedo usar esto para introducir mejoras graduales en mis sistemas?».
Sobre todo, pregunta: «¿Es seguro?».

El artista piensa: «¿Cómo puedo romper esto?», o: «¿Dónde está la oportunidad de
cambiarlo todo y causar sensación?». Sobre todo, pregunta: «¿Es interesante?».

El escritor Cassidy Dale señala que las personas pueden ser caballeros o jardineros.
Los caballeros ven el mundo como un conflicto catastrófico con ganadores y perdedores,
con batallas por librar, y con el bien y el mal como principales motores. Los jardineros,
en cambio, tienen el instinto de buscar maneras de curar, conectarse y cultivar a las
personas con las que se encuentran. Estas preferencias afectan a nuestra manera de
comprar comestibles, practicar (o no) una religión y votar.

Arnold Toynbee estudió las visiones del mundo dominantes en docenas de
civilizaciones a lo largo de miles de años, y las clasificó en culturas que veían ganadores
y perdedores y culturas que se centraban en las reacciones ante los desafíos.

En estas generalizaciones no existen las personas inflexibles —los ejemplos perfectos
— que siempre ven el mundo exactamente como él describe. Pero también es cierto que
estas visiones del mundo tienen raíces profundas, y cambian nuestra forma de interpretar
los sucesos del mundo, las personas que lo habitan e incluso este libro.

Si no miras el mundo a través de los ojos de un artista, nunca te sumarás de verdad a
la revolución que está teniendo lugar a tu alrededor. La oportunidad (y el desafío)
consiste en abandonar temporalmente la incredulidad, ponerte el hábito (¿la boina?) de
artista e imaginar qué sucede cuando ves el mundo de las conexiones como una ocasión,
en lugar de como un problema pendiente de resolver.

 

129



Algunas preguntas que considerar sobre la visión del mundo
«¿Cómo consigo más?» frente a «¿Cómo doy más?».

«¿Cómo garantizo el éxito?» frente a «¿Cómo me expongo al fracaso?».
«¿Dónde está el mapa?» frente a «¿Dónde están las tierras inexploradas?».
«¿Tengo dinero suficiente?» frente a «¿He creado suficiente arte?».
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¿Dónde están los dioses?
El trabajo de antes: empaca el algodón, siega el heno, carga la barcaza. Rellena este
formulario, obedece estas instrucciones, realiza este examen.

El trabajo de ahora: empieza algo. Desentráñalo. Conéctate. Haz la llamada.
Pregunta. Aprende. Repite. Arriésgate. Ábrete. ¿Y ahora qué?

El trabajo de antes es para las máquinas.
El trabajo de ahora es para dioses mitológicos.
Dioses dueños de su destino. Dioses responsables de sus decisiones. Dioses con

poder y con la libertad para utilizarlo.
Nosotros.
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Helen Keller es un mito
Es cierto que existió y que nos inspiró. Pero en la actualidad, al igual que Miles Davis,
Galileo y John Brown, se ha convertido en una figura mítica, una historia inspiradora,
más que en una persona real.

Hace dos mil quinientos años, Evémero afirmó que todos los mitos se inspiran en las
vidas de los humanos, en reyes y santos varones. Localizó la tumba de Zeus y nos
explicó que nos contamos historias para inspirarnos a convertirnos en algo más grande de
lo que somos.

La finalidad de los mitos no es hacer que nos sintamos ajenos a los dioses, sino que
comprendamos que somos capaces de culminar las mismas hazañas colosales que ellos.
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Los mitos son verdades antiguas sobre nuestras capacidades
¡Nuestros dioses son tan humanos!

Las deidades que creamos se parecen muchísimo a nosotros en nuestros mejores
momentos. Heracles, el hijo de Zeus, es un hombre idealizado. Parece un firme
candidato a la portada de la revista Men’s fitness, y hace gala del valor de un miembro
condecorado de las Fuerzas Especiales. Tanto si llegó a pisar la Tierra como si no, hay
un poco de él dentro de nosotros.

Pensemos también en Omoikane, dios japonés de la sabiduría y la sagacidad, una
deidad capaz de tomar decisiones que nosotros tomaríamos si tuviéramos tiempo.
Cuando todo va bien, también nosotros mostramos parte de este saber, parte de esta
habilidad de ver el mundo tal y como es.

Superman, Thor, Moisés, Atenea, George Gershwin, Thomas Edison... Todos ellos
representan una parte de lo que significa ser humano; todos ellos están dentro de
nosotros. Sabemos que también nosotros podemos ser igual de fuertes, de geniales, de
generosos. Podemos perseverar, conectarnos y hacer una aportación, como nuestros
dioses. Por eso los hemos inventado, los veneramos y nos sentimos identificados con
ellos. Los llevamos dentro de nosotros, todos los días.

A pesar de ello, no tenemos una palabra perfecta para denominar las capacidades
divinas. No sabemos cómo hablar de lo que significa actuar de manera mitológica,
prescindir de los artificios y dejar que la deidad se exprese por sí misma.

Y el engaño de Ícaro nos empuja a evitar siquiera pensar en ello. Nos ataca en lo más
profundo de nuestra psique con una vívida advertencia sobre los peligros del orgullo
desmedido.

Demasiado tarde.
Hemos construido un mundo en el que la única alternativa es el orgullo desmedido,

en el que el futuro pertenece a aquellos que estén dispuestos a actuar como los dioses de
nuestros mitos. Mejor sería acuñar una palabra.

Los japoneses lo llaman kamiwaza.
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El kamiwaza nos obliga a aceptar nuestra humanidad
Si los dioses somos nosotros, ¿entonces nos atrevemos a ser como ellos?

El término japonés kamiwaza, como tantas otras palabras maravillosas para las que
no tenemos equivalente, es difícil de traducir. La versión más breve sería «divino».

Cuando prescindimos de la desconfianza de nosotros mismos y del artificio, cuando
nos decantamos por la iniciativa y el arte, nos quedamos con el kamiwaza. La pureza de
hacerlo correctamente pero sin inhibición. El corredor que compite con kamiwaza corre
con pureza, corre bien, corre como lo harían los dioses.

¡Cómo osamos! ¡Cómo nos atrevemos a ignorar a Dédalo, volar cerca del sol y
aparentemente renunciar a la humildad en la búsqueda de algo inalcanzable!

¿Cómo podemos no atrevernos?
El orgullo desmedido nos vuelve divinos, y ser divino nos hace humanos.
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Por favor, no hablemos todavía de humildad
Tenemos humildad de sobra. Hemos generado capas y más capas de propaganda para
reforzar la falsa humildad del trabajador que se conforma con menos, del estudiante que
no plantea preguntas complejas y del artista que oculta su arte por miedo a ofender a
alguien.

Incluso Orwell escribió sobre la vergüenza que le causaba el egoísmo: «Los seres
humanos, en su gran mayoría, no son profundamente egoístas. A partir de los treinta,
abandonan las ambiciones personales —de hecho, en muchos casos, casi dejan de
sentirse personas— y viven exclusivamente para los demás, o simplemente se sienten
sofocados por su pesado trabajo. Pero existe una minoría de personas dotadas y
obstinadas que están decididas a vivir su propia vida». No creo que Orwell fuera egoísta.
Creo que tenía algo que decir, y me alegro de que lo haya dicho.

Sí, hay que aprender una lección del orgullo desmedido de Ícaro, de su impaciente
deseo de volar alto sin comprender las implicaciones de sus acciones. Pero no, no
tenemos una escasez de humildad, no tenemos demasiados ciudadanos compartiendo
activamente sus ideas más generosas y brillantes, no tenemos demasiados líderes
bondadosos que se desvivan para fortalecer la dignidad de sus seguidores.

Nos consume la humildad de pedir indicaciones, seguir al líder y no arriesgarnos.
Hemos adoptado la humildad de no tomar la iniciativa y de diseñar una vida en la que
nadie nos puede culpar absolutamente de nada.

Mientras no suframos una escasez de humildad, el problema real será este: seguimos
volando demasiado bajo. Tememos tanto demostrar nuestro orgullo desmedido, nos
asusta tanto la vergüenza de que nos digan que hemos volado demasiado alto, nos
paraliza de tal modo el pánico a no encajar, que nos creemos la propaganda y no
hacemos todo lo que podemos.
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El arte exige un compromiso con el kamiwaza
No todas las recompensas de crear arte están presentes durante su creación. Esto se debe
a que el arte no es tal hasta que te conecta con alguien, hasta que entra en contacto con
otra persona e influye en ella. Coges tu arte y lo mueves de aquí para allá con nada más
que coraje, fe y pasión, y sólo al final descubres si puede considerarse «bueno».

Existe una diferencia abismal entre el arte y el marketing directo, entre el arte y
realizar tu trabajo, entre el arte y prácticamente cualquier otra cosa en la vida. En todos
los demás aspectos de nuestra vida, hemos llegado a este acuerdo: «Si haces esto,
conseguirás eso». En el mundo del arte, el acuerdo es este: «Otras personas han hecho
algo parecido a lo que a ti te gustaría hacer y, a veces, aunque no siempre, les ha
funcionado. Tendrás que hacerlo tú también para descubrir si te funciona».

El orgullo desmedido que conlleva tomar esta decisión es extraordinario. «Podría
funcionar», nos decimos. O incluso, en el caso de los especialmente comprometidos,
«Podría no funcionar». Nos han enseñado que sólo un dios mitológico tiene derecho a
abordar el mundo con ese tipo de confianza —la confianza en que, pase lo que pase, el
viaje en sí mismo vale la pena.

Por desgracia para quienes consideren acercarse tímidamente al mundo del arte, las
probabilidades de éxito manifiesto empiezan siendo reducidas y van creciendo poco a
poco. Por eso, no podemos simplemente comprometernos con un acto de kamiwaza,
con un riesgo audaz y emocional, y dejarlo ahí. Debemos comprometernos con una vida
llena de ellos. Es un proceso, no un suceso. No creas un poco de arte y después retomas
el trabajo. Tu trabajo es tu arte (y viceversa).

Evidentemente, el arte no se crea sólo pensando en las recompensas externas, aunque
a veces son éstas las que nos permiten seguir creándolo.

Cuando una obra de arte fracase, no te cuestiones tu compromiso con el arte, sino tu
forma de ver, tu forma de crear, lo bueno (entre comillas) que es tu arte... El artista que
llevas dentro no malgastará el tiempo cuestionándose su compromiso con el arte.

Cuando tu arte fracase, crea un arte mejor.
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Tres caminos hacia un arte mejor
Vuela más cerca del Sol.

Desnúdate y muéstrate vulnerable ante aquellos a quienes les das tu arte,
y...
Procura establecer una conexión.

 
«La pregunta no es si eres capaz de realizar un trabajo divino. (Porque sí lo eres.)
La pregunta es: “¿Estás dispuesto a hacerlo?”.»
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Confundir el escenario (o el medio) con nuestro arte
Un pincel o una espátula no son tu arte. Tampoco lo son un edificio en especial o un
lenguaje de programación.

No te comprometes con un escenario, un medio o una técnica. Te comprometes con
un camino y con un impacto. Broadway es un escenario. El gozo a través del
movimiento es un arte. Cuando el escenario no secunda tu arte, puedes cambiarlo sin
alterar tu compromiso con este viaje.

La camarera que es una artista no trabaja por las propinas. Lleva a cabo su trabajo,
imprimiéndole entusiasmo y estableciendo conexiones, porque es su pasión. Si su
clientela no reacciona en ese restaurante en concreto, no tiene nada de humillante que
represente su espectáculo en otro diferente. O que cambie de escenario y se vaya a un
club nocturno o a una aula.
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Disfrutar del viaje
Una de las incoherencias de nuestro lenguaje es la confusión que existe entre disfrutar de
unas vacaciones —el abotargamiento ebrio, sonámbulo y relajante de tomar el sol en la
playa— y disfrutar de tu arte —el trabajo en ocasiones aterrador, extenuante y arriesgado
de marcar la diferencia.

Nadie se pregunta por qué los músicos de éxito siguen yendo de gira o por qué los
escritores de éxito siguen escribiendo cuando ya no necesitan ganarse la vida. No nos
extraña porque entendemos y envidiamos el júbilo que se siente al hacer lo que te gusta,
la satisfacción que produce crear arte en vez de seguir instrucciones.

Sin embargo, el júbilo del arte es especialmente dulce porque conlleva un riesgo de
rechazo, de fracaso y de conexiones fallidas. Es precisamente el espectáculo de
equilibrismo del «podría no funcionar» lo que hace que valga la pena crear un arte
original. (Y esta es una de las razones por las que podría haberte incomodado oír a Van
Morrison interpretando «Moondance» en directo: su idea era crear polémica, no hacer de
gramola.)

Tal vez sea agradable renunciar a tu iniciativa y a tu corazón a cambio de un trabajo
en el que te digan exactamente lo que debes hacer. Parece una apuesta segura, pero en
realidad significa que has aceptado un hastío mediocre y punzante a cambio de renunciar
a la emoción de desafiar a los dioses. A muchos de nosotros, la propaganda industrial nos
engañó lo suficiente como para aceptar la promesa de este tipo de sonambulismo.

Los artistas que conoces, sin embargo, no aceptan nada de esto. Prefieren tomar otro
camino y buscar deliberadamente oportunidades para conectarse, para tener éxito y para
fracasar. Prefieren estar despiertos.

Puedes fingir que disfrutas del sucedáneo industrial de la buena vida, pero si
experimentas tu humanidad sin el cruft con el que te adoctrinaron, podrías descubrir un
viaje completamente diferente.
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Cuando dudamos en comprometernos, saboteamos el arte
El 1 de enero de 2012 me desgarré el tendón de la corva. Más de seis meses después,
todavía no puedo correr, y ni siquiera camino con kamiwaza. No es que me duela o que
tenga los movimientos limitados (por suerte, no sufro ninguno de estos dos problemas).
No, lo que pasa es que no puedo saltar. Y no puedo hacerlo porque mi cerebro duda. No
durante mucho tiempo, pero lo suficiente como para desconcertar a todo mi cuerpo.

Esta confianza, la audacia de movernos hacia adelante sin atarnos a lo que sucederá
al aterrizar, es la señal que emitimos al mundo y a nosotros mismos cuando estamos
listos para hacer algo ingenioso. El hecho de desvincularnos de lo que podría suceder —
tal vez al jefe no le guste, tal vez el mercado lo rechace, tal vez mis amigos pensarán que
es una tontería— es una parte fundamental del compromiso.

Creamos el arte y después conocemos las reacciones, pero primero debe existir el
arte. Si estamos enamorados de las reacciones e intentamos manipular los aplausos que
recibimos, dejaremos de crear el arte del que somos capaces.

Cuando un crítico te empuja a crear un arte mejor, un arte dentro de tus
posibilidades, entonces su reacción merece ser apreciada. Pero si un crítico te empuja a
encajar, o a rebajar el nivel intelectual de tus creaciones, debes tomarte sus críticas con
precaución.
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Las ataduras matan el arte
Es fácil sentirse atado a los posibles resultados. Queremos que el bizcocho salga de una
manera determinada, o que el público aplauda en un momento en concreto, o que todos
los usuarios de Yelp digan que les gustan nuestras pizzas.

Cuando nos atamos a estos resultados positivos, empezamos a imaginarnos qué
sucederá si no se hacen realidad. Así pues, alteramos nuestro trabajo para aumentar las
probabilidades de que se materialicen. Y si esto no sucede (y las cosas a las que nos
atamos no siempre se concretan), empezamos a cuestionarnos nuestro arte y lo alteramos
todavía más.

Entonces ya no estamos creando arte. Somos una marioneta controlada por los que
están en el poder.

 
«Lo que hace falta es comprender el miedo,
en lugar de rehuirlo, controlarlo, reprimirlo
o mostrar cualquier otro tipo de resistencia;
esto significa observarlo, entenderlo y entrar
en contacto directo con él. Debemos aprender
a conocer mejor el miedo, no a escapar de él.»
Jiddu Krishnamurti
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El arte y el amor
No te amo por lo que haces. Te amo a ti. Estoy comprometido contigo. Ahora que ha
quedado claro, ¿qué piensas hacer?

El amor es un compromiso con una persona, no con su comportamiento.
Este compromiso con un viaje tan agitado les resulta estresante a las personas que se

criaron en una economía industrial, en la que parece que todo se vende, en la que las
calificaciones y los comentarios y las ventas y los aumentos y la seguridad de un puesto
de trabajo y los seguidores de Twitter están motivados por el quid pro quo de «haz esto
para obtener eso». Pero si te van a amar de todos modos, tu comportamiento no tiene
por qué estar motivado por tus ansias de obtener un resultado específico; puede estar
impulsado por algo más profundo.

Este panorama es aterrador, ya que significa que no puedes calcular los resultados
mientras planeas y ejecutas tu arte, y te obliga a comprometerte con tus acciones, ajenas
a cualquier atadura con lo que podría suceder a continuación.

El arte es un compromiso con un proceso, con una dirección y con la generosidad, no
con un resultado.

Cuando creamos arte sin ataduras, nos acercamos al kamiwaza.
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Los críticos siempre se equivocan respecto a todo el mundo...
... Pero tienen derecho a una opinión.

El peor tipo de crítico es el que se apoya en una muleta consagrada, que rara vez
funciona: «No me ha gustado; por lo tanto, a nadie le gustará».

El crítico dice: «Ha sido una obra horrorosa», pero en realidad quiere decir: «No me
ha gustado, pero a ti podría gustarte». El crítico dice: «Este libro no se venderá», cuando
quiere decir: «Las personas que comparten mis gustos no comprarán este libro».

Al generalizar los comentarios negativos, el crítico se libra de la presión. De este
modo, le echa la culpa al artista en vez de responsabilizarse de su opinión.

Las personas que otorgan una estrella en Amazon son la pesadilla de un escritor y un
pozo negro que debe evitarse. ¡Por supuesto que se equivocan, hay que corregirlas! Me
abruma el deseo de explicarles lo que no han entendido en mis libros, de sacarlas de su
error. No me importan las equivocaciones de sus gustos (los gustos no pueden
equivocarse), ¡son las equivocaciones de su juicio las que me hacen echar chispas!
Durante años me obsesionaron estas peroratas anónimas; precisamente las negativas son
casi siempre anónimas, incluso en Publishers Weekly.

O, lo que es peor, el artista empieza a creer que las críticas son ciertas y que su
trabajo es pésimo para todos. Entonces el arte sufre, porque se activa el cerebro
reptiliano, la resistencia se pone en alerta roja y el compromiso empieza a tambalearse.
Poco a poco, cada paso conlleva una pequeña vacilación y el artista se siente cada vez
más atado a los resultados. El kamiwaza se esfuma.

El arte es demasiado importante como para consentir estas críticas. Aléjate. Deja que
se equivoquen. Son críticos. Los críticos siempre se equivocan.
«No buscamos el método correcto, buscamos
el método incorrecto.»
Keith Richards
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Reacción de la sandwichería Joe Dough a las críticas, fotografía anónima publicada en el Huffington Post.
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Saltar es un instinto humano natural
Tuve la suerte de crecer (al menos una parte de mí) en el campamento de verano
Arowhon, en el norte de Ontario. Pasé muchas vacaciones en lo más profundo de los
bosques septentrionales de Canadá enfrentándome a lo que significaba hacer lo que
querías hacer. Era un cometido lleno de implicaciones, porque te obligaba a
comprometerte y después a ejecutar, sin poder culpar a nadie si tu decisión te ponía en
un aprieto.

Había allí un lago donde lo más destacado era el trampolín de siete metros y medio
de alto. Pensándolo bien, puede que sólo midiera seis y medio, pero a pesar de ello,
llegaba altísimo. A la altura de Ícaro.

Pintado de blanco, construido en madera —entonces casi podrida— y compuesto por
veintiún peldaños resbaladizos, el trampolín era como un faro para todos los chicos. Era
peligroso. Impresionante, en el mejor sentido de la palabra.

El trato era sencillo: si subías, tenías que saltar. Era demasiado complicado (física y
emocionalmente) volver atrás.

Un día tras otro, los nuevos iniciados en el culto del gran salto escalaban
valientemente la torre. Llegaban a la cumbre y se paraban. Se quedaban paralizados en el
sitio, incapaces de moverse. A veces durante horas. Una vez, un chico se quedó allí
catorce horas.

Esta es la gran pregunta: ¿qué sucedía en el intervalo que mediaba entre que un chico
empezaba a subir por la escalera y su sistema interno fallaba en la cumbre del trampolín?
¿Acaso aparecía información nueva? Cuando el chico se encontraba abajo, se sentía
emocionado y nervioso. Arriba, paralizado.

Tal vez algo cambiaba. Arriba, el saltador novato veía algo que no había visto desde
el embarcadero. No había cambiado nada visible, evidentemente. Lo que cambiaba era el
razonamiento en la cabeza del saltador.

Cuando te encontrabas en el embarcadero, una parte del cerebro insistía en subir.
«Será divertido / valiente / heroico / atrevido / genial», decía el lóbulo frontal, sediento
de aventuras. La otra parte, la que se preocupa por cosas como caer en plancha y morir,
no estaba lo suficientemente despierta para impedirle al saltador subir la escalera.
«Después —dice el cerebro reptiliano—. Después ya me preocuparé.»

Sin embargo, en lo alto de la torre, el diálogo cambia radicalmente. La muerte, según
parece, es inminente. Ahora la otra parte del cerebro, la que suele ser más convincente,
habla e insiste en poner fin a esta tontería (más bien, lo exige). Está muy alto. Es
peligroso. Es una locura.

Aunque parezca mentira, después de ese primer salto, los saltadores desflorados
hacen siempre lo mismo.

Salen del agua, corren hacia la escalera, vuelven a subir y lo hacen de nuevo. Zona
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de seguridad ajustada, zona de confort alineada. Por ahora. Y la gran oportunidad que se
ofrece es convertirlo en una costumbre.
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La verdad sobre las montañas rusas
Todo el mundo sabe que probablemente no se morirá en una montaña rusa. Es mucho
más peligroso ir en coche al parque de atracciones que subirse a estas instalaciones.

Sin embargo... Sin embargo, aunque sabemos que es segura, una buena montaña
rusa nos da pánico desde su primer montículo aterrador hasta que, para nuestro alivio,
llegamos al final. Esto se debe a que está diseñada para eso. Los giros, las curvas, el
ruido y la velocidad están pensados para esquivar a nuestro cerebro racional e ir
directamente al núcleo amigdalino, nuestro tronco encefálico prehistórico, la parte de
nuestro cerebro que está predispuesta a evitar el peligro.

Hemos forjado una cultura llena de montañas rusas virtuales.
El paripé de seguridad del aeropuerto es una montaña rusa cultural, con los agentes

utilizando sus uniformes y su atosigamiento para (si tienen suerte) asustar a algunos
viajeros y tranquilizar a los demás. El baile de graduación es un tipo muy diferente de
montaña rusa, diseñada para obtener una reacción diferente, pues la perspectiva de
perderse el acontecimiento le causa tanta vergüenza al chico que no es especialmente
popular que acabará yendo de todos modos, porque es más seguro que no ir.

O piensa en una entrevista laboral, una situación estresante que sería más eficaz si no
estuviera vinculada al estrés (no te va a comer ningún león, y tu reflejo de atacar o salir
corriendo no te será especialmente útil). Pero es precisamente esta la razón por la que
algunos entrevistadores muy desencaminados crean estrés: opinan que así demuestras
cómo te comportarás en el trabajo.

La montaña rusa cultural más grande de todas es la que te lleva a mantener la cabeza
gacha y obedecer, la que frena tu arte. Es la amenaza sobreentendida (que nos recuerdan
desde primaria) de que si das un paso en falso pueden despedirte, marginarte, expulsarte
y exiliarte de la comunidad. Esto no es cierto, pero tu cerebro reptiliano no lo sabe, igual
que no sabe que en una montaña rusa del parque de atracciones de Six Flags no te
matarás.

Nada de esto es racional. Pero todo es eficaz, ya que afecta a nuestro miedo y a
nuestra vergüenza.
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La tolerancia y la fábrica
Una granja rentable no puede permitirse un cambio radical en el estado del tiempo, pues
está optimizada para producir dinero a partir de insumos controlados. Un gran hotel
rentable no puede reconvertirse fácilmente en un hospital o en un centro cívico, pues está
diseñado para destacar en una sola función.

Estos sectores son purasangres, Ferraris capaces de ir rápido únicamente si todo va
bien.

Cuando el mundo cambia, los industrialistas se estresan. Esto se debe a que el
sistema industrial está optimizado, perfeccionado y llevado al límite para que se le dé
bien maximizar los beneficios. Igual que un perro de competición jamás lograría
sobrevivir en la jungla, el industrialismo está mimado y es vulnerable.

Los artistas no pueden permitirse ser frágiles. El trabajo es una serie de proyectos y
problemas que resolver, no un entorno impoluto y predecible donde insumos refinados
generan resultados cada vez más refinados.

Sí, el mundo está lleno de hipopótamos, de máquinas industriales gigantes que
dominan el paisaje. Los artistas no son más que pajaritos que se comen las migas que
quedan. Sin embargo, lo que cuenta es que, cuando los tiempos cambian, la tolerancia, la
velocidad y la capacidad de adaptación del artista fácilmente durarán más que el
industrialista torpe y vulnerable.

 
«Quiero que descubran que son artistas; todo
el mundo lleva dentro un artista, un creador y
un refinador de la sensibilidad sin saberlo.»
Yves Klein
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El mito del talento
Cuando hablas contigo mismo, ¿quién te escucha?

Hemos intentado marginar el concepto de cerebro múltiple. Ridiculizamos cruelmente
a los esquizofrénicos y nos reímos de la idea del desdoblamiento de la personalidad. Pero
¿no nos pasa a todos?

Una parte de nosotros quiere subir las escaleras, saltar, volar, causar impacto. La
otra, la más primitiva, quiere ir sobre seguro, pasar inadvertida y evitar el fracaso.

Nuestra economía ha trabajado a toda máquina para enfatizar y recompensar el
cerebro reptiliano. Hemos basado nuestra sociedad en la idea de que el artista es una
rareza y el heroísmo, la excepción que confirma la regla.

Lo peor de todo es que hemos inventado el concepto de «talento específico». Según
este, algunas personas nacen con aptitudes divinas para una tarea en concreto, como el
talento de pintar, hablar, escribir, liderar, inventar o tranquilizar. El resto de nosotros,
cuenta la leyenda, somos zánganos, o abejas obreras sin derecho a los beneficios
reservados a unos pocos.

Y nosotros hacemos el juego. No es muy difícil que un padre inconstante, un
profesor de educación infantil cansado o un coach o un jefe con visión a corto plazo nos
convenzan de que en realidad no hay mucho que esperar. Unas pocas palabras suelen ser
suficientes para hacernos abandonar el arte que llevamos dentro.

Si es tan evidente que unos tienen talento y otros no, ¿por qué es tan difícil elegir a
los ganadores y por qué siempre nos sorprendemos por el último triunfo inesperado?
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Miedo de hablar en público
Claro que nos da miedo. Todas las señales evolutivas del peligro están presentes.
Tenemos que ponernos en pie delante de un público, al que podríamos enfurecer o
provocar. Tenemos que hablar, quizá para decir alguna tontería o para contradecir al
líder.

Podríamos acabar desterrados de la ciudad, abandonados a nuestra suerte entre los
animales salvajes.

Lógicamente, el cerebro reptiliano está alerta. Lógicamente, preferimos evitar este
riesgo imprudente.

Los riesgos imprudentes son para los dioses. Ese es el tema de los mitos. No las vidas
banales y corrientes. No; nuestros libros, conversaciones y sueños tratan sobre sus
valientes hazañas y sus riesgos imprudentes.

Los dioses somos nosotros. Y sí, los dioses están locos.
 

150



La invención del bloqueo del escritor
El término «bloqueo del escritor» fue acuñado por Edmund Bergler hace menos de un
siglo. He aquí cómo esta enfermedad se ha convertido en una epidemia:

 

 
A este ritmo, en unos pocos años habrá más escritores bloqueados que detectives.

Joan Acocella afirma que el bloqueo se generalizó en la literatura cuando esta empezó
a adquirir importancia. Cien años antes, no era extraño que escritores como Trollope o
Dickens escribiesen cuarenta libros o más a lo largo de su carrera, mientras mantenían su
trabajo habitual. Te sentabas a la mesa, te ponías a escribir y ya estaba.

No obstante, a partir de 1950, cuando la literatura se convirtió en algo divino, cuando
crear la gran novela norteamericana tenía mucho kamiwaza asociado, comenzaron las
borracheras y, con ellas, el bloqueo. Era más fácil hablar sobre cómo crear arte que
crearlo de verdad.

Y ahí es donde nos encontramos hoy en día, si bien todo lo importante que se espera
de nosotros está también lleno de peligro, pues ignora el camino fácil de la obediencia y
la culpa. Todo lo que merece la pena es como la literatura, porque todo es arte.
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Desnudos, vulnerables y divinos
En todo mito hay tensión. Ningún dios es omnipotente, ninguna acción es segura, nadie
existe en un universo sin obstáculos o riesgos.

Los dioses, cuando actúan, asumen un riesgo. Se comprometen con el universo, con
ellos mismos, con los mortales, y así podría suceder algo. Aunque también podría no
funcionar.

Es esta vulnerabilidad lo que lo hace tan interesante. Y, por supuesto, es la
vulnerabilidad lo que hace humano a cada dios.

La reciente TED Talk de la escritora Susan Cain trata sobre el meollo de la cuestión.
Cain, autora de un libro sobre el poder de ser introvertido, paradójicamente hizo que la
sala casi se viniera abajo con los aplausos cuando superó su timidez ante un millón de
personas. Nos sentimos identificados con su historia no porque haya descubierto una
nueva verdad, sino porque, como un dios, se ha abierto a nosotros, se ha puesto en pie y
ha hablado.

Pero ¿ha sido valiente? ¡Desde luego que sí! Valiente en su vulnerabilidad. Valiente en
el coraje que reunió para expresarse tranquilamente, superar su temor y hablar en un
susurro, aunque le pareciera un grito. Ser valiente no siempre significa ser belicoso o
dramático. Puede significar simplemente estar conectado.

Sentimos el deseo de conectarnos con los artistas que crean arte. Ellos son nosotros
en nuestro mejor momento. Ellos son los nuevos dioses de nuestros mitos.

 

152



Crear tensión
Esto es lo que hace un buen orador en público. Es el trabajo del fotógrafo, el coach o el
profesor que marcan la diferencia.

La tensión centra nuestra atención. La tensión nos acerca todavía más en nuestro
deseo de descubrir cómo aliviarla.

Hace falta valor y confianza en uno mismo para crear tensión intencionadamente.
Un obrero no crea tensión. Un cocinero o una persona que sigue las instrucciones de

un libro «para Dummies» no desea otra cosa que cumplir con las especificaciones y
evitar la posible tensión.

Pero el artista confía lo suficiente en su trabajo y en el público como para disfrutar
llevando la tensión al rojo vivo antes de aliviarla.
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Podría no funcionar
Este es un mantra de los artistas. Y, por supuesto, de aquí provienen la vulnerabilidad y
la fascinación. Si estás seguro de que va a funcionar, ¿dónde está la tensión? «Podría
funcionar» es el hermano gemelo de «Podría no funcionar».

Kamiwaza no significa omnipotente y perfecto. Si los dioses fueran perfectos, los
mitos que contamos no tendrían sentido. Precisamente los contamos porque los dioses
no son perfectos; sólo son valientes.

El industrialista (tu jefe, tal vez) exige que todo esté comprobado, libre de riesgos y
que sea eficiente. El artista no busca nada de esto. El valor del arte reside en tu deseo de
enfrentarte al riesgo y de aceptar el vacío de un posible fracaso.

Los cambios son poderosos, pero siempre van acompañados de la posibilidad de
fracaso. No debes limitarte a tolerar el «Podría no funcionar»; debes buscarlo.
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O salimos a flote o nos hundimos
Los dioses de nuestros mitos suelen enfrentarse a terribles consecuencias. Los exilian de
su reino o los abandonan a su suerte para que los pájaros se los coman por toda la
eternidad.

Nuestra cultura industrial no funciona así. Existen dos alternativas, «o salir a flote o
hundirse», pero hundirse no es tan habitual como te imaginas. Bastantes personas flotan,
muchas incluso se resisten a meterse en la piscina, pero pocas se hunden.

La quiebra de una empresa destruye puestos de trabajo y trastorna muchas vidas, es
cierto. Pero nadie acaba quemado en la hoguera; el sufrimiento no dura tanto como
nuestros miedos quieren hacernos creer.

Lo más esperanzador es que, cuando un proyecto artístico fracasa, desaparece. No
se impone ningún castigo; no nos cosen una «A» en la ropa; nuestra carrera profesional
no está truncada para siempre.

De hecho, en la economía de la conexión, es la persona que no salta a la palestra la
que recibe un castigo. En la economía de la conexión, los temerosos están
desconectados. Son ellos los castigados; no se hunden, pero se quedan aislados.

Hemos exagerado enormemente el riesgo de hundirnos, sin celebrar el valor de salir a
flote.

En el fondo, es mucho más fácil hacer realidad el concepto de kamiwaza que pensar
en él.

No cabe duda de que, en cuanto más personas empiecen a crear arte, habrá más
hundimientos. Pero también habrá muchos más intentos de salir a flote, más conexiones
y más arte.
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No existen los mapas, pero sí las alternativas
El arte no tiene ningún mapa, manual de uso o método probado.

En cuanto algo de esto existe, el arte se convierte en una actividad de pintar por
números que no merece la pena.

La vida sin un mapa puede hacer que un niño de la era industrial se sienta incómodo.
Es una vida sin garantías, en la que los riesgos son desmesurados y se resta importancia a
la banalidad de la vida sin arte.

Cuando tienen que elegir entre morir dentro de este mundo en proceso de
mecanización o enfrentarse al miedo con el que nos han adoctrinado, muchos eligen el
camino de la desesperación silenciosa.

Este es tu privilegio, desde luego, pero entiendo que es una elección. Eliges entre
convertirte en un «eje» (la persona sin la que no podemos vivir) o en un engranaje (la
que hace lo que se le ordena). Eliges entre crear arte (y forjar tu camino, según tus
condiciones, y ser dueño de lo que sucede) o simplemente llevar a cabo tu trabajo (con lo
que delegas todo el poder y todas las responsabilidades en otra persona).

Lo bueno es que esta elección es tuya, y de nadie más.
 

«Bienvenida, ¡oh, vida! Buscaré por
millonésima vez la realidad de la experiencia
y forjaré en la fragua de mi espíritu la
conciencia todavía sin crear de mi raza.»
Stephen Dedalus, protagonista de Retrato
del artista adolescente, de James Joyce
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Parte tres
Coraje, arte y el trabajo que vale la pena
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Coraje de verdad
Si un plato de espinacas tiene arenilla, es incomible, evidentemente. Pero mucho peor es
la arenilla en una cadena de montaje, esa arenilla que se cuela en las tenazas mecánicas
reguladas con precisión milimétrica, o que acaba en el fondo de una caja, o que estropea
el brillante acabado de un piano Steinway.

Estamos dispuestos a hacer todo lo posible para eliminar esta arenilla, igual que para
eliminar el coraje. El ejército invierte miles de millones de dólares en erradicar el coraje,
en encontrar a los soldados que no obedecerán y librarse de ellos. Lo más primordial del
adiestramiento básico consiste en eliminar el coraje, en limar las asperezas que interfieren
en la coherencia del grupo. El ejército quiere que el grupo, no el soldado, tenga coraje.

Todos los sistemas industriales detestan el coraje, esa arenilla inconmensurable que
desbarata los trabajos y hace que los resultados sean impredecibles. La fluidez digital es
la antítesis del coraje. Los procesos probados son el antónimo del coraje.

El coraje es nuestro futuro.
Nuestro mejor y más brillante futuro. Quizá, la única esperanza que nos queda.
El coraje es la sacudida inesperada, la decisión que no puede cambiarse, la insistencia

en una visión, o la ética de un creador. El coraje obstaculiza los compromisos a corto
plazo del industrialista.

La arenilla de tus espinacas es precisamente el coraje que buscamos en un líder o en
un héroe. Una persona con coraje destruye la oposición, se enfrenta a las críticas y hace
lo que es mejor para su arte.

Y, sobre todo, estropea la máquina.
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El coraje reivindica nuestro poder
Dudamos en exponer nuestro yo verdadero, en expresarnos y en realizar el trabajo del
que somos capaces porque nos asusta no tener el poder necesario para hacerlo.

Y a pesar de ello, algunas personas logran encontrar este poder.
Los profesores titulares de universidad viven temiendo al rector, o al editor del

periódico, o las críticas de los estudiantes —menos aquellos que no los temen, que se
ponen en pie, hablan y causan impacto.

Los obreros de la cadena de montaje viven temiendo al supervisor y al jefe sindical
—menos aquellos que no los temen, que señalan las deficiencias, los problemas de
seguridad y, lo que es más importante, a los trabajadores ignorados que intentan marcar
la diferencia.

Los creadores viven temiendo al crítico, ese entendido de lengua afilada que puede
destruirlos a golpe de teclado. Menos aquellos que no lo temen. Aquellos que no lo hacen
están deseando recibir su bofetada crítica a corto plazo y seguir adelante para cambiar
nuestra cultura.

El coraje es la actitud de la persona que se da cuenta de que tiene el poder de
preocuparse y que está dispuesta a hacer algo con él.
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Suprimir sin piedad el control, la motivación y la aprobación externos
La era industrial —la economía de los bienes y los servicios producidos en masa, el
mundo donde la eficiencia en la entrega supera al arte— valora el control, aprovecha la
motivación de los demás y utiliza la aprobación como una arma para obligar a cumplir las
normas. Pero para crear arte, debes suprimir estos tres factores externos:

El control, porque el control externo es la fábrica. El control significa que haces lo
que te mandan, como una pieza de la máquina, como un engranaje fiable. El control
detesta la arenilla —el coraje— porque obstaculiza la sincronización fluida.

La motivación, porque si confías en la motivación externa para sacar lo mejor de ti
mismo, habrás cedido la responsabilidad y la autoridad a otro. Te juzgarán según lo bien
que te motiva tu jefe, no según la persona que eres.

Y la aprobación, porque la masa siempre se equivoca. La masa quiere pan y circo;
quiere leones y gladiadores; quiere The Beverly Hillbillies y a Justin Bieber. Tú vales
mucho más que la masa. Busca tu propia aprobación.
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Los elementos del coraje
La psicóloga Angela Duckworth y otros autores han definido una serie de elementos que,
combinados, confieren a una persona el evasivo atributo del coraje. He aquí los
elementos clave que lo integran.

PERSEVERANCIA: muchas personas confunden la perseverancia con el coraje. El
coraje incluye la perseverancia, pero nace antes de que surja la necesidad de perseverar,
ya que este conlleva unos objetivos y una pasión por dichos objetivos. Algunas personas
perseveran simplemente porque así se lo ordenan. Las personas con coraje perseveran
porque creen que no les queda otra opción, no si quieren ser ellas mismas.

FORTALEZA: el marinero capaz de sobrevivir a una larga travesía, el soldado que
no decae a pesar de las noches en vela y el peligro indescriptible, el programador que se
atiborra de Red Bull para cumplir el plazo... Todos ellos tienen fortaleza, pero ¿obtienen
algo de estas experiencias? Una persona con coraje, con determinación para marcar la
diferencia, resiste como los demás, pero procesa lo que le sucede para convertirlo en algo
que le permita causar un mayor impacto la próxima vez. Si las palizas que te pegas te
agotan, podrías considerarlas el enemigo, algo ajeno al trabajo en sí mismo. La persona
con coraje, en cambio, comprende que estas palizas son parte del trabajo, que son lo que
hacen el trabajo tan interesante y lo convierten en un desafío, en algo que merece la
pena. Si no hubiera que pegarse palizas, no necesitarías coraje.

RESISTENCIA: el proceso dinámico de superar la adversidad, y de hacerlo una y
otra vez, implica perseverancia y fortaleza. Visto que el mercado sigue levantando
obstáculos e infligiendo reveses, el hecho de mostrar coraje ante el problema (como
proceso, no como algo independiente) convierte los obstáculos en un proceso de
aprendizaje, no en una molestia pasajera que hay que solucionar.

La resistencia requiere flexibilidad, esto es, la voluntad de cambiar una cosa para
compensar otra que está rota o defectuosa.

La urgencia incesante de quitarse algo de encima cuanto antes es reemplazada por la
práctica diaria de realizar el trabajo. Este cambio de actitud transforma el trabajo y al
trabajador.

AMBICIÓN: el deseo de conseguir logros, poder o superioridad no tiene nada que
ver con el coraje, aunque las personas comprometidas con un objetivo y con una manera
de ser suelen distinguirse por estos méritos.

Visto desde fuera, parece como si existiera una causalidad entre el coraje y el éxito,
pero, a pesar de que están relacionados, no están necesariamente conectados.

El coraje existe tanto si lleva a un éxito externo mesurable como si no. El coraje es su
propia recompensa.

COMPROMISO: cincuenta años atrás, el sociólogo David McClelland diferenció,
por un lado, la frecuente «necesidad de éxito» y, por otro, el coraje. Las personas con
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coraje se marcan conscientemente objetivos a largo plazo difíciles de alcanzar, y no se
apartan de estas arduas metas, tanto si las reacciones que generan llegan a su
conocimiento como si no.

En nuestra economía y en nuestra cultura hay mucha más información sobre las
reacciones que provocamos que en cualquier otro momento de la historia humana. Ya no
recibimos informes anuales; nuestro trabajo es examinado cada vez que consultamos
nuestros correos, nuestros canales web y nuestras interfaces de control. Si has
sacrificado tus aspiraciones a largo plazo en aras de las reacciones instantáneas, tal vez
disfrutes de algún logro a corto plazo, pero has dejado de lado tu coraje.

FLUJO: algo extraordinario sucede cada vez que nos dejamos arrastrar por nuestra
pasión, más allá de la razón, metidos hasta el fondo en algo que nos importa.

Michael Lewis, escritor con un gran éxito de ventas, descubrió el trabajo de su vida,
la literatura popular, cuando cursaba su último año en Princeton, mientras escribía una
memoria sobre un tema ahora irrelevante. No importaba el contenido, sino la manera en
que se sumergía en él. Mientras escribía, el cerebro reptiliano se tranquilizaba, la
resistencia desaparecía y el tiempo se ralentizaba. Se sentía absorto, sin miedo, libre de
trabas y vivo de verdad.

La tarea en la que te enfrascas no es tan importante como el hecho de estar
enfrascado.
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Enderezados
En un taller de bicicletas, un buen mecánico se pasará unos minutos enderezando las
ruedas.

Cuando están enderezadas, no se bambolean. La eficiencia aumenta. La rueda es
redonda, totalmente redonda, y gira sin la fricción y el gasto de energía que genera al
estar un poco torcida.

La economía industrial nos ha obligado a enderezarnos. Ha empujado a nuestros
padres a asegurarse de que seríamos personas enderezadas, y antes de ellos a sus padres.
La economía estaba ansiosa de encontrar trabajadores obedientes, que encajasen su
cabeza redonda en el agujero redondo, sus manos cuadradas en los agujeros cuadrados.

¿Y por qué no? De otra manera, la máquina se estropearía.
Debemos dejar de preocuparnos por si la máquina se estropea.
¿Qué sentido tiene conectarse en un mundo bañado en margarina, sin coraje, sin

sorpresas, sin distinciones? Si limamos los bordes rugosos y aclaramos los puntos
oscuros de modo que no haya nadie diferente, nadie que se preocupe, nadie que hable...
¡apaga y vámonos!

La economía de la conexión exige coraje; exige que las cosas no estén enderezadas;
exige el arte de la imperfección porque lo perfecto es aburrido, insignificante, y porque
algo sin defectos suele ser sinónimo de sin interés.

No necesitamos más cosas, necesitamos más humanidad.
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La mentira del talento
No es una mentira porque no exista el talento; es una mentira porque muchas
organizaciones fingen que sólo buscan talento.

«Buscamos talento —dicen—, siempre y cuando sea auténtico, productivo y
predecible. Buscamos talento si significa más producción por dólar, más esfuerzo por día,
más de aquello por lo que pagamos. Si encuentras este tipo de talento, no dudes en
mandárnoslo».

El talento enderezado, por supuesto, no puede cambiarlo todo; no puede crear un
movimiento o cambiar un paradigma. El talento enderezado no es talento en absoluto,
porque no se bambolea. No podemos aspirar a encontrar un compañero de trabajo, un
jefe o un empleado que sean únicos y después pedirles que no tengan coraje, que no
hagan nada para ralentizar la cadena de montaje. O una cosa u otra: si la organización
busca eficiencia, debe aceptar el statu quo y evitar el coraje a toda costa; en cambio, la
organización que busca crecer y generar valor no tiene otro remedio que contratar a
«ejes», esas personas sin las que no podemos vivir, que representan algo. Personas con
coraje.
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¿Es demasiado tarde?
Tal vez esta sea la única pregunta que debemos hacernos ahora. ¿Es demasiado tarde
para encontrar coraje, para invocar tus talentos (los que no están enderezados, los
inesperados, los que asustan a la gente)?

Vayamos un poco más despacio y hagamos primero una pregunta más difícil.
¿Qué parte de tu «yo» ejerce el autocontrol?
Cuando le das vueltas a un nuevo proyecto, a un nuevo trabajo o a la posibilidad de

comerte un sándwich de pastrami, ¿qué está sucediendo exactamente? ¿Quién,
exactamente, le está dando vueltas?

Una parte de ti (la que ha comprado este libro, o al menos la que ha decidido leerlo)
es plenamente consciente de tu potencial. Esta parte de tu cerebro busca respeto, valora
los logros y sabe —sabe de verdad— que eres capaz de mucho más de lo que has hecho
hasta ahora.

La otra parte de tu cerebro está asustada. El núcleo amigdalino ha evolucionado a lo
largo de millones de años para mejorar su capacidad de convertirte en un charco de
gelatina temblorosa. Los industrialistas en el poder han potenciado esta parte de tu
cerebro y se han aprovechado de ella. La escuela nos ha lavado el cerebro, la propaganda
nos ha adoctrinado y los medios de comunicación populares nos han hipnotizado para
que creamos que la sumisión no sólo es segura, sino justa y necesaria.

Nunca es tarde para inclinar la balanza de las dos partes de tu cerebro. Nunca es
tarde para redefinir el autocontrol, para cambiar las costumbres arraigadas y para llevar a
cabo el trabajo del que eres capaz.

Nuestra cultura y la economía de la conexión han hecho que sea más fácil que nunca
(aunque todavía increíblemente difícil) emprender el camino de los dioses. No se trata de
un precipicio ni de un abismo; es un camino que se recorre paso a paso, una inclinación
gradual, un método para, poco a poco, partir del lugar en donde te encuentras y llegar al
lugar en el que te mereces estar. Bailando.

Sí, debes saltar al vacío. Pero siempre puedes comenzar con un pequeño vacío e ir
abriéndote paso poco a poco.
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El problema de echarle la culpa al sistema
... Es que ya sabemos que el sistema no funciona.

Si le echas la culpa de llegar tarde a la conferencia a la compañía aérea, porque
arruinó tu plan de vuelo, no nos das pena, porque esto pasa siempre.

Si le echas la culpa de tus mediocres resultados trimestrales al declive del poder de la
publicidad en televisión, no te la pasamos, porque todos somos testigos de su agonía.

Y si le echas la culpa de tus nulas perspectivas laborales a la escasa demanda de
empleados trabajadores y competentes pero sustituibles, no nos estás diciendo nada que
no sepamos.

Es relajante echarle la culpa al sistema, porque te ofrece una vía de escape. Pero
dado que el sistema no funciona, nos preguntamos por qué de entrada confiabas en él.
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Parte cuatro
Vergüenza, vulnerabilidad y desnudez
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La kriptonita hace real a Superman
Lógicamente, debemos evitar la kriptonita. Sea cual sea su variedad específica, la
kriptonita puede matarte. Puede traspasar tu coraza y dejarte totalmente indefenso.

Los gráficos empresariales están llenos de recuadros independientes conectados
mediante finas líneas, que representan que cada uno de nosotros es un engranaje
intercambiable en un vasto sistema de comportamientos predecibles. Al mundo
industrializado, empresarial y organizado le gusta así. Piezas intercambiables, personas
intercambiables. ¡Quédate dentro del cercado!

En este mundo de recuadros, la mejor estrategia para alcanzar el éxito es quedarnos
quietos, poner lo mejor de nuestra parte y esperar a que nuestro recuadro ascienda en el
gráfico. Defiende el recuadro, defiende el sistema y, sobre todo, asegúrate de llevar tu
coraza puesta.

Parece una estrategia adecuada. ¿Por qué exponerte a las críticas, la derrota y la
humillación si puedes protegerte?

Pero sólo parece adecuada porque llevan ciento cincuenta años adoctrinándonos.
En realidad, no lo es.
Sin la kriptonita, Superman ya no importa, porque no tiene debilidades y se vuelve

invulnerable y aburrido.
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Evitar las verdades molestas
Las personas en el poder y las organizaciones que funcionan a gran escala rara vez
intentan descubrir las verdades que afectan a su statu quo.

El statu quo es maravilloso. Proporciona una sinecura, un lugar seguro en el que
evitar las vicisitudes del mundo real. Las personas encargadas de mantener el statu quo
son competentes y disfrutan siéndolo, y las verdades molestas podrían estropearlo todo.

Su problema es que da igual que busquen o no estas verdades; pase lo que pase, las
verdades acabarán encontrándolos a ellos. La economía, la cultura y el mercado sacarán
a la luz estas verdades y después trabajarán para destruir el statu quo. Tarde o temprano,
la realidad ganará.

Los artistas nunca dejan de buscar las verdades molestas tras la fachada. Cuando
llegue la realidad, no les sorprenderá, porque la veían venir. En ocasiones, incluso la
animaron a venir.

 
«Si no duda de ti bastante gente,
no estás marcando la diferencia.»
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El arte conlleva vulnerabilidad, y su precio puede ser la vergüenza
La era industrial nos ha traído la zona de seguridad de la sumisión, la tranquilidad de
hacer lo que nos ordenan y de conseguir lo que nos habían prometido.

No es de extrañar que la combinación de un buen salario (debido a la productividad
que ha creado la era industrial) y el temor arraigado al riesgo (debido a millones de años
sobreviviendo en bosques y junglas) haya llevado a un alineamiento mágico de la zona de
seguridad y la zona de confort. ¡Fíjate en este nuevo trabajo generador de riqueza! ¡No
nos ha vuelto locos, y además nos han pagado!

Sin embargo, a medida que la era industrial se desvanece, se está creando una nueva
zona de seguridad, y es para los artistas. Los cambios nunca son fáciles, pero este resulta
especialmente difícil, ya que conlleva alejarse de algo que está muy arraigado en
nosotros: el deseo de encajar.

Y lo que es peor, el precio del arte es la vulnerabilidad. El hecho de asumir
responsabilidades, alzarse y destacar nos convierte en blancos fáciles. Para mucha gente,
esta vulnerabilidad también despierta sentimientos de vergüenza, como si un nervio de la
muela del juicio quedara al descubierto, algo que debe evitarse a toda costa.
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El día en que me olvidé el traje
Al final de la escalera me esperan seiscientas personas y en una hora yo, el ponente
invitado, subiré al escenario. Pero al vestirme por la mañana me di cuenta de que me
había olvidado la chaqueta del traje.

Tengo una buena excusa: hacía treinta y ocho grados centígrados cuando salí de casa.
¿Quién se pone un traje con un tiempo como este? Pero aun así...

Por lo general, no me pongo nervioso antes de dar una charla. Ya he impartido más
de mil, y con el paso del tiempo el miedo desaparece. Pero hoy no me encuentro
cómodo.

El traje es una especie de coraza para mí, como las diapositivas, el mando a distancia
y el borde del escenario. Me protege de la proximidad física. El traje me identifica como
el ponente, como el otro, como el tipo que está separado de ti, aunque sólo sea por
medio centímetro de tela.

¿Les he faltado al respeto a los asistentes por no ir mejor vestido que ellos? ¿Me da
vergüenza presentarme ante ellos para compartir mi visión sobre lo que pueden hacer en
un futuro? ¿Qué derecho tengo yo de decirles nada a estos entendidos de su oficio llenos
de talento?

En mi trabajo siempre debo conectar con el público, y esta conexión va acompañada
de vulnerabilidad. «Aquí estoy», tengo que decir. Esto es lo que yo pienso, no lo que ha
dicho otra persona ni lo que ha descubierto un estudio.

Y hacerlo semidesnudo, como ahora, a punto de quedar en evidencia, agudiza
todavía más mi vulnerabilidad. No porque sienta la necesidad de plantarme ahí y decir:
«Hola a todos. Me siento estúpido; no llevo puesta mi chaqueta». No, la vulnerabilidad
no es eso. El problema es lo que me ronda por la cabeza, no lo que le cuento al público.
Lo que pasa es que quiero presentarme ante el público y ser el dueño de mis propias
palabras.

Esta es una de las razones por las que merece la pena hacerlo. Si fuera un superhéroe
invulnerable, no tendría ningún sentido ni para mí ni para el público.
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«No me arregles; quiéreme por estar roto»
La posibilidad de pasar vergüenza fácilmente puede paralizarnos. Cuando un amigo
comparte con nosotros una letanía de problemas y nos explica por qué está en un apuro
(el pleito, las dificultades para reunir dinero, la lesión que se hizo practicando yoga, la
conflictiva relación con su padre), lo más probable es que no nos esté pidiendo una
solución, sino empatía y comprensión.

Pero ¿por qué no intenta resolver sus problemas? Quizá a estas alturas se han
convertido en sus muletas, sus compañeros, sus mejores amigos.

¿Por qué no utiliza todas las herramientas que están a su disposición para dar los
pasos de gigante que le permitan avanzar?

Porque avanzar es arriesgado, y podría no funcionar, y podría ser peor que lo
presente. Desde luego, todo esto es cierto, pero el hecho de avanzar también puede abrir
la puerta a parecer un insensato, a ser culpable de orgullo desmedido y, sobre todo, a
exponerse a la vergüenza de intentarlo y fracasar.

Otra vez nos han engañado, nos han lavado el cerebro para que creamos que la
perfección es más importante que el esfuerzo y nos han convencido de que debemos
conformarnos con lo que se nos ofrece.

 

174



El arte es vulnerabilidad sin posibilidad de vergüenza
El kamiwaza obliga a eliminar el artificio, las defensas y la afectación de nuestro trabajo
y a reducirlo todo a su esencia pura, de manera que desaparezcan las excusas y los
escondrijos.

Y esto nos vuelve extraordinariamente vulnerables.
Cuando lo damos todo y, además, lo hacemos de modo que no podamos echarle la

culpa a nadie, entonces por supuesto que el resultado nos pertenece.
Ningún engranaje del sistema industrial decide hacer esto. El sistema nos ofrece una

protección, un seguro, una excusa. Si somos dueños de la idea, si somos responsables del
proyecto... corremos el riesgo de que nos hagan avergonzarnos por nuestra arrogancia.

Los industrialistas han magnificado la vergüenza del orgullo desmedido para
mantenernos a raya.

La forma más fácil de asegurarse de que los niños harán los deberes es avergonzar en
público al estudiante que no los ha hecho. Cuando las personas en el poder quieren
asegurarse de que las masas comprarán lo que venden, avergüenzan a quienes
supuestamente no pueden permitirse comprar aquello que hace falta para encajar. La
manera más sencilla de garantizar la sumisión entre los empleados consiste en señalar los
valores atípicos y avergonzarlos por su temeridad, su desobediencia o sus aires de
superioridad.

El ciclo de la vergüenza empieza muy pronto y jamás acaba. Utilizan la vergüenza
para que las conversaciones y los comportamientos se queden dentro del armario y para
acallar a quienes no tienen un poder claro y reconocido. Las acusaciones del tipo
«¿Cómo te atreves?», «¿Quién te crees que eres?» y «¡Qué presuntuoso!» van directas
al corazón.

Cuando una persona con poder dice «¿Por qué has hecho esto?», nos han adiestrado
para responder «Porque me han dicho que lo hiciera». Aparentemente es una respuesta
segura, una defensa contra la responsabilidad. «Estaba haciendo mi trabajo» debería
protegernos de la vergüenza.

El miedo a la vergüenza es un instrumento muy útil para modificar el
comportamiento, y los poderosos llevan años utilizándolo. Quieren cambiarnos
haciéndonos pasar vergüenza, y nos han enseñado a hacerle caso, a creérnosla y a
aguantar.

No es fácil exponerse a tanta vergüenza potencial, por lo que sólo nos queda la
alternativa de negarnos a aceptarla y simplemente mostrarles respeto a las conexiones
que hemos establecido. Está bien reconocer que hay personas que quieren hacernos
pasar vergüenza, pero eso no quiere decir que debamos aceptarlo. No trabajamos
pensando en los aplausos, y sería una estupidez leer los comentarios anónimos en
Amazon o en Twitter procedentes del fondo de la sala. Cuando tu restaurante recibe una
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crítica nefasta en Yelp o cuando un desconocido grita algo desde el otro lado del
escaparate, este intento de hacer que te calles y te sometas no va contigo, a menos que
así lo desees.

No, la persona con kamiwaza le responde a la otra «Así soy yo». Y, de este modo,
abre la puerta a una conexión humana válida con quien sea lo suficientemente generoso
como para recibir nuestro trabajo tal y como deseamos que sea.

Pero si permitimos que la vergüenza forme parte de nuestra vulnerabilidad, dejamos
que destruya nuestro trabajo. La vergüenza es un agujero negro fatídico, un tabú, una
alambrada que ninguno de nosotros quiere tocar. Si sientes que tu vulnerabilidad te
acerca a estas tinieblas, darás marcha atrás y te pondrás la coraza.

Es imposible crear arte cuando hay tanto en juego. No puedes decir: «Si funciona,
genial; pero si fracasa, me sentiré avergonzado».

No, la única manera de que tengas éxito en tu vulnerabilidad consiste en separar, por
un lado, los resultados de tu arte y, por otro, tu instinto de sentir vergüenza. Y esto puede
hacerse, ya que es cierto que alguien puede intentar hacerte sentir vergüenza, pero debes
aceptarla para que resulte eficaz. Nadie puede conseguir que te avergüences si no
participas.
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¿Desvergonzado?
Qué acusación tan apabullante. Llamar desvergonzado a alguien es colgarle el sambenito
de paria, de negarse a jugar según las reglas de nuestra cultura. El desvergonzado que se
hace autobombo, el caradura desvergonzado, el estafador desvergonzado y cobarde...

Sin embargo, hay otra manera de ser desvergonzado.
Es la de aquella persona con tanto que dar que aspira al mismo tiempo a mostrarse

vulnerable ante el público y a eludir el sombrío sentimiento de vergüenza.
Cuando te encuentras en el escenario, en una reunión o frente al ordenador y realizas

tu trabajo sin vergüenza, estás actuando con la confianza de un dios. No porque la gente
no vaya a hacerte sentir vergüenza, sino porque te niegas a aceptarla.

En palabras de Edmund Bergler, «el placer megalómano de la creación [...] genera un
tipo de euforia que no puede compararse con el que experimentan otros mortales».
Euforia, porque combinamos el riesgo de vulnerabilidad con la capacidad inmortal de ser
desvergonzados.
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La vergüenza lleva mucho tiempo siendo un instrumento de los
poderosos
Las tribus intentan que las personas con un comportamiento o un aspecto diferentes
sientan vergüenza.

Las escuelas utilizan la vergüenza para lograr someter a aquellos que podrían decir lo
que piensan.

Es fácil magnificar la vergüenza, y está muy arraigada en nosotros. Incluso un
cachorro sabe adoptar una expresión avergonzada.Cuando los poderosos utilizan la
vergüenza para acosar a los débiles hasta someterlos, nos están robando. Nos amenazan
con revelar nuestros secretos (no eres lo bastante bueno, no trabajas lo suficiente, no
eres de buena familia, una vez cometiste un error) y con utilizar la verdad para exiliarnos
de nuestro grupo.

Utilizan esta vergüenza, que está profundamente arraigada en nosotros, como
amenaza. Y cuando los poderosos la utilizan, nos roban parte de nuestra humanidad.
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Aceptar la vergüenza (o no)
El inconveniente de ver, hacer y comunicar es la vergüenza que a veces te ofrecen a
cambio.

Una de las reacciones de la comunidad ante un acto de valentía consiste en intentar
que el valiente en cuestión se sienta avergonzado. En lugar de recompensarte por
preocuparte lo suficiente como para intentarlo, se esfuerzan en silenciarte haciéndote
sentir vergüenza.

La vergüenza es una asesina de espíritus, un enemigo para quienes pueden mostrar
coraje. Es el sentimiento que te infunden cuando te llaman para responder por lo que has
hecho o lo que has dicho.

La manera más sencilla de evitar la vergüenza (algo que todos y cada uno de los
humanos quiere hacer) es pasar inadvertido. Si no dices lo que piensas y no actúas,
probablemente no te elegirán para hacerte pasar vergüenza. Pero pasar inadvertido es
ahora una fórmula para acabar fuera de la zona de seguridad. La economía industrial
te ha convencido de que no llamar la atención equivale a evitar la vergüenza, y de que la
obediencia lleva a la estabilidad. Aunque puedes eludir la vergüenza ocultándote, no
encontrarás la felicidad y, mucho menos, la estabilidad de esta manera.

Lo importante es que la vergüenza es una elección. Vale la pena que te repitas que
nadie puede obligarte a sentir vergüenza, a menos que lo aceptes.

Por eso, el artista combina el coraje con una voluntad inquebrantable de negarse a
aceptar la vergüenza. Culpa, por supuesto. Vergüenza, jamás.

¿Por qué íbamos a sentir vergüenza al poner nuestras mejores intenciones en crear
un arte para las personas que nos importan?
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¿Ha funcionado?
Estuve a punto de permitir que las críticas y los comentarios destruyesen mi trabajo.

Me preocupaba tanto obtener reacciones unánimes y llegarle a todo el mundo que me
sentía paralizado.

Hace unos años, pronuncié una conferencia ante doce mil personas. Esta charla,
basada en material completamente nuevo, era muy sincera e importante para mí, y me
pasé casi un año preparándola. Al final, el público me ovacionó en pie y las personas que
me importaban me transmitieron comentarios muy positivos.

De camino al aeropuerto, me conecté a Twitter para ver qué opinaba la gente. No era
de extrañar que, con doce mil personas en la sala, hubiese un montón de tuits. Más de
mil de ellos se publicaron pocos minutos después de que me bajase del escenario. Y uno,
sólo uno, era negativo.

¿Adivinas en qué estuve pensando todo el tiempo de vuelta a casa?
Escribir es un trabajo solitario, y después de publicar un libro, muchos escritores

buscan que los validen. Consultamos las listas de los más vendidos de Amazon, las
opiniones de Publishers Weekly y las críticas que recibimos en Amazon. Leemos los
comentarios a las entradas de nuestros blogs y comprobamos si alguien ha dicho algo
sobre nuestro trabajo en Twitter.

No se debe a ninguna motivación económica, pues no existe ninguna conexión
financiera entre estas reacciones y el cheque que podríamos recibir (o no) dentro de un
año. No; tiene que ver con el ego, el cerebro reptiliano y la reafirmación que nos ayuda a
hacerlo de nuevo.

Lo primero que me llamó atención de las críticas de Publishers Weekly (que se
publican en un lugar bastante destacado en todas las páginas de Amazon, y que por lo
visto leen todos los libreros para saber qué llevar a sus tiendas) es que eran anónimas. Lo
segundo es que, por lo general, despreciaban mis mejores trabajos y no tenían ningún
reparo en poner en cuestión su valor. Después comprendí que se equivocaban, pues si su
objetivo era decirles a los libreros lo que de verdad se vendería bien, no estaban
acertando con mis libros o con las obras de otros autores populares.

Luego me di cuenta de lo que estaba haciendo con los comentarios y las críticas que
leía. De los treinta que leía, veintinueve eran positivos (a veces extraordinariamente
positivos) y uno un puñetazo fulminante, un varapalo brutal para mí mismo y el trabajo
que intentaba llevar a cabo. Y durante unos días, lo único en lo que me dejaba pensar mi
cerebro reptiliano era en el comentario negativo. Llegado a ese punto, ya no podía
escribir; me limitaba a seguir buscando una reafirmación. Un ciclo terrible, qué duda
cabe, pues en mi busca de reafirmación me encontraba cara a cara con más rechazo.

Me dedicaba a magnificar lo negativo en detrimento de lo positivo, lo que no me
servía para ninguna función útil ni mejoraba mi trabajo como escritor, sino que lo
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destruía. El cerebro reptiliano, tan sensible a las personas que se ríen a nuestras espaldas,
se ponía en guardia ante este tipo de críticas y sería capaz de cualquier cosa con tal de
impedirme escribir de nuevo.

Desde entonces, no he buscado ni leído ninguna crítica o tuit. No es cobardía; es el
acto de una persona que quiere seguir escribiendo y está decidida a hacerlo para el
público que ha elegido.

 
«Evita a los no creyentes.»
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¿Por quién debería preocuparse el artista?
La consigna del artista sensato: evita a los no creyentes.

Primero debes elegirte a ti mismo, y luego seleccionar a tu público.
Después de crear tu arte, sea cual sea —un servicio, una idea, una interacción, una

interpretación, una reunión—, has acabado. Lo que haga el público con él se escapa de
tu control.

Si centras tu angustia y tus sentimientos en personas que no entienden tu arte, habrás
destruido una parte de tu alma y no habrás hecho nada para mejorarlo. Tu arte, si lo has
llevado a cabo como es debido, de entrada no estaba destinado a ellas. Y lo que es peor,
la próxima vez que crees arte, esos no creyentes serán los que tengas más presentes.

Cuando Patrick McGoohan renunció a su reputación de actor al estilo James Bond a
cambio de producir y protagonizar El prisionero, estaba dando un paso de gigante. Su
intención era hacerse con el control creativo de una nueva serie. Así pues, inventó un
programa televisivo que prácticamente nadie «captó».

A él, en cambio, no le importó, porque no era para todo el mundo. Era para unos
pocos. Cuarenta años después, a diferencia de lo que le sucedió a la competencia, su
serie todavía se comenta, se ve y logra enganchar a la gente.

El tipo de arte que yo describo no busca agradar a las masas. A estas, por definición,
no les gusta lo nuevo; les gusta lo que piensan los demás. Los primeros fans de Harry
Potter se sintieron cautivados por el desafío que constituía el arte de J. K. Rowling. Los
siguientes cientos de millones de lectores se adhirieron a un fenómeno cultural de masas,
no a un libro de una escritora prácticamente desconocida. El libro no cambiaba, pero sí
su papel como obra de arte audaz.

Eso no significa que nadie vaya a juzgarte. Una sinfonía sin interpretar no es una
sinfonía; son notas sobre un papel. El arte no es tal hasta que llega a un público. Tu
objetivo como artista consiste en crear un arte que emocione al público que has
elegido.

Si tus esfuerzos no logran emocionar a la audiencia de tu elección, debes descubrir
qué ha funcionado y qué no, y poner en práctica lo aprendido cuando realices tu próximo
esfuerzo. Interactúa con el público si esto te ayuda a mejorar la próxima vez, pero no si
te produce un bloqueo que destruya tu arte futuro.

Sólo un artista que se anula a sí mismo lee las críticas en Amazon y los comentarios
en Twitter sobre su trabajo. Así no aprenderá nada, y únicamente aumentará la certeza
que tiene su cerebro reptiliano sobre su inutilidad.

Decide a quién está dirigido tu arte, mejora tu conexión con ese público e ignora todo
lo demás.

 
«Los artistas abren paso, no van detrás de nadie.»
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Todas las cosas de las que no puedes hablar
Haz una lista. Haz una lista de las cosas de las que no puedes hablar en el trabajo, con tu
pareja o con otras personas que te importen.

Lo que incluyas en ella (y lo que te daba reparo incluso escribir) deja en evidencia los
aspectos que a ti o a una organización os avergüenzan. Estos puntos calientes son los
aspectos en los que preferirías ser invulnerable. Son un terreno en el que te blindas, en el
que no quieres que entre nadie.

Pero al blindarte imposibilitas las conexiones, y la vergüenza se encona. La sombra
de la vergüenza mata el arte.

Cuando hablas sobre estas cosas, cuando te adueñas de ellas, la vergüenza empieza a
perder su poder, y la vulnerabilidad vuelve a estar a tu alcance.
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Una conexión de verdad
Durante una cena con nuestros amigos íntimos, no hablamos de en qué establecimiento
limpian mejor los todoterrenos, y menos aún de cómo pensamos progresar en el trabajo.
Hablamos de nuestras esperanzas, nuestros sueños y nuestros miedos. Bajamos la
guardia, dejamos de lado la coraza y nos abrimos. Nos volvemos vulnerables y
confiados, y estamos dispuestos a decir (y a oír) la verdad.

Cuando las personas que te quieren hablen de una vida plena, nos acordaremos de tu
capacidad para salirte de lo preestablecido, de las personas en las que has influido y del
jaleo que has montado. Y, sobre todo, tendremos presente que corriste un riesgo para
conectar con nosotros.
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Si tu público intenta hacer que te avergüences de tu arte
Entonces ya no es tu público, y no se merece tu vulnerabilidad. La vida de un artista
requiere una interacción con el público, por lo que debemos elegir uno que respete
nuestra labor. No porque así vaya a ser más fácil, sino porque sólo al intercambiar
regalos y dignidad podemos llevar a cabo un trabajo mejor.

 
«No es lo bastante bueno.
No soy lo bastante bueno.
Es todo lo que puedo hacer.
Es real y es generoso.
Vamos a intentarlo.
Podría funcionar.»
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Remar en bote ajeno
No hay nada malo en los jefes, en las organizaciones, en ponerte del lado de aquellos que
comparten tus objetivos y trabajar juntos para alcanzarlos.

Pero uno de los vestigios de la era industrial es el imperativo cultural de asimilar lo
que es importante para nuestros supervisores. Si otras personas se encargan de decidir
los criterios por los que te regirás, es que has renunciado a algo muy valioso.

Y todos tenemos supervisores. Tenemos bancos, gestores o jefes. Tenemos públicos,
críticos o suegras. En el momento en que renunciamos a nuestra brújula interna a cambio
de satisfacer la necesidad cultural de seguir al líder, dejamos que otro sea nuestro jefe.

Dinero, estatus, poder para manipular... ¿Es esto lo que de verdad quieres, o más
bien suple otra cosa? En la escuela, enseñamos a los niños a sacar buenas notas, a ser
sumisos y a cumplir los estándares de sus profesores y sus padres. Pero ¿y si eso no
forma parte de tus prioridades?

Ahora que la economía se está reorientando, que el cercado se está derrumbando y
que las reglas están cambiando, hemos comenzado a despertarnos y a darnos cuenta de
que no ansiamos lo que el sistema espera que queramos.
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Los músicos y el bote
David Byrne ya no forma parte de los Talking Heads. Le ha dado la espalda al prestigio
de las estrellas de rock, a los estadios abarrotados, a la capacidad de colarse en las listas
de éxitos de la música pop. Esos no eran sus sueños, y decidió dejar de vivir la vida de
otra persona.

Byrne no dejó de crear arte. Al contrario. Volvió a crear su arte, el que él había
elegido, no el espectáculo que el mercado le reclamaba insistentemente. Ha escrito libros
sobre viajar en bicicleta, así como ensayos sobre la arquitectura de Atlanta, y ha
producido una exitosa serie de discos de música brasileña. No es un arte famoso, pero sí
importante.

También Peter Gabriel, que grababa un superventas tras otro, se encontraba en la
cumbre de la música rock. Pero para él, el trabajo de producir himnos pop como churros
había dejado de ser un riesgo, un lugar humano. Por eso lo dejó. Comenzó a trabajar con
Amnistía Internacional y, después, fundó una innovadora organización a favor de los
derechos humanos llamada WITNESS.

La meta de estos hombres no consistía en enriquecer a sus casas discográficas o en
agradar a unos admiradores que apenas los conocían, sino en seguir explorando las
periferias de sus pasiones y dedicarse a un trabajo que jamás habían llevado a cabo.

La permeabilidad de la sociedad postindustrial, el impulso que debemos transmitirle a
las personas con objetivos similares y, sobre todo, el valor que genera el arte real se
combinan para ofrecernos la libertad de decidir nuestro propio camino y aprovechar al
máximo nuestro valor, sea cual sea la dirección tomada.

Si te dedicas profesionalmente a establecer y consolidar conexiones, no dispones de
una única manera de realizar tu trabajo.

Piensa en esto: ¿coinciden tus metas con las de los programas informáticos para
seleccionar mercados de valores y para potenciar beneficios? ¿Defines tu trabajo en
función de cuánto dinero has ganado o de cuántos artículos has comprado? Los
programas de telerrealidad nos ofrecen un sueño de fama a cambio de nuestra dignidad.
Los fashion victims del instituto quieren juzgarte por tu atuendo, mientras que a los
escépticos les interesa si estudiaste en una universidad de prestigio.

Alto.
No les corresponde a ellos decidir cómo es tu arte.
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Cuatro errores comunes que te permiten esconderte
«Ocupado» es sinónimo de «valiente».

Un mentor te cambiará la vida.
El siguiente paso es esperar a que te elijan.
Hay un secreto, y pronto lo descubrirás.
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Deja de fingir que no eres especial
«Escucha los NO DEBES, chico,
escucha los NO LO HAGAS.
Escucha los NO DEBERÍAS,
los IMPOSIBLES, los NO LO HARÁS.
Escucha los NUNCA HAS
y después escúchame bien a mí.
Todo puede suceder, chico,
TODO puede ser. »
Shel Silverstein

 
¿De dónde viene la línea que demarca lo especial, y por qué acabaste en el lado
equivocado?

Por supuesto que eres especial. Eres capaz de hacer algo que nadie había hecho
jamás, capaz de ver algo que nadie había visto jamás. ¿Cómo podrías no serlo?

Pero ¿acaso todos podemos ser especiales? Los cínicos dicen que si todo el mundo
es especial, entonces nadie lo es.

No, esta etiqueta no describe con precisión quién eres (o quién no eres). La etiqueta
«especial» describe lo que haces, no a ti. Todos somos especiales a nuestro modo en el
momento en que elegimos serlo.
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Y entonces aparece la resistencia
El cerebro reptiliano, esa voz rápida pero estúpida que se acciona con un cortocircuito y
da mucha guerra, es el responsable del miedo, las reacciones rápidas, la ira y parte de
nuestra libido. En resumen, todo lo que te gustaría que funcionase bien si estuviera en
juego tu supervivencia y la de la especie en un entorno peligroso.

Con el paso del tiempo, hemos progresado tanto que la mayoría de nosotros ya no
vive en lugares peligrosos. Pero el núcleo amigdalino sigue estando ahí, y entra en
funcionamiento en las escasas ocasiones en que lo necesitamos, como cuando nos
atracan en un callejón o cuando vamos a ligar a un bar de solteros. Por desgracia,
también se activa cuando estamos a punto de crear arte con valor.

El brillante escritor Steve Pressfield ha acuñado un nombre para su activación. Le
llama «la resistencia».

La resistencia es ese ruido confuso y rabioso que se produce dentro de nuestra
cabeza cada vez que entra en juego la creatividad. Es el bloqueo del escritor, la
procrastinación y, lo que es más insidioso, el instinto sutil de hacer un poquito menos, de
limar los bordes, de encajar, de llevarse bien, de volverse mediocre.

La voz de la resistencia tiene un millón de años. Sabe que el arte es peligroso, porque
te vuelve vulnerable, porque despierta críticas, porque no es para todo el mundo.

En el lejano pasado antediluviano, las críticas eran extremadamente peligrosas. El
valor atípico destacaba... y no siempre de manera positiva.

No obstante, hoy en día, como ya hemos visto, el arte es nuestra mejor (y a veces
única) alternativa para el éxito. El arte va acompañado de un sentimiento naturalmente
restrictivo, y la resistencia intenta atajarlo.

Cuando te quejas de que sientes la resistencia, no siento lástima por ti. Al contrario,
me emociono. Me emociono porque la resistencia no es como un esguince o cualquier
otro mal que intentamos evitar cuando hacemos ejercicio. La resistencia es la sombra del
arte. Sin arte, no hay resistencia.

Yves Klein sorprendió a las vanguardias artísticas con la fotografía retocada en la que
aparecía él en una callejuela de París.
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He observado esta fotografía un millar de veces, e incluso he intentado conseguir los
derechos para utilizarla en la portada de este libro. Fíjate hacia dónde está mirando Klein.
No es un hombre decidido a autolesionarse, sino una persona que se siente a gusto con el
vacío, impaciente por ver qué descubre. No lo ha engañado ninguna propaganda sobre
Ícaro. Hay un lugar al que quiere ir, y si para ello debe enfrentarse al vacío, está
dispuesto a hacerlo.

Lógicamente, sientes la resistencia. Eso es bueno, pues indica que estás a punto de
hacer algo que de verdad importa. No cabe duda de que la sientes.

La verdadera cuestión es: «¿Qué piensas hacer con la resistencia?».
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No existe una guerra del arte
El libro imprescindible de Pressfield sobre la resistencia es The war of art («La guerra del
arte»). Y su título es algo en lo que él y yo discrepamos.

No se puede luchar a muerte contra la resistencia de manera provechosa. Es
imposible que haya una guerra contra la resistencia, ya que no puede ganarse, y es una
tontería iniciar una lucha abocada al fracaso.

Cuando me di cuenta de que los sudores fríos, la taquicardia, el estancamiento
traidor, la inseguridad y el miedo integraban el proceso de crear arte, conseguí relajarme
al realizar mi trabajo. Ya no se trata siquiera de un alto el fuego. Es una asociación, no
una guerra.

Cuando aparece la resistencia, sé que estoy ganando. No en mi lucha contra ella, sino
en mi lucha por crear arte.

 

194



¡Genial, aquí está!
La resistencia es un síntoma de que vas por buen camino. La resistencia no es algo que
deba evitarse, sino que debe buscarse.

Esta es la frase más importante de todo el libro.
El artista busca el sentimiento de resistencia y procura potenciarlo al máximo.
En cambio, el engranaje, el obrero y el estudiante sumiso procuran eliminarlo.
Se trata de una elección.
Cambia de opinión, pero ahora mismo, no después. Cuando te decidas a ver mejor, a

crear mejor y, en especial, a intentar convertir tu tabla rasa en algo aterrador, empezarás
a vivir la vida del artista. Y el compañero inseparable del artista es el poderoso cerebro
reptiliano.

Si desaparece, debes cambiar tu trabajo para hacerlo regresar.
 

«La resistencia te presiona para que te niegues
a creer que existe.»

 
El hecho de considerar con escepticismo la influencia que el cerebro reptiliano tiene

en tu arte es un efecto secundario normal provocado por la capacidad del núcleo
amigdalino para protegerse. Si tu lóbulo frontal no es consciente de que te están
saboteando, es menos probable que acometa el duro trabajo de exponerte al riesgo.
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Cambia de opinión
Los artistas fracasan, y el fracaso en ocasiones te obliga a reconsiderar el que creías que
sería el mejor camino. Esta es una de las razones por las que se abomina del fracaso:
porque nos obliga a cambiar de opinión.

El verdadero problema de trabajar con un consultor, un terapeuta o un coach no es
que no sepamos qué hacer; es que no queremos cambiar de opinión.

Se trata de una habilidad, de un atributo de las personas felices y de éxito. Si
necesitas la ayuda de un profesional, me parece fantástico, pero debes tener muy claro
que el objetivo no es encontrar un camino mejor, sino encontrar la valentía necesaria
para cambiar de opinión.
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Divertida, fácil y fiable
Estos parecen los atributos positivos de una trayectoria profesional. Los industrialistas
que te vendieron la propaganda de Ícaro, y de encajar para conseguir un «buen» trabajo,
fomentan estos tres atributos.

El arte no ofrece ninguno de ellos.
Aunque hay momentos divertidos, la parte más importante en la jornada de un artista

es cuando se enfrenta cara a cara con la resistencia. El arte genuino no es fácil de crear;
es lo más difícil del mundo, por eso escasea tanto. Cuando llegamos al momento difícil,
al que más importa, es mucho más divertido y mucho menos agotador echarse atrás y
dar el día por finalizado.

¿Y fiable? Volar cerca del Sol conlleva enormes riesgos, que pueden surgir en
cualquier momento.
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¿A qué se parece un «sí»?
Mi colega Steve Dennis ha trabajado como responsable de innovación y estrategia en dos
empresas incluidas en la lista Fortune 500. Como él mismo escribió:

 
La mayoría de las veces, cuando nuestro equipo solicitó el apoyo del consejero delegado o de la junta para dar
un paso adelante, la respuesta fue «no». En ocasiones, entendíamos por qué nos lo negaban, y nos íbamos
con una respuesta clara y un mapa que nos permitía avanzar. Otras veces, la respuesta se reducía a «No es el
momento adecuado» o «Reconocemos una idea buena en cuanto la vemos».

El mero hecho de ocupar un puesto de liderazgo sénior no quiere decir necesariamente que resulte más
sencillo abrirse paso entre el miedo. Sinceramente, es mucho más fácil decir que no a una operación nueva
que arriesgarse a equivocarse o a parecer estúpido.

Como líderes, tenemos mucho más que ofrecer que limitarnos a adoptar la posición menos arriesgada, a
dejar que gane nuestro cerebro reptiliano. Si vamos a responder «no», debemos saber a qué se parece un
«sí». Y debemos ser capaces de comunicárselo a quienes lideramos.

Y cuando regresen a nosotros, después de hacerles frente a nuestras preocupaciones y de resolver nuestras
dudas, les debemos ese «sí».

 
Hace falta valor para pronunciarlo, pero tu deber con tu equipo te obliga a ser claro y
consecuente en lo que respecta a las acciones que se merecen un «sí». Tu trabajo
consiste en utilizar tu coraje, no en ocultarlo.
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Nadie sabe nada
Esto es lo que dijo William Goldman sobre la industria cinematográfica, pero también es
aplicable a tu negocio.

Los libros infantiles son un buen ejemplo. Todo padre se cree capaz de escribir como
mínimo un libro infantil; no puede ser tan difícil. Lo único que hay que hacer es ceñirse a
la plantilla y esperar a que un editor se fije en ti.

Pero sí que es difícil. Y esto se debe a que todos los libros infantiles de éxito son
innovadores. El libro que funciona rompe las normas del que se publicó antes; cada uno
de ellos es una sorpresa para el lector que se acerca a él por primera vez.

Debes conocer el sentido común que impera dentro y fuera. No obedecer las normas,
sino romperlas.
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Define tu público
«El mero hecho de que hayas creado algo artístico no significa que nos importe.»

Este es uno de los numerosos desengaños del arte. Te esfuerzas, te sacrificas y te
expones, y aun así oyes: «A alguien le importa, tal vez, pero no a nosotros».

El rechazo dice algo del crítico, pero no de ti. Quizá significa que has elegido el
público equivocado. Y sí, quizá, si has agotado todos los públicos posibles, significa que
debes crear un arte mejor.

Ahora me he puesto a caminar en la cuerda floja, y lo sé. Estoy sugiriendo que tu
público no son las masas, sino un segmento singular de la población. Pero, al mismo
tiempo, el simple hecho de que consideres que eres brillante, o que te has sacrificado, o
que le has plantado cara al cerebro reptiliano no garantiza que hayas creado algo bueno.
Rara vez tu esfuerzo está correlacionado con el interés que despiertas entre el público.

En efecto, el ojo de la aguja es pequeño. La solución al misterio consiste en encontrar
una idea, un producto o una interacción que le llegue a la persona adecuada, de la forma
adecuada, y en el momento adecuado.

La economía de la conexión permite el acceso de un modo innovador a muchas más
personas de una forma que jamás había estado disponible. Tú defines el escenario, tú
decides a quién está dirigida la interacción (hasta cierto punto) y tú eliges las
consecuencias que buscas.

Todas estas alternativas te dan ventaja, pero también suben el listón. «¿Es esto todo
lo que puedes hacer?»

Se trata de una pregunta desmoralizante, pero dadas las herramientas de las que
dispones, es justo que te la hagan.

 

200



El engaño convence en masa
Cómo no, te han enseñado que lo único que importa son las masas, que los críticos son
inteligentes y que no tienes derecho (ninguno en absoluto) a hacer algo que se salga de la
norma. La propia naturaleza de la expresión, «salirse de la norma», está cargada de juicio
de valor.

Siempre es mejor recibir más aplausos. Es mejor salir en televisión, es mejor
aparecer en los canales nacionales, es mejor ser famoso. Si insistes en empezar algo, es
mejor que esté bien financiado, y todavía mejor que te lo financie alguien que nosotros
conozcamos. Es mejor tener un trabajo acreditado, un currículum estelar y la aprobación
de todas las personas importantes. Y son importantes porque las masas veneran su poder,
su riqueza y su autoridad.

Este sistema, por supuesto, es un invento de las personas en el poder. Existe para que
conserven su poder, no para animarte a crear el arte del que eres capaz.
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Jugar con la gente
«Yo era adicto a jugar con las opiniones que la
gente tiene de mí. Cuando alguien dice: “Ese
tipo no me gusta”, soy partidario de pararme a
hablar con él, para asegurarme de que no me
malinterpreta, y en ocasiones lo consigo. Pero
esto sólo tiene sentido si puedes multiplicarlo
por un millón. En cuanto lo solucionaba,
volvía a apostar fuerte. El caso es que no me
daba cuenta de que lo mejor que puedes hacer
es darle la espalda a todo esto. He descubierto
algo que ojalá hubiera sabido hace
mucho tiempo, y es que debo permitir que la gente no me
respete.»
John Mayer, Rolling Stone, 2012

 
El público que elijas podría ser todo el mundo, el infinito, la masa de la humanidad. Pero
no puedes gustarles a todos. Puedes optar por agradar a los lectores de Us, Rolling
Stone, Time, The National Enquirer y Playboy. Puedes divulgar tu espectáculo por todo
internet, si así lo deseas.

Pero un público lo bastante grande te destruirá. Algunas de las personas que lo
integran lo quieren más alto, más bajo, más ancho, más estrecho, más barato, más caro,
más rápido o más lento. La única opción que te queda si quieres continuar es ignorar a
quienes no entienden la broma. Una parte de tu duro trabajo consiste en evitar a los no
creyentes y en centrarte en el público que tú has elegido. Los responsables del marketing
en masa y los industrialistas necesitan a todo el mundo. Pero tú no. Tú sólo necesitas
captar el interés de unos pocos.

La adicción peligrosa consiste en seguir ampliando el público hasta encontrarnos con
personas que odian nuestro trabajo.

Entonces, por acto reflejo, escucharemos a estas personas que nos odian y
excluiremos a los que de entrada deseábamos servir.
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La ansiedad de los resultados
Es ridículo y contraproducente que te preocupes mientras tu jefe lee tu informe, o
mientras el público accede a la sala para escuchar tu concierto. Tu trabajo ya está
terminado.

Coge lo que necesites y deja todo lo demás. Basta con que te asegures de saber
exactamente qué te hace falta.

La reacción que tengan no es tuya; les pertenece a ellos. Pero el arte sí que es tuyo.
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Parte cinco
Para crear arte, piensa como un artista. Para conectar, sé humano

 
 
 
 
 

205



«Crea una buena obra de arte»
«Crea una buena obra de arte» es la receta de Neil Gaiman para superar todos los
animales. Si el mercado laboral no te sonríe, si tu jefe no te respeta, si el mundo no te
entiende... crea una buena obra de arte.

Si no funciona, crea una obra de arte mejor.
Si no sabes cómo crear una obra de arte mejor, aprende.
Si las personas que te rodean sabotean tu arte, ignóralas.
Si tu jefe obstaculiza tu arte, crea un arte diferente. Si vuelve a hacerlo, asume la

responsabilidad para crear otro distinto. Sigue haciéndolo hasta que tu arte mejore o
hasta que te despidan, lo que suceda primero.

Y después, crea más arte.
Al principio, tus obras serán tímidas. Tal vez no se basen en una clara conciencia del

mundo, pues el cerebro reptiliano te nublará la vista para protegerse.
Pero día tras día, proyecto tras proyecto, puedes acostumbrarte a divulgar tus

creaciones. Divulga obras pequeñas. Después divulga obras medianas. Finalmente
divulga obras estremecedoras, que nos empujen a cambiar de ropa interior y a cambiar el
mundo.
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Los tres pilares del arte
El escritor James Elkins refiere los tres componentes necesarios para que una persona se
convierta en un artista: ver, hacer y tabla rasa.

En primer lugar, los estudiantes deben aprender a ver. Tienen que ver el mundo tal
como es, sin etiquetas, sin saber el nombre de lo que ven.

En segundo lugar, hay que enseñarles a hacer. A utilizar las manos, la voz o el cuerpo
para captar lo que ven y volver a reflejarlo en el mundo.

Y en tercer lugar, y lo que es más difícil, el artista empieza con una pizarra en blanco.
El arte debe crearse por primera vez, no repetirse, y esa primera pincelada o esas
primeras palabras son el origen de nuestro miedo. ¿Cómo podríamos no ser vulnerables
cuando la obra es nuestra, no de otra persona?

Steve Martin siguió estos tres pasos. Vio, durante las décadas que pasó en la tienda
de magia de Disneyland, en los escenarios del parque de atracciones Knott’s Berry Farm
y viajando de un club nocturno a otro, que los integrantes del público interactuaban con
los demás espectadores, con el escenario y con él.

Hizo. Escribía diarios obsesivamente. Probaba, valoraba y repetía. Lo normal eran
tres espectáculos por noche, cientos de espectáculos anuales, un año tras otro.

Pero, ante todo, se mantenía siempre fiel a su pizarra en blanco. El hecho de robar
era tan extraño para él que en su autobiografía identifica todas y cada una de las
ocasiones en las que tomó prestada una frase de un mentor, y siempre después de pedir
permiso. El resto de la actuación, el resto de su obra, era obstinadamente original. La
rutina de Martin ahora parece obvia, casi trivial, pero cuando la creó, era valiente y
nueva.

 
«¡No pienses! El pensamiento es el enemigo
de la creatividad. Genera inseguridad, y todo lo
inseguro es un desastre. No puedes intentar
hacer cosas. Simplemente debes hacerlas.»
Ray Bradbury
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En primer lugar, aprende a ver
Nuestras ideas preconcebidas y nuestros miedos conspiran para impedirnos ver el mundo
tal cual es.

Los budistas lo llaman prajna, esto es, aceptar la realidad a medida que sucede, en
lugar de interpretarla como parte de una narración continua. Duke Stump insiste en que
«apacigüemos nuestra inteligencia». El truco no consiste en concebir una interpretación
de los hechos que nos permita conservar nuestra visión del mundo, sino en aceptar lo
que sucede sin detenernos a interpretarlo según nuestras inclinaciones.

Fred Wilson es uno de nuestros inversores en capital riesgo más exitoso,
precisamente gracias a su habilidad para ver. Vio que Delicious, Twitter y docenas de
empresas tenían potencial comercial. Clive Davis fue el genio que descubrió o
promocionó a Whitney Houston, Patti Smith, The Outlaws, Dionne Warwick, Aretha
Franklin, Carly Simon, The Grateful Dead, The Kinks y Lou Reed. No siempre grababa
los álbumes o vendía los discos. Pero veía (y oía) el potencial de los músicos que lo
rodeaban.

La capacidad de ver el mercado, la tecnología y el talento como son, en lugar de
como quieres que sean (o como te parece que son), es una de las habilidades secretas de
un creador de éxito.

Alan Webber y Bill Taylor se encontraban entre las docenas de editores llenos de
talento que trabajaban en la Harvard Business Review, pero fueron los únicos lo
suficientemente centrados para ver la revolución empresarial que describieron en Fast
Company, una de las revistas más importantes (y rentables) jamás publicadas.

Esto se consigue con la práctica. El tipo de práctica, no obstante, debe ser el
correcto. Haz predicciones basándote en lo que ves. Anótalas. «Alguien va a diseñar una
aplicación para compartir fotografías.» «La oferta pública inicial de Yelp va a tener
mucho éxito.» «Este nuevo empleado va a rebasar todos sus objetivos de ventas en dos
meses.»

Algunos de nosotros, después de leer tan sólo dos ejemplares de Fast Company,
vimos de repente la economía y el futuro con mucha más claridad. Y Allan y Bill lo
vieron antes, y nos lo explicaron.

Cuando te equivocas, tu instinto te empuja a echarle la culpa al universo, no a tu
visión del mundo. Rara vez estamos dispuestos a renunciar a nuestros esquemas sobre
cómo funcionan las cosas o a cuestionar nuestros supuestos. En lugar de eso, clamamos
contra el destino o se lo achacamos a interferencias del azar. Sin embargo, todos nuestros
juicios erróneos nos ofrecen la oportunidad de revisar y perfeccionar nuestras habilidades
para fijarnos en las necesidades subyacentes del mercado, en las fuerzas que intervienen
en el éxito y en el fracaso.
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Fíjate
Cuando entro en una librería, me fijo en todo. Me fijo en la tipografía. En los precios. En
el grosor de los libros y en el material de la cubierta. Me fijo en qué lugar se encuentran
los dependientes y en lo inteligentes que son. Me fijo en el tipo que está sentado en el
sofá, que no va a comprar nada pero no para de leer. ¿Qué estará leyendo? Escucho
disimuladamente conversaciones ajenas, escucho qué libros se venden por
recomendación.

Paco Underhill ha convertido la acción de fijarse en un arte. Su compañía, Envirosell,
analiza las imágenes mudas —decenas de miles de horas— que las cámaras de seguridad
graban en pequeños comercios y se fija en qué compra la gente. A las mujeres, por
ejemplo, les molesta que alguien las roce mientras están echando un vistazo en una
tienda. Así pues, Paco convenció a un cliente de que debía ampliar los pasillos (¡oh, no,
menos existencias!) para evitar cualquier rozamiento de traseros. ¿El resultado? Mayores
ingresos a pesar del menor número de artículos en venta.

Woody Guthrie fue el cantante folk más importante del siglo XX. Pero, antes de
lograrlo, visitó 45 Estados, aprendió miles de canciones y se sumergió en culturas
autóctonas e inmigrantes. Sin esta base, jamás se habría hecho con los instrumentos
necesarios para crear su arte.

Lo más difícil del proceso de ver consiste en dejar de lado lo que conscientemente ya
sabes. Cuando internet llevaba poco tiempo existiendo, yo ya era un «experto». Había
diseñado campañas de éxito en la red que lancé en Prodigy, AOL y CompuServe. Está
claro que sabía de lo que hablaba, o al menos eso creía yo.

Un día de 1993, navegando por internet, fui yo el que no vio. No comprendía la web;
sólo sabía que era gratuita, lenta y torpe y que carecía de un centro. Seguro que no
funcionaría. Todos los trucos publicitarios tontos que veía en internet confirmaban mi
escepticismo, y por supuesto ignoré los éxitos que contradecían mi visión del mundo.

Ese año, en vez de fundar un motor de búsqueda, una sala de chat o una página de
subastas en línea, escribí un libro sobre las cosas inteligentes que se podían encontrar en
internet. Gané ochenta mil dólares. Los fundadores de Yahoo!, en cambio, partiendo de
la misma inversión que hice yo, acabaron generando ochenta mil millones de dólares (un
millón de veces más de lo que yo gané) con la misma información.

Tanto ellos como yo teníamos acceso a los mismos recursos y a la misma tecnología.
La diferencia es que David y Jerry vieron algo que yo me negué a ver, porque era
demasiado listo para verlo.

No puedes ver con precisión a menos que abandones tu visión del mundo. Este
conjunto de supuestos, inclinaciones y creencias que trasladas a las interacciones que
mantienes con el mundo es enormemente útil en la vida diaria, y ahorra muchísimo
tiempo. Dado que no debes llegar a una nueva conclusión después de cada interacción,
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es más fácil procesar los datos familiares y ser coherente.
Sin embargo, tu visión del mundo, por su propia naturaleza, te impide ver el mundo

tal y como es.
Si dedicas tu vida a fijarte, empezarás a adquirir la capacidad de ver lo que otros no

perciben.
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Lo que decides ver
Tengo en el teléfono móvil un juego que se llama «Shanghai». Consiste en unas fichas
parecidas al dominó, cada una de ellas con un símbolo, que hay que emparejar para
vaciar el tablero. Cuando empecé a jugar, en el nivel básico, tardaba unos dieciséis
minutos.

Poco a poco, al practicar (vale, al perder el tiempo en los vuelos de larga distancia),
cada vez me llevaba menos. Empecé a reconocer los símbolos sin necesidad de
nombrarlos. Dejé de decir: «Esta es la ficha con las dos emes... ¿Habrá otra? Espera, ahí
está la espada roja...». Cada vez me resultaba más fácil tener una visión general del
tablero y reconocer los dibujos. No tardé mucho en habituarme a acabarlo en menos de
ocho minutos.

Aunque esto no es algo de lo que haya que estar especialmente orgulloso, ilustra que
somos capaces de aprender a reconocer dibujos. No hace falta que hayas nacido con este
don; es algo que puedes aprender.

Así pues, un experto en automóviles aprende a diferenciar el diseño de los coches
que se venden bien y el de los que no. Y un policía aprende a reconocer los síntomas de
un comportamiento que puede acarrear problemas.

Hasta que dejan de hacerlo. Llegados a cierto punto, ya no vemos los dibujos y
empezamos a buscar atajos. Nos limitamos al perfil, pensando que nuestros atajos son
correctos, y le damos un nombre a todo.

Lo hacemos porque el perfil acelera las cosas, pero sobre todo porque es más seguro
para nosotros. Si podemos limitarnos a recordar experiencias pasadas, no tenemos que
correr el riesgo de experimentar algo nuevo. Y no sólo eso; si procesamos previamente
nuestras reacciones en función de hechos catalogados, no tenemos que reconsiderar
nuestros planes. «Sé cómo golpear este tipo de lanzamiento» se parece mucho a «No me
gusta este tipo de gente». El primero nos ayuda a mejorar nuestra media de bateo,
mientras que el segundo destruye toda oportunidad de establecer una conexión útil.
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Ver es olvidar el nombre de lo que ves
A las personas con éxito se les da muy bien poner etiquetas. El hecho de etiquetar con
precisión a las personas y las situaciones les ayuda a procesarlo todo de forma más
rápida y provechosa. Si eres capaz de distinguir un palo de una serpiente, es menos
probable que ésta te muerda.

El problema de las etiquetas es que, en cuanto pones una, es imposible ver lo que hay
debajo. Entonces, cuando el mundo cambia, nuestras etiquetas dejan de funcionar y
dejamos de ver las oportunidades que se presentan.

Los artistas aprenden a ver desde cero. Aprenden a renunciar a las etiquetas y, en su
lugar, aportan cosas nuevas.

El arte es el acto de iluminar la oscuridad. Antes de encender el interruptor, no tienes
ni idea de lo que vas a ver, y en cuanto lo descubres, la oscuridad desaparece.
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Numerosos matices de blanco
He aquí lo que sucede cuando los conocimientos de una área de especialidad se utilizan
para mejorar nuestra capacidad de ver:

 
«Fíjate bien en esa pared y verás que su
blancura no se limita a un matiz. La luz entra a
raudales por la ventana, por lo que su matiz es
más blanco en ese lado y tiende hacia los
grises en este otro. Hay azules, y verdes, e
incluso violetas. Es un poco más difícil ver las
transiciones secundarias, las sombras menos
intensas provocadas por las diferentes
texturas, debido a la crudeza del contraste
entre la pared blanca y el tablón negro.»
Robert Irwin, artista conceptual

 
La mayoría de nosotros vemos una pared blanca, si es que vemos algo. Un pintor de
talento ve un arco iris. Y un escritor de talento encuentra las palabras, paradójicamente,
para describir el arco iris.

 

213



Nuestros ojos no mienten...
Pero nuestro cerebro sí. Continuamente. Nuestra visión del mundo cambia lo que vemos
y cómo interpretamos lo que aprendemos, volviéndonos ciegos. Y estamos ciegos ante
nuestra ceguera.

Las personas cambian su opinión sobre la moda, la política o la comida en función de
a quién escuchan o del partido que creen que ha originado una idea. El precio de una
botella de vino influye directamente en el sabor que percibimos, incluso en el caso de los
mejores enólogos. El efecto placebo no sólo afecta a la medicina: vemos lo que creemos,
y no al revés. En muy contadas ocasiones vemos el mundo tal como es. La mayoría de
las veces estamos tan ocupados compartimentando, juzgando e ignorando lo que no
podemos soportar que prácticamente no vemos nada. No vemos las oportunidades. No
conseguimos ver el dolor. Y, sobre todo, nos negamos a ver el peligro de no hacer nada.

Si no puedes ver, nunca lograrás crear arte con éxito.
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Pregúntale a un colega
Si una obra de arte en el mercado consigue cambiar las cosas y no entiendes por qué,
pídele a un colega que te lo explique. Si la gente escucha, ve o compra algo que tú no
entiendes, investiga por qué. Si una entrada de un blog, una novela o una estrategia no te
dicen nada, pregúntale a algún entendido.

Aprende a ver a través de sus ojos.
¿Por qué esta marca vende más que esa otra? ¿Cómo es posible que tengamos esta

norma? ¿Qué es lo que no funciona en esta interfaz? ¿Esto no debería ser más barato
que aquello?

Si no tienes ningún colega al que preguntarle, búscate uno. Y si tu colega no es tan
listo como tú, enséñale hasta que lo sea.

El objetivo no consiste en adoptar unas pautas nuevas o en memorizar unas etiquetas
nuevas. La idea es tener tantas pautas y tantas etiquetas, y en ser consciente de la
existencia de tantas visiones del mundo, que al final se arremolinen todas y te permitan
ser inocente de nuevo.

Ser inocente significa abandonar la visión del mundo que te has ganado con el sudor
de tu frente. Significa ver el mundo sin prejuicios y aceptarlo como es, en lugar de como
esperas que sea.
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En segundo lugar, aprende a hacer
Todo el mundo debería aprender a codificar.

No porque escaseen las personas capaces de crear productos en [insértese el nombre
de tu lenguaje de programación favorito], sino porque en cuanto sabes cómo hacer algo,
tu manera de ver las cosas cambia. Cuando aprendes a manejar los tipos de imprenta, la
tipografía parece diferente. Cuando aprendes a montar un dispositivo electrónico, los
ordenadores parecen un poquito menos misteriosos. Cuando aprendes a pronunciar un
discurso, ves otras cosas en los discursos de los demás.

El hecho de aprender a hacer cosas te transforma de espectador en participante, de
una persona a merced del sistema en una persona que ayuda a dirigirlo.

Esto te infundirá coraje para hacer más, para fracasar más a menudo y para mejorar
lo que haces.
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Protegemos a nuestros hijos para que no tengan que hacer nada
El usuario no puede reparar las piezas internas.

No colorees por fuera de los bordes.
Entretente con el videojuego, hace demasiado calor para jugar fuera.
Es más barato comprar uno nuevo que arreglar este. De todos modos, no tenemos un

soldador.
¿Qué es un soldador?
En la economía industrial alimentada por el espectador, unos pocos hacían y el resto

observábamos. En la economía de la conexión, en cambio, invertimos cada vez más
tiempo en consumir lo que hacen nuestros semejantes y en hacer cosas para que las
consuman nuestros amigos.

Si te da miedo escribir o corregir, montar o desmontar, no eres más que un
espectador. Y estás atrapado; atrapado por las instrucciones de aquellos a quienes has
decidido seguir. Veinte personas en el campo y ochenta mil en las gradas. Los
espectadores son los que han pagado para asistir, pero son los jugadores del campo los
que están vivos de verdad.
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Tres preguntas inútiles
¿De dónde sacas tus ideas?
¿Qué tipo de programas utilizas para escribir?
¿Qué debo hacer ahora?

Las respuestas no importan. En absoluto. Las herramientas dan igual; el método da
igual. No necesitas un gurú; necesitas experiencia, el mejor tipo de experiencia posible, la
experiencia del fracaso repetido.

Necesitas el buen gusto de ver tu obra tal cual es, y este gusto lo cultivas no sólo no
emulando a quienes crearon arte antes que tú, sino fracasando, descubriendo
repetidamente qué funciona y qué no.
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Y entonces, te estrellas
John Carter es una película malísima, algo de lo que se da cuenta la mayoría de
aficionados al cine estadounidense con tan sólo ver doce segundos. Es tan mala que, por
su culpa, el departamento cinematográfico de la Walt Disney Company perdió dinero.

Sin embargo, en Rusia, batió todos los récords de taquilla. Si Rusia hubiera sido el
público objetivo, esta película no sería mala en absoluto.

¿Cómo es posible que Andrew Stanton, que dirigió películas tan magníficas como
Buscando a Nemo, se equivocase tanto en esta ocasión?

No es que no conozca su oficio. No es que no tenga apoyo económico. El problema
es que no veía la película como la veían la mayoría de los aficionados al cine
estadounidense. Resulta que, en el caso de las películas de acción, Andrew Stanton veía
como un ruso, y que en su dedicación y frenesí artísticos, se negó a escuchar a sus
compañeros de Disney, que veían lo que él se negaba a ver.

Se trata de una lección muy cara, teniendo en cuenta que viene de una película que
costó cerca de doscientos cincuenta millones de dólares, pero es una lección que todos
los creadores deben aprender. Vemos, hacemos y después repetimos.
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Conocimientos especializados
¿Te hace gracia este chiste?

 
En un bar, Heisenberg echa un vistazo a su alrededor y dice: «Como somos tres, y como estamos en un bar,
esto debe de ser un chiste. Sólo nos falta saber si es gracioso o no».

Gödel se pone a pensar y dice: «Bueno, como estamos en un chiste, no podemos saber si es gracioso.
Tendríamos que verlo desde fuera».

Chomsky los mira a los dos y dice: «Claro que es gracioso. Lo que pasa es que lo estás contando mal».
 

Para poder decir que este chiste es gracioso hace falta como mínimo estar familiarizado
con la reputación de los tres hombres del bar. Los conocimientos especializados pueden
llenarnos de expectativas, fosilizar nuestra visión del mundo e impedirnos verlo como es.
Sin embargo, también pueden llenar las lagunas, así como ayudarnos a entender cómo
funciona algo y a saber cómo puede hacerse mejor.

Bob Dylan sabe mucho más de historia de la música norteamericana que cualquier
persona que conozcas. Fred Wilson puede describir los detalles de un millar de
inversiones en capital riesgo realizadas con éxito. Eileen Fisher puede decirte en quién se
inspira una prenda de vestir con sólo echarle un vistazo. Estos conocimientos no son una
consecuencia indirecta de realizar un trabajo importante durante una generación, sino que
son la base fundamental que lo hace posible. Andrew Stanton tiene unos conocimientos
especializados de talla mundial sobre películas de animación. Su caro error fue estar
convencido de que su gusto también era correcto en lo que respecta a las películas de
acción con imágenes reales.

Lo que quiero que entiendas a través de este ejemplo es que muchos intelectuales
saben un montón de cosas sobre Chomsky o Gödel, pero evitan sin cesar el duro trabajo
de crear arte. Los conocimientos no bastan. Hacen falta, pero no son suficientes.
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Por último, aprende a aceptar la pizarra en blanco
Lo primero que un consultor quiere saber es: «¿Qué presupuesto tienes?».

Lo segundo que pregunta es: «¿Qué crees que deberías hacer?».
Tal vez sea un buen método para venderle algo a una organización que ya sabe lo

que quiere. No obstante, no está claro que funcione para iniciar una conversación que
lleve a un crecimiento real y significativo.

La pizarra en blanco es imprescindible para el arte original. Si te limitas a hacer un
refrito de lo que ya existe, si me ofreces el mismo perrito caliente que me serviste ayer, el
mismo folleto publicitario que me enviaste la semana pasada, el mismo motor de
búsqueda que utilicé el mes pasado, no sucede nada destacable; no se establece una
conexión.

Por supuesto, la forma y los límites no cambian cada vez. Nadie quiere que el bar de
la esquina se convierta mañana en una bolera, y en un club de striptease el día siguiente.
El arte utiliza los límites como palancas para proyectarse a una posición de ventaja.

Sin embargo, cuando produces obras con una previsible falta de originalidad, no creas
arte, sino que escurres el bulto, pues optas por algo seguro y cuestionable. Puedes
señalar la obra precedente y echarle la culpa a la persona que la creó, porque, después de
todo, tú sólo eres el autor de un eco.

Lo difícil es adoptar una postura y convertirla en algo nuevo. Por primera vez.
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Los dos cursos que deberían exigírsele a cualquier persona que quiera
crear arte
Sólo dos.

Cómo ver...
Y...
Encontrar el coraje para llevar a cabo un trabajo importante
Todo lo demás ya se resolverá por sí mismo.
La frustración de las personas que se sienten bloqueadas e insatisfechas por no

desarrollar su potencial tiene que ver con lo primero, con lo segundo o con ambos.
No ven el mundo tal y como es, no ven las oportunidades, no ven cómo pueden

ayudar... O lo ven pero se quedan paralizadas por el miedo, incapaces de vencer la
resistencia y hacer algo al respecto.

No estoy diciendo que tengas que ver el mundo como yo lo veo. La forma en que
cada uno de nosotros percibe el mundo es única, y no hay una opción predeterminada, ni
una respuesta correcta. Pero si tu narración, tu análisis o tu reacción ante el mundo no te
permiten dilucidar una manera de realizar con éxito la obra a la que aspiras, casi seguro
que no es culpa del mundo. Si tu visión del mismo sólo te produce frustración,
probablemente has definido mal la zona de seguridad, y por más que te muestres
intransigente la realidad no cambiará.

El artista de éxito utiliza una herramienta muy práctica: ver «el mundo tal cual es». Si
tu trabajo no toca la fibra sensible, si sientes que no haces mella, tal vez has cometido un
error de interpretación. Si cambias tu forma de ver y si cambias los supuestos que le
transmites al público, vas por buen camino para crear un arte mejor.

 

222



Deliberadamente ignorante
Por desgracia, a menudo constato que muchas personas ceden el control esperando ser
elegidas, al mismo tiempo que se dejan vencer por la resistencia y se niegan a
comprender cómo funciona el sector en el que se mueven. Si carece de conocimientos
especializados, si no comprende las realidades y los puntos de vista de todas las personas
involucradas, el artista se convierte deliberadamente en un títere indefenso.

No sólo no te van a elegir, sino que es imposible que te elijas a ti mismo si no
entiendes cómo funciona el sistema. Es mucho más fácil quejarse de la injusticia de las
personas influyentes y de la inmoralidad de los hipócritas que sumergirse en la verdadera
dinámica de cómo se crean y se venden las cosas.

El escritor que aún no ha sido publicado, el guionista que no ha firmado un contrato,
el demandante de empleo descorazonado. En ocasiones, estas personas olvidan la ley de
los grandes números. Otras veces, en cambio, están jugando a un juego que no pueden
ganar. No hablan el mismo idioma; no sintonizan con lo que se compra, con lo que está
de moda, con las necesidades del público que tiene el poder de elegirlos.

Y si tu arte no genera las conexiones que buscas, debes...
Crear un arte mejor.
Ver con exactitud.
Hacer con más precisión.
Mostrar más coraje para encontrar tu pizarra en blanco.
Y si nada de esto funciona, cambia de ambiente; busca un nuevo escenario en el que

actuar.
Pero no cuestiones tu compromiso. No te ates a los resultados. No escuches al crítico

que generaliza su opinión.
Crea un arte mejor.

 
«Puedes arriesgarte a equivocarte o puedes
ser aburrido.»
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¿Qué significa desvincularse de los resultados?
¿Cómo podemos ser profesionales y, al mismo tiempo, despreocuparnos de lo que
sucederá a continuación?

¿Podemos aprender a aceptar los aplausos pero sin llevar a cabo el trabajo
precisamente porque los esperamos?

Cuando renuncias a ser el dueño de lo que creas a cambio de que un desconocido, un
crítico o las masas te juzguen, te has alejado de tu humanidad.

Y lo que es peor, corrompes los resultados que procurabas obtener, porque trabajar
anticipándose a ellos en realidad degrada lo que creas.

Puedes realizar tu trabajo mirando en el espejo retrovisor, intentando recrear algo que
ya ha cosechado éxito en el mercado. Es lo que se considera un método fácil para
obtener la aprobación y evitar las críticas. Después de todo, ¿por qué iba a ser culpa tuya
que todo lo que creas ya exista?

Sin embargo, la economía de la conexión no se tomará la molestia de fijarse en lo
repetitivo o lo aburrido. No moverá un dedo para relacionarse con lo banal o para
discutirlo.

Prácticamente es igual de inútil que te pases el día entero imaginando cómo lograr
que tu mejor obra se adapte a lo que las masas querrán en el futuro. El futuro es
impredecible, y si esperas que lo desconocido conecte a la perfección con tu idea,
probablemente no harás gran cosa. Es demasiado difícil comprometerse cuando se confía
plenamente en algo imposible de garantizar. De nuevo, este camino te lleva al irónico
resultado de que tu obra no puede ser aquello a lo que aspiras.

El artista pronto descubre que la única voz que merece la pena seguir es la musa.
Aprende tu profesión, por supuesto. Destaca en el conocimiento de tu área de
especialidad. Identifícate con tus clientes, y preocúpate de verdad por cómo les afectará
tu trabajo. Sí, sí y sí. Pero...

Pero haz lo que desees hacer. No porque esperas los aplausos de los demás o porque
dependes de ellos, y no porque estás irremediablemente atado a los resultados. No, hazlo
porque te has comprometido a hacerlo. El compromiso funciona, ya que puedes estar
seguro de tus intenciones, tus habilidades y tu compasión por las personas que se topan
con lo que has creado.

Sólo cuando creas un arte que no está destinado a todo el mundo tienes la
oportunidad de conectar con alguien. Y cuando conectas con alguien, aunque parezca
mentira, aumentan las probabilidades de que lo que has creado guste a más personas.
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Cuando no es lo bastante bueno
Creo que Beat this!, de Ann Hodgman, es el mejor libro de cocina que he leído en mi
vida. Y no es fácil de encontrar, porque está agotado. Recetas geniales, entretenimiento
garantizado... justo lo que les gusta a los aficionados a los libros de cocina. Y a pesar de
todo, no ha vendido un millón de copias ni se ha convertido en el éxito comercial que
podría haber sido.

¿Significa que no es lo bastante bueno?
Los artistas deben pensárselo muy bien antes de calificar su trabajo de «fallido»,

«pésimo» o incluso «genial». ¿Es Justin Bieber un gran músico? Creo que depende de lo
que valoremos. No cabe duda de que, si el éxito se mide en función de los éxitos pop, es
mucho mejor que Jill Sobule o Dale Henderson.

El peligro reside en utilizar la regla de otra persona para medir tu arte.
Si no obtienes los resultados que buscas, tu definición de «bueno» podría estar

equivocada, o tu arte podría no ser tan excepcional como crees. O quizá esta vez no has
tenido suerte.

Por eso, aprende a ver mucho mejor.
Crea un arte mucho mejor.
Y hazlo de nuevo.
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Tus interacciones se integran en tu arte
Recientemente me sometí a una operación superflua a manos de un médico que, tal vez,
era un experto en el manejo del bisturí o del instrumento atroz que utilizase. Lo que está
claro es que, una vez finalizada la operación, echó a perder la buena impresión que
podría haberme causado.

Por lo visto, después de operarme, me visitó para comprobar los resultados de la
intervención. Lamentablemente, decidió hacerlo mientras yo todavía estaba anestesiado,
y jamás se tomó la molestia de hacerme un seguimiento por teléfono. Pasaron los días
sin que se pusiera en contacto conmigo.

Esto no es tan extraño en cierta generación de cirujanos, pues creen que su trabajo
consiste en operar, no en hacer que la gente se sienta mejor.

Una llamada telefónica o un correo electrónico del médico no aliviarán el dolor físico
del paciente, pero puede informarle, consolarle o simplemente recordarle que todo va
según lo esperado. ¿Cambia en algo la intervención quirúrgica? Por supuesto que no.
¿Cambia en algo el resultado de dicha operación? Sin duda.

Para el industrialista, el producto es el producto, la transacción es la transacción.
Caveat emptor. Es tuyo; apáñatelas.

Para el artista, para el humano que valora los resultados y las conexiones, el hecho de
preocuparse lo suficiente como para llamar es un elemento que integra el arte.

Cuando el recepcionista sólo realiza su trabajo, o cuando el franquiciado sigue el
manual, o cuando el profesor cumple el convenio sindical al pie de la letra, renunciamos
a la oportunidad de crear arte. No cabe duda de que la habitación de hotel o la clase es el
producto por el que aparentemente se ha pagado, pero lo que conecta a las personas y las
cambia es el hecho de preocuparse.
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Esto explica por qué escasea la gente que se preocupa
El artista se preocupa y por eso se esfuerza al máximo, para crear nuevas interacciones
que cambien al destinatario y establezcan una conexión...

Esto significa que al obrero industrial le da miedo preocuparse, porque para hacerlo
tendría que alzarse y responsabilizarse de su trabajo. Es imposible que un trabajador
comprometido siga las instrucciones (lo que significa que el jefe es el dueño de los
resultados) y, al mismo tiempo, se preocupe de verdad (lo que significa que el
recepcionista es responsable de lo que suceda a continuación).

 
«La persona que se preocupa y que actúa
en consecuencia crea una obra de arte.»
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Steve Martin no era gracioso
Como ya hemos visto, Martin era original, pero el humorista de comedia en vivo con
más éxito de su generación —quizá de todos los tiempos— no era especialmente
gracioso. Si olvidas tu conexión cultural con él y lo escuchas como si fuera la primera
vez, te darás cuenta de que no era un humorista clásico. Era un no-humorista. Estaba
más influido por Sartre y Beckett que por Groucho o (Buddy) Hackett.

Martin puso fin a su carrera en vivo con una serie de espectáculos celebrados en
estadios con el aforo completo, ante cuarenta mil personas cada noche. Se dio cuenta de
que era el cabecilla de un grupo, no un cuentachistes. El público se traía consigo sus
propios chistes. A los espectadores les encantaba aplaudirle, acabar sus frases, e incluso
decirlas antes que él.

El caso es que, durante los diez años previos a convertirse en el humorista más
popular de Estados Unidos, fue un fracaso comercial. No era raro que en el club
nocturno en el que actuaba sólo hubiese tres o cuatro clientes. No conseguía ningún
contrato para grabar un disco. Atravesaba todo el país para hacer un espectáculo en
Florida y el hecho de que acudiesen cien personas le emocionaba tanto que le daba
fuerzas para todo un mes.

La actuación no cambiaba, pero el público sí.
El secreto del trabajo de Martin era la precisión. Se centraba de manera obsesiva en

el trabajo. El arte no es sólo atrevido. No siempre implica colores brillantes y
movimientos desternillantes. Para Martin, podía significar cómo levantaba la mano en un
momento dado o cuándo decidía poner fin a un fragmento.

Se esforzó durante una década en ser un no-humorista, en determinar hasta dónde
podía llegar siguiendo una dirección en concreto. Sólo perfeccionando cada fragmento,
presentándolo reverentemente ante el público (aunque fueran únicamente tres personas),
fue capaz de conseguirlo. Igual que Robert Irwin remataba cuidadosamente la parte
posterior de una pintura —el lado que nadie vería jamás—, Martin concentraba sus
esfuerzos en los espacios en blanco, los espacios muertos, los momentos intermedios.

Y después esperó pacientemente a que se instaurara un clima propicio para él.
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Artista al ciento por ciento, todo el tiempo
Esto es lo más sorprendente de todo: las personas que crean arte son bastante normales
el resto del tiempo, si es que normal significa corriente, acomodaticio, sumiso o incluso
aburrido. Steve Jobs se ponía todos los días el mismo modelo de jersey, y del mismo
color, para no tener que pensar en la ropa (tenía treinta y cinco copias del mismo jersey
de cuello vuelto). Andy Warhol escuchaba la misma canción cientos de veces seguidas
para volverse insensible al sonido. Los ponentes que participan en las conferencias TED,
preocupados por marcar la diferencia en sus respectivos ámbitos, a veces muestran un
enfoque bastante soso en lo que respecta a la comida, la política, etc.

El hecho de que la condición de artista de una persona sea sólo una faceta de su vida
viene a confirmar que el arte no es algo innato. El arte es un esfuerzo, una oportunidad
de dedicar una emoción y una energía descomunales en una dirección específica.
Significa que te importa, no que seas un lobo solitario o un necio.

Dado que el arte conlleva riesgo, dolor y esfuerzo, es poco probable que invirtamos
en él todo lo que hacemos. Los artistas dedican muchos recursos a su arte, por lo que
sería muy inocente por nuestra parte creer que se comportarán como tales en todo
momento.
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El artista como alguien «de fuera»
Si les pides a escritores de ciencia ficción con éxito que describan su infancia, la mayoría
de ellos te contarán la misma historia. En general, sus padres, amigos y profesores no los
entendían. No eran los chicos más populares, los delegados de la clase o las reinas de la
fiesta de antiguos alumnos. Tal vez contaban con el apoyo de un profesor magnífico o de
una tía especial, pero en general se pasaban mucho tiempo solos, dibujando, escribiendo,
reconcentrándose o soñando.

Y las mismas historias salen a la luz cuando hablas con programadores,
emprendedores, artistas gráficos y otras personas que dan que hablar. Todos ellos, en su
juventud, podían haber optado por vivir una vida basada en encajar. Después de sentir el
dolor de ser alguien «de fuera», podían haberse convertido en alguien «de dentro».

Pero no lo hicieron. Los que se cuelan en nuestro radar, los que causan impacto, han
elegido llevar una vida basada en destacar, no en encajar. Se sienten cómodos realizando
un trabajo que importa y preparándose para aceptar el dolor que causa la resistencia, con
el fin de divulgar sus obras por todo el mundo.

No se me escapa la ironía del asunto. Nuestra cultura y nuestra economía han
considerado recientemente alguien «de dentro» a estos creadores, divulgadores y
revolucionarios. Han definido la nueva sociedad, y para formar parte de ella, primero
debes estar dispuesto a ser diferente.
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La ingeniería y el arte
La ingeniería tiene la respuesta correcta. Consiste en un sólido conjunto de buenas
prácticas y pruebas demostrables, que se repiten una y otra vez hasta que se encuentra la
respuesta.

El arte no tiene una respuesta correcta. Puede funcionar, por supuesto, y puede
fracasar. El arte implica la intención del artista y la acogida del público. E implica un salto
impredecible.

Tal vez tengas un problema de ingeniería. En ese caso, soluciónalo.
Pero si te enfrentas a un reto artístico, deja de buscar la respuesta correcta.
Numerosos avances de la ingeniería comienzan como retos artísticos. Los artistas ven

lo que nadie ha visto antes o tienen el coraje de partir de una pizarra en blanco. Después
de que se haya dado el salto artístico, los ingenieros pueden profundizar, mejorar y
comercializar la idea original. Y sí, aunque el nombre de tu puesto sea «ingeniero»,
«ejecutivo de publicidad» u «operario de imprenta», existe la posibilidad (e incluso la
obligación) de que también seas un artista.
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Has asistido a todos tus espectáculos
La única persona que asistió a todos los conciertos de Jerry Garcia fue el propio Jerry. La
única persona que ha visto todos los informes que has escrito y todas las reuniones a las
que has acudido eres tú.

Es muy fácil seleccionar las peores actuaciones de tu vida y compararlas con las
mejores de tu competencia. Fácil, pero inútil.

Tu mejor trabajo es un regalo. Por supuesto que puedes mejorarlo, pero en primer
lugar es un regalo. Tu generosidad es más importante que tu perfección.

 
«El artista ve el mundo tal cual es.
El artista cuenta una historia con la que nos
sentimos identificados.»
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El bloqueo del hablador
Nadie sufre nunca el bloqueo del hablador. Nadie se levanta un día, descubre que no
tiene nada que decir y se queda callado durante días o semanas hasta que le llega la
inspiración, hasta que el momento es el propicio, hasta que la locura de esta vida se
extingue.

¿Por qué, entonces, es endémico el bloqueo del escritor?
La razón por la que no sufrimos el bloqueo del hablador es porque estamos

acostumbrados a hablar sin preocuparnos especialmente por si nuestro parloteo inane
volverá para perseguirnos. Hablar es gratuito. Y lo que decimos es efímero y puede
negarse fácilmente.

Hablamos con mediocridad y, con el tiempo (o a veces), lo hacemos con agudeza.
Mejoramos nuestra forma de hablar precisamente porque hablamos. Comprobamos qué
funciona y qué no y, si somos perspicaces, repetimos lo que funciona. ¿Cómo podría
alguien sufrir el bloqueo del hablador después de practicar tanto?

El bloqueo del escritor no es difícil de curar.
Simplemente escribe. Escribe mal. Sigue escribiendo mal, en público, hasta que

puedas escribir mejor.
Todo el mundo debería aprender a escribir en público. Crea un blog. O utiliza

Squidoo, Tumblr o una web de microblogging. Utiliza un apodo, si prefieres. Inhabilita
los comentarios, por supuesto (no necesitas más críticas; necesitas escribir más).

Hazlo todos los días. Todos y cada uno de los días de la semana. No un diario, no
ficción, sino análisis. Escribe con claridad, frescura y honestidad sobre lo que ves en el
mundo. O sobre lo que quieres ver. O sobre lo que enseñas (por escrito). Explícanos
cómo hacer algo.

Si sabes que tienes que escribir algo todos los días, aunque sólo sea un párrafo,
mejorarás tu manera de escribir. La resistencia, desde luego, preferiría que no escribieras
nada, que no hablaras en público, que lo mantuvieras todo en secreto.

Si únicamente te preocupa evitar los errores, entonces no escribir no es un problema,
porque la nada es perfecta y no tiene defectos. Lo seguro es no divulgar nada.

Por suerte, la segunda mejor cosa después de la nada es algo mejor que malo. Así
pues, si sabes que mañana tienes que escribir, tu cerebro empezará a trabajar en algo
mejor que malo. Entonces inevitablemente redefinirás lo malo y al día siguiente escribirás
mejor. Y así una y otra vez.

Escribe como hablas: a menudo.
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La verdadera medida de tu trabajo
El industrialista tiene una única medida: «¿Ha producido dinero?».

Organiza las masas. Pide dinero prestado y gástalo. Mejora la productividad. Somete
o compra al personal para que se esfuerce más. Presiona para vencer.

¿Ha funcionado? ¿Se ha vendido? ¿Te han elegido? ¿Has recaudado más dinero para
tu causa? Si ha funcionado, lo has conseguido y el dolor ha valido la pena.

La importancia que el industrialista presta a lo exterior forma parte del engaño de
Ícaro, y corrompe la forma en que nos medimos, en que decidimos si vivimos bien la
vida. ¿Tengo más cosas? ¿Es mi barrio / coche / cónyuge / hijo todo lo moderno y
popular que puede ser?

El artista no se fija en nada de esto. Un patrocinador, una venta o una ganancia
imprevista no son más que una oportunidad para crear más arte.

En la economía de la conexión, la verdadera medida de tu trabajo es si has influido
en alguien. La generosidad y el kamiwaza que le transmites al proceso forman parte del
mismo, y la capacidad de desvincularte de los resultados te permite transmitir todavía
más.

«¿Qué has hecho y por qué lo has hecho?» Esta pregunta es mucho más importante
que «¿Les ha gustado a los críticos?».

Los industrialistas nos han convencido para emprender un camino gradual hacia el
éxito, que nos obliga a fichar y a someternos a obvias medidas externas del progreso,
desde categorías hasta sueldos y cargos.

El artista renuncia a estos premios para monos de feria y, a cambio, obtiene la
serenidad de un trabajo bien hecho.
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El peor jefe del mundo
Podrías ser tú.

Incluso en el caso de que no seas autónomo, tú eres tu jefe. Gestionas tu trayectoria
profesional, tu jornada, tus reacciones. Gestionas el modo en que vendes tus servicios, tu
educación y la forma en que te hablas a ti mismo.

Pero lo más probable es que lo estés haciendo mal.
Si tuvieras un director que te hablara como lo haces tú contigo mismo, dejarías el

trabajo. Si tuvieras un jefe que desperdiciara el tiempo tanto como tú, lo despedirían. Si
una organización promocionara a sus empleados tan mal como lo haces tú contigo
mismo, pronto se hundiría.

Me sorprende la frecuencia con la que muchas personas eligen fracasar cuando se
establecen por su cuenta o cuando consiguen uno de esos escasos trabajos que las
animan a establecer las prioridades y a gestionarse a sí mismas. Cuando se enfrentan a la
libertad para destacar, flaquean, titubean, se atascan y finalmente abandonan.

Nos sorprende cuando hace su aparición una persona que se dirige a sí misma. Una
persona que encuentra la manera de trabajar desde casa y después lo convierte en un
viaje de dos años, portátil en mano, para explorar el mundo mientras realiza su trabajo.
Nos quedamos con la boca abierta cuando alguien emplea las tardes y los fines de
semana en sacarse otra carrera o en lanzar una empresa nueva y útil. Y envidiamos a la
persona que, a través del esfuerzo, ha logrado encontrar la felicidad, como si fuera algo
raro e inusual.

Antes de tener el peor jefe del mundo, lo más probable es que seas el peor profesor
del mundo. No podemos contar con que otros sean nuestros profesores, sobre todo a
partir de los diez años. No, el futuro pertenece a las personas que deciden convertirse en
grandes jefes (y profesores).
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Condiciones de trabajo poco seguras
Si trabajas para el peor jefe del mundo, la única persona a la que puedes echarle la culpa
es a ti mismo.

No compadeceríamos a un maratonista que perdiese todas las carreras porque se
negase a entrenar o a hacer estiramientos.

Jamás acudiríamos a un médico que no asistiese a cursos de formación continua o
que no leyese publicaciones especializadas.

Y, aun así, es fácil pasarse la jornada laboral evitando el trabajo de verdad, esto es,
las cosas por las que en realidad nos pagan. Es más fácil echarle la culpa al bloqueo del
escritor, a la incapacidad para encontrar el estado de ánimo adecuado o a la necesidad de
mantenerse al día en Twitter.

Si tu trabajo consiste en crear arte, entonces debes organizar tu energía y tu tiempo
en torno al acto creativo. De nada sirven las excusas; el trabajo (tu trabajo) que conecta
es lo único que buscamos.
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Contrátate a ti mismo
Si trabajas por tu cuenta, en una empresa pequeña pero de rápido crecimiento o incluso
en un lugar con un poco de sentido común, descubrirás que tienes la capacidad de
contratar a una versión de ti mismo, de encontrar a alguien que se encargue de la lista de
tareas que te corresponden a ti, probablemente mejor de lo que tú lo haces. Separa esa
parte de tu trabajo que puedes describir en un manual y contrata a alguien para que la
lleve a cabo.

¿Y por qué habrías de hacerlo?
Porque entonces serías el jefe de la persona que acabases de contratar.
Lo sobrecogedor de este proceder es que tendrías que encontrar algo que hacer, pues

ya no podrías ocuparte de las que solían ser tus tareas (dado que la persona contratada se
ocuparía precisamente de eso). Te verías en el trance no sólo de encontrar algo que
hacer, sino de hacerlo tan bien que compensase con creces el haber contratado a alguien
para asumir tus antiguas tareas.

Tendrías que crear más arte.
Tendrías que pasarte todo el tiempo no sólo imaginando un futuro más grande y

mejor, sino haciéndolo realidad. Si no tuvieses que perder el tiempo reuniéndote y
reaccionando a todo lo que surge, nadie obstaculizaría tu capacidad para generar valor,
nuevas percepciones y movimiento hacia adelante.

Las personas con más influencia que tú no trabajan más duramente. Han contratado
a alguien para que se encargue de ello. No, las personas con más influencia que tú están
creando un arte mejor.
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Contrata a tu jefe
La alternativa a contratar a alguien para que se encargue de tus tareas es contratar a
alguien para quien puedas trabajar. Esto es algo que suelen hacer los emprendedores para
obtener dinero de los inversores en capital riesgo. Estos inversores acaban perteneciendo
a la junta; son los que exigen resultados trimestrales y purgan las hojas de cálculo y los
paquetes de estrategias empresariales, y sólo después dan su permiso.

Los pintores lo hacen cuando firman un contrato con una galería en lugar de vender
sus obras directamente al público. Los músicos lo hacen cuando ceden todos sus
derechos a una discográfica (a cambio de un dinero en efectivo muy necesitado) en lugar
de buscar activamente recursos que les permitan controlarlo todo.

Si tu arte tiene consistencia de creación, esencia de hacer y divulgar, entonces no
cabe duda de que es una estrategia genial. Pero tendrás que sacrificar gran parte de tu
libertad, sobre todo de la libertad de decidir qué tipo de arte vas a crear.
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Convertir tu arte en un empleo
Los instintos culturales no se superan fácilmente. A menudo, las personas que tienen
éxito con un gran avance o con la creación de conexiones trabajan duramente para
asegurarse de que nunca más tendrán que volver a hacerlo.

Después de convertir un restaurante original en una cadena de cien restaurantes, se
aseguran de que la inspiración y la innovación jamás deban repetirse, y de que lo único
que tenga que hacer el fundador para progresar sea asistir a reuniones.

Nuestro miedo a repetir algo, combinado con la capacidad del industrialista para
producir dinero en efectivo en masa, sin fallo y a voluntad, nos empuja a consentir
secuelas, estructuras y sistemas. En lugar de luchar agresivamente por la libertad de tener
éxito o de fracasar en lo siguiente que hagamos, optamos por interpretar la misma
canción pop todas las noches, utilizar el mismo contrato tipo cada vez y asegurarnos de
que la versión 2.0 es muy parecida a la 1.0.

No tienes que renunciar a tu arte para que pase algo. Acepta que el hecho de crear
arte es impredecible, agitado y en ocasiones doloroso, pero hazlo de todos modos.
Cuanto menos trabajo tengas que hacer, más probable será que reúnas coraje para crear
arte.
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Convertir tu empleo en arte
Por otra parte, cualquier persona con un empleo tiene el privilegio de convertir las tareas
de dicho empleo en arte, del tipo que sea. Si conviertes tu trabajo en una plataforma para
el arte, aprovecharás la confianza, la educación y la inteligencia que recibiste y harás un
buen uso de ellas.

No, no puedes entrar en el despacho del jefe y pedirle un folio en blanco y un tiempo
y una autoridad ilimitados. Lo que sí puedes hacer es asumir la responsabilidad. Puedes
fraguar pequeñas conexiones, pequeños experimentos y pequeños fracasos y adueñarte
de los resultados. Puedes informar con sinceridad y claridad sobre lo que aprendes y lo
que haces, y después repetirlo.

Dedicas muchas horas al día a nimiedades, llevando a cabo tu trabajo. Ocupaciones
de oficina, tareas burocráticas, reuniones, pulir, mejorar, reaccionar, responder.

La obligación consiste en reunir tiempo para el gran trabajo, la obra de arte. El gran
trabajo que asusta, que supone un riesgo, que bien podría fracasar.

Y lo más probable es que realicemos este trabajo cuando menos se espera, es decir,
cuando la mesa es pequeña, los recursos escasean y el tiempo aprieta.

No hay que esperar ningún permiso o rayo de inspiración. El gran trabajo estará a tu
disposición en cuanto te decidas a hacerlo.

Sin embargo, no conseguirás llevarlo a cabo a la primera en la mesa grande, sino que
lo harás antes en la mesa pequeña, sin recursos y sin autoridad. Y así, si insistes,
descubrirás con el paso del tiempo que puedes invertir más tiempo en tu puesto
realizando tu trabajo, que es tu arte. Y si en tu empleo actual no te aprecian, en otro lo
harán.
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Luz azul: eliminemos las fronteras
Una idea equivocada que nos hemos formado sobre el arte es que detesta las fronteras.
Para muchas personas, el arte significa actuar sin reglas, con una libertad total y sin
consecuencias.

Esto es una tontería. Sin fronteras, no puedes crear arte. El arte vive en el límite de
las fronteras.

Los palíndromos, por ejemplo, consisten en escribir una frase que se lea igual del
derecho y del revés. Por ejemplo: «No deseo yo ese don».

Si forzaras los palíndromos y al leerse no coincidiesen letra por letra, seguramente
cambiarían el statu quo, pero no creo que tuvieran mucho valor. Es demasiado fácil
inventar palíndromos que no funcionan.

Sí, ya sé que puedes hacer una película muy buena con veinte millones de dólares,
pero sólo tenemos cinco. Sí, ya sé que tu tienda iría mucho mejor si estuviera en Main
Street, pero allí no hay sitio; es aquí donde lo hay. Y sí, ya sé que lo harías mucho mejor
si tuvieras más tiempo, pero no, no lo tienes.

Elige las reglas que vas a romper y acepta lo demás.
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Los artistas no quieren asistir a reuniones
Según Jason Fox, «el arte de comprometerse es saber cuándo no hacerlo». Dicho de otra
manera: «Lo mejor es meter en una habitación a todas las personas que quepan. Y
después, irse a otro sitio».

La reunión es una congregación temporal de personas que esperan a que alguien
asuma la responsabilidad, para que todos puedan volver al trabajo. Si deseas que otra
persona admita la culpa y reconozca tus méritos, tendrás que esperar mucho tiempo.
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El problema de Juilliard
Para que te hagas una idea de lo tenaces que son los estudiantes de la Juilliard School de
Nueva York, sólo quince alumnos asitieron a la charla y recital que en esa escuela ofreció
recientemente un violinista de talla mundial; pero absolutamente todas las salas de ensayo
estaban reservadas.

Los estudiantes muestran más interés por practicar las notas del pentagrama que por
recibir formación de un maestro.

Esto se debe a que lo que les permitió acceder a la escuela fue su capacidad para
llevar a cabo el trabajo de interpretar la música escrita. Lo que garantizó su admisión en
esta famosa institución fue su habilidad para tocar las notas, combinada con su voluntad
para seguir con atención las instrucciones.

El problema es este: lo que les permitió entrar no les servirá para nada cuando se
vayan.

En el mundo no escasean los violinistas excelentes. No faltan grandes percusionistas
en las orquestas de prestigio. No hay ninguna vacante para estos puestos, y aunque así
fuera, la oferta supera con creces la demanda.

No, lo único que permitirá progresar a estos estudiantes de extraordinario talento será
el arte original. Tocar de una manera que nadie se espere. Este es un gran salto que
culturalmente les han animado a evitar.
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Las tres cosas que el productor artístico ha comprendido
1. Si no tienes un talento innato, no pasa nada. Tienes un compromiso innato.
2. Organiza a los talentosos.
3. Conecta a los desconectados.
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De «¿Qué puedo conseguir?» a «¿Qué puedo dar?»
La economía industrial es un juego de suma cero. Toda acción productiva genera una
recompensa, que les corresponde o a los directivos o a la mano de obra. Existe un
conflicto inherente, porque los escasos recursos deben repartirse.

En la economía de la conexión, en cambio, las conexiones generan excedentes. Con
tantas alternativas, lo que antes escaseaba, ahora abunda.

El desafío, por tanto, consiste en reorientarse hacia un mundo de abundancia —sobre
todo, en descubrir cómo puedes aportar algo a la red, antes que preocuparte por lo que
puedes obtener de ella—. Si aportas lo suficiente, ya obtendrás algo sin necesidad de
preocuparte.
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Por supuesto que el trabajo industrial es necesario
Por supuesto que necesitamos extraer carbón, mover moléculas, imprimir hojas y
clasificar documentos.

Pero eso no significa que tú tengas que hacerlo. El poder está cambiando
rápidamente, y ha pasado de las manos de quienes generan cosas que ya no son escasas
a las de quienes inventan un arte que produce una conexión. La economía industrial no
desaparecerá, pero las prioridades cada vez estarán más fijadas por las personas que
crean conexiones, no cachivaches.
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Mejoramos si practicamos
¿Practicas algo de esto?

 
— Cumplir los plazos por los pelos
— Echar por tierra con escepticismo ideas nuevas
— Ser generoso
— Crear arte
— Quejarte
— Buscar oportunidades
— Soñar quimeras
— Hacer observaciones útiles

 

247



Sobre el buen gusto
Ira Glass entiende cómo te sientes:

 
Nadie le dice esto a las personas que acaban de empezar, pero ojalá alguien me lo hubiera dicho. Todos los
que realizamos un trabajo creativo hemos empezado a hacerlo porque tenemos buen gusto. Pero hay una
brecha. Durante los dos primeros años haces cosas, aunque no son muy buenas. Intentan ser buenas, porque
tienen potencial, pero no lo son. Pero tu gusto, aquello que te metió en este juego, sigue siendo rompedor. Y,
precisamente por tu gusto, tu trabajo te decepciona. Son muchos los que jamás superan esta fase porque
abandonan. Pero la mayoría de las personas que conozco que realizan obras interesantes y creativas lo
sufrieron durante años. Sabemos que nuestro trabajo no tiene ese algo especial que queremos que tenga... Y
tanto si acabas de empezar como si todavía estás en esta fase, debes saber que es normal, y que lo más
importante es que trabajes mucho... Sólo realizando una enorme cantidad de obras superarás esa brecha, y así
serán tan buenas como tus ambiciones.

 

248



Arroz arriesgado
Todos los restaurantes de sushi mediocres utilizan arroceras eléctricas. Son seguras,
baratas, infalibles y fáciles de utilizar. Y cocinan muy bien el arroz.

Los restaurantes de sushi extraordinarios, donde comer te cuesta el doble o el triple
que en los normales, jamás utilizan arroceras eléctricas. Cocinan con gas. Y con un
temporizador.

El problema es que el gas es irregular y algo impredecible. Es mucho más difícil
cocinar bien el arroz en una arrocera de gas. Hace falta tiempo, atención y talento.

Pero sólo con una llama es posible hacer un arroz excelente. Es difícil que crees algo
que escasea si no te expones a algún riesgo para llegar hasta ahí.
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Conviértete en un mecenas
Es curioso que en inglés, para referirnos a un mecenas, no utilicemos la expresión
«patrocinador del arte», sino «de las artes», en plural. No hace falta que te guste este
proyecto, o este número o esta pieza. Lo que hace un «patrocinador de las artes» es
respetar al artista y su dedicación para marcar la diferencia. La opinión que te merece
una idea nueva de un empleado en particular no es tan importante como la forma en que
reaccionas cuando dicho empleado hace algo que no funciona o que podría no funcionar.

Sólo los industrialistas enamorados del statu quo pueden insistir en que todo funcione
cada vez. Para el resto de nosotros, la mejor opción es convertirse en un mecenas y
rodearse de personas dispuestas a hacer lo que nunca se había hecho y a asumir la
responsabilidad de lo que suceda a continuación.
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Cuando el público se encuentra frente al arte
Como señaló Marcel Duchamp, «es el observador el que hace la obra». Duchamp creaba
un escenario y dejaba que el espectador interpretase el arte en su cabeza.

Yves Klein, no obstante, afirmó: «Mis pinturas no son más que las cenizas de mi
arte». Para él, la creación de la obra era el arte, y el lienzo, la fotografía o el periódico
falso eran un mero recuerdo.

Ambos concluyen con la misma verdad: el artista salta, y el espectador experimenta el
poder de su salto. Saltar en la oscuridad, ser el árbol silencioso que se derrumba en el
bosque sin que nadie pueda oírlo... Eso no basta.

Para que el salto sea importante, otros tienen que experimentarlo. Debe conllevar la
posibilidad de rechazo, hastío o fracaso catastrófico. Y debe conllevar el regalo de
permitir que el público también experimente una parte de la euforia mítica y humana de
saltar.
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La experiencia del novato
¿Y si el espectador no entiende el trasfondo? ¿Y si el cliente del restaurante no entiende
lo complicada que es la gastronomía molecular? ¿Y si el turista que visita el MoMA
desconoce la historia del arte y no se da cuenta del increíble riesgo al que se enfrentó
Jackson Pollock?

El profesor de Pollock, Thomas Hart Benton, era un diestro pintor que creaba figuras
prácticamente esculturales por su dimensionalidad. Pasar de este realismo ilustrado a
pinturas realizadas con la técnica del dripping...

Por supuesto, para los novatos, el salto no es evidente. «Cualquiera puede hacerlo»,
podrían pensar. No comprenden que el arte no es simplemente lo que Pollock ponía
sobre el lienzo; en cierto modo, el lienzo no es más que las cenizas de su arte.

Y por esta razón el arte rara vez es para las masas. Estas no aprecian el destello de
originalidad y se contentan con comprar la copia o la imitación. Pero no pasa nada,
porque las masas importan menos que nunca. Les interesa lo que es popular, y las
personas singulares, las que captan el chiste, tienen más influencia que nunca a la hora de
hacerles llegar nuevas ideas.

Todos pertenecemos a las masas de vez en cuando. Formamos parte de ellas cuando
no apreciamos un matiz, cuando sólo queremos lo que es escasamente bueno, cuando el
precio importa más que la calidad. La diversidad de los nichos de mercado, con gustos
opuestos y sensibilidades diferentes, significa que las masas son ahora más fáciles de
ignorar.

El artista puede elegir su público. Y si eliges un público que entienda tus obras, se
abre una puerta que te permite llevar tu trabajo todavía más lejos.
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La sencilla razón por la que fracasan los libros y los cursos sobre
creatividad, liderazgo y brainstorming
... Es que la gente no quiere que funcionen. Nos han lavado el cerebro para que
tengamos miedo del arte.

No es difícil aprender a cavar una zanja si crees que hacerlo te servirá de algo.
La gente duda en dirigir, inventar o crear arte porque teme lo que sucederá al hacerlo.
Este libro no contiene instrucciones paso a paso o atajos, ya que es fácil encontrarlos

en otro lugar. No obstante, compartiré contigo dos sencillas tácticas que sacarán a relucir
tu verdadero miedo y te permitirán enfrentarte a él cara a cara.
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Táctica: fichas de problema y solución
En un acto reciente, repartí entre los asistentes unas bonitas fichas escritas a mano. Por
un lado ponía PROBLEMA y por el otro SOLUCIÓN.

Les pedí que escribieran su problema real, su querida barricada, aquello que frenaba
su avance y les impedía crear su arte. Podían ser los diez mil dólares que necesitaban
para acabar de subvencionar el proyecto, o el jefe pesado que nunca decía que sí, o la
imposibilidad de conseguir una audición en una discográfica más grande. ¿Cuál era ese
problema perfecto que no lograban solucionar?

Entonces les pedí que intercambiaran sus fichas con la persona que tenían sentada al
lado y les di cinco minutos para que se esforzaran en escribir una solución en la parte
posterior de la tarjeta.

El caso es que en realidad no me importaba que la solución fuera buena o no. Lo que
me importaba eran tres cosas:

En primer lugar, ¿cómo te sentías al escribir el problema? El hecho de convertirlo en
algo concreto, de ponerlo por escrito y compartirlo, ¿hacía que pareciera más grande o,
lo que era más probable, trivializaba ese enorme problema que perfeccionabas, adorabas
y llevabas contigo tal vez desde hacía años?

En segundo lugar, ¿cómo te sentías al saber que la persona sentada a tu lado quizá, y
sólo quizá, escribiría una solución válida? Porque si lo hacía, entonces tendrías que
actuar en consecuencia, ¿no es cierto? El problema desaparecería, el farol se descubriría
y tendrías que ponerte manos a la obra y divulgar tu arte. Descubrirías de una vez por
todas si el público aceptaría tu proyecto, lo ignoraría o te consideraría un fraude.

Y en tercer lugar, si la persona que estaba a tu lado fracasaba en el intento de
solucionar tu problema adecuadamente (lo que era muy probable, ya que sólo disponía
de cinco minutos), ¿estabas preparado para reconocer que tu problema era imposible de
resolver? Porque un problema insoluble es casi tan bueno como uno resuelto. Un
problema insoluble significa que puedes darte por vencido y seguir adelante. Significa que
puedes borrar esta excusa de tu arsenal porque el objetivo no es realista. No, nunca
podré volverme invisible, ni volar, ni cantar ópera. Pero acepto estos límites, y he vivido
toda la vida con ellos. La vida sin una bolsa llena de problemas no resueltos es mucho
más ligera, y te permite hacer muchas más cosas.

 
«El arte es sorprendente. Hasta que el proyecto funciona, el público se maravilla al
pensar que el artista simplemente sea un irresponsable.»
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Táctica: el grupo focal
No hablo del típico de los sondeos. Me refiero al grupo definido por Napoleon Hill,
basándose libremente en la idea clásica del Mastermind. Debes encontrar exactamente a
otros tres artistas —que trabajen en especialidades diferentes, que procedan de ambientes
diferentes, que persigan metas diferentes— y conectar con ellos en lo relacionado con el
proceso de tu arte.

El objetivo de este grupo no consiste en ayudarte a ver mejor o a crear un arte mejor.
El objetivo es recordarte tu compromiso y empujarte a crear un arte más original,
personal y exitoso.

Cuando sabes que tienes que reunirte cada dos semanas, mirarle a los ojos a un
artista respetado y decirle lo que has hecho (o lo que no has hecho), tu juego mejora.

 

255



Haz lo que quieras
Estas son las cuatro palabras más aterradoras que ha traído consigo la revolución de la
conexión.

Si quieres cantar, canta. Si quieres liderar, lidera. Si quieres tocar, conectar, describir,
conmocionar, dar, apoyar, construir, cuestionar... hazlo. Nadie te elegirá. Pero si quieres
elegirte a ti mismo, adelante.

El precio es que tú eres el dueño de los resultados.
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El Generador de «el Peor de los Casos» (GPC)
El escritor Nicholas Bate afirma que la evolución nos ha dotado de una herramienta muy
útil pero ahora prácticamente obsoleta. Nuestro cerebro reptiliano se imagina con rapidez
el peor de los casos en todas y cada una de nuestras acciones artísticas.

Si tu GPC está ocupado diciéndote que la tostadora va a provocar un incendio o que
el coche va a explotar, entonces lo más probable es que no funciones correctamente. Los
objetos cotidianos conllevan poco peligro a lo largo de un día normal. Nos reservamos
nuestro GPC imaginario para el arte en nuestra vida, para lo nuevo, para los proyectos
que importan. Nos dice que nos arrastremos justo en el momento en que deberíamos
saltar.

Para la mayoría de nosotros, el peor de los casos no sólo es poco realista, sino
debilitante. Nos imaginamos el peor resultado posible tras pronunciar una conferencia,
escribir un informe o lanzar un nuevo producto. Precisamente las cosas que deberían
ocupar el centro de nuestro optimismo nos parecen amenazas y riesgos.

Aunque parezca mentira, ninguno de esos desastres sucede jamás. Y aun así, el
generador insiste, magnificando los inconvenientes en un intento contraproducente de
protegernos. El problema, por supuesto, es que nuestra zona de confort ya no está
alineada con la zona de seguridad.

Creemos que somos prudentes, inteligentes y conservadores al evitar volar demasiado
cerca del Sol. Pero lo único que hace el generador es empujarnos cada vez más cerca de
las olas, de modo que volamos demasiado bajo, nos arriesgamos demasiado poco y
desperdiciamos la mejor oportunidad de nuestra vida para llegar a ser importantes.
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«Nunca pensé que llegarías a ser gran cosa»
Un reto al que se enfrenta el artista es que su obra va a ser vista por los demás, y que es
suya.

Como artista, te das cuenta de que esta obra no es un encargo de otra persona ni una
repetición del tipo «rellena los huecos» o «pinta por números» de un trabajo de ajeno,
sino que es tuya.

Tu obra.
Y si no toca la fibra sensible, te tomas el rechazo como algo personal.
Y si toca la fibra sensible, este resultado también te pertenece.
Es mucho más fácil vivir la vida en la sombra, donde nunca debes enfrentarte al

síndrome del impostor o al rechazo. Nunca debes encararte con la sensación fraudulenta
de que te consideren alguien de talento o con el horror de que descubran que eres una
estafa. Es mucho más fácil esconderse.

El éxito puede estar tan plagado de peligros como el fracaso, porque abre más puertas
y conlleva más responsabilidades.

La alternativa, no obstante, consiste en ser invisible y olvidar los sueños. Pero ¿cómo
podemos siquiera planteárnoslo?

Vista esta opción, no nos queda otra que crear y declararnos dueños de nuestra obra.
 

258



Eres un fraude y lo sabes
Este es el principal motivo del miedo del artista a la vergüenza. En el fondo, nos
preocupa que descubran que somos ese fraude que nosotros ya sabemos.

No mecanografías ochenta y nueve palabras por minuto, ni mezclas las mismas
sustancias químicas que mezclaste ayer. Te atreves a volar cerca del Sol. Haces algo
nuevo que nunca nadie se había atrevido a hacer. Dices lo que no se ha dicho, tocas lo
que no se ha tocado. Por supuesto que eres un fraude. ¿Qué es lo que te permite hacer
todo esto?

Si no destacas, nunca necesitarás dar la cara. Y nadie te censurará por lo que dices, o
lo que haces, o lo que crees. De nuevo te encuentras en tu zona de confort, pero como
ya hemos visto, allí ya no estás seguro.

Todo el mundo se siente solo y todo el mundo cree ser un fraude. Yo mismo me
considero un fraude mientras escribo esto, cuando me lavo los dientes y cada vez que me
subo a un escenario.

Forma parte de la condición humana. Lo acepto. ¿Y ahora qué?
 

«Quejarse es estúpido. Actúa u olvídalo.»
Stefan Sagmeister
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La ley de Jante
Hace unos cien años, el escritor escandinavo Aksel Sandemose escribió un libro sobre la
cultura de su ciudad natal, Nykøbing Mors, un lugar donde es esencial no salirse de la
norma y nadie es anónimo. Describió diez reglas (que bautizó con el nombre de un
personaje del libro, Jante) que todavía se siguen y se enseñan en numerosas culturas y
escuelas:

 
No pienses que eres especial.
No pienses que eres tan bueno como nosotros.
No pienses que eres más listo que nosotros.
No te convenzas de que eres mejor que nosotros.
No pienses que sabes más que nosotros.
No pienses que eres más importante que nosotros.
No pienses que eres bueno en algo.
No te rías de nosotros.
No pienses que le importas a alguien.
No pienses que puedes enseñarnos algo.

 
Y añadió una regla que saca a relucir la vergüenza y la vulnerabilidad:

 
No pienses que no sabemos unas cuantas cosas sobre ti.

 
Con este adoctrinamiento es como se destruye la esperanza de que el arte se haga

realidad. Esto es lo que cree el industrialista, y solía tener razón. Pero ya no.
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«La agilidad supera a la táctica»
Joi Ito, director del Media Lab del MIT, tiene un problema con el mito de Hernán
Cortés.

Según la historia, Cortés ordenó a sus soldados «quemar las naves». En teoría, si no
había vuelta atrás, lucharían más encarnizadamente, ya que sabían que no les quedaba
otra alternativa.

Pero siempre hay una alternativa.
En la economía de la conexión, impulsada por las ideas, el precio de los experimentos

es menor que nunca; la capacidad de coordinar, alta; y el impacto de tener la razón,
enorme.

Por consiguiente, no vamos a recompensar los esfuerzos organizados a gran escala
que obligan a quemar las naves. En su lugar, la idea sencilla que seduce la imaginación de
unos pocos y después se divulga será la que sin duda predomine.

Quiero que entiendas una distinción clave: es razonable que seas ágil con tu táctica,
con tu enfoque, con tu manera de buscar un modo de causar impacto. Pero, por favor,
no cuestiones tu estatus de artista.

El arte es la única estrategia disponible, y debemos defender nuestro derecho y
nuestra voluntad de crear arte independientemente de quién nos critique y de qué fracaso
comercial nos espere.

Sí, cambia tu táctica, y a menudo. La agilidad merece la pena. Pero no, no
abandones tu estrategia de crear arte.
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La razón por la que ellos (nosotros) te necesitan
Hay un trabajo que tú, y sólo tú, puedes hacer.

Puedes ser el eje esencial del proceso, y necesitamos desesperadamente que des un
paso adelante y nos ofrezcas tu obra.

Este es el mejor tipo de arte. El arte que solo tú eres capaz de crear.
Como dijo Franklin D. Roosevelt: «No es una visión de un milenio distante. Es una

base firme para un mundo al alcance de nuestro tiempo y de nuestra generación». Este
mundo a nuestro alcance se encuentra a la vuelta de la esquina si vencemos la palabrería
negativa que mina nuestro arte.
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Toma nota
Te dirán que es fácil (pero no lo es).

Te dirán que es divertido (lo es, pero sólo a veces).
Te dirán que debe ser innato en ti (pero no es cierto).
Y te dirán que todavía no te toca (pero se equivocan).
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¿Quién tiene una depre?
«Tengo una depre.»

«Tengo una verruga en el pie.»
«Tengo gripe.»
«Tengo un brazo roto.»
¿No te parece interesante que nunca digamos «Soy un brazo roto» o «Soy un

cáncer»? Entendemos que son cosas que nos pasan a nosotros; no forman parte de
nuestra esencia.

Y, a pesar de ello, decimos «Soy un inútil» y «Soy un fracaso». Por supuesto que no
eres un inútil por esencia; es algo que te sucede en un momento dado. El fracaso es un
acontecimiento, no una persona.

Lo único ciento por ciento verdadero es esto: «Eres un artista».
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Tú no eres tu arte
Cuando arrecian las críticas, cuando no aceptan tu proyecto o cuando ignoran tu llamada
promocional, es fácil (inevitable, humano, probable) que asumas que te han rechazado.

Después de todo, cuando un proyecto es aceptado, sientes como si te aceptaran a ti
(por lo que el rechazo significa justo lo contrario, que te odian porque odian tu trabajo).

Pero esto es un suicidio artístico.
No sirve de nada que camines por la cuerda floja. Vida o muerte, hacer o morir. Tú

eres el artista, no el arte. La única manera de que seas vulnerable y te acerques al límite
es que te des cuenta de que si tu arte no funciona, mañana tendrás que volver con más
arte (y mejor).
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El duendecillo travieso
En general, Steve Jobs era famoso por su buen gusto. Se dice que tenía una intuición
infalible para distinguir la calidad, encontrar la respuesta correcta y fragmentar cualquier
problema para encontrar la mejor solución de todas.

Sin embargo, todo esto es falso.
Tim Cook, el consejero delegado de Apple, afirmó recientemente: «Se entusiasmaba

tan rápido con las cosas que te olvidabas de que estaba dando un giro de ciento ochenta
grados para adoptar la posición opuesta a la del día anterior».

La magia de Steve Jobs no consistía en tener la razón. Consistía en estar seguro.
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Para librarse del dolor, hay que aceptarlo
La vida sin dolor está fuera de tu alcance. Puedes esforzarte en limar asperezas, eliminar
los riesgos y asegurarte de gustarles a todas las personas con las que te encuentres.
(Espero que verlo por escrito te ayude a comprender lo absurdo de esta misión.)

Pero en el improbable caso de que lo consigas, pronto te acosará la certeza de que no
durará mucho y de que es cuestión de tiempo que llegue alguien que lo eche todo a
perder. Cuando un intérprete intenta imponer la calma entre el millar de espectadores que
ocupan la sala, basta con que una sola persona lo interrumpa para romper el silencio.

La alternativa que te queda es no sólo aceptar sino apreciar el hecho de que tu obra
(tu mejor obra) te proporcionará el júbilo de la creación yuxtapuesto con los gritos del
cerebro reptiliano.

En cuanto reconozcas que este dolor es una señal y un indicador, ya no tendrás que
malgastar tus energías en organizar tu vida para eliminarlo. De hecho, puedes participar
en un juego diferente: descubrir cuánto puedes soportar. Es el dolor (y el miedo al dolor)
lo que hace que el arte escasee. Si simplemente fuera divertido (¡que puede serlo!),
entonces habría demasiado, y dejaría de tener valor.

Ahora ya tienes los cimientos de la libertad verdadera, porque ya no limitas tu pasión
y tu arte en busca de la ausencia de miedo. Ahora que el miedo forma parte de tu
trabajo, puedes ignorarlo y trabajar como si no temieras nada.

 
«La libertad no es la capacidad de hacer lo que
te venga en gana. Es la voluntad de hacer lo
que quieres hacer.»
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La ventaja de los límites
En un sistema capitalista, las empresas se organizan en torno a la idea de crear más. Más
beneficios, más cuota de mercado, más poder. Y la organización siempre buscará el
camino más corto, más rápido y más fiable para conseguirlo.

De este modo, la empresa vierte sustancias químicas en el río porque no va contra la
ley. La organización sin ánimo de lucro recauda dinero de los mismos donantes una y
otra vez porque es más fácil que encontrar otros nuevos. El comercial bombardea sin
descanso una lista de correo porque es más fácil que valorar la atención del público a
largo plazo.

Las organizaciones que compiten en una vertiginosa carrera hacia la reducción de
mínimos (precios más bajos, calidad más baja, menos arte) en ocasiones se salen con la
suya, lo que no beneficia a nadie.

Piensa en el oligopolio de las bebidas carbonatadas. Para las empresas del sector, la
forma más fácil de crecer consistía en centrarse en el segmento más pobre del mercado y
con escasa instrucción, al que ofrecían bebidas de tamaños cada vez más grandes. Su
estrategia se llamó la «Cuota de estómago», ya que no buscaba aumentar solamente la
cuota de mercado o los beneficios, sino controlar cada mililitro de líquido que
consumían.

Cuando Mike Bloomberg, alcalde de Nueva York, exigió que el tamaño de un
refresco azucarado se limitase a un máximo de dieciséis onzas líquidas —45,46 centilitros
— (que, según el anuncio de Coca-Cola de cincuenta años atrás, era una ración adecuada
para tres personas), el sector montó en cólera. Las empresas reaccionaron como si fuera
un límite inadmisible para su derecho, garantizado por el libre mercado, de vender todo
lo que pudieran, incluso si perjudicaba al cliente.

Sin embargo, están pasando por alto una verdad fundamental: el hecho de que el
límite se les aplique a ellas y a la competencia les obliga a competir con perspicacia,
creatividad e innovación, en lugar de luchar para vender el máximo volumen. Dicho
límite también aumenta la longevidad de sus clientes, algo que sin duda es bueno.

Todos los artistas deben luchar con los límites impuestos, porque sin ellos, es
imposible aprovechar las ventajas y buscar una manera nueva de resolver un problema
antiguo. Así pues, la obra tiene que representarse en este tipo de teatro, y el aparato tiene
que costar menos de cuarenta y cinco dólares, y la temperatura en la superficie no puede
superar los veintiocho grados centígrados.

Sí, los artistas infringen continuamente las normas restrictivas, pero cuando lo hacen,
es con criterio selectivo y a propósito.
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Mono no aware
Tu arte no perdurará. De hecho, a veces las cosas más bonitas y más importantes son las
que vemos desaparecer. Motoori Norinaga, erudito japonés, acuñó el término mono no
aware para describir la sensación que experimentamos cuando vemos las flores del
cerezo marchitarse y morir, cuando interactuamos con algo bonito e importante pero que
sabemos que se desvanecerá. Es una especie de nostalgia al revés.

No es tan diferente del concepto fundamental de memento mori, término latino que
nos recuerda que todos vamos a morir.

Entender la transitoriedad es el hermano gemelo de entender el arte. Como ya hemos
visto, todo el arte trae algo nuevo al mundo, pero esta novedad no puede permanecer, ya
que entonces no habría espacio para más arte. La novedad desaparece.

La transitoriedad del arte (y la de nosotros, los creadores del arte) no es nada malo,
no más que la cruz de una moneda cuando deseas que salga cara. No puedes tener uno
sin el otro.

La persona que inventó el barco inventó el naufragio. La creación de arte también
conlleva su desaparición, así como el descubrimiento de que el acto de hacer que dure
para siempre equivale a destruir lo que hizo que funcionara en primer lugar.
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Bailando al límite de lo acabado
Antes, cuando tu turno llegaba a su fin, acababas. Cuando la bandeja de entrada estaba
vacía, o los formularios procesados, podías parar.

Ahora, por supuesto, siempre hay un tuit más que redactar, una entrada más que
escribir, un movimiento más en Words with Friends que completar. Siempre hay un
correo electrónico más que puedes enviar, una lente más que puedes construir, un
comentario más al que puedes responder. Si quieres, puedes no acabar nunca.

Y en eso consiste el baile. Ante un mar infinito, es fácil desesperarse cuando se tiene
la seguridad de que jamás se volverá a pisar tierra firme, de que jamás se volverá a
experimentar la sensación de realización que infunde decir «he acabado». Al mismo
tiempo, el hecho de acabar, terminar, finalizar... es como morir un poco. El silencio y la
sensación de que, tal vez, eso es todo.

Para el ejecutivo de marketing, el autónomo y el emprendedor, el reto consiste en
ajustar el nivel de comodidad, esto es, sentirse a gusto con lo no terminado, con el ciclo
de nunca acabar.

Nos han adiestrado para que acabemos los deberes, las verduras del plato y las
tareas. Hoy en día, nunca acabamos, pero no pasa nada.

Es un baile, no un yugo.
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Bailando al límite de lo ridículo
Todas las obras importantes son ridículas hasta que causan impacto; entonces se
convierten en arte.

Sin embargo, si son demasiado ridículas, no hay impacto. Y si no son ridículas, no
son importantes.

Lo más difícil de transmitirle el arte a tu tribu, a tu cultura o a tu mercado es
comprender dónde se encuentra la línea que separa lo aburrido de lo ridículo. Del mismo
modo que un bailarín no lo hace bien en todo momento, tú tardarás algo en triangular, en
errar el tiro y en errar otra vez hasta que te des cuenta de dónde se localiza tu ansiado
objetivo. El bailarín se equivoca, pero sigue bailando sin descanso hasta que lo hace bien.
Lo mismo se puede decir del artista.

Ve, luego haz y después reinventa en una pizarra en blanco. Y repite el proceso hasta
que establezcas la conexión que buscabas.
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Espectadores
Los dioses no son espectadores. Los consumidores son espectadores. Los aficionados de
las gradas son espectadores.

A los ejecutivos de marketing les gustan los espectadores porque adivinar lo que
harán es fácil y seguro. Puedes basar tus presupuestos y tus predicciones en los
espectadores.

La magia de internet de «publicar el primero y publicar a menudo» es un castigo para
el espectador. El autor de un vídeo en YouTube gana mucho más creándolo que tú
viéndolo. El emprendedor, el poeta y el escritor sacan provecho de expresarse, y
necesitan lectores, oyentes, clientes y espectadores.

No cabe duda de que siempre necesitaremos espectadores. Pero no has de ser tú.
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¿Qué piensas?
«Sólo he venido para escuchar.»

«Mi escasa experiencia no me permite formarme una opinión.»
«Estoy tomando notas.»
«¿Va a salir en el examen?»
¿En serio? ¿Has venido a la reunión, a la clase o al concierto y te niegas a pensar? ¿O

a compartir lo que piensas?
Dándole la vuelta a Descartes: «Existes, luego piensa».
Exprésate.

 
«La resistencia es la manera que tiene la evolución de impedirnos crear arte.»
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¿Es libre el artista?
Libre para elegir, libre para cambiar, libre para armar todo el jaleo que quiera, por
supuesto que sí.

Pero no está libre del cerebro reptiliano. Ni de la voz de la inseguridad o de las dudas.
Jamás.

Si has decidido que no puedes crear arte hasta que acalles la voz de la resistencia,
jamás crearás arte. El arte es el acto de realizar un trabajo significativo mientras bailas
con una voz interior que te grita que pares. Podemos hacernos amigos del cerebro
reptiliano, arrullarlo hasta sumirlo en el letargo o simplemente hacerle frente, pero
siempre estará ahí.

En cuanto te habitúes a apreciar el cerebro reptiliano (no sólo a tolerarlo, sino a
considerarlo tu acompañante en el proceso artístico), serás libre.
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Las costumbres de los artistas de éxito
El artista profesional puede preparar los preámbulos, establecer los puntos de referencia
y fomentar unas costumbres que le serán de provecho cuando el cerebro reptiliano esté
especialmente desatado, cuando la resistencia haga todo lo posible para interrumpir su
trabajo.

He aquí unas pocas:
 

Aprender a vender lo que ha creado.
Dar las gracias por escrito.
Hablar en público.
Fracasar a menudo.
Ver el mundo tal como es.
Hacer predicciones.
Enseñar a los demás.
Escribir a diario.
Conectar a los demás.
Liderar una tribu.

 
Si te comprometes con este acervo (o con otro que se ajuste a tu visión) y haces que

esto sea tu trabajo, si haces que esto sea el conjunto de tareas del que te responsabilizas,
entonces el arte que produces puede cuidar de sí mismo perfectamente.

Por otra parte, si tus costumbres consisten en reacciones y respuestas, si implican
procesar lo que surja, asistir a reuniones y obedecer a las instrucciones de los demás, has
cedido a la resistencia y has sacrificado tu arte a favor de los caprichos de otros.
«Eso está mal. Eso es brillante. Eso es estúpido. Eso es increíble.
¿Oyes estos comentarios a menudo? No eludas el trabajo que corta la respiración.»
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Enganchado a una metáfora
Probablemente ya te llega. O probablemente quieres más.

¿Más de qué? No estoy seguro. Más reacciones, más dinero o más acólitos. Más
poder, más libertad o más respeto.

La gran decisión que debes tomar es esta: ¿realmente quieres más de eso, o lo que
mides no es más que una metáfora o un sustituto de otra cosa, de algo más real?

Intenta descubrir qué es esa cosa real y no dejes que te distraigan las medidas fáciles
que recogen los marcadores de puntuación.

 
«Crear arte duele.
Pero es mejor que la alternativa.»
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El cambio de Poundstone
La humorista Paula Poundstone no siempre ha actuado en salas abarrotadas. Al igual que
todos los cómicos cuando empiezan, se encontró muchas veces en el escenario de un
club nocturno prácticamente vacío, en plena madrugada.

Cuando describe su reacción ante este público tan reducido (dos o tres espectadores),
explica que dejó de odiarlos y pasó a estarles agradecida («¡Eh, es la gente que ha venido
a verme!»).

Tu arte existe para conectar. Al principio, las conexiones serán escasas, y es fácil que
sientas frustración. ¿Y ya está? ¿Después de tanto trabajo, después de tantos riesgos,
sólo unas pocas personas leen, escuchan o se toman la molestia de asistir al espectáculo?

El cambio de Poundstone nos recuerda que los espectadores que se presentan son los
buenos, los que debemos apreciar.

«El resto del mundo» no es, ni con mucho, tan importante como las pocas personas
que están aquí.
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«Deja que sus clientes refrenen su trabajo»
Mi colega y yo estábamos examinando la carpeta de trabajos de una diseñadora, y
coincidimos en que sus obras eran buenas, pero no geniales.

Entonces nos dimos cuenta de que estábamos viendo las obras que había publicado.
Leímos un poco entre líneas y descubrimos lo que podían ser indicios de genialidad.

La diseñadora había cometido dos errores. En primer lugar, en un torpe intento de
lanzar su trabajo, había dejado que clientes que no eran tan buenos como ella rebajaran
el nivel intelectual de sus obras. En segundo lugar, apenas exhibía sus trabajos inéditos,
justo los que podrían atraer a los clientes que probablemente se merecía.

De esto podemos aprender dos cosas. La primera es que, cada vez que colaboras con
alguien que hace que tu trabajo parezca menos de lo que es, has tomado una decisión y
tendrás que vivir con las consecuencias. Y la segunda es que hoy en día es muy barato
hacerse una carpeta de trabajos variados, pero si ocultas tus mejores obras, lo estás
haciendo por tu cuenta y riesgo.
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La casilla cinco
Una amiga muy motivada utilizó Google Docs para elaborar un cuestionario con cuatro
preguntas. Cada casilla del formulario contenía una pregunta sobre diferentes aspectos de
sus puntos fuertes. Envió el formulario a sus amigos y les pidió que lo rellenaran de
manera anónima. De este modo, se enteraría de primera mano de en qué destacaba y en
qué debía centrarse.

Por desgracia, le faltaba la casilla cinco.
La casilla cinco era una pregunta: «¿Qué me da miedo?».
«¿De qué me escondo? ¿Qué me impide ofrecer mi mejor trabajo?»
Y la respuesta (la de la mayoría de nosotros, la mayoría de las veces) es que nos

frena el miedo. El miedo de que nos consideren un fraude.
Un coach de talento puede cambiar tu vida. Sin duda, amortizas lo que te cuesta en

un abrir y cerrar de ojos. Sin embargo, las personas que los necesitan rara vez los
contratan. ¿Por qué? Porque nos obligan a hacernos la pregunta de la casilla cinco. No
queremos exponernos al riesgo de que nos consideren orgullosos o arrogantes, porque la
vergüenza de que nos perciban como un fraude acecha a la vuelta de la esquina.

Si supieses qué te da miedo, si entendieses dónde se encuentra tu arte y lo mucho
que temes sacarlo fuera, ¿tomarías alguna medida? ¿O es demasiado el riesgo?
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Bill Murray habla de la improvisación
Tienes que salir ahí fuera para improvisar y tienes que superar el miedo a morir. Tienes que ser capaz de
arriesgarte a morir. Y tienes que morir un montón de veces. Tienes que morir todo el tiempo. Sales ahí con
una idea que no es más que un susurro. El miedo te agarrota. Es el miedo a morir. Cuando arrancas y las
primeras frases no cuajan y la gente piensa: «¿Qué es esto? No me hace gracia y no me interesa»,
simplemente extiendes los brazos así y te abres, y eso te permite sacar lo que llevas dentro. De otro modo, se
quedará atascado dentro de ti.

 
La lección que debes aprender de este desahogo de Bill es que no vas a morir. En
realidad, no. Aunque te lo parezca.

La resistencia generará los sentimientos que hagan falta para persuadirte a evitar
morir, u otros similares.

De nada sirve negar estos sentimientos, pero sí apreciarlos.
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Cuando no hay una respuesta correcta
... Todo lo que hagas puede ser objeto de crítica.

Aquí tienes un montón de cubos de letras. Construye algo.
Esto es sorprendentemente difícil para algunas personas. El adverbio

«sorprendentemente» no es una buena elección, ya que la razón por la que les resulta
difícil es evidente: te enseñamos a evitar situaciones como esta.

Cuando te encuentras en esta situación, te vuelves vulnerable. Podrías construir algo
fallido, algo tonto, algo trivial. Podrías componer una frase ofensiva o construir una torre
banal.

Es mucho más fácil cubrir el expediente, despreciar el ejercicio por infantil y optar
por la alternativa segura, fácil y justificable.

 
«Un problema es una oportunidad para dar
lo mejor de ti mismo.»
Duke Ellington

 
«Y la economía de la conexión no deja de crear
problemas.»

 
La única manera de mejorar nuestra forma de resolver problemas es, precisamente,
resolviéndolos. No en privado, no en un entorno seguro, no en un lugar donde puedes
debatir sobre los resultados. En público.
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La escasez y la búsqueda de lo seguro
Como dijo Grace Yvonne Attard: «Me he dado cuenta de que cada vez que vengo de un
lugar donde reina la escasez y la falta de fe, esto es, de un lugar seguro, los resultados de
mis decisiones son insignificantes. Optar por liderar, desde el corazón, desde un lugar de
entrega y abundancia... es casi siempre mejor».

La escasez es el principal motor de la era industrial. Recursos escasos, máquinas
escasas, mano de obra escasa y espacio en las estanterías escaso. La economía de la
conexión prospera con la abundancia. Las conexiones crean más conexiones. La
confianza crea más confianza. Las ideas crean más ideas.

La referencia de Grace a la fe está conectada intrincadamente con la escasez y la
seguridad. Cuando haces algo que ya has hecho antes, sólo necesitas confiar un poco en
las leyes de la física. En cambio, cuando saltas al vacío sin un mapa, te expones al
fracaso, al terror y, sí, a la genialidad.
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El huevo de Colón
Perseguir es muy fácil.

En cuanto ves algo acabado, el cerebro reptiliano se relaja. Sabe que puede hacerse y
no le preocupa tanto la idea de morir.

Por eso, perseguimos ideas. Perseguimos a los líderes del mercado. Perseguimos la
próxima innovación que se nos presenta en el camino.

E internet nos lo trae todo a casa. Hoy en día, podemos ver al instante lo que
(aparentemente) vale la pena perseguir.

Cuenta la leyenda que, cuando Colón regresó de un viaje, sus detractores de la élite
lo pusieron en un aprieto cuando afirmaron que si él no lo hubiera hecho, otra persona lo
habría conseguido. Esto era algo inevitable, nada de lo que preocuparse. Según un libro
escrito en 1565, así es como se enfrentó a sus críticos:

 
Colón no respondió a estas palabras, sino que pidió que le trajeran un huevo. Lo colocó sobre la mesa y dijo:
«Señores, apuesto a que ninguno de vos es capaz de conseguir que este huevo se mantenga de pie sobre un
extremo, como haré yo sin ningún tipo de ayuda». Todos lo intentaron sin éxito, y cuando el huevo regresó a
Colón, lo golpeó con suavidad contra la mesa para romperlo ligeramente, con lo que el huevo se mantuvo en
pie. Todos los presentes se quedaron desconcertados, y comprendieron lo que quería decir: en cuanto se
consuma una hazaña, cualquiera sabe cómo llevarla a cabo.

 
Deja de perseguir. Es fácil, es ineficaz, y tú puedes hacerlo mucho mejor.

 
«Busca tu propio huevo.»
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El equilibrio del artista: crear un arte lo bastante bueno
El cerebro reptiliano es una fiera astuta, y hará todo lo posible por ocultarse.

Empezará negando su existencia, echando por tierra tus argumentos para crear arte.
Hará que te entre sueño o te distraerá con otra tarea más urgente. Saboteará tu trabajo
para que nadie lo conozca, para que nadie te pida que vuelvas a hacerlo. La resistencia te
entorpecerá, te detendrá o te hará sentir abatido si cree que así puede obligarte a
esconderte de nuevo.

Una de las tácticas más perniciosas del cerebro reptiliano consiste en hacer que te
enamores de un proyecto imposible, de un sueño imposible, de una misión encomiable
pero condenada al fracaso.

Después de todo, si tu búsqueda es imposible de culminar, ¿cómo puede alguien
culparte de no tener éxito?

Es difícil generar un cambio, y esto obliga al artista a desviarse, a infringir las normas,
a persistir en contra del statu quo. A veces te conviertes en un líder y en un agente de
cambio, y a veces te conviertes en un criticón molesto.

¿Y esto en qué se diferencia? ¿No es que la historia llama de un modo a los
ganadores y de otro a los perdedores? ¿Es Dennis Kucinich un excéntrico y Daniel
Ellsberg un héroe clarividente?

Creo que no podemos limitarnos a juzgar a una persona en función de los hechos.
Debemos recurrir al prajna, a la capacidad de ver el mundo tal y como es. Por supuesto
que necesitamos a personas que arremetan contra los molinos, pero la esencia de Don
Quijote era que, en cierto sentido, sabía que eran molinos. El temerario agente de
cambio no espera un milagro; forja alianzas y obtiene un apoyo gradual en su metódico
intento de hacer realidad el cambio al que aspira. El artista en misión progresa, convierte
a unos pocos y funda una tribu. El criticón, en cambio, está enamorado de su papel de
desvalido que no es responsable de gran cosa y, en realidad, se desentiende de los
compromisos que serían necesarios para causar verdadero impacto.
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Tres maneras de relacionarse con el público
Algunos artistas ignoran a propósito a su público. «Aquí lo tienes; está acabado; para mí
no existes.» Hace falta valor para mostrar una actitud del tipo «tómalo o déjalo», pero te
permite crear arte sin distracción. Este es el arte de Thomas Pynchon, David Mamet y
Trevanian. Para vivir provechosamente con el cerebro reptiliano, el artista decide
aislarse.

Algunos artistas comprenden que sólo agradarán a su tribu —las personas que buscan
la respuesta que estos creadores pretenden evocar y que comparten su visión del mundo
—. Estos artistas consideran que el arte es deficiente hasta que crean algo con lo que su
grupo se siente identificado, y se preocupan y se comprometen lo suficiente como para
conectar con el público hasta que el arte empieza a funcionar. Bob Dylan, Cindy
Sherman y David Sedaris viven en este mundo. Están presentes, pero no les interesa en
absoluto halagar al público que no entiende sus obras.

Y algunos (que no llamaré artistas) escuchan ávidamente todas las críticas y se
esfuerzan en refrenar su arte para halagar al sector de público más amplio posible. Para
estas personas, la cuota de mercado es mucho más importante que el arte. Piensa en ese
ajado Elvis que se convirtió en una parodia en Las Vegas, o en esa ajada Judy Garland
que tocó fondo en el escenario. Comenzaron como artistas que se proponían cambiar el
statu quo por un grupo que se preocupaba, pero acabaron como animadores del mercado
de las masas.
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El buen fracaso: ¿cómo se vuelve aburrida una organización?
A David Puttnam, mandamás de Hollywood exiliado, se le atribuye esta ley: «Está mejor
visto fracasar de una manera convencional que no convencional. Y su corolario: la
recompensa de tener éxito de una manera convencional es inferior al riesgo de fracasar
de una manera no convencional. En resumen: puedes cagarla impunemente, siempre y
cuando la cagues como todo el mundo».

Cuando hablamos sobre el fracaso con personas educadas en la era industrial,
constatamos que les cuesta encontrar formas artísticas de enfocarlo. Entienden el fracaso
común, el fracaso aceptable, el fracaso fácil, porque es el que ya se ha producido, y
creen que es el que se espera de ellos.

Pero el resultado es aburrido.
Este es el fracaso de una pizza de Domino’s con un nuevo sabor, o de una nueva

variación en un ordenador de Dell, o de una reacción poco entusiasta ante el último
Corvette. Son fracasos aburridos porque, de entrada, no se arriesgaba mucho.

Lo excepcional es arriesgarse a sufrir un fracaso completamente nuevo, aquel que se
produce cuando se corre un riesgo nuevo. Cuando te expones a un riesgo desconocido, le
abres la puerta a una forma de éxito radicalmente nueva.

 
«No creo en mucho, pero creo en ti.»
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El juego es infinito si lo juegas como tal
Cuando se trata de trabajo, nuestro instinto nos empuja a hacer menos. ¿Por qué pedir
más?

En cambio, si juegas a un juego, el objetivo consiste en seguir jugando.
El trabajo es un engorro. Más bien, son trabajos forzados. Es cruel, tedioso y está

diseñado para agradar a otros y para producir capital, que se utiliza a su vez para generar
más trabajo y más capital. Nos permitimos desentendernos del trabajo, para
despersonalizarlo, deshumanizarlo y perdonarnos nuestros atajos éticos.

Los juegos, sin embargo, son voluntarios. Aparte de que tienen reglas que ponemos
nosotros, los juegos que elegimos reflejan nuestra manera de ser. Cuando jugamos, todos
podemos participar, porque es algo personal. No necesariamente la victoria o la derrota,
sino el proceso. Nuestra forma de jugar forma parte de la persona en la que creemos que
podemos convertirnos.

Cuando vemos el «trabajo» que llevamos a cabo como parte de un juego, con
movimientos en vez de fracasos, con resultados en vez de tragedias, es más probable que
le transmitamos la actitud adecuada a nuestra ocupación. Pase lo que pase, forma parte
del juego, y por esta razón jugamos.

Pero no todos los juegos son iguales.
James Carse escribió sobre el concepto de juegos finitos e infinitos. Un juego finito es

aquel en el que hay un ganador y un perdedor. Tiene reglas, sí, pero también un fin. El
objetivo de un juego finito, por tanto, es ganar, ser el último en pie.

La era industrial era partidaria de los juegos finitos. La cuota de mercado es uno de
ellos. También es un juego finito contratar a un empleado de la competencia: así eres tú
el que tiene a la estrella, no tu rival. Todas las temporadas de la Liga Nacional de Fútbol
Americano son un juego finito, ya que gana un único equipo y todos los demás se
convierten en perdedores.

Por otro lado, se participa en un juego infinito por el honor que supone jugar. El
objetivo de un juego infinito consiste en permitir a los demás participantes jugar
mejor. La meta de tu próximo movimiento es animar a tus compañeros de juego a hacer
que sus movimientos sean todavía mejores.

Como ya habrás imaginado, la economía de la conexión prospera con el juego infinito
(y viceversa). Dado que las conexiones no son una inversión de suma cero, dado que las
ideas que se divulgan benefician todo lo que tocan, no hay una necesidad acuciante de
declarar a un ganador (y muchos perdedores).

En el juego finito impera la presión de ser esa persona única, una entre un millón. El
problema es que, según estas probabilidades, hay otras siete mil personas en el planeta
tan buenas como tú (o incluso mejores). Ganar un juego finito en un mundo conectado
es una apuesta de bobos.
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No cabe duda de que todo juego finito en el que se arriesga mucho acaba
convirtiéndose en un trabajo, que te presionará para tomar esteroides, descuidar los
detalles y abandonar la generosidad para centrarte en el fin.

Nuestro mejor arte es agotador. Pero no es agotador porque pretenda generar escasez
y ganar un juego finito, sino porque es personal y generoso.

Los juegos infinitos traen consigo la abundancia y la satisfacción de crear un arte que
importa.

Juega.
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El juego no acaba hasta que llega a su fin
En los albores de la era de internet, asumí lo que parecía un enorme riesgo. Saqué
adelante una empresa de marketing en línea (inventamos la publicidad ética por correo
electrónico) y la amplié, gracias a subvenciones externas, hasta contar con setenta
empleados.

Éramos una empresa grande, realizábamos proyectos interesantes para buenos
clientes, pero a duras penas lográbamos recuperar los gastos (en un mes bueno). El
dinero que habíamos invertido se estaba acabando, y si no realizábamos alguna venta
pronto, una de dos: o nos arrodillábamos para conseguir más dinero, o cerrábamos —con
lo que muchas buenas personas perderían su trabajo.

Este fue el momento más arriesgado. Como fundador, inventor y triunfador, sentía
una enorme carga sobre mis espaldas. Tenía que vender algo, y ya.

Celebramos en Nueva York una reunión de ventas con una marca famosa. Todo iba
como siempre: los ejecutivos de cuentas y de marketing, como no tenían nada mejor que
hacer, nos estaban machacando a mi colega y a mí. Criticaban nuestro trabajo, decían lo
caros que éramos y comentaban lo hábil que parecía ser la competencia.

En ese momento, comprendí la realidad del juego infinito. Si salvar la empresa
significaba tener que hacer eso todos los días, no me interesaba. Si estaba tan
desesperado por vender, esas ventas no reflejarían aquello de lo que éramos capaces;
simplemente serían lo que el cliente quisiera comprar ese día. Eso no era arte: era una
deformación del arte.

Aunque el fracaso de esta empresa sería una tragedia y una lástima, decidí en el
momento que era mejor fracasar que llevar a mi equipo por el camino de la mediocridad
y el agravio.

Cuando habían transcurrido diez minutos de esta reunión de una hora, cerré el
ordenador portátil mirando a las personas con las que bregábamos y dije: «Me parece
que no somos la empresa que ustedes buscan. Hacemos lo que hacemos, y nos sentimos
orgullosos de nuestra forma de proceder. Si esto no es lo que buscan, lamento haberles
hecho perder el tiempo». Entonces me levanté y eché a andar. Mi colega, anonadado,
también se puso en pie y se dispuso a seguirme.

Ya te imaginarás lo que sucedió. En el momento en que se hizo evidente que no
estábamos desesperados, en el momento en que lideramos en lugar de suplicar, la venta
se hizo realidad. Vendimos más en las ocho semanas siguientes que en los dos años
anteriores.

El juego es infinito si lo juegas como tal. Puedes seguir creando arte siempre y
cuando estés dispuesto a tomar las decisiones que te permitan crearlo.
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Los juegos infinitos, el arte y la generosidad
En cuanto comprendes el concepto de juego infinito, la relación que Lewis Hyde
establece entre el arte y la generosidad cobra mucho más sentido.

Para que algo sea arte, tiene que haber un regalo. El regalo establece una conexión y
un vínculo, y estas uniones se encuentran en el centro de la economía de la conexión.
Las conexiones generan más valor, y de este modo el juego continúa.

Una transacción, en la que ambas partes quedan en paz, separa a las personas. Un
regalo crea un desequilibrio; refuerza a la tribu; hace avanzar el juego.

La escasez, la cuota de mercado, los monopolios y la potenciación al máximo de los
beneficios buscan chuparle la energía al sistema. Los industrialistas quieren que el
sistema se tranquilice, que se vuelva organizado, productivo y, sobre todo, rentable. Los
artistas quieren añadirle energía al sistema, reorganizarlo, hacer avanzar el juego.

Los artistas no dan regalos como alternativa a hacer un favor. No intentan contraer
una deuda comercial; no establecen contactos para abrirse camino hasta la cima. Los
artistas juegan el juego infinito, y cada regalo con el que contribuyen les permite seguir
jugando.

 
«Como ningún otro.»
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Los artistas no paran
No vemos la hora de jugar de nuevo.

El arte es un proceso, no un objeto, y es un proceso que jamás acaba. Los juegos
infinitos nos invitan a seguir participando, a lanzar la pelota, a dejársela preparada al que
viene detrás. ¿Cómo no vas a querer seguir jugando?
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Neofilia
«Lo extraordinario tiene una semivida. Te
acostumbras a cada maravilla y milagro
nuevos. Te olvidas de que una visita a una
buena biblioteca era algo preciado y
asombroso. Te olvidas de que no viste un
televisor en color hasta los quince años, o un
teléfono móvil hasta los cuarenta, o de que en
Nueva York el número de asesinatos era cuatro
veces más alto cuando llegaste que cuando te
fuiste. Y te olvidas de que era guay decir
«guay» y llevar vaqueros, y de que la
referencia a Dios no siempre formó parte del
Juramento de Lealtad a Estados Unidos.
Olvidamos.»
Kurt Andersen, True believers

 
Y olvidamos cada vez más rápido, y más a menudo que antes. Estamos enamorados de
lo nuevo, y parece como si nunca fuera a haber suficientes novedades, como si nunca
fueran a llegar lo bastante rápido. Hemos construido una sociedad posengaño, en la que
nuestro futuro es aquel que crean las personas que cambian el statu quo, no las que lo
defienden.
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«Galofar»[1] (y funktionslust)
«“Galofar” es esa ornamentación y elaboración
aparentemente inútil de una actividad. Es
pródigo, excesivo, exagerado, poco económico.
“Galofamos” cuando saltamos en vez de
caminar, cuando tomamos el camino
pintoresco en vez del eficiente, cuando
jugamos a un juego cuyas reglas nos
obligan a limitar nuestros poderes, cuando
nos interesan los medios en vez de los fines.»
Stephen Nachmanovitch

 
Mi nueva palabra favorita en alemán es funktionslust. Describe la pasión de hacer algo
por el mero hecho de hacerlo, no sólo porque quizá funcione. Es el jugador que quiere
dejar el banquillo y saltar al campo aunque sea demasiado tarde para ganar, o el chef de
hotel que le dedica un esfuerzo especial a la tortilla que pidió un cliente como parte del
menú de siete dólares a altas horas de la noche.

No porque sea su trabajo, sino porque puede.
Los artistas juegan. No analizamos la rentabilidad de la inversión ni buscamos atajos.

Estamos jugando, no trabajando, y el camino más largo suele ser el mejor para llegar allí
adonde vamos, porque a veces no vamos a ningún sitio.

Cuando «galofamos» a propósito, utilizamos el cuerpo para hacerle entender al
cerebro que es la hora del funktionslust. Nos disponemos a consagrar nuestro espíritu al
trabajo; si no, ¿por qué íbamos a hacerlo?

Si juegas en una liga en la que no te permiten cambiar las reglas, es muy posible que
la obediencia y el entrenamiento riguroso sean tus mejores opciones. El resto de nosotros
somos conscientes de que las reglas no dejan de cambiar y de que incluso podemos
disfrutar del proceso de cambiarlas.
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Las enseñanzas de la escuela de bellas artes
Casi nunca se discute cómo sujetar el pincel o cómo mezclar las pinturas. La escuela de
bellas artes está enfocada hacia el rechazo, la visión y el compromiso. No sólo te enseña
el vocabulario que te permite hablar con criterio sobre tu arte, sino que te exige que lo
utilices para crear un arte mejor.

Cuando un no-artista lee los «deberes» típicos de los alumnos de bellas artes, le
parecen extraños, abstractos y muy poco atractivos, porque son antiindustriales, están
plagados de riesgos para la persona y lo más probable es que le disgusten. La zona de
seguridad de un artista es diferente de la zona de confort en la que vive la mayoría de la
gente, y pueden pasar meses o años hasta que se le deslava el cerebro a un estudiante de
arte para que aprecie estas interacciones, en vez de huir de ellas.

El profesor de arte suele mandar rompecabezas visuales y callejones sin salida
disfrazados de ejercicios útiles, así como la creación de narraciones profundamente
personales. Esto no parece tener mucho que ver con utilizar lápiz y papel, pero tras un
examen minucioso resulta evidente que sí lo tiene.

La técnica es lo segundo (o incluso lo sexto). Lo primero es el compromiso y el
juego. La capacidad de cuestionar la autoridad y el statu quo. Y la buena disposición para
la pizarra en blanco...

Si el resultado no es el único objetivo, no cabe duda de que invertirás más esfuerzo
en el proceso y en las intenciones.

 
«Podrías acabar llorando.

 
Si no estás preparado para llorar, no estoy
seguro de que estés creando arte.

 
Y si no estás preparado para bailar de emoción,
es indudable que no estás creando arte.»
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¿Cuánto tarda en aparecer el arte?
Una empresa de internet de crecimiento rápido puede tardar siete años en convertirse en
un éxito de la noche a la mañana. El movimiento estadounidense por los derechos de los
gays tardó una generación en legalizar el matrimonio en un solo Estado. Un profesor
podría necesitar catorce clases para empezar a influir en sus estudiantes. Un blog no coge
el ritmo hasta que pasa un año o más.

El arte casi nunca funciona todo lo rápidamente que a ti te gustaría, y cuanto más
necesites que funcione, más lentamente sucederá.
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Limar las asperezas
En nombre de la productividad y de la aceptación del mercado de masas, el industrialista
lima las asperezas.

El artista, en cambio, comprende que las asperezas son lo que importan.
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«No tengo nada que decir»
Por supuesto que no.

Y Bob Marley no sabía cómo tocar «Get up, stand up» cuando empezó, y Jane
Austen no era una escritora especialmente buena en sus comienzos, y Valerie Jarrett no
sabía nada de política interior al principio.

El precio de decir lo que se piensa no es el de antes. El precio de levantar la mano, de
establecer una conexión o de divulgar una idea por el mundo es cada vez menor. Y
precisamente por eso, el riesgo también es pequeño.

 
«Sabemos que las cosas podrían funcionar
mejor, y para eso hace falta cuestionarse lo que
es, imaginarse lo que podría ser y, después,
intentar hacer algo al respecto.
Independientemente de si trabajas en Wall
Street, en una organización sin ánimo de lucro
que lucha contra el hambre o en el gobierno
local, te insto a que rechaces la complacencia.»
Jacqueline Novogratz, fundadora de
Acumen Fund

 
«No creas arte después de convertirte en un artista.
Te conviertes en artista al crear arte sin cesar.»

 

297



Lo que todo artista necesita
Si tienes un familiar, una pareja, un compañero de trabajo o un empleado artista (o si
eres un artista y quieres compartir esto con tu equipo), te comentaré a continuación
algunos pensamientos tácticos sobre la felicidad y la productividad.

No cuestiones su compromiso con la misión. No sirve de nada que le sugieras
amablemente al artista que se busque un trabajo diario para llegar a fin de mes, o
rendirse, o sentar la cabeza, o bajar el listón. El artista piensa en esto todos los días, y no
necesita que le recuerdes que puede sacrificar su vida y su sueño por un empleo mejor
para poder permitirse más lujos y cachivaches industrializados.

Cuando haya finalizado el trabajo, no cuestiones las tácticas, sobre todo si no te
pregunta. El momento de devanarse los sesos para encontrar la mejor manera de
interactuar con el mercado es mientras se está creando el arte, no cuando ha fracasado.

Por otra parte, es perfectamente adecuado que le preguntes al artista si quiere hablar
sobre cómo aumentar las probabilidades de que su público entienda mejor su arte.

Es inútil que intentes tranquilizar al artista. Nunca serás capaz de tranquilizarlo
suficientemente como para que supere el abismo constante que conllevan cada decisión,
cada proyecto y cada táctica. Un artista necesita que lo confortes asegurándole que ha
elegido un camino loable y que le hagas saber que cuenta con tu apoyo. Pero la
tranquilidad sobre su trabajo debe nacer en su interior.

La mejor pregunta que puedes hacerle a un artista es: «¿Cómo vas a conseguir que
funcione?».

Intenta diferenciar entre las críticas que el arte suscita en una persona (tú) y la difícil
comprensión empática que despierta en las demás. Tal vez no te guste a ti, pero no es
justo generalizar y decir que no le va a gustar a nadie. Si no eres capaz de entender la
obra desde el punto de vista del público, quizá sea mejor que no digas nada.

El artista necesita que le demuestres un compromiso inquebrantable con su misión.
Este es el precio más alto que tienes que pagar por estar con un artista y apoyarlo, y sí,
probablemente puedes invertir aún más tiempo, pasión y dinero para hacerlo.

Parte del apoyo a esta misión consiste en empujar al artista a ser más comprometido,
no menos; en empujarlo a demostrar más concentración, agudeza y singularidad, no
menos. A Eddie Murphy no le hace falta que la gente lo anime a hacer otra película tonta
por un montón de dinero; le hace falta apoyo para volver a encarrilar su carrera y hacer
una película excelente, y si es necesario sin cobrar.

El artista no necesita que le ofrezcan una escapatoria para evitar crear arte. No
necesita que le recuerden la realidad, o los abogados, o las normas, o incluso las leyes de
la física. El artista simplemente necesita que lo animen, lo engatusen y lo apoyen para
crear un arte mejor.
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Todo saldrá bien, porque al final todo sale bien
Una persona me preguntó que qué me aconsejaría a mí mismo a los veintidós años,
cuando realizaba un máster en dirección y administración de empresas. Por lo visto,
muchas personas se aconsejarían a sí mismas comprar acciones de Google, casarse con
la pareja que rechazaron o mudarse a una ciudad en concreto, esto es, cosas que
cambiarían el curso de su vida si tuvieran que empezar de nuevo.

Yo no cambiaría nada de nada, ni siquiera las peores catástrofes profesionales,
porque cada una de ellas es responsable de lo que hago ahora, y no me puedo imaginar
un trabajo mejor. Pero una cosa que sí me gustaría haber sabido entonces es que, pase lo
que pase, las cosas al final salen bien, que el dolor forma parte del viaje, y que sin dolor
no hay ningún viaje que de verdad merezca la pena.

No todo sale bien porque todo funcione. Como ya sabemos, no todo funciona.
No, en absoluto, pero siempre consigues bailar. Ganes o pierdas, consigues jugar. Me

diría a mí mismo que no pusiera tanto bagaje emocional en cada proyecto y en cada
interacción. El objetivo es seguir jugando, no ganar.

El hecho de que te tranquilicen no es escalable, y no sirve de nada que te digan que
todos los proyectos van a funcionar. Lo útil es saber que el viaje es el objetivo, y que la
vez que mi portátil se incendió en medio de una reunión de ventas, o la vez que el
vicepresidente de AOL me amenazó diciendo que haría que me arrestaran, o las nóminas
que casi no pude pagar, o las miradas vacías... forman parte del arte.

Cuando acaba un proyecto, cuando acaba el día, cuando acaba un juego, puedes
mirarte en el espejo y decirte que por lo menos conseguiste bailar.
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Los subidones no son tan exagerados
Una de las cosas a las que renuncia el artista profesional es a la emoción de los subidones
frenéticos. Hace unos veinte años, me volvía loco cuando algo funcionaba, por
insignificante que fuera. En el trabajo vivía experiencias salvajes todos los días, como
rechazos y golpes casi mortales para la empresa, y me aferraba desesperadamente a
cualquier comentario positivo.

Me alegra poder decir que ahora no tanto. Esto significa que los subidones no son tan
exagerados. El éxito consiste en el privilegio de trabajar más, no de ganar. Cuando el
proyecto que lancé en Kickstarter para subvencionar este libro alcanzó su objetivo en
menos de tres horas, no me puse a bailar como un loco para celebrarlo. En lugar de eso,
cogí el portátil y me puse a trabajar. Este es el mayor privilegio que me puedo imaginar.
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Nunca ha habido un momento mejor
A veces tienes suerte y te encuentras en el lugar adecuado en el momento adecuado. No
obstante, si eso sucede y no te das cuenta, podrías desaprovechar la oportunidad.

Creo que es ahí donde nos encontramos ahora. En el lugar adecuado. En el momento
adecuado. Y tal vez no te das cuenta.

Es un momento fatal para ser un industrialista, un momento fatal para desear una
demanda fiable y predecible. Un momento fatal para esperar obtener unos beneficios
pocos razonables fabricando cosas corrientes para personas corrientes. Un momento
fatal, en especial, para ser un directivo intermedio bien remunerado que hace lo que le
dicen a cambio de un puesto seguro.

Por otra parte, nunca ha habido un mejor momento para tener algo que decir, para
adoptar cambios y para ver el mundo con otros ojos. Nunca ha habido un mejor
momento para crear conexiones, en vez de cosas. Y, sobre todo, nunca ha habido un
mejor momento para crear arte.
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¿Quién quiere ser millonario?
La mayoría de las veces, es así como fomentamos el arte. ¿Quién quiere ser famoso?
¿Quién quiere salir en la televisión? ¿Quién quiere que lo ovacionen en pie, que su
prestigio aumente en la reunión o que lo promocionen?

Creo que hay una pregunta mejor:
 

«¿Te preocupas tanto como para fracasar?»
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Tu mayor fracaso
Sorprendentemente, lo que acabó en fracaso no es ese gran proyecto que emprendiste
con las mejores intenciones.

No, tu mayor fracaso es aquello que soñabas hacer pero que no hiciste porque no
reuniste el valor necesario. Esto es algo que los poderosos esperan que pases por alto,
porque mina sus intentos de mantenerte a raya.

El peor punto negativo de tu currículum profesional es el camino que no tomaste, el
proyecto que no iniciaste, y el arte que no creaste.
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No te creas su cinismo
Un consumidor inseguro es un buen consumidor, y un empleado inseguro es también un
empleado dócil. El consumidor inseguro es fácilmente influenciable con promesas y
aceptará encantado cualquier cosa que le ofrezca seguridad. El empleado inseguro es un
muñeco en manos del director que busca dar instrucciones.

Cuando decides que no tienes bastante talento o que no estás listo para expresar tu
opinión, cuando te crees el cuento de que no tienes una formación o unos antepasados lo
bastante buenos para marcar la diferencia, cedes tu poder a las autoridades.

El cínico que no vota porque no cambiará nada es quien garantiza que nada cambie.
El músico que espera a que una discográfica lo llame (al mismo tiempo que odia a las
discográficas por su avaricia y su arrogancia) les está entregando todo su poder.

El precio de equivocarse se vuelve diminuto en comparación con el precio de no
intentarlo.
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Lo he hecho, lo he creado, lo he dicho
Es mucho más fácil fracasar ahora que antes.

Mucho más fácil dar a conocer algo y ver que no funciona.
No te hace falta un edificio, una licenciatura o un presupuesto para publicidad. No

necesitas el permiso de nadie.
Qué gran oportunidad. Por favor, no dejes que cien años de lavado de cerebro te

hagan desaprovecharla.
 

«Aprendes a nadar nadando.
Aprendes audacia “audaciando”.»
Mary Daly, citada por Brené Brown
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Empieza tu viaje antes de ver cómo acaba
La resistencia quiere que la tranquilices. Quiere un plan que se pueda someter a prueba.
Quiere saber que, antes de soportar el dolor, el premio final está garantizado.

«Dame más estudios de casos, más ejemplos, más tranquilidad. ¡Dame pruebas!»
El cerebro reptiliano ha conseguido bloquearte. El mejor arte es el que crean los

artistas que no saben si al final va a funcionar. El resto del mundo se ha quedado
atascado con la cultura a la que los industrialistas han lavado el cerebro, la cultura del
miedo y de la sumisión.

Pero la cultura es una elección. No tienes que aceptar una cultura del miedo o una
cultura del fracaso. Ahora mismo, al final del pasillo o más adelante en la calle, hay otro
artista, alguien lleno de esperanzas y emoción, alguien que elige una cultura diferente,
aunque se mueva en la misma ciudad, el mismo sector y la misma economía que tú.

Otras personas siempre han dominado este arte, siempre han elegido la cultura de la
esperanza, pero tú no lo has hecho lo suficiente («demasiado arriesgado», dice el cerebro
reptiliano), porque te han refrenado la necesidad de aportar pruebas, la dependencia de la
tranquilidad y el miedo a la humillación.

El arte es un proyecto; no es un lugar. Construirás tu casa soñada y acabará reducida
a cenizas. Lanzarás un negocio y tendrá éxito, hasta que deje de tenerlo, y entonces
seguirás adelante. Te subirás al escenario y hablarás con el corazón en la mano, y
algunos espectadores (o tal vez sólo uno) no te entenderán, no te aceptarán, no te
apreciarán.

Ahí es donde está el arte.
El arte es un salto al vacío, una oportunidad para sacar a la luz tu genialidad y hacer

magia donde antes no la había.
Eres capaz de hacerlo. Ya lo has hecho antes y vas a repetir. El mero hecho de que

tal vez no funcione es precisamente la razón por la que deberías —y debes— hacerlo.
Qué gran regalo que no haya nada seguro, ninguna garantía, ninguna red.

Es perfectamente posible que al final de tu viaje nadie se ponga en pie para
ovacionarte.

No pasa nada.
Por lo menos has vivido.
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No desaproveches esta plataforma
Mientras escribo esto, estoy bebiendo un té (preparado con hojas enviadas por una
cadena de distribución a más de cinco mil kilómetros de distancia) en una botella
(fundida a una temperatura inalcanzable para los humanos no hace mucho) y utilizo un
ordenador que habría costado un millón de dólares hace diez años (de no ser porque
jamás habrías podido comprar uno por ese precio) conectado a internet a través de wifi
(todo esto es un milagro).

Vivimos una época, la primera de la historia, en la que mil millones de personas están
conectadas, en que tu trabajo se juzga (más que nunca) en función de lo que haces en
vez de en función de quién eres, y en que las referencias, el acceso al capital y el poder
puro y duro están eclipsados por una simple pregunta: «¿Me importa lo que haces?».

Hemos forjado este mundo para ti. No para que puedas ver más vídeos en internet,
para que te mantengas actualizado en tus canales web o para que te lo pases bomba con
tus compañeros del instituto. Lo hemos forjado para que hagas aquello de lo que eres
capaz. Sin disculparte y sin excusarte.

Adelante.
 

«sí dije sí quiero Sí»
Molly Bloom en el Ulises
de James Joyce
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Apéndice
Historias reales de catorce artistas reales
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«Parécete a Jill»
Jill Greenberg me hizo una foto cuando ambos éramos adolescentes. Poco después, se
convirtió en una de las fotógrafas de arte más importantes del mundo.

Vivimos en una sociedad en la que prácticamente todo el mundo tiene una cámara. Y
cuando todo el mundo tiene una cámara, todo el mundo saca fotos. En este tipo de
mercado, con este tipo de competencia, ¿cómo es posible conseguir nada?

Es fácil de describir, pero difícil de hacer: Jill eligió en todo momento su propio
camino. Empezó por adoptar Photoshop, una herramienta que todos rehuían excepto
unos pocos fotógrafos, pues creían que todo el trabajo tenía que realizarse antes de
tomar la instantánea, no después.

Después buscó temas difíciles. Fotografió candidatos presidenciales con aspecto de
zombis, osos enfadados y niños llorando. Y lo hizo sin reservas. Un vistazo rápido a su
carpeta de trabajos demuestra que Jill se niega sistemáticamente a contenerse y lleva sus
imágenes más allá del límite.

Y lo que es más importante, se nota que las fotos de Jill son suyas. Nadie la contrata
para realizar fotografías que parecen sacadas por otra persona, o que parecen sacadas
por cualquier persona. De hecho, los directores artísticos que deben ceñirse a un
presupuesto suelen contratar a fotógrafos a los que piden que «se parezcan a Jill».

La mayoría de personas con una cámara no tienen el valor de tomar las decisiones
que tomó Jill, ni de aguantar tanto tiempo como ella, ni de tomar tantas fotografías sin
cobrar nada a cambio como ella. Jill ve lo que los demás no vemos, crea arte de una
manera especial y tiene el valor de enseñarnos lo que ha hecho.
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La chica del pintalabios
Angela Kapp, primera vicepresidenta de proyectos especiales y nuevos medios de
comunicación de Estée Lauder, introdujo a este gigante de los productos de belleza en la
era digital.

Y lo hizo cuando nadie tenía ni idea de cómo se hacía. No existía ningún manual. No
podía inspirarse en L’Oréal o Revlon para copiarlos, porque estaban asustados y
completamente perdidos. Angela también estaba perdida (como todos nosotros), pero era
valiente.

Así pues, intentó cosas diferentes. Rompió barreras. No se calló y dijo lo que
pensaba. No sabía escribir código, pero buscó la manera de encontrar, seducir y alentar a
personas que supiesen. Asistió a conferencias y compartió sus conocimientos, y aprendió
mucho de las otras personas que estaban allí para compartir. Y entonces repitió el
proceso.

Angela sabía que su mejor baza no eran los secretos de lo que había aprendido; era el
valor de seguir haciendo cosas. Por eso reveló sus secretos, los invirtió en el juego
infinito del aprendizaje y, a cambio, aprendió más.

Diez años después de empezar, dejó Estée Lauder Companies cuando el juego había
alcanzado el punto álgido, para iniciar su particular revolución en otros países y con otros
clientes. Años después, en Estée Lauder todavía echan de menos a Angela, y las
personas a las que formó todavía siguen el camino que ella abrió.
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Abandonar la competencia
Charlie Osmond ya es una estrella. La edición británica de Esquire lo eligió emprendedor
del año, pues ha lanzado varias empresas rentables que dan trabajo a cientos de
personas.

Sabe cómo fundar y gestionar asesorías orientadas a los servicios. Asimismo, es
consciente de sus puntos débiles, por lo que ha invertido muchísimo tiempo y energía en
mejorar, por ejemplo, sus aptitudes para dirigir, a fin de convertirse en un fundador y
director empresarial polifacético. Esto es una filosofía industrialista inteligente, y merece
la pena.

Pero ya ha tenido suficiente.
Desde 2013, Charlie Osmond está redoblando sus esfuerzos para perseguir su sueño,

en vez de mantener su (exitoso) statu quo. Aunque supone un riesgo para su reputación y
su impulso, ha lanzado una nueva empresa llamada Triptease, que no será una asesoría y
no se centrará en clientes empresariales, pero bien podría redefinir lo que vemos cuando
compartimos en internet ideas sobre viajes. O también podría fracasar.

Cuando Charlie habla sobre esta nueva empresa, te das cuenta de que esa
combinación de confianza y miedo y esa capacidad del artista de ver lo que hay e
imaginarse ya lo que sucederá resultan realmente excepcionales. Pero, sobre todo,
también lo son esa buena disposición para decepcionar (si no funciona) y para irse a otro
sitio donde lo más probable es que sea momentáneamente incompetente.
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El santo patrón de Kickstarter
Amanda Palmer es la estrella de rock de internet. Desde que abandonó Dresden Dolls en
2008, lleva definiendo con tenacidad y determinación la manera en que un músico
independiente puede ganarse la vida y dar que hablar.

Su éxito arrollador más reciente fue la campaña sin precedentes que lanzó en
Kickstarter a mediados de 2012. Claro que no fue un éxito de la noche a la mañana; fue
el resultado de años de cumplir con su deber, crear arte y planificarse. Sí, recaudó más
de un millón de dólares en treinta días... sin discográfica, sin departamento de
contratación, sin inversores en capital riesgo, sin pagar a los medios de comunicación.
Pero tardó años en formar un grupo que la apoyase a lo largo del proceso y que hiciese
correr la voz sobre sus audaces planes.

Si le hubieses preguntado entonces a Amanda si la razón de ser de todos esos
conciertos gratis, canciones gratis y espectáculos gratis era poder lanzar una campaña con
éxito en Kickstarter, estoy seguro de que la segunda palabra de su respuesta medio
impublicable —por vulgar— habría sido «no». Y si le preguntases si les dedica tanto
tiempo a sus fans dentro y fuera de internet para poder ganarse la vida más adelante, la
respuesta sería evidente. Lo hace porque dedicarles su trabajo es un privilegio para ella.
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«Despégate de Facebook»
A primera vista, se diría que John Sherigan trabaja en el sector de los residuos. Su
compañía procesa millones de kilos de residuos electrónicos todos los meses, los
desmonta, los recicla y reduce al mínimo su impacto en los vertederos. Probablemente tu
iPad contenga un poco de su aluminio. «Es un negocio sencillo; recibimos aparatos
electrónicos y los convertimos en plástico, vidrio y metal.» Para el industrialista, se trata
de un proceso centrado en la fábrica. Se imagina cómo llevarlo a cabo por menos,
contrata mano de obra barata, impone sus sistemas y lo repite.

En cambio, para John, su negocio forma parte de un ecosistema mayor. El proceso
que él y su equipo llevan a cabo no está orientado a vender mercancías. Lo que hacen es
pasarse la vida de un lado a otro, estableciendo conexiones humanas con una persona
cada vez, cara a cara, para ganarse su confianza. Invierten todo su tiempo en resolver
problemas nuevos, compartir grandes ideas, entender lo que es importante.

Cuando llega el momento de recaudar dinero, abrir otra planta o encontrar un socio
nuevo, John sabe que no podrá seguir adelante si simplemente presenta una hoja de
cálculo con los activos y los pasivos. Existen infinitas alternativas si eres el fabricante de
un artículo.

Lo que escasea es la confianza.
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¿Es que está loco?
Willie Jackson dejó su trabajo bien pagado y con posibilidad de promoción rápida en una
consultoría. Lo hizo justo después de comprarse una casa, y sin un plan en mente.

¿Qué empuja a un veinteañero hipotecado a cometer una locura así?
Pues no, no era una locura. Era la vida.
Willie Jackson comprendió que al final trabajaba para vivir, y decidió que disfrutaría

mucho más de sus próximos cien años de vida en la Tierra si se dedicase a vivir para
trabajar. Desde ese día, hace aproximadamente un año, se ha mudado a otra ciudad, ha
hecho docenas de amistades nuevas, ha establecido una red de colegas de confianza, ha
conseguido montones de clientes nuevos, ha sacado adelante muchísimo trabajo con
personas en las que creía y ha vivido al límite todo el tiempo.

¿Algo de esto lo ha hecho famoso? Todavía no. Pero eso no es lo que importa. Lo
que importa es que se alejó del sistema obvio para forjarse una vida no tan obvia.
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El proyecto artístico de 36.000 millones de dólares
Hace poco, Cynthia Carroll se convirtió en la consejera delegada de Anglo American, una
compañía minera que genera miles de millones de dólares, responsable de localizar
diamantes, platino y otros metales esenciales en minas de todo el mundo. Cynthia es su
primer consejero delegado mujer, sin un largo historial en la minería y que no procede de
Sudáfrica. Era mucho lo que estaba en juego. Esta compañía con más de cien años de
historia da trabajo a casi ciento cincuenta mil personas en todo el mundo.

Dada la naturaleza conservadora de Anglo American, resulta sorprendente que el
primer acto de importancia de Cynthia al asumir este puesto fuese volar hasta la
tristemente conocida mina de Rustenburg y adentrarse en ese lugar de trabajo «oscuro,
caluroso, húmedo y escarpado», a cientos de metros bajo tierra, un lugar en el que cada
año mueren de media cuarenta personas en accidentes laborales.

Impactada por la gravedad de lo que había visto, Carroll hizo algo que jamás había
hecho ningún consejero delegado de ninguna compañía minera en una situación
semejante. Cerró por voluntad propia la mina. No como reacción a una protesta (que
no la hubo). No como un truco de relaciones públicas (cerrar dos días y luego volver a la
normalidad). No, cerró la mina de platino más grande y más rentable del mundo durante
nueve semanas simplemente porque no podía tolerar el peligro. Esto provocó tal tumulto
que el consejero delegado de la división dimitió.

Carroll fue todavía más lejos. Estableció una productiva relación laboral entre los
sindicatos, el gobierno y las compañías mineras, y se embarcó en una batalla de varios
años para redefinir los factores que debían evaluarse y la forma en que se realizaba la
extracción. Durante el siguiente año, como consecuencia directa del proyecto artístico de
una persona, las víctimas mortales de esta mina se redujeron a la mitad, y siguen en
descenso.

¿Y por qué conocemos esta historia? Porque Cynthia Carroll nos la contó. Aireó los
trapos sucios de Anglo, divulgó las estadísticas, explicó con objetividad sus diferentes
alternativas y se expuso a ser criticada, ninguneada y rechazada.

Nada de manuales, nada de pinceles. Se trataba de arte de alto riesgo, de buena
disposición para trabajar sin un mapa y forjar nuevas relaciones.
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Los salmones no votan
En palabras de Bruce Babbitt, ex secretario de interior de Estados Unidos: «Los
secretarios del Gabinete que suscitan demasiada polémica pueden y de hecho llegan a
perder su trabajo». Precisamente a esto se expuso cuando sugirió derribar la presa del río
Elwha, una obra pública de un siglo de antigüedad que estaba obsoleta y diezmaba la
población de salmones.

No esperando nada más que aplausos, Babbitt celebró una rueda de prensa para
anunciar su gran idea. De inmediato lo condenaron senadores, periódicos e incluso su
jefe.

Los proyectos artísticos rara vez reciben una aprobación unánime. Si fueran obvios,
todo el mundo emprendería uno.

Así pues, se puso manos a la obra. Su equipo se encargó de la previsión de gastos,
los cálculos hidrológicos, los estudios sedimentarios y mucho más. Y nada de esto hizo
que la gente cambiara de opinión. Estados Unidos tiene más de setenta y cinco mil
presas, y ninguna se había derribado de la manera en que Babbitt proponía. Los datos no
supondrían ninguna diferencia. Como en todos los lugares donde funciona el arte, era
una decisión emocional, no matemática.

Unos años después, el insistente secretario presidió la demolición de una presa mucho
más pequeña e incluso más obsoleta en Carolina del Norte. Con menos publicidad y, por
tanto, menos oposición, Babbitt consiguió que la derribaran. En menos de un año, la
población de peces, que llevaba cuarenta años desaparecida, regresó. Ahora no tenía sólo
estadísticas: tenía una prueba viva y coleando, una demostración emocional de que
derribar una presa era un esfuerzo que valía la pena.

Esta historia fue el resultado de su trabajo. Una historia que tocó la fibra sensible.
En 2012, la presa de Elwha fue derribada.
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La acuicultura patas arriba
Cuando San Persand tenía veintiún años, trabajaba en una piscifactoría ayudando a criar
peces. Los peces se encontraban en grandes recipientes con forma de cubo, cuyos lados
estaban cubiertos por redes de pescar. Este diseño les permitía izar el cubo fuera del agua
y recoger los peces que habían criado.

El problema era que las redes acababan cubiertas de algas, y el agua dulce no podía
atravesarlas, por lo que los peces podían ahogarse y morir. Las algas amenazaban con
destruir la economía de esta piscifactoría (y de muchas otras).

Persand, que carecía de autoridad, conocimientos de ingeniería y manual de
instrucciones, inventó una solución —otro proyecto artístico—. Sugirió que sustituyesen
los tanques cuadrados por otros cilíndricos. Todo era igual, excepto que era mucho más
fácil darle la vuelta a un tubo. Cada vez que aparecían algas en el fondo del cilindro, le
daban la vuelta y exponían las algas del fondo a la luz del sol y al aire de la superficie,
con lo que las suprimían sin dañar a los peces.

El arte está donde te lo encuentras.
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La estrategia es secundaria
Al igual que muchos emprendedores y asesores, Anne McCrossan conoce el mecanismo
que impulsa a los medios de comunicación sociales a cambiar las cosas. Esto no es algo
poco frecuente. Pero no es este conocimiento de los aspectos prácticos la razón por la
que un cliente contrata a su compañía, Visceral Business, o decide colaborar con su red
de contactos.

Ser inteligente es secundario.
No, lo que los atrae es su voluntad de jugárselo todo, de abrirse paso hasta llegar al

límite de lo imposible. Ningún análisis de estrategia puede aportar humanidad; sólo puede
hacerlo la forma en que el artista insiste en preocuparse. Según Anne: «Podemos
desarrollar la cultura empresarial de una manera diferente, de una manera que autorice y
anime a las personas a formar parte de ella, reaccionar y marcar la diferencia». Una
afirmación así hace que te expulsen de numerosos terrenos de juego, recibe ojos en
blanco como respuesta y es difícil de vender. Hasta que consigues venderla. Hasta que
encuentras al público adecuado para este tipo de arte.

Las organizaciones y los compañeros de trabajo intuyen cuando una persona se
vuelca en algo sin reflexionar seriamente sobre los inconvenientes. Pasar a la acción
cuando estás asustado —no puedes mirar hacia abajo, sólo hacia adelante—. Pasar a la
acción a veces por el mero hecho de que te gusta hacerlo. Casi se convierte en un
proceso alquímico, que transforma una estrategia válida en algo que realmente conecta.
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Extender un movimiento fuera de la ciudad
Hugh Weber sabe que no todas las grandes ideas, no todo el arte importante y no todos
los movimientos nacen en grandes ciudades. Es el fundador de OTA, un colectivo de
creadores con base en Dakota del Sur que se ha convertido nada menos que en el
catalizador de una explosión de creatividad y posibilidades en toda la región.

Cuando comenzó, pensaba que tendría que abanderar él solo el movimiento. Sin
embargo, lo que descubrió fue esto: «Me he visto obligado a reconocer que no soy el
único que está metido en esto y que no puedo hacerlo solo. Las personas que han dado
un paso adelante para apoyarme, participar y ayudarme a liderar este proyecto me han
dado una lección de humildad y han transformado mi opinión sobre la
colectividad».Resulta que el trabajo más duro no es organizar una gira de conciertos o
ser brillante. Lo más duro es convencer a los demás para que compartan tu visión, para
que adopten la misma actitud positiva que nació en una granja y la pongan en práctica
para formar un colectivo creativo y ecléctico. «Creo que la principal diferencia reside en
la manera en que se ven las posibilidades. Nuestra región tiene un don especial para
resolver problemas. Cuando se produce una inundación, una ventisca o un incendio,
todos hacemos piña, trabajamos juntos y sobrevivimos juntos. Pero cuando pensamos en
algo más grande, innovador o potencial, es como si cada uno creyera que tiene que
conseguirlo él solo en su sótano.»

La economía de la conexión aumenta el número de artífices de cambios. Hay muchas
personas en la colectividad, incluso en las ciudades del centro del país que los
neoyorquinos miran por encima del hombro, que están esperando a que se les pregunte,
deseosas de ejercer su capacidad de ser singulares. La tarea del organizador de un
colectivo es sencilla: encontrar no la respuesta correcta, sino el público correcto, el
segmento correcto de la comunidad. Conectar, potenciar los valores atípicos positivos y
repetir esta acción hasta que se produzca un cambio.

 

320



¿Cuánto es suficiente?
Ben Cohen es el décimo jugador de rugby que más puntos ha marcado en la historia del
Reino Unido. Cuando tenía treinta y dos años, casi en la cúspide de su carrera, le
ofrecieron un lucrativo contrato por tres años y lo rechazó.

Cohen decidió utilizar su fama y sus recursos para trabajar a tiempo completo con la
fundación que creó para ponerle fin al acoso en las escuelas y el deporte y a la
homofobia.

¿Por qué razón un jugador de un deporte que sólo garantiza unas ganancias
económicas limitadas dejaría escapar un contrato de tres años? ¿Por qué razón un
hombre heterosexual y casado dedicaría años de su vida a luchar contra la homofobia?

Porque forma parte del duro trabajo del arte. El arte no puede aspirar a aumentar al
máximo los beneficios a corto plazo, porque los dictados de dichos beneficios apuntan
siempre a un atajo y a un trabajo riguroso para mejorar la productividad. El duro trabajo
que realiza Ben Cohen tiene mayor alcance y le permite fijarse no sólo en su cartera, sino
en lo que le importa.

Durante una o dos temporadas, los compañeros de equipo de Ben Cohen lo
extrañarán. Pero su decisión de llevar a cabo este proyecto artístico le ofrece la
oportunidad de dejar un legado y de realizar un trabajo que se echaría en falta si él no
estuviera.
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¡Qué bonito!
Joey Roth se eligió a sí mismo. Se eligió a sí mismo para traer al mundo su brújula de
madera. Y sus deslumbrantes altavoces de cerámica. Y sus macetas con autorriego
hechas a mano. Los vende en su sitio web, y no le faltan los clientes. El mundo se abre
paso para llegar a su puerta.

No todo el mundo, por supuesto. Sólo una pequeña fracción. La mayoría de las
personas no consume té en hojas sueltas, por lo que no les interesa su rompedora tetera
de cristal. E incluso quienes lo hacen (en fin, la gran mayoría) no se inmutan ante este
tipo de belleza, o desconocen las creaciones de Joey.

Pero no pasa nada, porque todavía queda muchísima gente a la que sí le importa y
que sí lo conoce. Hay muchísima gente que hace correr la voz, que ha comprado uno de
sus extraordinarios objetos para regalar o para quedárselo.

En otro universo, una persona cualquiera que visitara una feria de artesanía
despreciaría a un artesano como Joey Roth. Lo valoraría en función de las obras a las
que está acostumbrada, en lugar de buscar algo nuevo y vibrante. Sin embargo, al
elegirse a sí mismo y —sobre todo— al llevar a cabo un trabajo que toca la fibra
sensible, les hace llegar su arte todos los días a quienes le importan.
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Elegida
Jenny Rosenstrach tenía uno de esos trabajos sofisticados en los medios de
comunicación en Nueva York que se ven en las películas. Luego, todo cambió.

Jenny quería ser escritora. Bueno, ya lo era, y muy buena. Pero no la publicaban. Su
obra necesitaba un público.

Durante diez años, Jenny llevó regularmente un diario con todas las comidas que
preparaba para su marido y, después, cuando llegaron, para sus dos hijas. Igual que a
Steve Martin, lo que más le importaba era ser precisa, comprender, descubrir el arte en el
viaje que estaba realizando. Ya se había comprometido con algo.

Había llegado el momento de conseguir un contrato para el libro. No obstante, en
lugar de pasarse dos años intentándolo y esperando a que la eligieran, Jenny creó un blog
(llamado Dinner: A Love Story). Nada de conexiones, ni tecnología extravagante, ni
inversiones caras; sólo Jenny y sus historias.

Día tras día, semana tras semana, el blog se iba ganando un público. Los lectores
conectaban, con Jenny y entre sí. Tenían algo en común, y cuando Jenny hablaba con
ellos era como si les pusiera voz a sus sueños.

En la fecha prevista, dos años después, un editor publicó encantado su libro de
cocina, que se convirtió en un superventas en Estados Unidos a los tres días de su
publicación.

Jenny le había dado a su arte un lugar para crecer al elegirse a sí misma.
 

«Sabía que me había transformado,
conmovida por la revelación de que los seres
humanos crean arte, de que ser un artista
consiste en ver lo que otros no podían ver.
No tenía ninguna prueba que demostrara que
tenía madera de artista, aunque ansiaba serlo...
Me preguntaba si realmente estaba llamada
a ser una artista. No me importaba el
sufrimiento de la vocación, pero me aterraba
no sentir la llamada.»
Patti Smith, Éramos unos niños
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Notas
 
 
 
 

[1] El verbo inglés to galumph es una invención de Lewis Carroll, que lo utilizó en su poema «The Jabberwocky»
en 1872. Está formado a partir de la unión de dos palabras, gallop y triumphant. Se ha traducido de varias
maneras al español, pero quizá la versión de Francisco Torres Oliver, «galofar», es la más fiel al original. En la
actualidad, se utiliza en inglés para expresar un movimiento torpe, como el de un elefante. (N. de la t.)
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