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Conversación en un futuro cualquiera

Texto para el catálogo
de la obra de Max Neumann

¿Tenía usted más preguntas? No, gracias. Salvo...
¿Salvo...?
No, nada. Ninguna pregunta.
¿Tampoco acerca de las mariposas?
No, lo siento.
Y sin embargo, la oscuridad es notable. ¿No le parece?
Eso sí. Debo habituarme a ella.
¿No le inquieta?
No. Las formas tal vez sí.
¿A qué se refiere?
Todo es distinto. No fue difícil entrar, pero ahora que estoy aquí...
...Todo le resulta extraño.
Sí.
¿Por qué?
Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que da paso a una noche donde

siempre es de noche.
Nadie sabe decirme lo que sucede allí.
¿Y eso le incomoda?
Sí. Y la ausencia de ojos.
¿Ojos? No los necesitamos. Nuestra geometría obedece otras leyes. Nuestra mirada se

pierde.
Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar más explicaciones.
Tal vez. ¿Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No.
No quisiera ofenderle.
Explíquese.
Me recuerda al cordero de Zurbarán. Con sus patas atadas. Lo conozco, pero no veo

el parecido. ¿Cree usted que está vivo o muerto?
Eso no está claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo.
¿Y no se queja?
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No, eso no. ¿Tiene usted muchos amigos por aquí?
Estamos más bien solos. Pero, ahora que usted lo dice...
¿Qué?
Lo del cordero.
¿A qué se refiere?
Podríamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted razón.
Se parece a nosotros. Aquí rigen las mismas leyes.
Sólo que nuestro espacio es distinto. Nunca podrá ser el suyo.
Tiene que ver con nuestro tiempo.
¿Es también distinto?
Sí. Si pudiera quedarse usted un rato más, se daría cuenta.
¿Qué sucedería?
A lo mejor. se convertía usted en uno de nosotros. ¿Le angustia la idea?
Sí. Hace frío aquí.

(Pausa. Y luego, vacilante:)

Lo que me llama la atención es el silencio.
Es el espacio el que lo produce. Éste no soporta ningún sonido.
¿Y las acciones?
No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo suyo.
Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio absoluto.<7p>
Cada cual cumple con su deber. Es muy duro.
¿Durará mucho?
No está claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de importancia para nosotros.

Aquí el tiempo sigue otro rumbo.
¿Hablan?
Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de una sombra, o de un círculo.

Aunque la mayoría de las veces hablan del minio o del negro.
Y de vez en cuando hablan del movimiento.
¿Movimiento? ¿Por qué?
Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido más que una sola vez. Al menos, eso

creemos.
¿Cuándo?
Cuando fuimos creados.
¿Por quién?
Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos, porque, de lo contrario, no

existiríamos. Pero no podemos cambiar nunca más.
Está usted preso.
Nosotros no lo vemos así. Consideramos esto nuestra casa.
Debo irme. Lo siento.
Nosotros también. Pero siempre sabrá dónde encontrarnos.
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Estamos aquí para quedarnos.
¿Siempre igual?
Eso depende de quién nos mire.
Hasta luego, pues.
Hasta luego.
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Johannes Vermeer (1632-1675)
La lección de música interrumpida, 1660-1661
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Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz

Hay cosas que no pueden decirse sin más. Doble prohibición: la del pudor y la del
tabú. Me encuentro en el Frick Museum de Nueva York frente a La lección de música
interrumpida de Vermeer. Dos pensamientos cruzan por mi cabeza. El primero: el
cuadro me obliga a adoptar el papel de voyeur, como sucede con las obras de Hopper. El
segundo: debido al carácter intensamente holandés del cuadro (tan holandés como
americano es Hopper), me embarga algo parecido a un sentimiento «nacional». En
realidad eso sólo quiere decir que tengo más que ver con esta obra que con los
gainsboroughs y los veroneses también expuestos en este museo. Además de todo
aquello que desata en mí este cuadro de Vermeer –emoción, nostalgia, admiración,
placer–, siento un cierto pudor al sorprender a dos personas (pintadas) en un instante de
intimidad. No importa que no sean individuos reales ni que, de haberlo sido, ya estén
muertos. En este cuadro el ahora se ha tornado eterno, y en este ahora sorprendo a la
muchacha con su amigo, amante, admirador. Con todo, el cuadro no deja de recordarme
mi condición de holandés. Pero ¿qué hacer con eso del sentimiento nacionalista? Como
unidad menor, está bien considerado –el pueblo es lindo, las cosas antiguas y los dialectos
deben conservarse–. Pero, como unidad mayor –referido a un país con su lengua y
características nacionales procedentes de una historia común no poco movida– el
sentimiento nacionalista ha quedado desacreditado. Si uno conoce a los pintores
amsterdameses, verá que el autorretrato de Rembrandt, también expuesto en este museo,
muestra a un pintor típicamente amsterdamés. Pero eso no importa, pues la ciudad de
Ámsterdam sí está bien considerada. De cualquier manera, sería un sinsentido hacer
prevalecer en este cuadro lo nacional sobre lo puramente estético o sostener la pintoresca
idea de Rembrandt como pintor amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado
ridículo. Conviene reprimirlo, o, si eso no se consigue, al menos no mencionarlo. Yo no
lo consigo, es obvio. Hasta aquí lo referido al tabú. Ahora, el pudor.

Mientras me hallo (todavía) frente a la muchacha cuya lección de música ha sido
interrumpida, una voz de muchacha holandesa perturba mi contemplación del cuadro. Yo
vuelvo la cabeza, claro está. La muchacha, una belleza, está hablando con alguien que al
parecer es su madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido con la muchacha de
Vermeer, lo cual complica todavía más las cosas. Entonces sucede algo curioso. Las
voces neerlandesas que rodean el cuadro hacen que éste se sienta un poco más en casa.
¿Es posible que un cuadro alimente sentimientos de nostalgia? La muchacha y el hombre
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del cuadro hablaban en su día –si es que hablaron alguna vez– en neerlandés. Ese
neerlandés no se escribía como ahora, pero sí se hablaba más o menos igual.

La muchacha que está frente al cuadro le dice algo a su madre acerca de la muchacha
del cuadro. Si Vermeer no la hubiera pintado tan bien, jamás se me habría ocurrido esa
idea tan absurda que me ha asaltado ahora: que la muchacha del cuadro es al fin capaz
de entender lo que se dice en la sala. Lo que no sabe la muchacha de enfrente del cuadro
es que yo también lo entiendo. Tiene una voz bella y oscura y habla sobre Vermeer con
bastante conocimiento de causa. Y además mantiene una buena postura erguida, algo
bastante inusual en las mujeres nórdicas. Será que ha practicado ballet o hípica, quién
sabe. Quisiera decir algo pero me vence la timidez. Las dos mujeres se alejan, la joven
precediendo a la madre. Lleva la joven una blusa azul celeste y un pantalón beige, unas
prendas que a la muchacha del cuadro deben de resultarle bastante incomprensibles. Ésta
lleva una casaquilla de color rojo encendido sobre una amplia falda en la que domina el
azul grisáceo, y en la cabeza, un ancho pañuelo o capucha de color más claro que le
oculta el cabello dejando su hermoso rostro ovalado de mujer joven expuesto a la luz.
Pero ¿qué luz? El resto de la luz que ilumina este cuarto interior holandés tiene una
fuente visible: una vidriera situada en el ángulo superior izquierdo del cuadro. El rostro de
la joven, vuelto hacia el pintor, queda por esta razón apartado de la fuente de luz. La
capucha, que claramente le sobresale a ambos lados de la cara, le haría sombra en el
rostro si esa ventana fuese la fuente de luz. Pero no hay ninguna sombra. La luz que le
ilumina el rostro procede del lugar donde está el pintor (y el espectador). Ahora sí que se
complican las cosas, lo mismo que sucede con Hopper. También el pintor americano
pinta desde una óptica en la que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning Sun
se ve muy bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor estaría una de las paredes de la
habitación. Es pues físicamente imposible que el artista esté pintando en ese lugar, y eso
es lo que confiere al cuadro ese toque de misterio. Hopper ha sorprendido (y por
consiguiente nosotros también) a una persona con su sola presencia en una habitación de
hotel; el pintor es un voyeur (y me convierte a mí en lo mismo), y en este aspecto sigue
el gran ejemplo de Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana de los interiores de
Vermeer queda reforzada por el hecho de que vemos a las personas representadas
cuando en realidad eso es imposible, salvo que hubiera una cámara oculta en esos
interiores, una cámara dentro de una cámara. Pero no hay ninguna cámara y un pintor es
una figura demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro frente al que me
encuentro ahora mismo es más misterioso aún si cabe, puesto que la muchacha está
mirando al pintor (a mí), mientras que el resto de lo que acontece en el cuadro indica que
eso es imposible. La intimidad, o lo que sea que ésta signifique, no ha sido capaz de
soportar de ninguna manera a una tercera persona. Pero ¿adónde dirige su mirada la
muchacha? ¿Acaso fija sus ojos en el espacio, en el vacío? ¿Una mirada «casualmente»
atrapada por nosotros? ¿Se ha «inventado» el pintor un transeúnte anónimo que, de
nuevo por casualidad, habría pasado por delante de una ventana abierta detrás de la cual
estaba esa muchacha con su amante, profesor de música o esposo? El amor está sugerido
en el cuadro por un Cupido apenas visible, colgado en la pared del fondo. De ser así, la
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escena se convierte en un asunto de ficción; lo que aún sería comprensible. La
posibilidad de que la muchacha hubiera posado está descartada: lo que el espectador ve
es, literalmente, un abrir y cerrar de ojos, un instante, la mirada de la muchacha, el breve
momento en que ésta interrumpe la intimidad del acontecimiento alzando la vista. En
cierto modo, esa mirada la libera de la presencia masculina que tiene a sus espaldas. No
está del todo claro por qué el Frick Museum ha titulado este cuadro Girl interrupted at
her music. Encima de la mesa hay un instrumento de cuerda y sobre éste, medio
colgando, una partitura, pero no es seguro que ella estuviera tocando su instrumento
cuando el hombre irrumpió en el cuadro. El profesor de música no mira hacia el pintor.
El hombre constituye un cuerpo protector que envuelve a la delicada criatura. Ella,
aunque permanece «libre», está como encapsulada en la presencia del hombre, quien por
cierto ha entrado más tarde en escena. El brazo derecho de él roza las manos de ella.
Juntos sostienen con tres manos una carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo
de él pasa por detrás de ella y se apoya en el respaldo de su silla. Todo ello queda
delicadamente acentuado por la facilidad con que se confunden los colores de la capa de
él y de la falda de ella. En realidad son los mismos colores, convertidos en algo así como
una gran superficie de hojas sobre la que el rojo de la casaquilla de la muchacha destaca
como una flor.

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha convertido este sentimiento
en sospechoso es el nacionalismo de carácter externo, el de las proezas, las medallas de
oro y las cifras de exportación. No estoy hablando de ese sentimiento que me invade
cuando en Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta del Concertgebouw
interpretando a Mahler, sino de ese sentimiento, como el de ahora, de estar delante de
algo que –por muy universal que sea– tiene más que ver conmigo que con el americano
que tengo al lado. No hay que tener miedo al ridículo, de modo que vuelvo sobre lo
mismo: esas dos personas del cuadro son compatriotas, una palabra que también contiene
una gran carga emocional, sobre todo para gente que no viaja mucho. Para mí los
compatriotas son poco frecuentes, personas aisladas con las que me cruzo de vez en
cuando. Yo sería capaz de hablar con esas figuras del cuadro, aunque ya sé que ésta es
una observación absurda. Pero no es tan absurda la idea de que yo sé más de esas
figuras del cuadro que mi vecino americano, quien por cierto se ha marchado enseguida;
yo comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mío sea más largo, yo conozco su
historia, aun siendo esa historia para ellos en parte nueva y para mí vieja, y, lo que es
más, conozco su ciudad y conozco su interior: yo mismo vivo en una casa similar.

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha de la blusa azul, recorriendo
con su madre la gran sala que hay un poco más allá. Como forastero que viaja solo, me
gustaría hablarle a la chica de Vermeer, porque sé que compartimos algo al respecto, y si
ella no lo sabe, podría explicárselo. Pero jamás haría semejante cosa. No soy capaz de
abordar a extraños. ¿No soy capaz? Vamos a verlo. El Frick Museum, establecido en una
mansión como un fuerte en Central Park, fue en otros tiempos residencia del magnate del
acero y del carbón Frick. El carbón que él extraía –no personalmente– de la tierra, lo usó
para adquirir arte y bellos objetos. Éstos están depositados en el museo y llevan casi
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todos su nombre, no el de los excavadores individuales. Debió de ser una casa rica,
bastante ostentosa. Como museo tiene cierta gracia. Las cosas están dispuestas en un
orden un poco extraño. El mobiliario en que, a principios de siglo, los Fricks recibían a
otros barones del carbón y a las gentes que rodeaban a éstos se expone detrás de unas
cuerdas de bombasí como un monumento a un tiempo pasado que continúa su proceso
de descomposición invisible y silencioso.

Me topo con algunos viejos conocidos. Mrs. Elliot, retratada por Gainsborough, con su
rostro ya para siempre alargado, con sus carrillos sonrojados de finas venas y las cejas
espesas casi varoniles que conservan un tono oscuro mientras su cabello ha adquirido un
color impreciso. Sir Thomas More y Cromwell retratados por Holbein, todos ellos
parientes; el conde de Montesquiou, que Proust refundiría en otros caballeros, aquí
retratado por Whistler, todavía como él mismo, vanidoso. La idea de que todos forman
una familia no es en realidad muy descabellada, pues al fin y al cabo lleva uno toda la
vida viendo esas mismas imágenes, inalterables, en la realidad o como reproducción, en
libros o en tarjetas postales. De algún modo pertenecen a mi galería cultural de
antepasados, tal vez con más intensidad aún por el hecho de ser inalterables. Es como si
hubieran existido desde siempre.

Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato con bastón, 1658

Mi compatriota continúa expresando su propia visión. ¿Qué sucede en los museos
cuando te topas con alguien que te llama la atención? Te vas encontrando aquí y allá,
observas que el otro se detiene largo rato delante de algún cuadro, al tiempo que se te
llena la cabeza de ciertos pensamientos o no, aunque casi siempre sí. En los museos
suele reinar una cierta atmósfera erótica. La gente tiene una excusa para entablar una
conversación. Somos diferentes. Nos distinguimos de la multitud indiferente de la calle,
compartimos un mismo interés que nos ha llevado hacia ese lugar. Pero yo soy incapaz
de abordar a personas extrañas. De modo que yo mismo me sorprendo cuando lo hago.
La culpa la tiene Rembrandt. El expuesto en el Frick es su autorretrato más bello. Data
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de 1658, cuando Rembrandt ha superado ya los 50 años. Al igual que el lector, yo sé lo
que es un autorretrato. Y sin embargo, aunque suene raro lo que voy a decir, nunca
había captado plenamente su significado. Un pintor se retrata a sí mismo. Pero ¿cómo lo
hace? Da un poco de miedo, la verdad. El retratista tiene que observarse a sí mismo todo
el tiempo hasta que asoma su doble de pintura en el lienzo que tiene delante, una figura
que es su propio yo pero a la que ha añadido algo, a saber, aquello que piensa de sí
mismo. El hombre que ahora se observa a sí mismo y me observa a mí es un hombre
entrado en años, que se ha disfrazado de rey de Oriente. Todo en este cuadro es cálido,
marrones oscuros y dorado, pero los ojos y la boca contradicen esa calidez. Son los ojos
y la boca de un hombre de edad avanzada que ha visto el mundo y que sabe que ya no
hay nada que esperar. La muerte ya ha desfilado varias veces por su vida, el dinero ha
demostrado ser una materia fugaz; la boca, que tanto ha reído, ha dejado de hacerlo. Los
ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos
mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el
sedimento de la senectud. En el catálogo del Frick Museum aparece el mismo
autorretrato, en blanco y negro como la mayoría de cuadros, si bien al fondo se destaca
en color un detalle del cuadro, la mano izquierda que empuña un cetro real. Inquieta un
poco el refinamiento con el que se sugiere el brillo de ese cetro y del pomo dorado. Pero
más impresiona aún la impotencia que sugiere esa mano. El hombre sentado apenas logra
sostener el cetro, la mano lo empuña sin fuerza, los dedos no agarran, como si en ese
cuadro el monarca hubiera perdido su poder en el mundo. Y sus ojos saben por qué.
Pero para ello hubo que pintar antes esos ojos. Quizás me esté excediendo en mi
inocencia didáctica, y el especialista me dirá que todo ello es cuestión de técnica, pero yo
no soy capaz de aclararme y me da vueltas la cabeza cuando pienso en quién mira a
quién. ¿Cómo puedes saber tanto de ti mismo, observar tu más profundo yo, y a
continuación partirte en dos, en el retratista y el retratado? ¿Cómo puede alguien
construir su propio doble soportando las larguísimas sesiones de trabajo que ello
requiere? En ese mismo instante tengo a mi lado a la compatriota de la blusa azul. Ella
está mirando, completamente inmóvil, y sin pensar en que jamás abordo a extraños, le
formulo la pregunta que me ocupa.

–Eso se hacía con un espejo –contesta ella.
Con un espejo. Sí, mas ello no reduce el misterio. Puede que sea la respuesta técnica,

si es que lo es, pero no explica nada. Nada de cómo una persona se mira a sí misma, y
menos todavía de lo que se permite a sí misma ver, por no hablar de lo que luego plasma
en el cuadro. Brujería, pienso, eso es lo que es, pero no digo nada. Hablamos un rato, la
muchacha y yo, y luego nos separamos, dos holandeses en Nueva York que siguen su
camino abandonando al viejo pintor amsterdamés en su destierro. Sin embargo, ha
sucedido algo curioso. Todo cuanto envuelve el cuadro ha desaparecido: el ruido de la
vida amsterdamesa fuera del estudio del pintor, el olor de la pintura en su paleta, las
voces de las personas con las que convive en la casa, la comida que ha ingerido ese día.
Toda su existencia ha sido absorbida y desecada en esa pintura, conservada como la
reproducción autónoma de un hombre que se conocía a sí mismo hasta los tuétanos y
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que se entregó a las miradas de los demás, a esos extraños que tardarían aún siglos en
nacer. Brujería.
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Giovanni Battista Tiépolo (1696-1770)
Pareja de faunos con ánfora
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Giovanni Battista Tiépolo,
un vuelo espacial por Alemania

Causas, efectos. Es noviembre y acabo de regresar de un viaje de varios meses.
Sumido en el incómodo vacío que me embarga al regreso de un viaje, deambulo por
Ámsterdam con mi alma a unos pasos de mí mismo, como suele sucederme en tales
circunstancias.

Al llegar al Rijksmuseum veo un rótulo sobre la puerta de entrada derecha, Grabados
de Tiépolo, y resuelvo que tal vez sea ésta la mejor manera de pasar una desapacible
tarde de invierno. Tiépolo. ¿Qué sé yo en realidad de Tiépolo?, me pregunto al entrar en
el museo recordando vagamente unos cuadros grandes de gamas claras. No soy capaz de
evocar mucho más y la exposición no me aporta gran cosa: la información es escasa, los
grabados están sin fechar y no existe catálogo. Las obras expuestas en la primera sala no
tienen nada de particular y sin embargo ejercen sobre mí una fuerte atracción, motivada
tal vez más por mi estado de ánimo y por los títulos que por los grabados en sí. Esas
vagas imágenes de seres más imaginarios que reales y su absoluta falta de actualidad
encajan a la perfección con mi estado mental de ausencia transitoria: podría convertirme
en uno de ellos y unirme en ese mismo instante a ese «mago, presidiendo el séquito,
junto a un altar humeante». Mi figura grabada entre el conjunto no llamaría la atención.

En la primera sala se exponen dos series: Vari Capricci (Caprichos varios) y Scherzo
di Fantasía (Bocetos fantásticos). La muerte concede audiencia, se titula uno de los
caprichos. Es la lámina que más me gusta. La muerte, con sus piernas raquíticas y las
carnes flácidas, está sentada en el suelo rodeada de sus atributos. Viste bien, eso sí, y al
parecer entretiene a los presentes con su discurso. El viento agita una planta seca, similar
al carrizo. Aunque manteniendo una prudente distancia, una ávida multitud se inclina
hacia ella con la esperanza de adquirir algún conocimiento útil para el futuro. El hermano
Perro tampoco se fía demasiado. Ahí está el animal, canijo y maltrecho, pero del lado de
la vida, con la mirada fija en las ajadas facciones del orador, en una postura por la que
uno no sabe si se dispone a ladrar o a salir corriendo.

En este grabado el movimiento se orienta hacia la muerte, efecto que el grabador
alcanza mediante unos finos trazos, en ocasiones un poco difuminados, y espacios
abiertos de luz, que no son sino papel en blanco. Esto último, entiendo, tiene su
importancia: Tiépolo se atreve con el vacío.
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Doy unas vueltas por la sala. Me deleito con los títulos de los grabados: Mago sentado
estudiando cráneos, Cabeza de hombre en una pira, Dos magos y un pastor, El
descubrimiento del sepulcro de Pulcinella, Seis personas observando una serpiente.
Me divierte la ligereza de estas imágenes. Cada una de ellas captura un instante, como si
el grabador hubiera deambulado invisible por ese mundo imaginario de sátiros, magos,
serpientes, lechuzas y astrónomos armado de una plumilla polaroid para atrapar a los
presentes durante un larguísimo segundo en sus mudas labores.

Ignoraba yo la existencia de sátiros femeninos. Tiépolo ha convertido a esas criaturas
en una enternecedora familia unisex: padre, hijo y madre, tres pares de patas peludas de
macho cabrío con las pezuñas hendidas, en pacífica coexistencia. La madre es la más
bella. Su tronco desnudo de formas suaves y redondeadas se articula de modo misterioso
(todos los mitos son por esencia misteriosos) con la parte inferior de su cuerpo huesudo,
aunque la forma de colocar sus patas de macho cabrío tiene un algo muy lascivo. Está
sentada en una postura que las mujeres antiguamente no adoptaban: las patas, muy
femeninas a pesar de todo, descaradamente separadas; la pata derecha con la pezuña
hendida levantada. Detrás de la familia, posada sobre un palo alto y erguido, vela una
lechuza. Sabiduría para los griegos; muerte, noche, frío y pasividad en los jeroglíficos
egipcios. Compendio de todo esto, la lechuza aparece aquí como un Beobachter, un
observador, un ave con máscara, una reminiscencia de algo ajeno a las lechuzas. Aparece
en otros grabados, este testigo mudo. Con su pose silenciosa acentúa la rareza de las
imágenes. La última etapa de la vida de Tiépolo transcurrió en Madrid. El joven Goya
debió de conocer su obra.

En la sala siguiente encuentro un grabado que me desconcierta un poco. ¿Qué sucede
aquí? En algún lugar se ha producido una explosión, criaturas de diversa naturaleza
surcan el espacio vacío. Pero ¿dónde se desarrolla la escena? Mi desconcierto, claro está,
procede del hábito de ver la imagen representada en el centro, más o menos, de esos
espacios rectangulares enmarcados, imagen que soy capaz de señalar. Sin embargo, en el
centro de este grabado no hay nada. No hay sino un vacío donde no hace mucho debió
de producirse un big bang. Lo demuestra la velocidad con que los ángeles y su pequeña
variante rolliza, los llamados putti, han sido arrojados al espacio.

No todos los protagonistas del grabado están sometidos a semejante impulso. En otra
parte de ese mismo vacío se asoma a toda velocidad un tiro de cuatro centauros con
Hércules subido a un carro de la victoria medio oculto entre las nubes. Las ruedas del
carro van en dirección contraria a la de los hombres-caballo. ¿Se trata de una curva
pronunciada o es que las ruedas han salido disparadas por la enorme velocidad? ¿Cómo
interpretar la escena? ¿Acaso se trata de un insólito caso de navegación espacial
mitológica? ¿Una variante tardía del manierismo tal vez?

Recuerdo el ridículo que hice en cierta ocasión al imaginarme que había descubierto el
origen del gótico en un monasterio de Navarra. En las arquivoltas románicas del portal de
la iglesia se insinuaba el arranque de un tope puntiagudo. Desde entonces soy un poco
más humilde. Siempre hay por ahí algún verdadero historiador del arte que me supera
con creces en conocimientos. Al fin y al cabo yo no soy sino un amante de la
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observación. Y eso es estupendo, pues la escasez de conocimientos desata la imaginación
y permite ver las cosas más peregrinas.

Además, eso de percibir mal las cosas cuando las miras por primera vez tiene su lado
bueno, aunque sólo sea por el hecho de que luego las ves mejor. Y eso mismo es lo que
me sucede con esa obra. Al acercarme a ella, descubro que se trata de un grabado de
Giandomenico hijo, realizado posteriormente en el Palazzo Canossa de Verona e
inspirado en un fresco de su padre Giovanni Battista Tiépolo. De modo que lo que yo
estoy mirando es en realidad una pintura de techo colgada en la pared. Pero eso implica
que dejo de estar con los pies en el suelo, porque a una pintura en el techo se la mira no
de frente sino con la cabeza inclinada hacia atrás. Visto desde esta perspectiva, todo se
ve mal, claro está. Ese grabado debería estar en el techo y yo debajo del mismo en
posición horizontal, suspendido en el aire como en una sesión de espiritismo, convertido
en cuerpo espacial. Sólo así formaría yo parte del conjunto.

Después de esto, el resto de la exposición me atrae menos. Hay todavía una
maravillosa serie de cabezas (Raccolte di Teste) de Giandomenico hijo, pero el ansia se
ha apoderado de mí, me pica la curiosidad por averiguar algo más de esos frescos. Lo
mejor sería trasladarme de inmediato a Verona. Pero en lugar de ello acudo a un amigo,
comerciante de obras de arte, quien posee un voluminoso libro con bellísimos dibujos a
lápiz de Tiépolo. Sin embargo no es eso lo que busco. Los mejores frescos del artista se
encuentran en Würzburg, me indica mi amigo. Yo no tengo ni idea de dónde está eso y
me pregunto qué haría Tiépolo en Würzburg. Unos cincuenta metros más allá, en el
Anticuario Erasmo, encuentro la respuesta, un libro de 1956 lujosamente editado:
Tiepolo, die Fresken der Würzburger Residenz (Tiépolo, los frescos del palacio
residencial de Würzburg).

Giovanni Battista Tiépolo, Europa, 1753

Tardaré aún dos meses antes de poder emprender el viaje. Entretanto he averiguado
que la Wurzburger Residenz (primera piedra 1720) fue el súmmum de lo que la
arquitectura europea podía ofrecer. Los castillos franceses, el barroco imperial vienés y la
arquitectura religiosa y profana del norte de Italia, todo ello converge en esta
construcción con una perfecta y majestuosa unidad de estilo.

Los príncipes-arzobispos de Würzburg fueron hombres poderosos. Fundado el
arzobispado en 741 por Bonifacio, los arzobispos no tardaron en convertirse en
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poderosos monarcas del Sacro Imperio romano. En 1168 el arzobispo de Würzburg se
convierte en duque de los francos. Sigue a ello un periodo de gran florecimiento, aunque
al mismo tiempo se eterniza la lucha entre los villanos y el soberano, que concentra en su
persona el poder espiritual y temporal. Hasta principios del siglo XVIII éste reside en un
lugar elevado de la villa: en la fortaleza Marienburg, desde donde domina el río (el Meno)
y la villa.

Johann Philipp Franz von Schonberg ha sido educado en la tradición absolutista y le
mueven grandes anhelos. Con los 600.000 florines que ha obtenido en un juicio, puede
permitirse hacer realidad sus deseos. Encarga a Baltasar Neumann el diseño de un
palacio imponente, que aún sigue en pie. La historia de su construcción está salpicada de
toda suerte de chismes acerca de las habituales intrigas entre arquitectos y decoradores
rivales. Comoquiera que sea, mientras los arzobispos van y vienen, Neumann conserva la
cabeza fría y veinticuatro años después (entretanto, Neumann ha pasado de los 32 a los
56 años) el esqueleto del palacio está en pie.

A continuación se produce un triste intermezzo protagonizado por un arzobispo
extremadamente avaro. Una vez que éste pasa a mejor vida, aparece en escena un
magnífico –y fastuoso– personaje: Carl Philipp von Greiffenklau. Éste concede vía libre
a Neumann y recurre a Tiépolo, movido por el afán de legar su ilustre nombre a la
invisible posteridad. Y lo ha conseguido, desde luego, pues acabo de teclear su nombre
en mi máquina de escribir.

Viajando por Alemania descubro la transición del grabado al fresco. En Siebengebirge
el sol tardío traza una pincelada de rojo poniente sobre un campo cubierto de nieve
ilustrado con dos cepas retorcidas. El sol no se deja ver en su forma de bola, pues es
demasiado fuerte: es un orificio del que emana fuego, que se derrama espeso y viscoso
sobre las colinas. Luego oscurece rápidamente y mi estado de ánimo se torna sombrío.
Azul, violeta, negro, ésos son los tonos que adopta el crepúsculo que desciende sobre la
tierra. Y no puedo dejar de pensar que Alemania no es un país real, porque la autopista
no atraviesa ningún pueblo o ciudad –la flanquea un gran vacío negro– y, mientras
capturo el firme de la carretera con los faros de mi coche, tengo de repente la impresión
de que estoy conduciendo en dirección contraria, contra corriente, como si ese río de
asfalto discurriera de modo natural hacia el país de donde procedo.

En Würzburg ha caído la noche, hace frío y reina el silencio. Me alojo en el Hotel
Bratwurstherzle en la Theaterstrasse, me entregan una llave y salgo a la calle. La
Residenz no está lejos de aquí. Paseo por las alamedas desiertas, me cruzo con un negro,
un hombre solitario. En la gran plaza abierta me encuentro por un instante cara a cara
con la belleza del edificio, desafiante y rigurosa, y me pregunto cómo se sentiría un
veneciano como Tiépolo en este destierro nórdico. Ahí dentro, en algún lugar de esa
impresionante mole oscura, deben de estar los luminosos frescos. Pero aplazo la visita
hasta el día siguiente.

Presa del gélido viento de invierno procedente de las colinas francas me encamino
hacia el restaurante Rebstock, me pido «un lomo de conejo asado poco hecho con hierba
luisa, verduras frescas y pasta de huevo de fabricación casera», y para beber un
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«Würzburger Abtsleite del año 79 con uva riesling, Prädikat Kabinett de los viñedos
Bürgerspital zum Háligem Geist, 1309, delicado, afrutado, persistente», y luego salgo a
la calle que no está más concurrida que antes. ¿Por qué me siento siempre tan raro en
Alemania? No es que me sienta mal, sino raro. Tal vez se deba al contraste entre el frío y
el exotismo: no estoy acostumbrado a pasar frío en un lugar tan diferente de mi país. Es
una sensación que me embarga sobre todo en ciudades de provincia como ésta. Todo me
recuerda un pasado regional, no nacional: me hallo en un ducado, un arzobispado,
espacios impregnados de tiempo pasado que no logro conciliar con mi idea de Alemania.

En realidad es una sensación agradable. El camino me conduce al famoso Mainbrücke,
el puente sobre el río Meno. Figuras barrocas empuñando dagas, espadas y cetros.
Mitras, coronas, capas de piedra abiertas. Mártires, arzobispos y reyes, se alzan cual
guardianes y divinidades fluviales en el angosto puente medieval, sobre el estruendo del
agua. Doy la vuelta y me encamino hacia mi cama.

Giovanni Battista Tiépolo nació en Venecia en 1696. El esplendor de la ciudad acuática
había llegado a su fin, y sin embargo es como si toda la genialidad de aquel mundo en
extinción se concentrara por última vez en un único hombre. Nadie supo enfrentarse
como él a las vastas superficies vacías en los techos de mansiones y palacios. Su fama
alcanzó los países nórdicos. El rey de Suecia solicitó sus servicios para su palacio en
Estocolmo, pero él rehusó. En cambio aceptó Würzburg.

La dimensión de la tarea debió de suponer para Tiépolo un gran reto. El 12 de
diciembre llega a Würzburg en compañía de sus dos hijos. Su remuneración, registrada
en un contrato redactado por banqueros, se fija en «10.000 florines, todos los utensilios
y pinturas, oro batido, pensión completa y vivienda». Permanecerá ahí tres años. En
Würzburg conoce a Neumann, con quien habrá de colaborar. Ambos tienen
aproximadamente la misma edad. No sabemos qué pensaría el pintor cuando vio aquel
campo de fútbol celeste todavía vacío que le habían encargado pintar (llegaría a ser el
fresco más grande del mundo). Por desgracia, las cartas que escribió a su familia se han
perdido.

La pintura al fresco –a diferencia de las técnicas a secco– se realiza mezclando la
pintura con pegamento, albúmina o soluciones de azúcar y aplicando esta mezcla sobre
una capa de argamasa húmeda compuesta de cal y arena. La capa de pintura se fija en la
superficie gracias al proceso de secado de la cal, por lo que ya no puede ser disuelta. Ello
imposibilita los retoques. Comparado con eso, el famoso terror de los escritores ante la
«hoja en blanco» no es sino un suspiro de niña en la brisa primaveral.

Pensando en todas estas cosas me despierto lentamente en el Hotel Bratwurstherzle.
Para introducir algo de rima en la vida, vuelvo a empezar el día en el Mainbrücke. Agua
agitada, sol pálido. La fortaleza Marienberg se erige cuadrada sobre la colina, las cepas se
alzan sobre los terraplenes. Los automóviles avanzan por entre las mitras de san Kiliano
y san Federico en dirección a la catedral. Una fachada, extraña e impasible, con cuatro
torres cuadradas.

A su lado, el barroco del palacio residencial es puro lujo. Su fastuosidad no se debe
tanto al edificio en sí, que es más bien clásico, como a la rica ornamentación que corona
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las ventanas, los ángeles con sus trombones flanqueando el escudo arzobispal, las altas
figuras teatrales sobre la balaustrada que bordea el tejado. Poder y esplendor del poder.
El mensaje dirigido a los coetáneos debió de ser claro. No se trataba únicamente de
rendir honor al poder autocrático, sino también de marcar distancia respecto a la
sobriedad calvinista que la Reforma había traído a los países nórdicos. La entrada al
palacio resulta un poco decepcionante. El techo del gran vestíbulo es bajo y el espacio
frío y oscuro. Automáticamente te diriges hacia el único lugar por donde es posible
escapar: la caja de la escalera. Y has acertado, pues ahí empieza el espectáculo. A gran
altura descubres una orgía de figuras pintadas, y ello no es más que una pequeña parte de
la bóveda celeste que asoma ante tus ojos. En tu ansia por verlo todo, subes la escalera a
toda prisa hasta que comprendes que, por mucho que te apresures, no vas a poder
abarcar con la vista todo ese espectáculo, de modo que te detienes en el primer rellano.

Bóveda celeste, tal vez sea ésta la mejor palabra para describir lo que ven mis ojos. A
partir del rellano, la escalera se divide en dos. Pasando junto a toda clase de figuras que
representan el día y las horas del día (afortunadamente no tiene fin el ornato alegórico del
tiempo invisible) me encamino a paso lento hacia el cosmos. Así es como hay que
llamarlo. A partir de Copérnico la imagen del universo cambió drásticamente, y eso se
manifiesta aquí.

La tierra, representada por los cuatro continentes, ha dejado de ser el centro; no es
sino una atalaya. Australia no contaba aún, y además el número cuatro encajaba mejor
con las cuatro unidades clásicas, como las estaciones del año y los puntos cardinales. Las
figuras «terrenales» –europeos, africanos, indios, asiáticos– están todavía más o menos
materialmente enganchadas a la galería. Sobre sus cabezas ha estallado la violencia del
big bang, pues, al igual que en el grabado que vi en el Rijksmuseum, también aquí se ha
producido una gran explosión.

Hay una velocidad increíble en todas esas figuras arrojadas en derredor, aunque
también rige el orden en este universo. Hasta la propia iglesia sabe hace ya un tiempo que
el sol es el centro del sistema. Muy arriba, Apolo se lanza al espacio como dios del sol
rodeado de siete planetas representados por los dioses cuyos nombres ostentan. Son
siete, pues Urano y Neptuno no se descubrieron hasta 1781 y 1846 respectivamente.
Una quimera, eso es lo que es, pues si te sitúas debajo del continente asiático y miras
hacia arriba echando la cabeza todo lo posible hacia atrás, se desvanecen los límites entre
la arquitectura y la pintura. En las cuatro esquinas de la sala están sentados unos gigantes
de estuco con sus enormes pies flotando en el aire. Parecen unos pies pintados pero son
reales.

El espectáculo es tan impresionante que me causa desazón. ¿Qué ven mis ojos en
realidad? Una superficie ligeramente abovedada de 19 x 32,5 metros. De la multitud
apelmazada que habita los continentes más próximos emerge de repente esa idea tan
extraña de espacio. Nubes en tonos grises, blancos y del color de la sangre reseca
albergan a todas esas figuras alegóricas que van dando tumbos por el espacio. incluso los
continentes han sido tocados por ese movimiento: los pájaros alzan el vuelo, el tocado de
los indios se dobla hacia atrás impulsado por un viento cósmico, un pez asciende en
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vertical, ondean banderas deshilachadas, la espesa humareda de una antorcha sigue el
dedo de América, un mono sujeta a un avestruz por su falda abombada de niña... y todo
ello sucede simultáneamente en el gélido silencio invernal sobre el techo de un palacio
alemán.

Recorro la galería de un lado a otro, intento leer mi guía de viaje, intento fijarme en
ciertos fragmentos, intento abarcar con la vista el conjunto, intento no oír la voz chillona
de un guía alemán, pero no lo consigo. Todo esto es excesivo, me enfrento a decenas de
Rondas de noche, necesitaría al menos una semana para abarcarlo. Tiépolo ha logrado
transmitir de forma asombrosa la ilusión de altura y espacio valiéndose de toda suerte de
trucos: enanos y perros, repoussoirs o realces empleados para hacer parecer más altas las
figuras del fondo con capas que penden y piernas e imágenes cuyo tamaño disminuye.
Aun así, todavía hay decenas de escenas dentro de ese gran proyecto que pueden verse
como pinturas independientes.

Como si yo también estuviera flotando encima de una nube, empiezo a sentirme un
poco mareado, abrumado por esa violencia visual de las imágenes. Y sin embargo, al
mismo tiempo todo es claro, en ocasiones casi diáfano. La mirada encuentra una línea de
fuga a través de esos maravillosos y desafiantes vacíos que el artista ha creado.

Me enfado conmigo mismo por no resistir el frío, y cuando al fin decido marcharme,
me encuentro de repente en un rincón de Europa, cara a cara con el propio pintor. Al
lado de su hijo ataviado con peluca, él semeja un hombre del Renacimiento. Ahora que
lo veo mejor, me doy cuenta de que no nos encontramos cara a cara; yo le miro a él a los
ojos pero él no me mira a mí, él mira su propia obra. Su boca tiene una expresión un
poco triste, pero su mirada es clara y analítica. ¿Qué estaría pensando?

La gran corriente del Renacimiento había llegado a su fin. La época en que un artista
era a la vez un científico había dejado de existir. La imaginación buscó un sendero
diferente al de las complejas abstracciones de la nueva ciencia, un sendero que
conduciría a la suntuosa ornamentación del barroco. Curiosamente, las alusiones
mitológicas que Tiépolo pinta para los monarcas absolutos, que al cabo de poco tiempo
dejarían de ser monarcas, no tenían ya ninguna repercusión en una religión viva. El
pueblo que financiaba estos palacios hacía tiempo que no era capaz de «comprender»
tales imágenes. Ahora bien, es indudable que Tiépolo fue un nobody's fool. ¿Acaso
presagió el esencial vacío de lo que acontecería después de él? No es probable, de lo
contrario no hubiera sido capaz de pintar de esa manera. Inmerso en la duda me dejo
llevar por las horas que avanzan (y por el frío) hacia la «sala blanca» que está justo
enfrente de la escalera.

Aquí todo es blanco y gris. El aficionado al arte románico, como yo, nunca llegará a
aficionarse al rococó. Esto que ven mis ojos es la máxima expresión del delirio. La sala
entera es un decorado trémulo y frenético, las paredes se te echan encima. El autor de
este espectáculo, Antonio Bossi, acabó perdiendo el juicio, tal vez literalmente enajenado
por su obsesión ornamental. El contraste con el sólido mundo exterior alemán debió de
potenciar los efectos alucinógenos de su obra. Huyo de esta estilizada cueva de
serpientes y vuelvo a dar con Tiépolo en la Kaisersaal, la sala del emperador. Frescos,
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lunetas, oro, trompe-l'oeils, espejos.
Es excesivo, no puedo más. Rodeado por ese fastuoso esplendor, miro hacia fuera, al

laberinto artificial de jardines, pero ya no soy capaz de asimilar nada más. Entonces trato
de ver mi propia persona reflejada en los espejos del techo, pero por más que lo intento,
no me encuentro. Esto no es un misterio, es técnica.
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Especulaciones en el aire

Pocas ciudades hay en las que la idea del tiempo se imponga con tanta fuerza como en
Florencia. Durante las primeras visitas, la idea es aún rudimentaria. Todo lo que te
envuelve está impregnado de tiempo pasado, y, dado que las manifestaciones de este
tiempo pasado son materiales –edificios, pinturas, manuscritos iluminados, puentes,
plazas–, lo percibes como un elemento unitario y compacto: la ciudad. No es hasta más
tarde cuando empiezas a escarbar en ese elemento compacto, a deshilvanarlo, a
descomponerlo en estilos e influencias, es decir, en hilos e hilachas de tiempo. Descubres
así que los mismos objetos (el Duomo, por ejemplo) se reflejan en imágenes de siglos
muy dispares, como si tales objetos tuvieran una existencia más prolongada que otros
posteriores. Te percatas entonces, no sin dolor, de que para una persona del quattrocento
un objeto de la época de Dante tenía la misma antigüedad que para nosotros una pintura
de finales del siglo XVIII, y de este modo, sólo con pasearte por la ciudad no del todo
ciego ni inocente, acabas atrapado en redes y emboscadas de épocas que se oponen las
unas a las otras, trampas humanas, más o menos ocultas aunque siempre montadas por
sorpresa, trampas de historia, de causa y de consecuencia.

En un ensayo sobre el manierismo literario (Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme,
Presses Universitaires de France, 1979), el autor destaca como uno de los rasgos
distintivos del manierista la preocupación obsesiva por el tiempo. Define al manierista,
con esa diabólica circunspección de los eruditos –que yo trataré de sintetizar en una sola
frase–, como un individuo que vive en una etapa posterior a un periodo importante, cuya
grandeza hace que sea consciente de la nada que le envuelve y de su propia
insignificancia, y que con esa nada y esa insignificancia construye un discurso con que se
dota de significación a sí mismo. En ese sentido, afirma el autor, todos los manieristas
andan en busca de un tiempo perdido. No un tiempo perdido privado o anecdótico, sino
un tiempo «eterno, inmóvil y bello como un sueño de piedra». Ahora bien, el tiempo
perdido y el tiempo eterno se anulan alternativamente el uno al otro una y otra vez, dado
que resulta ya imposible conciliar los conceptos teológicos de un «tiempo eterno» con la
realidad sociológica. No olvidemos que es el Renacimiento el que descubre el
movimiento del tiempo. Ya no es la trayectoria de las estrellas inmortales lo que mide el
tiempo, sino el nuevo reloj de los hombres. El manierista queda así atrapado entre su
nuevo tiempo, que avanza y se extingue, y su viejo tiempo, eterno e inmóvil.
Consecuencia de ello es la profusión de suspiros y lamentos a causa de lo perecedero y lo
efímero. El manierista se debate así entre dos extremos: por un lado, el instante vivido
con apasionada intensidad del tiempo eterno que la vida concede; y, por el otro, la
meditación acerca del tiempo perecedero que convierte en pretexto para abandonarse a
los deseos de muerte. Y, retornando al principio, para quien sienta en su interior la
tensión de esas tendencias antagónicas no hay ciudad más propicia a la meditación acerca
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del tiempo que Florencia, pues en ella lo perecedero y el tiempo pasado se han tornado
tan sólidos y visibles que, en una sublime paradoja, evocan permanentemente la
eternidad.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494)
La adoración de los pastores

El espejo es el símbolo manierista por excelencia y en ese sentido toda Florencia es un
Speculum historiae de épocas que se reflejan las unas en las otras: si Ghirlandaio, al
pintar por encargo de Giovanni Tornabuoni nuevos frescos en el coro de Santa Maria
Novella, se inspira en los frescos ya deteriorados de los Orcagna realizados un siglo y
medio atrás, así el joven Miguel Ángel, al final de la vida de Ghirlandaio, se forma en el
estudio de los ghirlandaios; y si los florentinos del cinquecento se sintieron orgullosos de
Dante, éste y los florentinos de su época se sintieron orgullosos del pasado de su ciudad,
la cual les proporcionaba en leyendas y crónicas «una perspectiva histórica que, más allá
del tiempo de las cruzadas y de Carlomagno y sus paladines y de los primeros cristianos,
se retrotraía a la fundación de Florencia e incluso más atrás, a través de Eneas y sus
antepasados, a una época anterior a la fundación de Roma, cuando el destino de Troya
se forjaba en un descampado a los pies de sus murallas. Así pues existía una tradición de
transmisión directa que además de otorgar a algunos florentinos el honor de saberse
emparentados con los fabulosos héroes de la Antigüedad, les hacía sentirse al mismo
tiempo herederos de la majestad de la Roma imperial» (William Anderson, Dante the
Maker, Routledge & Kegan Paul, 1980).

Todo eso no son más que especulaciones en el aire reflejadas en espejos, claro está.
Con todo, ¿qué habrían pensado Dante y sus coetáneos de haber sabido que, setecientos
años después de su muerte, individuos procedentes de todo el mundo, entretanto
multiplicado por diez, acudirían a Florencia a contemplar dos figuras de bronce griegas,
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esculpidas quinientos años antes de Cristo por un maestro desconocido, que habían
pasado un larguísimo tiempo de espera balanceándose en las olas del mar de Calabria?
Seguro que esas dos imágenes, durante una temporada el centro de atracción de su
ciudad, habrían fortalecido su sentimiento de continuidad haciendo aún más firme y
directa la línea que los unía con la antigüedad mítica. Para nosotros la cosa no es distinta:
las ideas que los florentinos cultivan acerca de su descendencia adquieren, gracias a los
caprichos del destino, una inesperada vigencia. Que en Calabria piensen de otra manera
es natural. Es ahí, y no en la nórdica Florencia, donde antaño se concentraron las
florecientes colonias griegas y ahí es donde se hallaron las imágenes. Esa zona meridional
ahora empobrecida habría podido sacar partido de la atención suscitada por el hallazgo.
En Catania, que alberga un maravilloso museo arqueológico, se oye decir: «Florencia no
necesita más atención de la que ya tiene. No es justo que el sur vuelva a ser postergado».
Lleva razón la gente, aunque es también de justicia recordar que la restauración de las
imágenes, que ha llevado largos años, se ha realizado en el Centro di Restauro de
Florencia. Comoquiera que sea, el resultado es maravilloso. Tras su estancia en
Florencia, los dos héroes de bronce viajarán este verano a Roma y a continuación
regresarán al sur, a su lugar de origen, ya para quedarse, salvo que antes emprendan una
gira por el mundo1. Sería una pena, pues sin duda se merecen un peregrinaje hacia ese
paisaje árido y arcaico de Calabria. Hay metas que merecen un esfuerzo. El espectáculo
final otorga al viaje, y por tanto al viajero, una particular y especial satisfacción: el
encuentro cara a cara con el milagro.

De momento el milagro no me será concedido. El día que decido acercarme al Museo
Arqueológico, éste está cerrado. Pero me consuelo, pues por cada decepción Florencia te
depara una recompensa. El sol se ha adentrado geométricamente en la Piazza Della Santa
Annunziata. Hay gente sentada en las bajas escaleras que conducen hacia los arcos de la
galería de Brunelleschi, unos arcos que se persiguen unos a otros con ligeros saltos.
Reina la alegría propia del verano. Si la felicidad se determinara por su peso, ese día se
necesitaría una gran balanza en la plaza. Me pregunto de dónde nace esa alegría que
también me embarga a mí. ¿Será por la antigüedad de todo lo que nos rodea? No, no es
por eso. Es porque todo funciona a pesar de su antigüedad. En esta ciudad, lo antiguo no
sólo existe, sino que se emplea para existir. Los seres perecederos que somos
experimentamos por un instante una deliciosa ilusión de superioridad física, una
apariencia de continuidad que nos ensarta compasiva en su hilo. Por un momento
sentimos que formamos parte del mundo.

Entro en el Ospedale degli Innocenti que hasta 1875 acogía a los huérfanos pobres. En
el frío corredor de paredes altas, me detengo ante un fresco «del taller de Ghirlandaio».
El artista trabajaba con sus hermanos y un cuñado. Existe un buen número de obras
atribuidas a Ghirlandaio que probablemente sólo sean en parte suyas o no lo sean en
absoluto, algo que a él al parecer le traía sin cuidado. Indiferente a estos asuntos, el
pintor ejecutó una larga serie de encargos hasta que en 1494 falleció de una fiebre
«pestilente». Quienes le encomendaban los encargos sí se preocuparon más por esas
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cosas. Le hicieron firmar contratos en los que se estipulaba lo que el artista tenía que
pintar personalmente y lo que no. Todo lo demás procedía de la «fábrica». A mí me
gusta Ghirlandaio. Su obra carece de la misteriosa poesía de su contemporáneo Botticelli
–quizá por ser sencillamente menos piadoso–, pero da muestras de una gran audacia con
sus perspectivas arquitectónicas que se pierden enlazadas en el infinito, sus retratos
impasibles, los paisajes de fondo que desbordan los límites del cuadro, la osadía con la
que emplea elementos sagrados del pasado para ilustrar su propio tiempo, todo ello le
otorga a mi juicio un gran valor. Y sin embargo, hoy parece que el artista ha pasado de
moda, si es que puede decirse eso de un clásico. Lo demuestran los quioscos de libros.
Hay pilas y pilas de volúmenes sobre Rafael, Botticelli, Donatello y todos los grandes
maestros florentinos, pero en ningún lado, ni en las librerías serias, encuentras uno –ni
tan siquiera uno caro– sobre Ghirlandaio.

Hay ruinas tan deterioradas que incluso el par de piedras que se conservan de los
mismos cimientos evocan más la imagen de una ruina que del edificio real que en su día
se levantó allí. Eso mismo sucede con el fresco que tengo delante. Está tan desgastado
que parece haber sido concebido así. Con talento y esfuerzo infinito, el pintor ha trazado
sobre la pared esa red de restos de forma casi visible. Todo se ha borrado salvo la
delicada expresión de un rostro y un cinturón dorado que hace que el resto de lo que
permanece visible del cuerpo se abombe en un carmesí de pliegues. ¿Adónde se dirigiría
la mirada de esa mujer? Imposible saberlo, sencillamente no existe.

Me aborda un vigilante, que se compadece de mí por haberme detenido tanto tiempo a
mirar una imagen apenas existente, y me advierte que en el piso de arriba hay un
Ghirlandaio «auténtico». Obediente, subo la escalera y accedo a una pequeña y elegante
sala llena de imágenes y pinturas. Hay poca gente. Aquí no sucede como en la Galería de
los Uffizi, ese vestíbulo de estación donde el autocar japonés y el charter alemán se
disputan el sitio delante de Botticelli apartándose los unos a los otros a empellones,
mientras que el visitante solitario, impotente, se ve arrastrado por la multitud. En la
estrecha pared orientada al norte, el Retablo de la Epifanía es la pieza final. El cuadro
tira de ti con avidez, no tienes escapatoria. El originario establo maloliente se ha tornado
en milagro hecho de perspectivas, con cuatro altas columnas cuadradas con
incrustaciones de oro.

No hace mucho me enzarcé en una discusión con un pintor que sostenía que «todas
esas imágenes religiosas siempre idénticas y eternamente repetidas» le aburrían
soberanamente, y no le falta razón si se refiere a pintores de tercer o cuarto nivel. Ahora
bien, tratándose de los grandes maestros, el efecto es más bien el contrario. Al
representar una imagen que en cierto modo es ya un lugar común, el pintor puede aplicar
toda su inventiva y dar rienda suelta a su imaginación. Lo que representa el cuadro ya no
sorprende a nadie, ni siquiera a los contemporáneos del artista, con lo que cobra más
valor la forma en que el artista plasma sus imágenes. El hastío que produce la repetición
de los mismos temas es lo que impulsa a los artistas a experimentar cada vez más con el
color, la forma o la expresión. Ya me gustaría a mí ver una Anunciación de Appel,
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Hockney o Bacon.

El único libro que encuentro sobre Ghirlandaio es de Henri Hauvette, publicado en
1906. Por lo que deduzco leyendo entre líneas, Hauvette no es precisamente un
admirador del artista. Considera que Ghirlandaio no es lo suficientemente espiritual, que
peca con frecuencia de superficialidad y que emplea unos colores chillones. Esto último
no es visible en el libro, pues las pequeñas reproducciones están en blanco y negro. A
pesar de ello se percibe la fuerza de su pintura. No siempre resulta fácil precisar qué es lo
que le emociona a uno de una determinada imagen, y es probable que lo que yo esté
viendo sea algo que, para variar, no existe. Lo que me intriga de este cuadro es la
relación entre la Madonna y el rey más joven. Guardan entre ellos un parecido físico, sí,
pero hay algo más. Es como si, con la intensidad con que desvían la mirada para no
encontrarse, expulsaran a todo el mundo del cuadro. El muchacho, pues eso es lo que es
–con toda probabilidad el retrato del primogénito de Lorenzo de Médicis–, le tiende una
copa a la muchacha –que es lo que ella es, a pesar del hijo que sostiene en el regazo–. En
la iconografía cristiana la copa simboliza la pureza y en este sentido se corresponde con
esos dos rostros retraídos y apartados del mundo.

Tal vez estoy deseando ver amor donde no está permitido que exista. Comoquiera que
sea, a pesar de lo magnífico que es el cuadro en su conjunto, son esas dos cabezas las
que atrapan mi mirada. Y no debe de ser casualidad que me encuentre con los ojos del
propio Domenico Ghirlandaio, que me mira por encima del hombro derecho del
muchacho. El artista se ha colocado delante, como si su presencia tuviera como misión
limar la discrepancia entre la escena íntima y silenciosa representada en primer plano y la
del cruel sacrificio de los niños que discurre frente a los muros de la ciudad del fondo,
que, con su columna de Trajano y su Coliseo, no es otra que Roma.

Así, contemplando obras de arte, transcurre la tarde sin apenas darme cuenta. Dejo el
cuadro de 1485 y me fijo en dos figuras que datan del siglo V antes del nacimiento del
niño del cuadro. Yo llego cinco siglos después de esa fecha. De modo que las figuras bien
pueden esperarme hasta mañana.

A la mañana siguiente me presento temprano. Corren rumores terribles sobre las
interminables colas que se forman a la entrada, pero tengo suerte. Tal como me sucedió
el año anterior en las grandes exposiciones sobre los Médicis, también aquí me veo
asediado por masas de escolares demasiado pequeños. Hay que ser un verdadero
optimista de la educación para pensar que con este tipo de visitas se despertará la pasión
por la Antigüedad clásica en el alma de esos cientos de criaturas de ocho años. Al cabo
de media hora, una voz serena de hombre mayor dice a mis espaldas: All children
beneath twenty-one ought to be executed (Habría que ejecutar a todos los niños menores
de veintiún años). Los profesores, nerviosos, intentan a la desesperada imponer orden
entre esos futuros fascistas, brigadistas rojos y decentes ciudadanos, pero en vano. La
cruzada de criaturas avanza. Se arrojan al suelo los unos a los otros tirándose de los
pelos, se introducen los duros dedos infantiles en ojos, orejas y otros orificios, se
pinchan, vociferan y parlotean como en un parlamento liliputiense, al tiempo que
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arrastran consigo a un par de personas adultas como si fueran los restos de un naufragio.
Una vez en el interior del museo, las criaturas son divididas en cohortes y a cada cohorte
se le habla por separado, aunque con una diferencia de tiempo mínima. El resultado es
una polifonía tipo Frère Jacques de información cultural. En fin. Los tiempos del Grand
Tour y de la Contemplación en Silencio han llegado a su fin. El ciudadano que hoy en día
desee ver algo en un museo no tiene más remedio que acorazarse contra sus prójimos
armado de un odio brutal e intentar aislarse valiéndose de sus últimas reservas de
concentración. De lo contrario, también él sufrirá las consecuencias de esa difusión del
conocimiento: es decir, un menor conocimiento.

El 16 de agosto de 1972, un solitario buceador avanza por las transparentes cortinas
del mar Jónico agitadas por el viento nello Ionio, di fronte a Riace Marina, su un fondo
di circa otto metri, trecenti metri della riva. Aquél debió de ser un instante extático para
ese hombre que, buceando en el gran silencio por entre los mudos pobladores del mar,
sostenido por el elemento en el que se mueve, de repente ve surgir ante sí a esas dos
grandes figuras oscuras, cubiertas de algas, de hierbas de mar y de conchas, y sin
embargo figuras humanas. Unos hombres, sí, aunque de mayor tamaño, los rostros con
los ojos muy abiertos, los brazos paralizados en un movimiento indefinido, unas figuras
que no nadaban, sino que flotaban en las aguas, a la espera de este momento. El
buceador avisa al doctor Giuseppe Foti, quien alerta a los carabinieri del Nucleo
Sommozzatori di Messina. El atestado instruido contiene los elementos de esta asociación
policíaco-arqueológica. Fueron hallados en el mar: due figure virili nude, stante, in
origine armate di scudo e lancia, Ve secolo A. C.: dos figuras masculinas desnudas, en
posición erguida, armadas originariamente de escudo y lanza, del siglo V a. C.

En las primeras fotos, llama la atención la calma que irradian las dos figuras, como si
hubieran pasado todo ese tiempo dormidas, mecidas en el gran lecho de la madre jónica.
Eso se ha terminado. Hay algo absurdamente humano en la serie de fotos que recogen el
proceso de restauración. Ocho años ha llevado el trabajo, ocho años de operaciones y
tratamientos químicos con el objeto de convertir a los dos misteriosos colosos, afectados
de peste y de cáncer de piel, en los dos héroes de bronce reluciente que he visto en la
sala de al lado. El proceso ha sido retratado en imágenes. Se ve a las figuras yaciendo en
el quirófano, rodeadas de hombres, más pequeños y posteriores, vestidos de blanco, que
arremeten contra ellas con toda clase de instrumentos; ves un brazo de bronce extendido
rozando una pared de azulejos con un grifo anacrónico, sigues el largo proceso de pulido
(pulitura con vibratore meccanico), ves cómo la boca abierta vuelve a relucir, cómo
emiten luz y resplandecen los dientes dorados.
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Bronces de Riace, siglo V a. C.

También el ojo, en las primeras fotos tan sólo un orificio negro, parece ahora estar
hecho de un metal más claro y brilla como un pez recién cogido. Sin embargo el ojo no
es convexo. Más tarde descubro, al acercarme todo lo permitido a la figura real, que se
trata de un efecto óptico, pues el ojo está hueco, un orificio dorado al que se le ha
practicado una muesca afilada. Las fotografías son casi todas en blanco y negro, lo cual
resulta muy efectivo. Pueden verse los torsos de las figuras colgadas de las poleas y
observar su interior, como hacen los cirujanos en una intervención quirúrgica (immagio
interno). El cuerpo de una de las figuras ya reluce, el torso está ligeramente hundido en
la cadera izquierda. Ese detalle hace resaltar la fuerza de los músculos de esa cadera.

La otra figura, paralizada en el espasmo de quien ha muerto de tétano, enseña sus pies
–los pies de un muerto, llenos de heridas, envueltos en plástico–. Los miembros de los
cuerpos de las dos figuras llenan una pequeña sala de hospital. Dos hombres vierten con
un embudo un líquido en sus oídos (acqua demineralizzata iniettata a pressione); otro
grupo de cirujanos traslada una pierna sobre una camilla; más adelante se ve a uno de los
colosos yaciendo boca abajo en una bañera, ahogado, rodeado de objetos desagradables.

Una sesión de tortura, eso es lo que evocan esas imágenes. Grandes esparadrapos
blancos cubren las nobles cabezas. No consiguen ridiculizarlas. Los colosos no han
confesado. Un molesto tubo ha sido introducido en su interior: immissione di soluzione
complessante per la passivazione dei cloruri interni residui. Lo que pende de las
cuerdas es un cadáver de bronce, número 1837, con una pierna ligeramente levantada,
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un ser infinitamente fatigado por la perniciosa agitación de un incomprensible mundo
futuro.

Ha llegado el momento en que voy a ver las imágenes «en vivo». Junto con el resto de
la multitud doblo la esquina hacia la sala donde están expuestas las figuras, ya
restauradas. Ellas dominan la sala, sobresalen muy por encima de los mortales, que por
contraste adquieren verdaderamente el aspecto de mortales: seres anecdóticos,
contingentes y débiles. Esas figuras son míticas, nosotros no. Nosotros nos abrimos paso
entre la multitud, nos quejamos, nos arracimamos en torno a esos dos hombres
gigantescos inmovilizados en una postura mágica. El uno es pura fuerza, el otro es fuerza
y melancolía. El tamaño de sus cuerpos nos convierte en enanos, en una especie inferior;
su calma nos sume en el silencio a medida que nos acercamos a ellos empujados por la
multitud. De repente somos conscientes de nuestra vulgaridad de turistas fugaces y es
como si, sin exagerar, adoptáramos una actitud suplicante. Aquello sí que era otro
mundo. Es difícil saber cómo era. Lo que está claro es que la idea que se tenía en aquel
mundo de nosotros los humanos era más noble que la de una existencia contingente y
confusa.

Al margen de todas estas consideraciones, las figuras representan dos cuerpos
masculinos superiores: la musculatura debajo de la piel de acero está viva. En los ojos de
los espectadores se observa la extraordinaria atracción que ejercen los dos cuerpos. Las
miradas se deslizan una y otra vez por las nalgas, las caderas y los hombros. Tratas de
imaginarte el aspecto que deben de tener esos cuerpos de noche en esa sala vacía, sin
ningún objeto a su alrededor. Mi fantasía infantil imagina a los dos colosos conversando,
en el griego de Zenón y Empédocles, acerca de su extraño destierro.

¿Quién fue el creador de estas figuras? La única información que existe al respecto se
encuentra en un artículo italiano del Mondo Archeologico, un texto pródigo en
interrogantes. Pudo ser Fidias, pero también pudo ser cualquier otro escultor de la época.
¿Qué representan las figuras? ¿Dioses? ¿Héroes? ¿Atletas? ¿Guerreros? El espíritu latino,
que petardea como una Vespa, sostiene, en la velocidad de su propio pathos, que tal vez
lo único que se les puede reprochar a esas imágenes es que «su perfetta bellezza no es ni
divina ni heroica». Están «lejos de la espiritualidad, o mejor dicho de la theophania que
emana de los rasgos severos y sugestivos del Apolo hallado en Baia o del Apolo de
Chatsworth que está en el Museo Británico».

Este último Apolo lo conozco, una cabeza de bronce, misteriosa y hermética, que me
recordó a los antiguos Budas del museo de Ayuthia. Esta comparación es completamente
gratuita, es su propia negación. Las dos imágenes no representan a ningún dios, no
evocan ninguna forma de culto. Sugieren más bien una admiración un poco misteriosa
hacia la propia especie, o bien, para mantenerme en términos holstianos2, un concepto
«elevado» de la humanidad. En nuestra época individualista resulta irónico pensar que un
escultor en el periodo en que fueron creadas esas imágenes no merecía apenas más
consideración que un esclavo. «Manual work in Greece was mainly executed by slaves;
and painters and sculptors hardly ranked higher than slaves, since, like other craftsmen,

32



they had to toil for money. Painters had a social advantage over sculptors because their
work requires less physical effort»3 (Wittkower, Born Under Saturn, Norton &
Company, Nueva York 1969). Éste es el argumento social, aunque no olvidemos también
que para Platón y Aristóteles las artes plásticas eran de un nivel muy inferior a la música
y la poesía.

Transportado de un lado a otro por la corriente de blanda carne humana del siglo XX,
logro contemplar las dos imágenes desde todos los ángulos. La comparación es
inevitable. Una de las figuras me parece más bella que la otra, como si ello tuviera un
significado. Tanto la una como la otra, A y B, carecen de nombre. La una es pura fuerza
concentrada y serena. La otra es más melancólica, su mano derecha ha soltado un
objeto, o lo ha soltado todo, y empuña flácida e impotente el objeto inexistente. Está
levemente inclinada hacia atrás desde la pelvis. Los cuatro soles artificiales que enfocan
su cabeza le iluminan el cuerpo como si viviera todavía en un verano idílico.

Lentamente la multitud me saca a presión de la sala. Descubro que una de las figuras
puede ver a la otra pero no a la inversa, y que en cualquier caso ninguna de las dos nos
puede ver ni a ninguna de las personas en movimiento que acudan después de nosotros a
visitarlas durante el tiempo de vida que le queda al mundo. El museo me arroja de
repente a una calle llena de motos y ciclomotores. En la pared que tengo enfrente, hay un
cartel medio arrancado con el retrato del filósofo Teilhard de Chardin, colocado ahí por
el infalible director de cine de nuestra vida cotidiana. En él figuran las palabras: materia,
evoluzione, speranza. Sí, y ¿por qué no?

33



Leonardo da Vinci (1452-1519)
Estudio de cabeza y hombro masculinos
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El espíritu de Leonardo

«Es posible imaginárselo, la misma estación del año, el mismo paseo hacia el Castello
Sforzesco...» (stessa la stagione, stessi possiamo immaginare i passi: diretti al Castelb
Sforzesco...). Al parecer, no soy yo el único que a veces se deja llevar por la
imaginación. Será mi vertiente femenina. Mercedes Garberi, autora de este pequeño
volumen acerca de Leonardo da Vinci y el castillo de los Sforza, tiene unas inquietudes
un poco noveleras, como las que me asaltan a mí también de vez en cuando. Delante de
mí se alza el castillo –una fortaleza de aspecto sombrío y de formas ligeramente
nórdicas– tal cual fue en su día, porque con el tiempo no ha cambiado. Por este mismo
lugar se paseó Leonardo hace quinientos años. Todavía hoy, a pesar de las maniobras de
distracción ejercidas por la moderna metrópoli, ese edificio expresa poder, algo que no
debió de sorprender al artista. Al fin y al cabo fue el poder lo que atrajo a Leonardo hacia
Milán. Al poder de Ludovico il Moro se sometió en al menos diez facetas: en calidad de
pintor, escultor, diseñador, inventor, ingeniero hidráulico, músico, ingeniero... Corría el
año 1482, Leonardo tenía treinta años y ya era famoso. Vasari (1511-1574), pintor y
arquitecto de la corte de los Médicis, relata en su Vidas de artistas que Ludovico invitó a
Leonardo a tocar la lira, «instrumento que el duque adoraba». Es una historia muy
entretenida, como casi todas las de Vasari. Cuenta éste que el pintor acudió con una lira
construida por él mismo, elaborada «mayormente en plata» y con forma de cabeza de
caballo, lo que hacía más profundo el sonido del instrumento y mejoraba su calidad.
Ahora bien, resulta que la fecha mencionada es incorrecta y además se sabe que fue el
propio Leonardo quien se ofreció a tocar el instrumento, pues se ha conservado la carta
en la que éste, como buen cortesano, alimenta la vanidad dinástica de Ludovico
proponiéndole realizar una gigantesca estatua ecuestre de Francesco Sforza.

Florencia se le había quedado pequeña al artista. Aunque no había corte de mayor
esplendor que ésta, el nuevo centro de poder se había trasladado a Milán. Es difícil saber
si Leonardo se alejó de Florencia por su malestar respecto a las posiciones de poder que
ostentaban los neoplatónicos –con sus tendencias esotéricas que no agradaban a un
racionalista como Leonardo– o si es que sencillamente tenía necesidad de explorar otros
lugares y acumular nuevas experiencias. Él mismo declaró en cierta ocasión que fueron
los Médicis quienes le crearon y destruyeron (mi creorono e destrussono), afirmación
ésta que a mí se me antoja un poco exagerada pues cuesta imaginarse a Leonardo como
un hombre destruido.
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Comoquiera que sea, Leonardo se instaló en Milán. La ciudad conmemora en 1982 el
quinientos aniversario de este acontecimiento con gran fasto y un abanico de actividades
tan amplio que las celebraciones han trascendido el límite del año en curso y prosiguen
hasta bien entrado 1983. Ignoro cómo llegó el pintor a Milán pero me divierte imaginarlo.
¿Se detendría en Parma a contemplar el Battistero? ¿Viajaría acompañado de amigos?
Iría a caballo, sí, de ello no me cabe duda. Probablemente, en lugar de cruzar la baja y
extensa llanura del Po, con su inevitable monotonía, prefirió mi ruta: esa que arranca de
Ventimiglia y transcurre por una serie infinita de túneles oscuros. Circular por esa
carretera produce un curioso efecto: es como si te vendaran los ojos a cada instante.
Cada vez que entrevés el destello de un paisaje montañoso encantador, el verdugo te
cubre de nuevo los ojos, de modo que te pasas horas en una especie de montaña rusa de
claroscuro, hasta que ya no sabes si es de noche o de día y llegas a Milán hecho trizas.
Leonardo, por el contrario, según relata Vasari-Penguin «used to make models and plans
showing how to excavate and tunnel through mountains without difficulty, so as to pass
from one level to another»4. Túneles que no serían excavados hasta siglos más tarde
para que las ingratas generaciones futuras pudieran realizar un viaje de varios días en no
más de un par de horas.

Bien, hemos llegado a nuestro destino, él y yo. Hace calor en Milán, y la ciudad está
desierta, porque es verano. La ciudad solitaria alimenta mis reflexiones. Voy caminando
por la Via Dante (aún existe permanence en el mundo) que conduce en línea recta hacia
el Palazzo Sforzesco. En la oscuridad de una galería de arte solitaria vislumbro un rostro
caricaturesco de mujer tocada con un bonete blanco del cinquecento y pienso: podría ser
obra de Leonardo. Y no es una tontería, pues cuentan que al artista le daba a veces por
seguir durante todo un día los pasos de algún individuo que por alguna razón despertaba
su interés. Se dedicaba a espiarlo de todas las maneras posibles, memorizaba su aspecto
y luego por la noche lo retrataba.

La estatua de Francesco Sforza, obra de Da Vinci, está inacabada, como tantas otras.
En su lugar, como un sustituto pobre, se alza ahora la pose heroica de Garibaldi
blandiendo su espada. No puedo evitar pensar «eso aún lo habrían reconocido los
Sforza». Al fin y al cabo, se trata de un hombre, una espada y un caballo. Los nombres
de las ciudades rivales o aliadas –Bobgna, Genova, Torino, Piacenza–, que figuran en las
señales viales del cruce, tendrían en aquellos días su propio y preciso significado. Ahora
bien, lo que más atraería la atención de Leonardo, imagino, son esos extraños artefactos
rectangulares que avanzan solos, con sus largas antenas rozando unos cables tendidos
sobre las calles y con esas figuras humanas apenas visibles detrás de las ventanas
relucientes: los tranvías. Vanas especulaciones, lo sé, las que me ocupan mientras cruzo
el gran jardín y atravieso el mastodóntico edificio de ladrillo, en busca de la entrada. No
hay modo de esquivar el espíritu de Leonardo. Él participó como arquitecto en los tres
camerini que hay encima del puentecito de Bramante y se ocupó personalmente, con
diligencia, de la decoración de la Sala delle Asse donde se ubica la exposición. Pero hasta
ahí no he llegado todavía. Me encuentro aún en la salita donde cuelgan los dibujos, un
primer espacio que precede a la muestra propiamente dicha. El visitante asiduo de
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exposiciones sabe lo que sucede en esos casos: inicia uno el recorrido con muchas ganas,
se detiene un buen rato en lo primero que ve y luego acelera gradualmente el paso con la
excusa de que está ya un poco saturado al tiempo que se recrimina las prisas. Los dibujos
de las primeras estancias son en efecto los que mejor recuerdo. No pertenecen a la
exposición ni figuran en el catálogo, pero soy capaz de visualizarlos con toda claridad «en
el palacio de la memoria», como diría san Agustín. Yo en el interior de un palacio y un
palacio en el interior de mí, y, en las paredes, no el Da Vinci de las pinturas majestuosas,
sino el Da Vinci diseccionador, el explorador que se internaba en el continente del cuerpo
recientemente abierto por Vesalio e informaba de lo que hallaba en su interior del modo
más prosaico. Tendones, huesos, haces de músculos, articulaciones, el ser humano como
objeto, como mecánica. Desmitificación también: era posible retratar a una mujer
embarazada pero nadie la había diseccionado todavía. Leonardo lo hizo. La redonda
prisión del útero alberga a la pequeña criatura pelona, inclinada hacia delante, plegada
sobre sí misma. Sus manitas suaves reposan indolentes sobre la rodilla ya rolliza. En su
cráneo esférico se forma un pensamiento prenatal. La estructura de las alas de los
pájaros, diseccionadas hasta el infinito, la tavola anatomica degli organi delle donne. El
bisturí secciona hasta lo más íntimo, el pintor reproduce. No tardará éste en ejecutar su
dibujo de dentro afuera. Ver abierto lo que más adelante vuelve a cerrarse, ésa era para
Leonardo una irreprimible necesidad. El cráneo visto como cúpula vacía, como equipo
de sonido, como cabina de mando de la máquina humana, las bisagras de la rodilla y del
codo, el esqueleto como construcción destinada al gesto teatral.

Blunt (Anthony, el espía, es decir, alguien con buen ojo) afirma que para Da Vinci la
pintura era «una ciencia cuyo objeto de trabajo consistía en la reproducción de algún
elemento de la naturaleza». Es cierto que el pintor concibió la mayoría de sus bocetos
como estudio, como parte de la imprescindible ciencia factual, una materia de la que no
podía prescindir si no quería convertirse en «un marinero que se lanza al mar sin
brújula». Esta disposición llevada a sus últimas consecuencias le permitió realizar unos
descubrimientos que nadie había llevado a cabo aún. Desde la perspectiva de nuestro
siglo, en el que se han materializado todos los sueños de los siglos precedentes, no deja
de asombrarnos el poder profético de sus hallazgos, un poder que casi da miedo. En mi
caso ello tiene que ver sobre todo con los sentimientos: me asombra admirar en esos
antiguos bocetos el paracaídas, el helicóptero, el Concorde y las maravillas
temporalmente detenidas de la balística. Ahora bien, el libro que encuentro en un
mercadillo de Milán con las actas de un simposio científico y que me resulta ilegible
debido a la espesa bruma de las fórmulas matemáticas, es para mí un verdadero castigo.
Las ponencias tienen títulos como: «Leonardo Da Vinci and the law of projectile motion»
(Kenichi Ono), «Leonardo da Vinci's remarks on the centre of gra-vity of the pyramid»
(Evert M. Bruins) y «L. da V. and modern flight mechanics» (Irina Strazheva). La
distancia que media entre todo esto y la sonrisa de Mona Lisa o las manos en alto de
Judas en La Última Cena es tan grande que aún cinco siglos después no soy capaz de
salvarla. De modo que me consuelo, pues no es otra la sensación que me invade cuando
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entro en la Sala delle Asse, un espacio pequeño con un techo pintado de árboles
enmarañados, como un laberinto. En esta sala se exponen los estudios de la naturaleza de
Leonardo procedentes de la Biblioteca Real del palacio de Windsor. Las láminas están
dispuestas en vertical, enmarcadas en cristal por ambas caras. Entre el dibujo y el borde
interno del paspartú hay un espacio de cristal. Los dibujos parecen así más libres, como
más independientes, con sus bordes vulnerables expuestos a la vista; y a través de la
franja de cristal que los circunda, yo espío a mis contemporáneos, que mueven los labios
al otro lado del cristal, que observan, se asombran y se desplazan por la sala con una
avidez tal que parece como si buscaran algo que ha dejado de existir. ¿Qué será lo que
buscan? Tal vez la ilimitada y profunda curiosidad de Leonardo. De hecho, la palabra
curiosidad se queda corta. Es algo más profundo lo que mueve al artista. Se trata del
deseo, de la voluntad de conocimiento, de la necesidad de convertir la observación en la
filosofía que fue para él la pintura. El pintor es un scientist a la vez que un creador, un
hombre que imagina cosas, que «mediante sutiles especulaciones filosóficas investiga la
calidad de cada forma». Respecto a esto se observa una contradicción en algunos
comentarios del propio Da Vinci, una contradicción más dialéctica que real. Por un lado,
el pintor estudia y reproduce la naturaleza con precisión. No está en sus manos
mejorarla, pues eso le llevaría a realizar representaciones antinaturales y amaneradas.
Pero por otro lado sí le está permitido crear formas no existentes en la naturaleza,
siempre que esta ficción (finzione) se fundamente en la observación exacta de formas ya
existentes. Si no dialécticamente, que tal vez sea un término demasiado fuerte en este
caso, sí cabe afirmar que Leonardo piensa en alto confrontando contrarios, pues el pintor
como practicante de las ciencias exactas es una cosa y otra bien distinta es la
imaginación, la creatividad, ese factor que se resiste a una descripción exacta. Es ese
talento creativo lo que impulsa al maestro a salir al campo, coger plantas, capturar
animales, coleccionar piedras y llevarse todo eso a casa. Que Leonardo obedecía a ese
impulso se observa en una anécdota narrada por Vasari. Cuenta éste que el pintor creó un
auténtico monstruo hecho de lagartijas diseccionadas, serpientes y demás, tan horripilante
que la gente al verlo se espantaba. Aunque más se espantarían viendo esos dibujos de la
Sala delle Asse que recorro yo ahora.

La belleza de los dibujos se combina con la bella cadencia de los textos escritos en
italiano. Éstos me recuerdan un menú, no puedo remediarlo: Inchiostro su tracce di
carboncino, Matita rossa su carta preparata di rosso, Matita rossa e lumeggiature di
biacca su carta preparata di rosso. Suena a algo así como un plato de palomas y
jilgueros acompañados de exóticas verduras y trucha de arroyo de montaña, pero en
realidad lo que dice es: un dibujo a pluma sobre carboncillo, sanguina en papel de fondo
rojo y sanguina con contrastes en blanco sobre el mismo papel de fondo rojo. Qué le
vamos a hacer, traducido es bastante menos comestible. Lo que más me gusta son los
estudios de Leonardo acerca de la naturaleza del agua. La zanja de desagüe como
caligrafía, el agua como una cuerda, haces de agua, la estructura de un tejido de agua
abierto. Una piedra parte en dos la materia que es agua, convirtiéndola en sustancia,
matter. En el pequeño espacio que ha dejado libre la escritura cuneiforme invertida de
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Leonardo yace el objeto, la piedra, losa o lo que sea, separada, dibujada repetidas veces
en diferentes posiciones, cerca del agua o sin ella. Sin embargo, el ojo se niega a
establecer la conexión. ¿Sigue siendo agua esto? El artista la ha solidificado, por así
decirlo, con el fin de inmovilizarla, descomponerla, cortarla, transformándola en agua
diseccionada, deshilachada, pubescente. Fenómenos de la naturaleza, eso es lo que son
estas imágenes. De repente tomo conciencia del significado de la palabra fenómeno, en
su sentido de apariencia perceptible por los sentidos o el intelecto. Lo que el artista
desvela es la estructura del acto que constituye el movimiento del agua y con ello lleva a
cabo, simultáneamente, una disección del tiempo. El agua está en reposo como la flecha
de Zenón, aunque en realidad sólo puede estar en reposo desde la perspectiva de un
instante pues al mismo tiempo no deja de moverse.

Más misteriosos aún me resultan una serie de dibujos que hay al fondo de la sala.
Catástrofes, cataclismos, huracanes, extraños cables de nubes retorcidas y atormentadas,
aguaceros, bosques ardiendo. Ho veduto movimenti d'aria tanto furiosi... «y he visto
movimientos del aire, tan furiosos que arrancaban los árboles más grandes de los bosques
y los tejados enteros de los palacios.». Se te hace raro salir luego a la calle y ver que luce
el sol y que no hay nadie deteniendo el movimiento de los hombres o de los árboles.

Leonardo nació en Vinci, un pueblo de la Toscana, el 5 de abril de 1452. Fue el hijo
bastardo –valga la expresión– de un notario, Ser Piero d'Antonio, y de una mujer de
Anchiano llamada Catarina. Estos datos los he sacado de un libro de esos de colores
bonitos que venden en los quioscos de las grandes ciudades italianas por muy poco
dinero. El autor del muy instructivo texto sobre Da Vinci es Bruno Santi. La primera
imagen del libro muestra la casa donde nació el maestro, una barraca cuadrada de piedra
sin desbastar ubicada en un paisaje montañoso. Sólo hay dos pequeñas ventanas. El
interior no debió de ser muy luminoso. Desde muy joven Leonardo da muestras de un
gran talento, razón por la cual su padre le apunta a las clases de Andrea del Verrocchio,
pintor, escultor, orfebre y el profesor más prestigioso de su tiempo. El estudio de
Verrocchio fue mucho más que un taller de pintor. Era una academia, un centro cultural
de primer orden donde se daban cita los personajes más famosos de la época, un lugar de
encuentro y de debate de las nuevas ideas. Leonardo, que no había sido formado en las
escuelas latinas de aquel entonces y que por tanto tampoco había sido estropeado por
ellas, debió de pasar una temporada maravillosa en el círculo de Verrocchio. El joven
Leonardo demostró pronto ser un aprendiz de brujo. El ejemplo más conocido de ello es
el cuadro de Verrocchio titulado El bautismo de Cristo, una parte del cual, la de los dos
ángeles, se atribuye a Leonardo (según la tradición). Los ángeles, ya entonces, se ven
más sueltos, más libres y más naturales que las figuras de Cristo y su Bautista, y el
paisaje abierto, oscuro, cubierto de un crespón dorado, asimismo atribuido a Leonardo,
contrasta claramente con la palmera rígida e inmóvil propia de los paisajes esquemáticos
de la escuela florentina de los años anteriores. Vasari, quien también cuenta esta historia,
añade que, después de esto, Verrocchio no quiso volver a pintar. Cierto o no, el hecho es
que el periodo que Da Vinci pasó en el taller de Verrocchio resultó de suma importancia
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para el veinteañero. ¡Influencias! Es más, en las actas del simposio Leonardo nella
scienza e nella tecnica, que encontré en el mercadillo, Karen Hujer comenta las
influencias que recibe Leonardo, a través de Nicolás de Cusa, de los Hermanos de la
Vida Común de Deventer (Astronomy of early renaissance and Leonardo da Vinci).
Influido por las enseñanzas de los hermanos holandeses, Cusa propone unas teorías
sorprendentes que después de su muerte (Leonardo tenía entonces doce años)
alcanzaron resonancia en el taller de Verrocchio. Cusa es uno de los primeros en
proponer la teoría de un universo infinito y de una tierra en movimiento, además de
reflexionar sobre «el origen del tiempo» y sostener que ese universo infinito no puede
tener un centro. En una época en que lo que imperaba era la imagen geocéntrica del
mundo, esas ideas sonarían como un pedo en medio de una misa, o, si se prefiere la
imagen inversa, como un aria clara en medio del dogma y el prejuicio.

A pesar de que en la gran selva de notas legada por Da Vinci se ha encontrado una que
dice il sol no se muove, el artista siempre fue fiel a la imagen ptolomeica del universo
imperante en su época. Por otro lado fue el primero en ofrecer una explicación razonable
acerca del fenómeno de la visibilidad total de la luna aun encontrándose en la primera
fase. El argumento que esgrime es que la tierra reflecta la luz del sol, lo cual no era
posible según las férreas leyes impuestas por la tradición clásica. El interés de Da Vinci
por los cuerpos celestes y por el espacio y «su amor por lo mesurable» compartido con
Cusa (en palabras de Hujer) son los temas principales de la muestra que se expone en la
pinacoteca Ambrosiana (no confundir con el banco): Il Codice Atlantico, Leonardo
all'Ambrosiana.

Sí, en estas hojas oblongas se toman medidas y se ejecutan cuentas, cálculos,
divisiones. La presión del agua sobre las puertas de la esclusa, las distancias calculadas
desde el centro de Milán, los rayos en un espejo cóncavo, la perspectiva en un
mazzocchio de 56 facetas, un movimiento del aire que arrastra a unos pájaros «sin
mover sus alas». Como un cándido hombre de letras me inclino bajo la luz algo
desagradable de las lámparas halógenas del techo y me pongo a observar. Dietmar
Polaczek, en un artículo publicado en Die Zeit, se refiere a la «función de fetiche» de los
dibujos expuestos y se lamenta de que no vayan acompañados de un texto en italiano
moderno o de una traducción al inglés. Ya en anteriores muestras (los Médicis, los
bronces de Riace) me percaté de que los italianos parten del supuesto de que su idioma
es una lengua de comunicación internacional y no seré yo quien lo desmienta. Lo que ves
es ya una selección de por sí, pero aun así sientes el irrefrenable deseo de atravesar el
cristal con la mano y pasar esa página del libro y la siguiente y la siguiente. La curiosidad
se impone y ésta es la que te llevará a comprar, o no, las grandes ediciones facsímiles
que incluyen transcripciones y comentarios con el objeto de poder estudiarlas durante el
resto de tu vida. Pero a mí me basta con esto que tengo delante, pues sé que es
imposible ver todo lo que hay: durante la restauración se desvelaron (y se han
fotografiado), mediante rayos ultravioleta, toda clase de detalles que no pueden
apreciarse en el fetiche que estoy observando con avidez. Así que continúo mirando.
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Miro la noria gigante movida por un grupo de hombres demasiado pequeños que suben la
escalera que gira eternamente, miro el canal en zigzag concebido para que los barcos
«puedan ascender la montaña navegando», y después el ojo se desliza, apartándose de
toda esa técnica, hacia el único cuadro que hay en la sala. Según la posición que uno
adopte apreciará bajo el mortífero halógeno los numerosos retoques que ha sufrido este
retrato.

Superficies subcutáneas, capas quemadas. ¿Es éste el mismo cuadro de las
reproducciones? Una pregunta como una maldición. Cuando me coloco enfrente de la
pintura, obstruyendo con mi figura la desagradable luz, contemplo sin más obstáculos la
cabeza masculina, noble y severa, de Il Musico. No es un Da Vinci, sostiene Adolfo
Venturi, por el cuerpo rígido y la mano de madera tan poco anatómica que sostiene la
cristalina hoja de nogal; sí es un Da Vinci, sostiene Kenneth Clark, por el rostro que
evoca los rasgos misteriosos e impenetrables de Ginebra de Benci. Me llevo conmigo el
misterio y me doy una vuelta por la ciudad.

Ahora, momentáneamente, todo es Da Vinci. Mientras camino por la calle veo las
caricaturas de la Ambrosiana, y de noche, el imposible azar se impone de improviso con
la presencia de un grupo de doce caballeros que degustan una cena sentados a una mesa
contigua a la mía en el famoso restaurante Bagutta –que desde hace ya muchos años
antes de la guerra concede anualmente un gran premio literario, el Premio Bagutta–. Será
alguna fraternité, una logia no muy secreta o sencillamente un jurado literario, pues entre
ellos se encuentran al menos dos Judas y ni un solo Cristo. Ahora reparo también en la
estructura de huesos y tejidos debajo de sus gestos teatrales, y, con el propósito de no
perderme en exceso por entre las empalizadas de la realidad que me envuelve, me lanzo
sobre los involtini deshuesados y dejo correr el vino libremente y sin miramiento en las
copas. Al día siguiente aún acudo al Palazzo Clerici para ver la exposición sobre
Leonardo y sus inquietudes acerca de canales, esclusas, obras hidráulicas, inundaciones,
construcción de villas e iglesias en el marco del paisaje. Unas fotografías acompañadas
de dibujos y planos muestran lo que ha permanecido de todo aquello después de
quinientos años. Para acabar, antes de adentrarme de nuevo en la oscuridad de los
túneles, quisiera volver a ver una vez más La Última Cena en Santa Maria Della Grazie.
Esta vez el cuadro está cubierto de andamios, sombras vivas que caminan delante de los
rostros. En la segunda planta del andamio se encuentra, a solas, una mujer pintora, y me
asalta de nuevo el mismo pensamiento: de esta misma manera, subido a un andamio,
estaría también Leonardo mientras, tras un día de meditación, daba algunas de sus
pinceladas rápidas con las que fijaba para siempre las posturas y expresiones de sus
personajes. Es imposible acercarse a La Última Cena, hordas de turistas entran y salen,
los colores son pálidos, apenas existentes. Sé, por lo que he leído en ciertos estudios, cuál
es el cáncer líquido que los ha atacado. El fresco ha dejado de existir y sin embargo
existe. Las palabras acaban de ser pronunciadas: «Uno de vosotros me traicionará». Sí,
acaba de suceder. Y sus palabras flotan en el aire como un juicio terrible, un presagio de
pasión y de muerte entre esos doce hombres y sus manos tendidas, alzadas, que reposan,
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que señalan. Esto no es una pared, piensas, no como las otras tres paredes entre las que
te encuentras, pues lo que ven tus ojos no sucede sobre una pared sino en una sala, un
espacio preconcebido, imaginario, unido de un modo imposible al espacio real en que nos
encontramos mirando el cuadro. El hombre, que «acaba» de pronunciar esas palabras
para siempre, se encuentra completamente desamparado delante de una de las tres
aberturas de la inexistente pared tras la que apunta un claro paisaje bajo la luz del
atardecer. Su mano izquierda, vacía, se mantiene abierta con la palma hacia arriba, como
si necesitara llenarla de algo, y con la derecha parece estar palpando uno de los humildes
panecillos. «Wenn Sie meine Hände betrachten, sehen Sie wie gross die Köpfe sind» (si
miran mis manos, verán lo grandes que son las cabezas), dice un guía turístico muy cerca
de mí, y yo retrocedo hasta abandonar la sala.
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El filósofo sin ojos

¿Por qué ejercen ese efecto tan extraño sobre mí las noches de invierno de Múnich?
Parece como si el frío encogiera un poco a la gente, como si ésta necesitara menos
espacio del habitual. Tal vez por eso llevan esa ropa tan espantosa. La mayoría se viste
de animal de los pies a la cabeza. Disimulan su encogimiento con largos pelambres de
animales muertos. Se calan sombreros ridículos con plumas de colores chillones, y, en
lugar de calzar mocasines como los auténticos indios, usan botas de pelo. Con semejante
indumentaria, la figura humana parece haber sufrido una implosión, queda hundida,
reducida. Por esta razón, los edificios, ya de por sí demasiado grandes, se despliegan a
ambos lados de las avenidas de anchura inhumana y los carros de triunfo y las figuras
femeninas empuñando espadas que coronan los monumentos adquieren proporciones
monstruosas. Resulta extraño todo esto. El agua del río Isar está agitada; el Siegestor, el
Arco del Triunfo, espera con su inmensa abertura a los ejércitos triunfantes. Esos
majestuosos edificios, sumidos en una abstracción de gris y ocre, no parecen destinados
a los seres humanos. La nieve revolotea impulsada por el viento, que vacía aún más los
espacios entre los vetustos edificios. Un halo de irrealidad envuelve la ciudad. Sus
dimensiones la convierten en la comparación hiperbólica de otro mundo, la expresión
máxima de lo que en otro lugar es la medida humana normal. Es un poco angustiante. No
es de extrañar que De Chirico se sintiera a gusto aquí, pues los edificios de esta ciudad
producen el mismo efecto que en sus cuadros. Son unas construcciones inquietantes, con
un significado que va más allá de sí mismas y de su función. Se prestan a ser utilizadas
por quienes desean proyectar su estado de ánimo sobre un entorno real, un estado de
ánimo que no es sino lo irreal convertido en amenaza, y eso es lo que genera angustia.
Nórdica en un día frío, sureña en un día de sol, la ciudad de Múnich se deja leer por el
tiempo que hace, y esa lectura es la que recibe el transeúnte sensible. Los edificios
amenazan, los monumentos alardean, las calles se repliegan, el transeúnte se encoge.

Es una mañana de domingo. En busca de un café me adentro por los amplios
vestíbulos de la Hofbräuhaus, la antigua cervecería. Una equivocación. No hay
prácticamente nadie sentado a las largas mesas vacías. La poca gente que hay tiene
enfrente medio litro de cerveza, o un litro entero. Beben con el semblante apagado como
consecuencia de la noche del sábado. Ahora que se han desprendido de las pieles, puedo
ver sus cuerpos ataviados con la indumentaria típica de la región, calcetines hasta la
rodilla y pantalones de cuero de media pierna, unas prendas que significan algo más que
el cuero con el que están confeccionadas. Hay una tarima vacía para una orquesta que
está por llegar y que oigo sin oírla. Consulto el menú del día –callos agrios, albóndigas
con salsa de pimienta, ensalada de sémola con vinagre y salchicha de Regensburg–, veo
cómo los enormes barriles de futura orina son alzados y vertidos en la boca, saboreo
otros tiempos y salgo a la calle.
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Giorgio de Chirico (1888-1978)
El hijo pródigo, 1922

El viento me levanta. Tras pasar por delante de la agresiva perfección de los
escaparates llego al Hofgarten, el jardín del castillo. Quien crea que no me gusta, se
equivoca: alimentar ciertos sentimientos de angustia puede resultar placentero. Además,
el Hofgarten es un jardín cercado, bellamente diseñado, sin gente –plantas heladas, setos,
crujido de grava–, una extensión fría, geométrica. Sobre las paredes de la galería gris hay
escritos unos poemas, telegramas de nostalgia de lo inalcanzable. Llevan como título los
nombres de las islas griegas.

Poros
Dicen unos que un ecuestre tropel, infantería
otros, y ésos, que una flota de barcos
resulta lo más bello en la oscura tierra,
pero yo digo que es lo que uno ama.

Safo, pone debajo. Una mujer griega escribiendo unas palabras sobre una fría pared
alemana. «Blüht Ionien? Ist es die Zeit?» (¿Florece Jonia?, ¿llegó su hora?), se pregunta
Holderlin, y, a través del estuco ciego y amarillo de la pared, vislumbro una imagen de
trirremes y almendros en flor.

–Fotografiándolo se acaba antes –me advierte el único transeúnte, pues ignora que
copiando el poema por escrito lo reescribo.
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De modo que ya he experimentado ciertas sensaciones cuando me adentro en la Haus
der Kunst para visitar la gran exposición de De Chirico. Curioso destino el de las obras
de los pintores famosos. Nacen como telas claveteadas sobre madera, que después son
cubiertas de pintura con la que se expresan los pensamientos o sentimientos del artista, o
mejor dicho, la representación de sus pensamientos o sentimientos, y a partir de ese
instante se convierten tanto en pura materia como en algo que no admite descripción,
cálculo o definición, lo mismo que un sueño. Oscuro territorio, al igual que el alma
humana. No puedo evitarlo, empiezo a ver los cuadros como personas. Por este motivo
me siento muy confuso al entrar en la primera sala grande. Son demasiadas obras. Las
conozco todas pero nunca antes las había visto expuestas de esa manera, no sé ni
siquiera por dónde empezar. Es como si me encontrara con unos personajes célebres que
sólo conozco de verlos en fotografías y a los que ahora observo con descaro desde
cualquier rincón, de cerca o de lejos. Ellos no pueden reaccionar.

¿En qué consistirá eso de la mística de lo «auténtico»? ¿Acaso no habría yo captado la
esencia del arte de De Chirico si las obras expuestas hubieran sido meras
reproducciones? Naturalmente que sí. Naturalmente que no. Las reflexiones que te
inspira la obra son las mismas, claro está. La diferencia radica en que la reproducción
carece de la función de fetiche del original. Éste es el objeto creado por las propias
manos del pintor, el que inicia su vida como obra artística en el instante en que el pintor
la ha dado por terminada. El objeto tiene tal o cual antigüedad, el objeto es el que ha de
viajar de Nueva York a Londres, de Londres a Múnich y de Múnich de nuevo a París.
Te asalta un pensamiento absurdo pero inevitable: ¿se cansará el objeto de tanto
movimiento? ¿Tendrá un hogar, algún lugar para descansar? Te preguntas también si el
cuadro echó de menos al pintor cuando éste murió y si despreció las obras de su periodo
posterior, como hicieron los viejos amigos de De Chirico, los surrealistas. «The death of
the poet was kept from his poems»5, escribe Auden a la muerte de Yeats. Pensamiento
mágico, o sentimental, pues el poema en sí no sufre, como tampoco sufre una pintura.
Entonces ¿por qué experimentamos esa sensación tan extraña ante la Mona Lisa o Les
Demoiselles d'Avignon? Magia, dejémoslo así de momento. Magia es lo que siento a mi
alrededor mientras deambulo por la sala entre abrigos de loden y gorras de cazador que
arrastrados por el vaivén de una marea indefinida se deslizan de un lado a otro por
delante de esos rectángulos cubiertos de pintura. Pinturas que expresan los pensamientos
más íntimos, los sueños y temores de un italiano nacido en Grecia, un hombre que,
según decía él mismo, había hallado inspiración en la obra de Nietzsche, sentía
fascinación por la arquitectura de Turín –la cual, por su carácter norteño, tan poco
común en Italia, era un complemento de la de Múnich, al otro lado de las montañas– y
señalaba como fuerza motriz de su pintura un instante «místico» vivido en una plaza de
Florencia. Una tarde otoñal del año 1910, en la Piazza Santa Croce de Florencia, tuvo
la suerte de vivir una experiencia que durante un instante le apartó de la realidad
visible, permitiéndole percibir la visión de un mundo de imágenes propio de carácter
metafísico. (Wieland Schmied, Las siete ciudades de Giorgio de Chirico). «Lo que me
sucedió entonces me resulta imposible de explicar –comenta el propio pintor–. Sigue
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siendo un misterio para mí.» Y tituló su cuadro El enigma de una tarde de otoño.
Que un pintor considere que algo es un enigma no te dispensa de la obligación de

intentar desvelar dicho enigma, pues eso es precisamente lo divertido. ¿Ah, sí? ¿Y qué
sucede cuando has logrado «saber» más? Pues que el cuadro se torna más misterioso
aún. Ah, ¿es esto acaso un alegato a favor de lo oscuro? Ni mucho menos, pues una cosa
ha quedado clara: aquí de lo que se trata es de enigmas. Pero ¿no hemos dicho que
íbamos a intentar desvelar el enigma? Hemos depositado el cuadro sobre el diván, hemos
ido a por las lecturas del pintor: su amor por los clásicos y por la cultura de la
Antigüedad, la luz griega de su lugar de nacimiento, sus mudanzas a regiones cada vez
más nórdicas y sus retornos a casa, su afinidad espiritual con su hermano Andrea (autor
de magníficos libros escritos con el seudónimo de Alberto Savinio). Hemos leído una
novela escrita por el propio pintor, Hebdomeros, hemos seguido sus caminos errados y
por tanto también su «regreso». Ahora ya sabemos mucho de él y nos encontramos
frente al fetiche en un museo europeo cualquiera. Con todo, el cúmulo de conocimientos
adquiridos no logra disipar esa extraña sensación que nos embarga al contemplar su obra
y que no admite descripción, cálculo o definición. Y es un alivio. Semejante sensación
sólo puede experimentarse cuando el cuadro es más fuerte que la suma de sus
interpretaciones.

Recuerdo que, al poco de morir Roland Barthes, iba yo conduciendo por las montañas
de la Alta Saboya mientras escuchaba por la radio la repetición de un programa musical
en el que personajes famosos solicitaban sus canciones favoritas. Barthes eligió los
Études de Schumann. Era una música bellísima la que me acompañó en aquel viaje
solitario por las montañas sombrías. Al concluir ésta, el entrevistador le pidió a Barthes
que expusiera la razón por la que le gustaba tanto esa música. Yo agucé el oído. Una
persona que yo admiraba por su brillante capacidad verbal se disponía a hacer algo que
yo era incapaz de hacer: razonar por qué le gustaba una determinada música. Durante un
buen rato no oí sino el zumbido de mis limpiaparabrisas. Entonces habló la voz del
muerto. Dijo que le resultaba imposible explicar por qué le gustaba esa música, dado que
ésta se correspondía con todo lo que le resultaba íntimamente inefable. Yo sentí la
satisfacción del cobarde, y no fue hasta más adelante cuando comprendí que había
aprendido una lección muy simple: a veces, como sucede con un cohete teledirigido, la
obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma
semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platónicamente
existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la fórmula para expresarlo, pero
tendrás que seguir buscándola, y, mientras no la hayas encontrado aún, no se te ocurra
desvelar el enigma ni menos aún ofenderlo mediante la invención de una fórmula zafia.
Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

«¿No son ésas grandes palabras dentro de una burbuja?» Habla mi amigo y mi doble,
un enano racionalista que siempre quiere enterarse de todo y que siempre carga con una
maleta vacía en la que pretende guardar todas las pruebas que yo soy incapaz de
facilitarle. Pues ¿cómo voy a exponer yo el motivo por el que tal o cual cosa me gusta?
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Esa mujer grandota sentada sobre un entarimado, su cabeza sin rostro apoyada sobre el
brazo mastodóntico, el brazo apoyado en la rodilla oculta bajo una falda. ¿Qué
explicación puede haber para esas piernas tan cortas, esa ausencia de pies? No sé, es
imposible definir lo que transmite ese cuadro exactamente, lo único claro es que yo lo
recibo como una terrible melancolía. «Sí, tu receptor es especialista en melancolía», dice
mi segunda voz. Bueno, lo que tú digas. Lo que más me llama la atención es la cabeza
vacía, que a pesar de su vacío es expresiva. Creo que se debe a la postura. El rostro
enmarcado por dos mechones de pelo no tiene nariz, ni ojos, ni boca. Lo que lo
convierte en rostro de mujer es la manera en que reposa sobre la gran mano. Sí, es eso.
Pintar un rostro sin ojos y pintar al mismo tiempo la expresión que esos ojos tendrían de
haber existido, eso es lo que yo llamo magia, y la magia anula las leyes. Por esta misma
razón aceptamos que la mujer sobre el entarimado sea más grande que los edificios que
se alzan a sus espaldas, que tenga el regazo lleno de cubos y rectángulos de por sí
carentes de significado, que el entarimado no acabe en ningún lado, que los jirones de
nubes del cielo sean iguales que los que flotan sobre un paisaje con vacas y molinos. Veo
que el cuadro ofrece su significado desde el año 1925. Ése es el otro misterio: ¿existen
teorías de la relatividad que expliquen cómo el tiempo transforma una obra de arte
mientras la materia permanece inalterada? ¿Hay alguna manera de calcular los cambios
de significado que una obra de arte experimenta a lo largo del tiempo? Lo que alguien vio
en 1925 yo lo he visto en 1982 y otro lo verá en 2039. Juegos terribles se titula el
cuadro, y no puedo evitar aplicar ese título de por sí paradójico a las demás obras
expuestas en esta sala. Todos esos cuadros son un juego, sí, y todos son terribles, como
si se alimentaran de una gravedad implacable unida a una melancolía tan profunda y
únicamente el juego, también visible en las telas, conjurase la angustia que causan.

–Yo veo algo muy diferente –dice mi segunda voz.
–¿Ah, sí? ¿Qué ves? –le pregunto distraído, pues nos encontramos ahora frente a El

hijo pródigo. Mi voz me enumera lo que ve: plasticidad, divisiones de superficie,
tratamiento del color; en verdad se percibe cierta admiración en su ejemplar calculadora
mental. Renacimiento, perspectiva, influencias, Bocklin... le oigo murmurar, pero yo me
alejo disimuladamente. ¡Si me descuido y permanezco a su lado hasta es capaz de
ponerle a ese cuadro un suficiente! No puedo demostrarlo, pero yo diría que la figura con
chaqué es el padre. Está muy rígido, con las piernas juntas como quien se dispone a
bailar. Pero ¿será él quien conduce el baile? Padre e hijo se miran el uno al otro los pies,
como si no acostumbraran a bailar juntos (cierto, el hijo ha estado mucho tiempo
ausente). El hijo tiene un aspecto mucho más frívolo, las piernas de arlequín embutidas
en medias rojas, los turgentes muslos de bailarín, geométricamente perfectos,
atravesados por una línea negra. No es del todo humano ese hijo. En el hombro derecho,
su figura degenera (o se transfigura) en una ebanistería. Objetos clavados unos sobre
otros, torneados, barnizados, enlazan a través de las líneas verticales de la geometría con
una estructura mínima de pequeños listones destinados tal vez a sostener su cuerpo,
aunque a simple vista no se perciba. El paisaje que se extiende al fondo, pese a la línea
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vertical que lo atraviesa, es de una antigüedad tranquilizadora. No es sino un decorado de
fondo, una ciudad blanca sobre una colina, impasible, como esos paisajes que se ven en
los cuadros con san Sebastián en primer plano atravesado por las flechas. Desde la
primitiva pintura flamenca, el paisaje ha sido perfilado para esta función: ser ajeno al
acontecimiento que tiene lugar.

–Pues el romanticismo acabó con esa práctica –refunfuña mi segunda voz justo en el
momento en que creo oír a lo lejos la terrible música que acompaña el baile que los dos
personajes se disponen a ejecutar.

–Afortunadamente, De Chirico se ha acordado de ella –le contesto mientras pienso que
lo que más me ha impresionado de esas imágenes es la yuxtaposición de la normalidad
imperturbable y la anormalidad inadmisible. «El mundo es un gigantesco museo de
objetos raros», declaró el pintor en su juventud y colgó un guante de cuero reluciente
junto a la cabeza del Apolo de Belvedere, apoyó un bastón contra un desierto edificio
con arcadas iluminado por el sol al lado de una figura envuelta en velos, o depositó unos
inmensos racimos de plátanos junto a un torso desnudo de mujer, en un muelle
oscurecido por sombras verdes y por donde tampoco transita un alma. La incertidumbre
del poeta, así titula el artista este último cuadro. No es algo que uno trate en su obra si la
inseguridad no es su problema. Ahora bien, De Chirico se representa a sí mismo como
un hombre con ojos, nariz y boca, con los atributos propios del pintor renacentista, como
una profesión de fe, como si quisiera consignar por escrito que él ha optado por la
Antigüedad a través del Renacimiento, que ahí es donde está el origen de su arte y que
no se considera en absoluto un pintor moderno. Te lanza una mirada severa, inquisitiva,
un poco desafiante. Su pincel untado en pintura amarilla (desprecia a los pintores que no
elaboran su propia pintura) se dirige como una punta de flecha hacia el lienzo que está
pintando. También el brazo izquierdo extendido con la paleta rectangular señala hacia el
lienzo como queriendo decir que eso es lo único que cuenta, su creación, y que todo lo
demás no es sino una vana quimera. El hombre que vemos aquí representado es un
Macher, un creador, y eso no tiene nada de misterioso. Esos autorretratos no necesitan
interpretación, son producto de una larga tradición y cabe calificarlos sencillamente de
bellos. Ahora bien ¿por qué este calificativo se convierte en sospechoso aplicado a sus
lienzos de carácter metafísico? ¿Por qué resulta más adecuado calificarlos de
«impresionantes», por usar otro tópico? De ser el cuadro el emisor y yo el receptor, yo
debo ser cuando menos receptivo. Voy a permitirme ahora irme por las ramas y quien no
quiera acompañarme puede mientras tanto entretenerse mirando por la ventana. Esa
receptividad a la que me acabo de referir la comparo con una capa de cera en la que el
pintor, o el poeta, imprime su ideograma. En otra ocasión empleé esa misma imagen para
aludir a poesía como la de Vallejo o Kouwenaar, que es un tipo de poesía que no se
entiende directamente pero sí se recibe. Un ideograma es, en la acepción más estricta del
término, un dibujo sencillo que traza, traduce o desarrolla un concepto. Representamos la
palabra «árbol» con cinco grafías (dos vocales y tres consonantes, que también pueden
emplearse en otros vocablos). Los chinos, en cambio, emplean para el concepto árbol un
único signo insustituible. Si yo me permito la ilícita excentricidad de percibir todo un
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cuadro de De Chirico como un ideograma y a mí mismo como la capa de cera receptiva,
comprendo mucho mejor lo que me sucede. Al fin y al cabo, la definición de «idea» no
es exclusivamente la transmitida por Platón («representación de una fórmula que vincula
la realidad universal a las normas generales») sino también «la imagen óptica del ojo del
espíritu, pensamiento y representación» (según las definiciones de mi antiguo diccionario
escolar). Esto último es innegable, pues aquí estoy yo en Múnich, con mi voluminoso
catálogo en la mano, delante de pensamientos y representaciones. Acabo ya. La palabra
«idea» procede del griego êidon, una forma del verbo que significa «ser visible». El
aoristo del verbo significa «hacerse visible». El aoristo es «el pretérito indefinido del
verbo griego, en que la acción se representa en el pasado sin la idea de terminación ni de
perduración». En algún momento algo en ese lienzo que tengo delante se hizo visible
para el artista. Ese hacerse visible concluyó en el momento en que él dejó a un lado el
pincel. Una vez acabada la pintura la lanzó al mundo como un ideograma en busca de
personas que fueran capaces de «interpretarlo», personas a quienes pudiera impresionar.

Un par de horas después, mi capa de cera se ha llenado de impresiones de imágenes
que nunca cambiarán pero que sí me cambiarán a mí. No deja de ser curioso todo ello,
de ahí mi necesidad de divagar en voz alta. Regreso ahora a un cuadro que me está
llamando, La partida de los Argonautas. Data de 1909 y da una cierta impresión de
frescura, a años luz de ese cuadro duro y oscuro pintado cuatro años después, que se
titula Torres. El barco está listo para zarpar, un viento sin duda favorable agita las copas
de los árboles que rodean la villa como una caricia, el chivo que yace sacrificado junto al
pedestal con la efigie de un dios sólo ha sangrado un poquito por su herida. Hay dos
hombres junto a la orilla, uno vestido de oscuro, el otro de claro, y este último toca una
lira que sostiene con una mano. Los sonidos monótonos de la lira se los debe de llevar el
viento en ese lugar tan abierto y ventilado. Reina la paz en este lugar, salvo para quienes
conocen el destino que espera a los Argonautas. Este conocimiento y la idea de la música
llevada por el viento y jamás escuchada suscitan un sentimiento de nostalgia. De Chirico
empleó el mismo tema (y el mismo título) una segunda vez, en 1921, pero me lo voy
saltar literalmente, pues he de ir a 1934. Haciendo de mis pies un reloj, como si el tiempo
se hubiera estropeado, recorro en un minuto los veinticinco años de la vida de un
individuo. El cuadro frente al que me encuentro ahora se titula Baños misteriosos. En un
baño con forma de ojo de cerradura hay tres bañistas, sentados y de pie. El agua está
pintada de una forma un tanto primitiva, a rayas, como en las pinturas prerrománicas.
Ignoro por qué me resulta imposible ver ese cuadro como metafísico, pues no soy un
historiador del arte. En cualquier caso es un milagro que tenga la ocasión de verlo, pues
el cuadro pertenece al periodo de De Chirico condenado por los surrealistas (y
posteriormente por otros muchos), periodo en el que ya no podía hacer nada bueno pues
era considerado como un traidor a su propio arte anterior, un emulador de sí mismo,
alguien que había perdido la inspiración y la pureza de la doctrina. No todo el mundo le
rechazó, como demuestra la serie de diez litografías con texto escrito por Jean Cocteau.
Mythologie reza el título genérico. Las litografías son del mismo año que el cuadro
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Baños misteriosos, y llevan títulos como: En la inquietante piscina, Misteriosa
conversación, Inexplicable fuga. Los títulos son acertados: se trata, en efecto, de
imágenes misteriosas e inexplicables. La misma agua rara, representada con puntos, los
mismos bañistas y la misma extraña caseta de baños decorada con banderas inmóviles
sobre una especie de balsa desde la que sale una estrecha vía de agua que se adentra en
la llanura. En una de las láminas se encabrita un centauro; en la siguiente «asoma» un
gigantesco cisne; en otra, el agua, que por lo común les llega a los bañistas hasta la
cintura, les alcanza el tobillo.

Para mí, esas láminas transmiten sus significados con la misma intensidad que la obra
anterior del artista. Los responsables de la exposición han obrado de un modo tan
dialéctico que en el magnífico catálogo (Giorgio de Chirico, Prestel-Verlag, Múnich) le
ceden también la palabra a William Rubin, organizador de la anterior exposición de De
Chirico en Nueva York y Londres, la cual contaba con al menos treinta cuadros menos,
dado que Rubin deja caer el telón definitivamente a partir del año 1919, cuando al pintor
le quedaban casi sesenta años de vida nada menos. Rubin basa su severo juicio en
motivos éticos, un terreno minado. No es que Rubin ignore la obra posterior del artista.
Por el contrario, analiza toda suerte de aspectos de la misma y cita a otros que, como
Wieland Schmied, creen que De Chirico fue en esencia siempre «el mismo» pintor, una
esencia que en última instancia puede calificarse de clasicista. Rubin, no obstante, opina
que De Chirico socavó el clasicismo en su primer periodo, dado que por aquel entonces
aún se atrevía a sentirse temeroso e inseguro. En realidad le reprocha falta de valor: «El
malestar y la neurastenia que caracterizaban su anterior estado de ánimo poético los
venció gracias a la seguridad psicológica que se alcanza adhiriéndose al conservadurismo
y la tradición». Un juicio duro, que ya habían pronunciado en su día los surrealistas y al
que De Chirico se opuso toda su vida, a menudo con vehemencia y rabia. La
controversia está servida con la exposición y el catálogo. La exposición, mostrando
algunos de sus lienzos posteriores; el catálogo, reproduciendo no menos de dieciocho
réplicas del cuadro Las musas inquietantes, que el propio pintor «repintó» entre 1945 y
1962 siguiendo el modelo de 1917 y a las que en algunos casos les puso una fecha
ficticia. No es que eso sea una forma de actuar muy ética, y, si miras esas dos horribles
páginas con ese cuadro, una verdadera pesadilla para el subastador, no vas a sentir una
gran admiración por el artista. Pero ¿acaso es necesario? ¿Debería yo rechazar por
razones éticas a esos dos caballos patéticos en ese paisaje vacío (de 1931)? No, claro, no
estoy obligado a nada. El mérito de esta exposición y su catálogo es que salgo a la calle
cargado de preguntas. Si esos caballos despiden ese siniestro olor a kitsch, y por tanto a
corrupción, y se asemejan de un modo desagradable a las grandes pinturas murales de los
edificios incorrectos que albergan los despachos de los regímenes incorrectos, también es
cierto que el cuadro de los Baños misteriosos de tres años después no hubiera hallado
jamás un lugar en tales despachos. Ética y estética, dos ángeles de poco fiar, capaces de
cambiar de rostro de un día para otro o de un periodo para otro, cuyas facciones son tan
difíciles de distinguir como esa cabeza vacía, pulimentada, sin rostro, medio vuelta hacia
la sombra de El filósofo de 1927, quien –no podría ser de otro modo–, a pesar de la
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sencillez de su nombre, tiene a sus espaldas como sombra a un doble también sin rostro.
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La dama y el unicornio

El museo de Cluny se encuentra en uno de los puntos más concurridos de París, en el
cruce del boulevard Saint-Germain con el boulevard Saint-Michel. La puerta de entrada
del museo da acceso a un patio interior. Una vez dentro, el ruido del mundo moderno se
debilita, no queda sino el vago rumor de un salvaje rompiente al que ya no perteneces.
Entras en una segunda estancia y luego en una tercera. Llegas a una sala circular y el
exterior, ya olvidado, se torna un suspiro: te hallas en otro mundo. La primera vez fui
solo. Solo en un bosque de telas, solo ante una misteriosa mujer, seis veces distinta y sin
embargo la misma, acompañada siempre del mismo unicornio, el animal más enigmático
entre todos los animales.

Solo en el siglo XV, entre esas imágenes alegóricas de los cinco sentidos y un misterio.
Desde entonces siempre que estoy en París acudo a ese museo como quien visita a un
ser querido. Me quedo un rato en la sala rodeado por esos seis grandes tapices como una
virgen en un hortus conclusus, ese lugar que Mulisch6, de forma poco ortodoxa, llamó en
cierta ocasión «jardín concluido». La singular alma que soy se alimenta de
contradicciones, y aquí, desde luego, éstas no faltan. Cada vez descubro alguna nueva.
Por lo que respecta a la forma, llama la atención esa rigidez inherente a la tapicería,
como si la imagen se hubiera detenido de improviso, torpemente congelada en ese tejido
tan material; y en flagrante contradicción con ello –siempre que retrocedas un paso o
entornes los ojos y mediante el velo de las pestañas difumines la aparente rigidez del
tejido– se revela lo que hay de ligero y móvil en la escena. En cuanto al significado, la
contradicción se produce entre el fin y los medios, pues ¿cómo liberarme de la esclavitud
a la que me condenan mis propios sentidos cuando esos mismos sentidos se representan
ante mí llenos de encanto? Y luego está el unicornio, que representa la bondad o la
maldad, la castidad o la muerte. Cuando los hombres le dan caza, emplean como cebo a
una virgen, pero cuando el cazador es el propio animal, éste se convierte en una
representación de la Muerte que acecha incesante a los hombres. Con su unicornio, el
animal golpeará a «los pueblos, en todos los confines de la tierra».

Debería andarme menos por las ramas y describir las imágenes tal como las ha tejido el
desconocido.

La vista. Sobre un fondo rojo bermellón como el color de la sangre reseca, hay una
mujer joven sentada en una isla circular, de tono algo más oscuro, sembrada de flores y
animales. A su derecha está el león, que no la mira y que sujeta entre las garras de sus
patas delanteras el estandarte azul con el emblema de la familia Le Viste: tres lunas
crecientes de plata sobre un fondo del mismo rojo mortecino. El blanco unicornio reposa
sus pezuñas sobre el regazo de la mujer. Ella sujeta un espejo delante de él en el que
nosotros vemos reflejado al animal, que sin embargo no se ve a sí mismo. A la mujer se
le ha subido un poco el vestido, descubriendo así su faldón interior cuyo pesado tejido
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cae en pliegues azules sobre sus pies invisibles. La mirada de la mujer no se dirige al
animal ni a nosotros, es una mirada interior, melancólica, que mira sin ver nada. Si fijo la
vista en las pezuñas tendidas sobre el regazo de la dama, excluyendo todo lo demás de
mi campo de visión, parece que estuvieran frente a un hueco oscuro. El animal tampoco
la mira a ella. Tiene los ojos muy abiertos y una expresión de beatitud. El unicornio se ha
rendido. En esta escena, su misterioso cuerno solitario no se asocia con un arma brutal.

El oído. El mismo fondo, una isla sembrada de flores y animales, un león cuya cola se
yergue desde su flanco izquierdo como una planta estilizada. En la cara una expresión
boba. Aquí el unicornio sostiene también un estandarte, convertido esta vez en un
elemento decorativo. La mujer toca un órgano portátil en el que volvemos a ver el león y
el unicornio representados como pequeñas piezas ornamentales. Las trencillas de su
cabello rubio están recogidas en una pluma de garceta. Una sirvienta maneja el fuelle del
instrumento. Nunca alcanzaré a escuchar las notas que emiten esos largos tubos del
órgano, pero sé que es una melodía lenta, resignada, melancólica. Lo sé por los ojos de la
dama. El conejo, el perro, el zorro que la acompañan no oyen los sonidos como los
animales auténticos, no, oyen una melodía. Es algo imposible pero es así.

El gusto. Ésta es la dama más bella. Es ella la que me hace retornar una y otra vez a
este lugar. La isla de este tapiz es más amplia, la dama es esbelta, su velo se agita
impulsado por un viento que no perturba los árboles. El unicornio aparece aquí erguido,
su poder se hace así más visible. El león ruge, sus dientes son amenazadores, su lengua,
maligna. Ambos animales lucen aquí el estandarte como una prenda de vestir. La mujer,
apartando la vista, tantea en una fuente con dulces. En su mano izquierda, un periquito
mantiene el equilibrio batiendo sus alas: se sostiene sobre una pata y se dispone a engullir
la peladilla que se lleva al pico con su garra derecha. Me imagino, con el oído, la
vibración de las alas. El pequeño animal que está a sus pies también se lleva a la boca un
caramelo colorado y la sucesión de imposibilidades aumenta: nunca oiré ese órgano ni
probaré esos dulces ni tocaré a esa mujer. He sido desterrado a un tiempo posterior. Pero
poseo la imagen de la dama: los ojos clavados en un mundo ajeno, el invisible
pensamiento oculto en un gesto de su pequeña boca que podría ser una sonrisa, la larga
melena dorada.

El olfato. La mujer es más grande, más esbelta que la sirvienta. Sostiene con cuidado
entre los dedos una corona de flores que podría encajar sobre una cabeza humana. Ella
no huele nada, es el mono quien representa el olfato. Éste ha cogido del canasto una flor,
tupida y blanca, y la huele pensativo, con los ojos muy abiertos, con expresión tensa,
como si fuera un escritor intentando describir un olor. Todo en este tapiz es olor, pero mi
destierro continúa. Tampoco oleré jamás esta flor. ¿Cómo percibir un olor tejido?

El tacto. Este unicornio está lejos de aquel de Plinio, quien describe a la indómita
criatura como «un caballo con cabeza de ciervo, patas de elefante, cola de jabalí y un
único cuerno de tres pies de longitud. Se dice que es imposible cazarlo vivo». Aquí es
ella, la intangible, la que le toca a él, nada menos que en el cuerno. Rinoceron si virgini
se inclinare valet, cur verbum patris celici virgo non generaret? Estas palabras
aparecen en el Defensorum Immaculatae Virginitatis. Si el unicornio se inclina ante una
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virgen, ¿por qué no iba una virgen a engendrar el Verbo del Señor de los cielos? En este
tapiz eso ya no es una pregunta. El prowd rebellious Unicorn del The Faene Queene se
ha vuelto dócil como un cordero. Aquí es la virgen la que sujeta el estandarte. Tampoco
esta vez mira lo que hace. Con un gesto de levedad y delicadeza infinitas roza con la
palma de la mano izquierda el cuerno en espiral: lascivia bajo la aparente castidad. El ojo
ocre de macho cabrío clava su pupila negra en la larga melena de la mujer que fluye
hacia él como un río. El mono está encadenado, el leopardo de las nieves lleva un collar,
el león tolera la presencia de un conejo blanco junto a sus garras. La naturaleza está
sometida. Y ella, con su gargantilla de oro, ceñida sobre un vestido de terciopelo azul
oscuro, ella contempla un paisaje que yo no puedo ver; ella, con su culpa inocente, sujeta
ese cuerno vertical por lo que podría llamarse la base, ahí donde me figuro que es más
sensible un unicornio, justo por encima de las orejas y de los ojos. De nuevo me resulta
difícil creer que es materia lo que veo, algo que ha sido hilado, teñido y tejido por unas
manos ya desaparecidas. La época de esas manos y la mía se anulan mutuamente. Yo he
sido envenenado por la interpretación iconográfica: sé que el unicornio es la Muerte y
también Cristo y su muerte, que la dama es el cebo y que, fuera del campo de visión, lo
esperan los cazadores con sus flechas. Pero entonces sé demasiado y se me quitan las
ganas de resolver el misterio del último tapiz, el único en el que aparecen palabras
escritas. À mon seul désir, a mi único deseo. El tiempo no ha deformado esas cuatro
palabras, no las ha transformado, puedo pronunciarlas, se escriben exactamente igual que
antes, siguen siendo válidas.
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El tacto

Ahora bien, ¿qué expresan esas palabras más allá de su significado? ¿Qué hace la dama
con el collar? ¿Lo deposita en el joyero o lo saca? ¿Renuncia a sus joyas o toma
posesión de las mismas? ¿Y quién fue esa mujer que ahora no es nadie? No sé si quiero
saberlo. Antes de volver a París, a la calle y a mi siglo, quiero imaginar que éste es un
sueño en el que hay que permanecer en silencio y armarse de paciencia hasta llegar a oler
las flores de ese bosque de esperanzas, ver a esa mujer, degustar las frutas y finalmente,
en el silencio propio del mundo de los sueños, escuchar cómo se acerca el inconcebible
sonido de los cascos del unicornio, y, cuando el animal esté perdido por haberla visto a
ella, acercarme a él, acariciar su cuerno y pasar a formar parte así del tejido de una
imagen que no existe.
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Los hombres ciegos de Bruegel

Seis hombres, en un paisaje estival, y los seis ciegos. La naturaleza, voluptuosa e
impasible, ignora este hecho. Un arroyo serpenteante, juncos meciéndose, árboles
ligeros. Entonces sucede. El primer hombre tropieza y cae de espaldas. El siguiente, que
caminaba agarrado a él, cae sobre el primero. Irremediablemente caen también el tercero
y el cuarto y los otros dos. De esta sucesión de instantes, el pintor ha seleccionado uno,
aquel en el que el primer hombre yace en el suelo, mientras los demás alzan al cielo su
extraviada mirada de ciego. Los ojos inexpresivos de los seis hombres están tan bien
representados que, cuatrocientos años después, un joven médico francés, Antoine
Torrilhon, emitió su diagnóstico: uno de los hombres tiene un leucoma en el ojo, una
mancha blanquecina le cubre la córnea. El otro padece una atrofia del globo ocular
producida por un deterioro del nervio óptico como consecuencia de un glaucoma no
tratado.

La ceguera debe de ser la peor pesadilla imaginable para un pintor, por lo que no es de
extrañar que Bruegel se interesara por los ciegos. A veces los temores se conjuran
visualizándolos. Lo admirable es que ese pintor del siglo XVI contemplara aquellos ojos
«clínicamente», pues en su época la oftalmología no era sino una forma menor de
hechicería. Se recomendaba soplar con suavidad en el ojo de quien padecía una afección
ocular, «echándole el aliento dulce que se logra masticando clavos o hinojo». De bien
poco les sirvió ese remedio a los seis hombres ciegos del cuadro. Abundaban los ciegos
por aquel entonces, al igual que los cojos y jorobados, criaturas que el pintor observaba y
representaba sin piedad y con tanta precisión que Antoine Torrilhon se muestra
convencido de que Bruegel estudió medicina. Ignoro si eso será cierto o no, pero en
cualquier caso esa idea nos aleja de la imagen que se tenía antaño de Bruegel,
considerado como una especie de feriante bufonesco siempre dispuesto a tomar parte en
las comilonas y juergas de su época. El pintor vio con sus propios ojos las diversiones
populares, pero las debió de ver a distancia, pues así lo delata su ojo clínico, esa
observación fría propia del círculo intelectual en el que se movía. Sabemos que tuvo
amistad con personajes como Dominicus Lampsonius o el geógrafo y humanista
Abraham Ortelius, quienes probablemente le juzgaron más certeramente que las
generaciones posteriores. Y es que las obras pictóricas y las composiciones musicales no
cambian con el paso del tiempo, lo que cambia es nuestra percepción visual y auditiva de
las mismas. Mendelssohn redescubrió a Bach cuando hacía ya tiempo que éste había
muerto, y lo que descubrió fue un Bach diferente al que tocaba el órgano en la iglesia de
Santo Tomás de Leipzig. A su vez, el Bach de Mendelssohn fue desplazado por el de
Harnoncourt. Voltaire detestaba Notre-Dame, construcción que se le antojaba horrible.
Sir Joshua Reynolds, aun siendo admirador de Bruegel, opinaba que éste carecía
completamente de sentido de la «mecánica» en la pintura.
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Pieter Bruegel (1528-1569)
La parábola de los ciegos, 1568

Eso fue a los doscientos años de la muerte del artista, y transcurridos otros doscientos
años, la interpretación de la obra de Bruegel ha experimentado un nuevo cambio radical.
Quien hoy mire a través de los ojos del surrealismo un cuadro como el de Dulle Griet
(«Greta la Loca») descubrirá imágenes que pertenecen más al desgarro de su propio siglo
que a la vaga noción de un Flandes del siglo XVI interpretado nostálgicamente por el
artista. Pero ¿cómo es posible que reconozcamos en un cuadro una realidad inexistente
en vida del pintor? Tal vez porque, con el transcurso de los siglos, nace cada vez un
nuevo pintor; una idea tan tentadora como melancólica, pues, de ser así, también
«nuestro» Picasso irá distanciándose progresivamente de sus obras. Esos lienzos que tan
familiares nos resultan, que pertenecen al arsenal de imágenes de nuestra vida, adquirirán
con el tiempo un significado distinto, un significado que nosotros ignoraremos, como les
sucedió a los coetáneos de Bruegel, que nunca hubieran sospechado que el imaginario del
pintor encajaría a la perfección en un mundo futuro, medio milenio después, en una
época en la que Ícaro sí que sería capaz de volar.

En el caso de Bruegel, los errores en la interpretación de su obra por parte de las
generaciones inmediatamente posteriores a él se vieron agravados por el hecho de que
sus cuadros se tornaron en gran parte invisibles, y ello en el sentido más literal de la
palabra: los cuadros desaparecieron, emprendieron un viaje. Salvo algún contemporáneo
del artista, ninguna generación ha alcanzado a ver tantas obras suyas como la nuestra,
gracias a la técnica de reproducción de obras de arte (Walter Benjamin). Las
reproducciones –cual embajadoras del cuadro auténtico expuesto en algún lugar de
Viena, Bruselas o Nápoles– viajan por el mundo hasta llegar a nuestras librerías.
Reynolds lo tuvo más difícil. Él tuvo que apañárselas con las obras que encontró en los
Países Bajos y Flandes, ya escasas por aquel entonces. Es más, en 1609, Jan Bruegel el
Viejo, hijo del pintor, que en su época alcanzaría idéntica fama que su padre, escribió una
carta al cardenal Federico Borromeo quejándose de que no encontraba ni un cuadro de
su padre, dado que Rodolfo II los había reunido todos para el tesoro de la casa de
Habsburgo en Viena.

Recuerdo la primera vez que vi La parábola de los ciegos en Nápoles (Dejadlos: son
ciegos guías de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo. Mateo,
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15, 14). Hacía calor. Los vigilantes no te dejaban en paz. Se afanaban por dar
explicaciones inútiles y para colmo exigían una propina. Me impresionó aquel terrible
vacío en los ojos de los ciegos, ese blanco dirigido hacia la nada, unas bolas luminosas
sin pupila, instrumentos destructivos bloqueando el acceso al mundo. Sus cabezas locas
alzadas en todas las direcciones, sumidas en una eterna oscuridad. Para esos hombres no
existe el amable paisaje flamenco ni los lirios del arroyo ni la colina suavemente ondulada
del fondo ni la pequeña iglesia en el prado junto a la colina. Verde, todo era verde en
aquel lienzo, nórdico, y de repente sentí una punzada de nostalgia de esos paisajes tan
familiares para mí, que los veranos no abrasan como en la Italia donde me encontraba en
aquel momento, sino que flotan sobre el paisaje, densos y húmedos. Cuando más
adelante le comenté mis impresiones a un amigo belga, éste se echó a reír. En mi
inocencia yo había ubicado aquel paisaje en las inmediaciones de Brujas. Él me sacó del
error:

–Los paisajes de Bruegel están en Pajottenland, una comarca al sudoeste de Brabante,
entre los ríos Zenne y Dender, en las inmediaciones de Bruselas. Incluso hoy, si uno
recorre la región y se fija bien, reconocerá las colinas y prados representados en las
famosas pinturas. Y la iglesia que figura en el cuadro de los ciegos sigue en el mismo
sitio, en Sint-Anna-Pede. Ya verás, búscala.

La ocasión se presentó a principios de año. Un invierno crudo y medieval asolaba
Europa, una ventisca azotaba la Gran Place, las calles estaban cubiertas de fango. Tardé
un buen rato en dejar atrás los suburbios con sus casas peculiares y sus calles con
adoquines decimonónicos, y de repente sucedió. Enfilé una carretera comarcal, el fango
volvía a ser nieve, los árboles, ilustraciones. Me bastó sumergirme en el silencio,
distanciarme de la vulgaridad de mi propia época, desviar la mirada de los hilos del
telégrafo y de los automóviles que avanzaban a lo lejos, para que lo que yo estaba
viendo, esa escena de infinita calma invernal, se transformara en una fantasía del propio
invierno, de todos los inviernos flamencos que habían existido, y con ello también de ese
específico invierno del Censo en Belén o de la terrible Matanza de los inocentes o de
aquel día de invierno infinitamente silencioso con los cazadores en la nieve y sus
sempiternos perros, esas oscuras figuras con lanzas, zurrones y dagas, las cabezas
inclinadas hacia abajo hilando pensamientos que ignoramos. Los cazadores descienden la
colina sin mirar hacia arriba, como tampoco miran la hoguera encendida frente a la
posada. Dejarán profundas huellas en la blanda nieve, como una pista que conduce a los
estanques congelados que se ven al fondo; los pájaros surcarán el cielo como lo hacen
hoy: los veo, negros, siniestros, ellos no han cambiado, como tampoco ha cambiado la
nieve. Más tarde, el hijo del artista, Pieter, pintaría paisajes similares, tan bellos y
evocadores del invierno como los suyos, pero nunca tan misteriosos como El censo en
Belén, en el que un hombre anónimo vestido de marrón conduce a la posada a una mujer
anónima, preñada, montada en un burro. La mujer será la madre de Cristo, nosotros lo
sabemos y el pintor también, aunque lo que quiere es demostrarnos que nadie más lo
sabe, que esas dos figuras son tan anónimas como el resto de personajes que los rodean.
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Belén está en Flandes; Dios, encarnado en un niño flamenco, nacerá en un pajar entre
unos escalones hundidos; Cristo, que no ha visto jamás la nieve, aparecerá en un mundo
nórdico y blanco y nadie se enterará de la buena nueva. La anciana quitará la nieve con
su escoba, el niño jugará sobre el hielo con su peonza, la corneja graznará sobrevolando
el paisaje a gran altura, un grupo de hombres con pesados fardos a las espaldas
caminarán sobre el agua helada y el sol rojo sangre se pondrá en el horizonte, como hace
a diario.

El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro quiso, creo yo, que éste fuera el
paisaje de los campesinos, un paisaje atemporal, en el que se siembra y se cosecha, en el
que las generaciones de campesinos anónimos se suceden como las estaciones del año, y
también el paisaje histórico de un día concreto, el día del censo, en el que la mujer que
será la madre de Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada en un burro sin
ser reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud que es bautizada y
enterrada en la pequeña iglesia del fondo, en la que se adora al hijo que ella aún lleva en
las entrañas. Llegados a este punto, cualquier entendido en temas de arte me dirá que
Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas, trasladaba a sus obras el decorado que
le ofrecía su entorno cotidiano, lo que explica que representara Belén con el aspecto de
una aldea flamenca. Para mí eso no le resta fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro.
El paisaje real que se despliega ante mi vista se confunde con los paisajes de las obras del
artista. Son las mismas colinas, la misma nieve. Todo lo demás no quiero verlo.

Pieter Bruegel (1525-1569)
Cazadores en la nieve, 1565

Circulo por pequeñas carreteras comarcales, por entre bosques diáfanos, como
ilustraciones. En Sint-Anna-Pede reconozco la pequeña iglesia del cuadro de los ciegos.
Se asienta silenciosa y solitaria sobre un pequeño promontorio. Me encamino hacia ella
abriéndome paso a través de la nieve. En el interior de la iglesia el frío es intenso. Los
finados de este año tienen nombres que pertenecen a mi idioma: Peeters, Raspoet,
Schoovaarts, Van Eeckhout. En cuanto sale uno de Bruselas le envuelve de nuevo la
variedad brabantina del neerlandés, la lengua que siempre se ha hablado en esas

59



comarcas y que sigue escuchándose también en Bruselas pese a todos los esfuerzos por
expulsarla de allí. En el centro de la iglesia está enterrado un noble, de nombre Gillis. La
criptografía tallada no me permite distinguir el resto de sus nombres; en su escudo figura
un cuerno de caza por triplicado. El noble caballero se extrañaría tal vez de que la
taberna del pueblo lleve el nombre de Bruegel, aunque sí reconocería la cerveza que se
bebe en el lugar, pues estamos en la región de la Gueuze, la Kriek y la Kriekenlambic, las
cervezas de alambique maduradas con cerezas. «La Gueuze es la cerveza que ya ha sido
bebida una vez», declaró Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No obstante, quien haya
visto bailar a los campesinos de los cuadros de Bruegel sabe que la alegría y exaltación
casi frenética de estas gentes tienen que ver con esa cerveza medieval, con un tono
cobrizo o de cereza, elaborada desde hace siglos con cebada y trigo. Algunas pequeñas
cervecerías artesanales conservan todavía la cerveza en grandes botellas taponadas con
corcho: tal vez la misma que en las bodas campesinas brota de las grandes jarras de
piedra como una corriente dorada, un río que arranca de la Edad Media y fluye
directamente hacia nosotros.

Circulando por esos parajes –que pese a todas las agresiones del último siglo conservan
todavía algo de la magia de los cuadros de Bruegel, de sus inviernos silenciosos y de sus
veranos exuberantes y ubérrimos– la pregunta se torna inevitable: ¿quién fue el pintor?
Los últimos días he podido contemplar, tanto en la realidad como en los libros, en
Amberes y en Bruselas, numerosos aguafuertes y pinturas del artista: desde las escenas
de pesadilla de Greta la Loca hasta la naturaleza impasible ante la tragedia de Ícaro;
desde el paisaje dibujado a plumilla con infinita delicadeza en que el protagonista de la
escena, san Jerónimo, aparece como una presencia casi azarosa, hasta los apicultores
surrealistas con sus rostros sin rostro, una prefiguración de aquellos conos sin ojos ni
boca de De Chirico. En la biblioteca de Berlín he tenido la ocasión de hojear la primera
edición del Schilders Boeck de Carel van Mander, que contiene una de las escasas
referencias a la vida de Pieter Bruegel (en un neerlandés del siglo XVII escrito con letra
gótica de difícil lectura), un libro que sigue siendo fuente de consulta a causa de los
numerosos interrogantes que suscita la vida del artista y que empiezan por su lugar de
nacimiento. Apenas hay nada más que nos informe de su vida. Solamente sus pinturas,
dibujos y aguafuertes, realizados a partir de los dibujos (frecuentemente desaparecidos).
Sabemos nosotros más de la época del pintor que lo que él supo de ella. Es como si
hubiera logrado hacerse invisible.

Bruegel vivió en un tiempo de rupturas y revueltas, en uno de los países más prósperos
del mundo por aquel entonces. En 1348, el conde de Flandes muere y le sucede su hija
Margarethe van Male, que en 1369 contraería matrimonio con Felipe el Atrevido, duque
de Borgoña. Por esta razón, la mayoría de los principados que constituyen la actual
Bélgica se integraron con el tiempo en las provincias borgoñesas, más adelante
denominadas Países Bajos del Sur. El nieto del duque de Borgoña, Felipe el Bueno, tras
convertirse en duque de Brabante y Limburgo, obligó a Jacoba van Beieren a renunciar a
sus condados de Holanda, Zelanda y Henao. Todas esas tierras fueron bautizadas con el
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bello nombre de les pays de par deça (las tierras de por aquí). Su hijo, Carlos el
Temerario, intentó en vano unificar esas provincias neerlandesas con les pays de par
delà (las tierras de por allá), a saber, la Borgoña propiamente dicha y el Franco Condado.
Aún hoy, después de tantos siglos, cuando los neerlandeses del norte, con su tendencia
calvinista, hablan de los «borgoñeses» asentados al sur de los grandes ríos (el Rin y el
Mosa), se refieren, no sin cierta envidia, a un estilo de vida de excesos y opulencia que
no se permiten a sí mismos. Eso explica tanto el fasto de los portadores del Toisón de
Oro como el desenfreno de las bodas campesinas de Bruegel. El matrimonio de la hija de
Carlos, María de Borgoña, con Maximiliano de Austria, traspasó la herencia borgoñesa a
la Casa de Austria. El siglo de Bruegel se convertiría en el más agitado y violento de la
historia de los Países Bajos. Es la época del naciente protestantismo, de Carlos V y
Felipe II, del Duque de Alba y su Tribunal de la Sangre, de la decapitación de los condes
de Egmont y Hornes en la plaza del mercado de Bruselas, de la suplicatoria de los nobles
y la revuelta armada bajo el mando de Guillermo de Orange; es la época también de la
huida de muchos protestantes flamencos hacia el norte, que tantas consecuencias
acarrearía a la cultura neerlandesa septentrional; en suma, es la época en la que suceden
todos aquellos acontecimientos de la Guerra de Flandes que los niños neerlandeses y
flamencos estudian en la escuela y que permanecen para siempre grabados en su
memoria.

Se desconoce cuál fue la posición política de Bruegel en aquellos días. Parece ser que
supo ocultarla bien. Su vida está llena de espacios en blanco. Nació no se sabe dónde en
no se sabe qué año entre 1525 y 1530, tal vez en las inmediaciones de Bruselas o de
Breda. Existen pues serias dudas acerca del espacio y el tiempo en que discurre su vida,
lo cual no es malo para un artista. En 1551 encontramos su nombre como «maestro» en
el gremio de pintores de Amberes, por aquel entonces una metrópolis donde los Hansa
alemanes, los Gualterotti florentinos, los Fugger y los Welser de Augsburgo tenían sus
oficinas comerciales, donde cinco mil personas visitaban a diario la bolsa, donde se
escuchaban un sinfín de lenguas y se veían todos los atuendos del mundo conocido. Al
poco tiempo de ingresar en el gremio de pintores, Bruegel emprendió un viaje por Italia,
algo obligado en aquellos días, sólo que él no lo hizo por obligación. Visitó Nápoles,
Messina y Calabria y realizó unas maravillosas rutas por las montañas del norte que más
tarde plasmó de todas las formas posibles en los paisajes de su imaginación –«hat das
Gestein überall den Vorrang» (la piedra siempre predomina), según un comentarista
posterior–. A pesar de su viaje, el artista apenas absorbe las influencias de la moda
romanizante o italianizante de su época. Su estilo, temática y técnica proceden de la
tradición flamenca y brabanzona. Lo que él transmite en sus pinturas son las historias y
las novelas de la vida que le rodea. Esas vidas anónimas representadas en sus lienzos
alimentan nuestra imaginación. No es de extrañar que poetas como Auden y Williams
describieran con palabras lo que habían visto en sus pinturas. Cada cuadro es el
fragmento de una historia.

¿Por qué bailan aquellos campesinos junto a un patíbulo? ¿Y cómo es que las dos
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urracas asisten impasibles al jolgorio y no alzan el vuelo? ¿Por qué razón el campesino
que labra el campo no ve la pierna del hombre que ha caído al agua y que se está
ahogando? ¿Cómo se llama esa extraña ciudad a orillas del agua hacia la que navegan los
barcos con sus velas caligráficas? Resulta imposible mirar esos cuadros sin que te invada
una infinita curiosidad. Desearías estar entre esas gentes que asisten al sermón de Juan
Bautista y escuchar sus comentarios, perderte por el sombrío laberinto de la Torre de
Babel siguiendo a los constructores, aspirar el olor del heno apilado sobre los campos,
entre esos hombres y mujeres el día de la siega. Centenares de vidas discurren ante tus
ojos pero tú no tienes acceso a ellas. Ese mundo es tan grande y tan pleno que te niegas
a creer que sea tan sólo una capa de pintura de un milímetro de grosor. El pasado de esas
vidas se ha tornado presente, un presente insondable; en ese ahora tan lejano en el
tiempo el pintor aplicó su última pincelada, retrocedió un paso y contempló lo que yo
estoy viendo en este momento. Su esposa y sus amigos vieron eso mismo con sus ojos
ya desaparecidos. Durante un instante preñado de misterio, yo veo lo mismo que vieron
todos esos muertos, lo mismo pero distinto; y aunque supiera más de la vida del artista,
me sería imposible saber más de él: el rumor de las historias posteriores no aporta nada
nuevo.

Bruegel vivió en Amberes con una mujer que mentía constantemente. Se enamoró de
Mayken, la hija de su maestro (si es que fue su maestro) Pieter Coecke van Aelst; su
suegra, pintora de flores, le exigió que fuera a vivir a Bruselas, lejos de la mujer de las
mentiras. Contrajo matrimonio con Mayken en 1563, tuvo dos hijos –ambos se
convertirían en pintores– que no llegarían a conocer a su padre ni llegarían a alcanzar su
nivel artístico, a pesar de ser excelentes, y, tras seis años de matrimonio, falleció. Realizó
una gran cantidad de magníficos dibujos para Jerónimo Cock que circularon como
grabados. Gente importante adquirió sus obras, y en su lecho de muerte le hizo prometer
a su esposa que quemaría ciertos dibujos suyos de los que estaba arrepentido porque,
como dice Van Mander, «algunos eran demasiado mordaces y punzantes», o tal vez
porque temía que esos dibujos «le causaran problemas a su mujer o le exigieran cuentas
a ella».

Bruegel legó al mundo unos hijos que serían pintores –y que tuvieron a su vez unos
hijos que serían pintores–, y unas cuantas imágenes que pasarían a formar parte para
siempre de la iconografía de la especie humana, imágenes detrás de las que él
desaparecería, irreconocible e inalcanzable, cumpliendo así la misteriosa ley que ordena
que a su muerte el artista se transforme en su obra. En el único retrato que conozco de
él, no aparece como el hombre vivaz que yo me imaginaba; me recuerda más bien a un
juez o a un doctor en Derecho canónico. No da en absoluto la imagen del hombre capaz
de lanzar a Ícaro al mar con aparente indiferencia, de representar el asesinato en la nieve
de los niños de Belén, traspasados por puñales y largas lanzas, o de «comerse las rocas
de los Alpes para luego arrojarlas sobre sus dibujos»; ese hombre que contempla la
empresa humana ya con cinismo y misantropía, ya con amor y entusiasmo; que dibuja
entre quinientas personas una pequeña figura que arrastra su cruz hacia el lejano
horizonte; que es capaz de inventar o reproducir la compleja maquinaria con la que
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construir una torre inventada en una Babilonia brabanzona y que a la vez echa mano del
arsenal de delirios de Jerónimo Bosco para un cuadro como el de Dulle Griet,
avanzando entre las arenas movedizas de esa pesadilla en la que uno podría desaparecer
para siempre, porque no tiene fin. Contemplo ese cuadro en el museo Mayer van den
Bergh de Amberes. El contraste entre el impresionante silencio que reina en la gran casa
señorial y la barahúnda que emana del cuadro es brutal. La anciana con su yelmo –que
recuerda al de Don Quijote, una bacía de barbero colocada boca abajo– está ante la boca
abierta del infierno, en medio de un pandemonio detenido, solidificado, una actividad
enloquecedora cuyo origen no puede ser sino el miedo. Hay asesinatos y torturas,
personajes que bailan o que surcan el aire, monstruos sin piernas, cáscaras de huevo
rotas con el interior repleto de calamidades, engendros con alas, monos danzantes,
soldados con las viseras de sus cascos bajadas, objetos que han perdido sus dimensiones,
hombres metidos en ollas, hombres-moluscos sin brazos con un cucharón clavado en el
ano, toneles con ojos y orejas, globos, muros, cántaros, bocas muy abiertas, ballestas,
todo discurre, grita y baila en un orden sin orden, un mundo delirante y absurdo que se
basta a sí mismo, criaturas sin principio ni fin cuyo centro de gravedad no se sabe dónde
está ni dónde empieza su motricidad, un cosmos de preguntas sin respuesta, tales como
«¿qué sucedería si empezara a nevar?», o «¿cuánto pesan?», o «¿por qué matan?»,
«¿dónde duermen por la noche?», «¿quién imparte órdenes a la soldadesca?», o «¿no
son los prisioneros los que están más seguros?». Y entonces, en un momento en el que
me encuentro solo frente al cuadro, sucede algo extraño: la madera que tengo delante
cruje ligeramente, me está diciendo algo, un sonido de madera que armoniza con rabia y
silencio. Sé que no significa nada, que la madera trabaja, como suele decirse, que se
dilata por el calor, y sin embargo es como si quisiera decirme que un día fue talada y
transportada y que luego un hombre la pintó y la transformó y que por ello su destino es
estar ya para siempre ahí expuesta transmitiendo sus misterios en imágenes que nadie
entiende y a la vez todo el mundo entiende.
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Caspar David Friedrich
La abadía en el encinar, 1809-1810
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El lado oscuro del arte pictórico

De László Földényi yo conocía el espléndido y voluminoso tratado sobre la melancolía
(Mattjes & Seitz, 1988) y un ensayo sobre el gnosticismo, obras éstas en las que el joven
erudito húngaro no se lo pone fácil ni a sí mismo ni a los lectores. Los brillantes artículos
sobre pintura que contiene Melancolía (Van Eyck, El matrimonio Arnolfini) suscitaron
mi curiosidad hacia un ensayo del mismo autor sobre Caspar David Friedrich, publicado
en Hungría en 1986 y posteriormente en Alemania. Como era de esperar, esta obra
contiene ya toda la temática posterior de Földényi.

En cierta ocasión sostuve que se produce una suerte de perversión con la cronología en
relación con los escritores traducidos. La obra literaria de Mulisch se interpretaría mucho
mejor en Alemania si se conocieran aquí sus trabajos anteriores. En cierto sentido cabe
decir lo mismo de Földényi, pues su obra acerca de Caspar David Friedrich contiene ya
en esencia todo cuanto convierte en fascinantes sus ensayos posteriores. El dios de
Friedrich, presente o no, es quizás el dios compasivo aunque desconocido de los
gnósticos, oculto en el mundo superior de la luz (a la que el autor se refiere con
frecuencia en este libro, aunque jamás en su acepción más sencilla de luz pictórica). Su
dios, oculto en un lugar invisible, nos da la espalda, como la mayoría de las figuras de los
cuadros de Friedrich, inconscientes o apenas conscientes de nuestro universo, y, en
cualquier caso, indiferentes a él. Ello hace que la melancolía que comunican esos lienzos
no sea de naturaleza sentimental sino metafísica y que la pintura de Friedrich sea un acto
más filosófico-teológico y gnóstico que material. Y ello literalmente: cada vez que
Földényi se refiere a una cuestión relativa a la técnica, se escuda tras las notas al pie de
página. En un largo pasaje, el autor reflexiona acerca de la imposibilidad de retratar a
Dios: éste ha abandonado el mundo (que él denomina universo) y su ausencia,
paradójicamente, ha sido sustituida por una presencia en el corazón del pintor, cuyo
sentimiento de pérdida es tan «inefable» que percibe esa pérdida como una intensísima
experiencia sensual. A continuación, Földényi se formula la pregunta de cómo expresar
esa experiencia sensual. La respuesta, obviamente, es que eso es algo imposible, que la
respuesta es tan metafísica como la pregunta y que por consiguiente no depende de los
nuevos colores y técnicas usados por el artista. Sin embargo, en el margen inferior de la
página, se indica en letra pequeña: «No puede ser casual que Friedrich tuviera
predilección por el lapislázuli, el dibujo a la aguada y a tinta sepia».
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Birger Sellin, un joven escritor autista, dice en su libro Ich will kein inmich mehr sein
(Quiero dejar de ser un dentrodemí): «Es agradable encontrar secuencias que no reflejan
una realidad auténtica». Y eso es precisamente lo que, a juicio de Földényi, persigue
Friedrich. No es por tanto casual que este libro apenas hable de amistades, mujeres o
hijos. El propio Friedrich está también encerrado en una «cárcel autista», la prisión que
el místico levanta para sí mismo; y el lector se ve forzado, lo quiera o no (y si no quiere,
que tire el libro), a compartir la cárcel con el pintor, puesto que el autor es tan obsesivo
como su tema: el pintor. Földényi está empeñado en demostrar que la realidad objetiva
no existe y que por lo tanto no puede ser representada pictóricamente. También quiere
demostrar que, de acuerdo con esa imposibilidad, lo representado será siempre una
manifestación de las singularidades del sujeto pintor, es decir, una abstracción (por esta
razón, según dice él, el arte pictórico se encamina en su totalidad hacia el arte abstracto).
Sin embargo, cuando el sujeto pintor realiza una introspección, no ve en sus adentros
más que vacío y ausencia, no sólo de Dios sino también, o precisamente por ello, de un
Yo. De modo que: ¿quién es el sujeto pintor y qué representa en sus obras?

Caspar David Friedrich (1774-1840)
Autorretrato, 1800

¿Es posible determinar esto? No lo sé, pero el mero intento ya es una locura, porque
las pinturas no hablan, ya se sabe. Sería algo así como consultar a un psiquiatra mudo. Al
fin y al cabo, acerca del arte pictórico hay pocas cosas objetivas que decir, sobre todo si
uno se distancia de sus aspectos más materiales. En este sentido, este ensayo sobre
Friedrich es a la vez un autorretrato del propio Földényi, precisamente porque los
cuadros, y por consiguiente el propio pintor, no hablan nunca. Éstos no hacen sino emitir.
El receptor-escritor sólo puede interpretarlos con el instrumento que constituye su propia
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identidad, con su psique. Y es muy honesto al respecto. «Vi la obra de Friedrich por
primera vez en Dresde, en la primavera de 1974 (...) y comprendí que el azar no había
podido obsequiarme con un mejor momento. Por aquel entonces yo estaba huyendo de
mí mismo. Los cuadros de Friedrich, que veía por primera vez, parecían querer
ayudarme. Me prometían un futuro seguro y una liberación permanente: nada más
verlos, me envolvieron con un velo, y la vida se tornó prometedora. En algún lugar,
pensé, al final del largo camino, todos los problemas acaban solventándose, y me
abandoné con placer al mundo de Friedrich». Las esperanzas del escritor se vieron
defraudadas, como es lógico. «La solución se hizo esperar. Los cuadros de Friedrich, al
principio tan prometedores, no me ayudaron. La niebla se tornó cada vez más densa, el
camino cada vez más inescrutable. Algunas personas construyen laberintos, otras se
pierden en ellos... »

No hay que esperar pues ayuda alguna. El pintor es prisionero del laberinto que él
mismo ha creado. También él parece huir de sí mismo. Y al mismo tiempo sucede algo
inevitable: el autor del ensayo, en su busca del pintor fugitivo, se vuelve también un
fugitivo. No hace más que pisarle los talones al fugitivo pintor autista en su viaje por el
laberinto. Lo fascinante de todo este proceso es que al final no sabe uno quién es quién.
La firmeza de las aserciones de Földényi hace que a veces tenga uno la impresión de que
no es él sino el pintor quien, con una extraordinaria habilidad anacrónica, cita a
Nietzsche, Schopenhauer, Bataille y Heidegger anticipando proféticamente la conexión de
su obra con la de los posteriores artistas abstractos americanos, mientras que Földényi,
en calidad de su doble imposible del siglo XX, justifica sus razonamientos con citas
gnósticas y platónicas. En su camino de búsqueda del verdadero Friedrich, el autor
húngaro recurre a Agustín y Schlegel, Fichte y Hegel, Schleiermacher y Johannes Tauler.
Con todo, al final son las pinturas, sus colores inverosímiles, su luz «interior» o
«crepuscular», lo que constituye el auténtico material de prueba de Földényi. Éste se
aproxima a las pinturas una y otra vez, las sondea, las describe, mejor dicho, las escribe,
pues la verdad de este libro no es en realidad más que ésta: las pinturas retratan al pintor,
las pinturas escritas por Földényi retratan a Caspar David Friedrich, nos desvelan sus
pensamientos y sus deseos, nos hablan de su búsqueda desesperada y de la ausencia de
resultados, una teología negativa.

Y de nuevo cabe preguntarse: ¿es posible probar esto? No. ¿Interesa algo? No. Sólo
interesa el arte que el tiempo somete a una reinterpretación continua. Que la
interpretación sea asimismo un retrato del intérprete es aún más fascinante en este caso.
Un Dios invisible cada vez más oculto y un yo cada vez más ausente no son presas
fáciles, no para un voluntarista eterno como Friedrich ni tampoco para el obstinado que
Földényi demuestra ser en este libro.

Al final el lector tiene la sensación de haber participado en una cacería infinita. No se le
concede descanso alguno, ni un cuarto de hora siquiera, y, sí, lo reconozco, también yo
he emprendido la fuga en cierto momento. ¿Hacia dónde? Hacia los cuadros, claro está.
Una tarde fría y lluviosa en Charlottenburg. Qué milagroso el efecto fetiche de la
realidad. Ahí estaban colgados los cuadros, seguían en silencio, sin hablar. Tal vez mi
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reciente lectura había enriquecido su significado. Quién sabe –se me cruzó por la mente
un pensamiento blasfemo–, a lo mejor era Földényi en cierto modo el creador de esos
cuadros. Pero, aunque así fuera, los cuadros eran indiferentes a eso. ¿A ellos qué más les
daba? ¿Acaso no fueron ellos mismos, los cuadros, los que impusieron al escritor esa
interpretación? Él no había sido el primero ni sería el último en interpretarlos. ¿No fue
Földényi quien demostró que los coetáneos de Friedrich, al mirar esos cuadros, no fueron
capaces de verlos porque el pintor quiso que sus paisajes expresaran ideas? Otros siglos
traerán nuevas interpretaciones, pensé. Ellos, los cuadros, nada tenían que ver con eso.
Ellos sólo emitían. Lo único que yo tenía que hacer era mirar y permanecer en silencio.
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Rembrandt en Leiden

En la planta superior del museo Lakenhal cuelga un plano de la ciudad de Leiden y de
su territorio circundante. El plano data de 1573, más de treinta años antes del nacimiento
de Rembrandt y dos años después del levantamiento del sitio de Leiden. Extramuros se
encuentran las fortificaciones; el Rin y otras vías fluviales atraviesan la ciudad de tal
manera que su pequeña forma redonda semeja un animal flotante con tentáculos
extendidos en todas las direcciones. A las afueras se ven las líneas rectas de un pólder
dirigiéndose como flechas hacia ese animal redondo. Vacío, eso es lo que rodeaba la
ciudad por aquel entonces, lo que conferiría a aquella sociedad una especial intimidad. En
esa ciudad, Leiden, vio la luz Rembrandt en 1606. Un universo pequeño, cerrado, que
aun estando vinculado con el resto del mundo por su universidad e industria, no dejaba
de ser una ciudad amurallada, no tan redonda como aparece en ese plano de 1573 sino
con forma de estrella irregular, dentada. En un par de horas podía rodearse a pie el
contorno de la estrella. Algo parecido acabo de hacer ahora, cuatrocientos años después,
en una tarde fría y húmeda de otoño. Con el paso del tiempo la ciudad se ha extendido
hacia afuera y ha ido carcomiendo los pólders, pero con la fuerza de la imaginación
puedes intentar aproximarte a aquella época. Ayuda que existan todavía los molinos, que
las calles se sigan llamando como entonces: Papengracht y Rapenburg, Morssteeg,
Pieterskerkchoorsteeg y Gerecht, donde en su día se levantó la casa natal de Rembrandt.
Ayuda asimismo que el agua del puerto y del Galgewater (cuyo nombre significa agua del
patíbulo) estén tan quietas como en las antiguas ilustraciones. Te hallas en una Leiden
que es otra y sin embargo la misma en la que se crió aquel muchacho que se convertiría
en un gran pintor, y tratas de imaginar cómo fue aquello. Pero antes hay que desconectar
en parte la imagen y el sonido. Y hay que hacerlo sin la nostalgia y la nostálgica aflicción
por los paraísos perdidos. Quien se pasea por la Weimar de Goethe debe ser también
consciente de que en sus calles de lodo hozaban los cerdos. Aquí sucedería
probablemente algo similar. ¿Qué sonidos oiría Rembrandt? ¿Cómo sonaría la ciudad de
Leiden en 1606? Para llegar a saber eso hay que lograr primero un silencio profundo.
Hay que eliminar casi todo: los coches, las motocicletas, incluso el tren del fondo.
Inténtalo. La televisión a través de una ventana abierta, un partido de fútbol en una radio
portátil, el quejido de un teléfono móvil, la sirena de una ambulancia. ¿Qué obtienes a
cambio? El viento, la lluvia, el graznido de las gaviotas, tus propios pasos, una voz
llamando a alguien sobre el agua, el chapoteo de unos remos, cascos de caballo sobre el
empedrado o sobre la tierra apisonada, el pregonero de la ciudad, voces humanas que tal
vez sonaron de otro modo al no tener que competir con otros sonidos. Quien haya
entrado alguna vez en un molino sabe el estruendo que produce el giro enfurecido de las
aspas del exterior.
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Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato, 1628

Ese sonido también lo debió de oír el joven Rembrandt, ése y las voces de sus padres
en su pequeña casa. Con diez años, el chico se dirige a diario hacia el callejón detrás de
la iglesia grande donde está la escuela latina. Oye sus propios pasos, ligeros, pues todavía
es un niño. En el museo Lakenhal, junto al plano de la ciudad, se muestran los zapatos
que se usaban en aquella época. El sonido de esos zapatos, eso es lo que oye el joven
Rembrandt, y el latín con acento neerlandés, pues en la escuela se emplea únicamente el
latín hasta en las clases de matemáticas. He seguido sus pasos y no ha sido muy difícil.
Algunas ciudades han logrado conservar gran parte de sí mismas. La continuidad de
ciertas cosas es a veces más asombrosa que su desaparición. Los nombres no han
cambiado, el trayecto es el mismo, sólo que el alumno de entonces se sorprendería si
durante la clase de griego mirara por la ventana hacia el presente. Me coloco de espaldas
al Gravesteen, donde tenían lugar las ejecuciones públicas, ¿y qué ven mis ojos al mirar
hacia dentro por esa misma ventana? El muñeco de un alumno tras un pupitre. Bajo la
gorra del alumno asoma una gran mata de pelo rizado. El fabricante del muñeco debió de
fijarse en los primeros autorretratos de Rembrandt y se imaginó la parte posterior de la
efigie. ¿Permitirían a los alumnos mirar por la ventana cuando alguien era decapitado o
sometido al suplicio de la rueda ahí cerca? De regreso al Lakenhal he visto esa rueda que
todavía existe, un hombre cubista de pesada madera negra, los brazos extendidos, las
piernas abiertas, un pequeño hueco para depositar la cabeza. ¿Oirían los alumnos los
espeluznantes gritos que lanzarían al romperse los huesos de los brazos y las piernas?
Leo los textos que figuran en las ventanas de la escuela. Son para mentes simples, pero
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hoy yo soy una de ellas. Durante un par de horas he observado la vertiginosa variedad de
los dibujos de Rembrandt, imágenes oscuras y claras, bíblicas, religiosas y mitológicas
que en parte tienen su origen en los años que pasó en esta escuela. Un niño de diez años,
un muchacho de catorce, cuya imaginación se alimenta con las historias de la antigüedad
y del Israel bíblico que conoce de la iglesia próxima. Deseo ahora que toda esa compleja
y apasionante vida se reduzca a la simplicidad de aquellos primeros años tal como figuran
en estas ventanas, numeradas y todo. 3: El padre era molinero. Sin embargo permitió
que su hijo fuese pintor. 4: Empezó como mezclador de pinturas en un auténtico taller
de pintor. 5: Luego aprendió a retratarse a sí mismo. 6: Su mejor amigo, Jan Lievens,
es también pintor. 7: Gentes de la alta sociedad compran sus pinturas. Junto a ello hay
un retrato del pintor de rodillas frente a un poderoso. Y la imaginación vuelve a la carga
intentando oír algo. Imagino las conversaciones entre los dos amigos pintores. Son
conversaciones que yo habría podido entender, pues hablaban mi lengua. Rembrandt y
Jan Lievens recibieron clases de Pieter Lastman. Tenían dieciocho y diecinueve años.
¿Hablarían de eso? En los cuadros se aprecia cómo los aprendices representan los temas
del maestro de la misma manera y sin embargo de forma distinta. ¿Acaso hablarían de
eso? ¿Hablarían de que querían representar de otra manera lo que habían aprendido de
él? Desde el ímpetu de su juventud ¿considerarían a su maestro anticuado? ¿O acaso
pesaba más la admiración por su maestro y no eran capaces todavía de distanciarse de
sus temas ni de su método? ¿Qué dirían de Durero, de la poderosa técnica de Lucas van
Leyden y de los grabados que venían de lejos, de Italia, algunos de cuyos elementos
penetraron en sus obras? ¿Qué de la revolución de Caravaggio, con su inmediata
repercusión en la obra de Van Honthorst y de la escuela de Utrecht, una isla de
catolicismo teatral en un sobrio mundo calvinista? Es un amor que se llama amistad.
Dibujan y pintan los mismos modelos, unas veces sus propios rostros, otras veces el uno
al otro, como si realizaran autorretratos de otra persona. Más cerca de otro apenas se
puede estar.

En 1628, el joven de veintidós años tiene en Leiden un alumno, Gerrit Dou, de quince
años entonces, que se convertirá en un pintor de lo fino, muy meticuloso, que padecerá
un trastorno mental, la fobia al contagio. Dou recibe por aquel entonces las influencias de
Rembrandt y sin embargo va a ser muy diferente a su admirado maestro en muchos
aspectos. En ese mismo año tiene también lugar el encuentro con Constantijn Huygens,
que acudirá a Leiden a visitar los talleres de Lievens y Rembrandt.

Huygens, diplomático, astrónomo, compositor y poeta, es el autor del más bello poema
jamás escrito en neerlandés sobre la nieve. Tizne blanca, plumas troceadas, así se refirió
a ella, y con idéntico tino reconoció el futuro de grandeza en la obra de los dos
muchachos de Leiden. Aún en ese mismo año de 1628 Rembrandt realiza uno de sus
autorretratos más bellos, hoy expuesto en el Rijksmuseum. Extraordinariamente joven
todavía, el rostro lleno, los ojos medio en penumbra, porque el tiempo de los
autorretratos mucho más reveladores no ha llegado aún. La luz cae sobre su mejilla
derecha, todavía sin arrugas ni líneas, la decepción no le ha marcado el rostro todavía, el
cabello revuelto y espeso, los rizos rebeldes marcados con la punta de madera de su
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pincel sobre la mata de pelo, en actitud expectante, como si presintiera lo que va a
suceder en adelante. Cuatro años después abandona Leiden por una mujer y por una
carrera sin parangón en éxitos y fracasos, en esplendor y duelo, riqueza y calamidad,
éxtasis y reflexión.

¿Se acordaría alguna vez de Leiden? ¿De aquellos primeros años, del molino de su
padre, de la escuela del callejón, de su amistad con Lievens, de la hilarante serie de
autorretratos en que se dibujaba con tocados siempre distintos? No lo sabemos. El
monumento del joven escultor alemán Stephan Balkenhol que hoy se descubre, es un
recuerdo del artista joven que fue Rembrandt en esta ciudad de Leiden. Está hecho en el
idioma de otra época, la nuestra, y describe, si puede decirse así, el inicio de una
increíble aventura que atraería a esta ciudad a gente de épocas futuras y de mundos por
aquel entonces inimaginables, para acercarse a la vida, aunque fugazmente, de uno de los
más grandes artistas que jamás ha conocido el mundo y que nació en el lugar en el que
ahora mismo nos encontramos.
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Aert de Gelder, el último discípulo de Rembrandt

Si no supieras que la alarma iba a saltar en el acto, acariciarías suavemente la superficie
de esos lienzos con las yemas de los dedos y lo notarías tú mismo: elevaciones, rayas, y,
en medio de éstas, pequeñas superficies lisas, movimiento cuajado. Notarías esas formas
que se crean en la capa de pintura debido a la acción del artista que, al parecer, con
entusiasmo y pasión, la ha presionado, alisado, rayado con el extremo romo de un pincel,
con el borde afilado de una espátula, con los dedos. Así han surgido esos relieves y
hendiduras, unas formas de hecho engañosas pues si retrocedes un paso todo el montaje
se transforma de inmediato en algo diferente: surcos, nudos, matices de color que
intensifican la realidad imaginaria del cuadro.

La verdad es que apenas conocía a Aert de Gelder cuando acudí a la gran exposición
que dedica a su obra el Wallraf-Richartz Museum de Colonia. Descubrir algo que existe
desde hace mucho tiempo es una de mis experiencias más gratas. Uno se reprocha a sí
mismo su ignorancia pero recibe algo a cambio. Al principio nada más que dudas (¿estoy
realmente ante un gran pintor?); luego, el premio (comoquiera que sea, estoy viendo un
par de cuadros magníficos). Una exposición como ésta, en especial cuando acudes a
verla en solitario, es esencialmente un diálogo contigo mismo. Tal como destaca el título
de la muestra, Aert de Gelder fue el último discípulo de Rembrandt. Pero no sólo eso.
Fue además un discípulo fiel a Rembrandt hasta el final, y eso dice mucho de un pintor
que sobreviviría a su maestro más de cincuenta años. De Gelder no dejó nunca de seguir
a su modelo, lo cual es tanto más curioso cuanto que el estilo, la temática y las ideas de
Rembrandt ya eran cuestionadas antes de la muerte de éste.

Cincuenta años es mucho. ¿Qué se puede decir de un pintor que se aferra a una forma
de expresión ya superada cuando su maestro lleva tiempo desaparecido? Para los
coetáneos es fácil opinar. Un coetáneo suyo podría por ejemplo admirar su técnica y
sostener que su obra es anticuada, retro, vieux jeu, que ya no es de ese tiempo. Sin
embargo, conforme pasan los siglos se hace más difícil entender plenamente esa antigua
controversia. Somos incapaces de sentir que, a los ojos de los seguidores del clasicismo
procedente de la Francia de Poussin, las pinturas del Rembrandt tardío y más aún las de
su discípulo longevo, llegaban «demasiado tarde». Afortunadamente eso no le preocupó
a De Gelder, quien ya era un hombre maduro por aquel entonces. El pintor fue un
notable de su ciudad, Dordrecht, y un afortunado para su época, pues no dependía
económicamente de su trabajo. De Gelder fue a lo suyo, aunque lo suyo siempre fue, de
alguna manera, el legado de su maestro.

En la exposición pueden admirarse un gran número de magníficos grabados de
Rembrandt, empleados por De Gelder como modelos para sus cuadros, aunque
normalmente variaba la «composición». Es inevitable que en una muestra de esta
naturaleza, que concede protagonismo a la relación maestro-discípulo, se vea uno
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forzado a establecer una comparación. Recuerdo que al principio pensé: maravillosos,
impresionantes esos cuadros, sí, pero dónde está esa aura de misterio de algunos de los
cuadros de Rembrandt, eso que los hace diferentes, que les da un aire místico y que hace
que puedas contemplarlos cien veces, como sucede con Vermeer, sin comprender nunca
plenamente lo que desatan en tu interior. Tal vez haya que concluir que Rembrandt era
un genio y De Gelder no.

Aert de Gelder (1645-1727), Abraham y los ángeles

Pero la cosa no es tan sencilla. Pues nada más formular esa conclusión, te ves obligado
a reconocer que De Gelder fue el autor de un par de cuadros geniales. A partir de ese
instante se torna comprensible la risa generosa que exhibe en su singular autorretrato. La
exposición te sirve el tema en bandeja, pues lo primero que te muestra es ese autorretrato
del joven pintor junto a uno de los últimos autorretratos de Rembrandt. También una
imagen sonriente, pero desde la distancia de la senectud, una risa en la que resplandecen
los años de su larga vida. El catálogo trata a fondo este asunto en un brillante artículo de
Ekkehard Mai. Sólo por eso ya vale la pena.

Rembrandt se representa a sí mismo como Zeuxis, el pintor de la antigüedad, de quien
se decía que murió de un ataque de risa mientras retrataba a una mujer vieja y fea. Los
ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos
mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el
sedimento de la senectud, pero también con una sabiduría íntima que ha transmitido al
joven pintor de ese retrato más grande que tiene al lado, que también se ha representado
a sí mismo como un Zeuxis. Aunque ni el uno ni el otro se mueren de risa. Más bien se
percibe entre esos dos hombres un pacto secreto, una fraternidad irónica, como si para
ellos no contara todo cuanto tiene valor en el mundo exterior. Escuelas, teorías, sí, sí,
todo muy bonito, pero, espectador futuro, ¡mira mis dedos! Hay pintura en mis pinceles,
pintura en la uña de mi dedo índice, con el que señalo el tarro de pigmento; fíjate
también en ese color rojo en el más pequeño de mis pinceles, ese rojo que me salía tan
bien. Mira lo que hay sobre la mesa de Esthery Mardoqueo y observa el manto de María
en el Descanso en la huida a Egipto. Y lleva razón De Gelder. Esa risa en su
autorretrato es un presagio del placer que le procuraría la pintura durante toda su vida.
Más de cuarenta años vivió aún ese soltero empedernido que ostentó toda suerte de
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cargos importantes en su apacible ciudad, y durante todo ese tiempo sus dedos siguieron
señalando la pintura. Una y otra vez regresó a las mismas historias bíblicas dando así
rienda suelta a su afición por las prendas orientales, por el brillo y el esplendor, por las
figuras poderosas, casi siempre sentadas, como Judá y Tamar, David y Saúl, José y Judá.
Con un refinamiento extremo, pequeños toques de luz, el artista pintó joyas, collares,
piedras preciosas, cobre, alhajas de oro, velos tejidos con oro. Es un placer acercarse a
esas pinturas para comprobar su técnica. Manchas distantes, dijo Quevedo refiriéndose a
Velázquez, y algo similar se da en estos cuadros: ilusiones de luz y movimiento, arte
diabólico, o dicho en palabras del propio Rembrandt: «No metas la nariz demasiado en
mis cuadros, si no quieres que te envenene el olor de la pintura».

Al término de mi recorrido de varias horas por el museo, dos eran mis cuadros
favoritos. En uno de ellos, un Jehová majestuoso, casi transparente pese a todo su poder,
visita a Abraham. Un Dios poderoso de manos sorprendentemente pequeñas y
femeninas. En la Holanda calvinista de aquel entonces no estaba permitido representar su
imagen por respeto a un antiguo precepto del Antiguo Testamento. No obstante,
Rembrandt (grabado) y De Gelder (pintura) lo hicieron. Y así aparece él, un Dios
sentado a la mesa, una figura de luz entre dos hombres con alas y un Abraham humilde,
de pelo corto. El otro cuadro es Descanso en la huida a Egipto, dos veces representado
por De Gelder, si bien de una manera muy diferente. En uno de ellos, José es un judío
casi caricaturesco que conversa con su hijo, una diminuta criatura parecida a un monito
vestido. La madre, que luce un escote más propio de los cuadros de Jan Steen, está
sentada con las piernas separadas. El grabado de Rembrandt en el que se basa el cuadro
es más íntimo, más modesto. Con todo, el cuadro tiene algo extraordinariamente
fascinante. De Gelder ha despojado a la familia de su habitual santidad, con lo que el
extraño hijo se ha tornado realmente humano. El otro cuadro pintado por De Gelder
sobre el mismo tema es probablemente un par de años más antiguo. María, aquí sí
representada como santa y no como una mujer del pueblo, mira a su hijo con profunda
ternura. El blanco de su piel está envuelto en marrón y efluvios de oro y lleva un manto
de un rojo brillante, muy similar al rojo que se ve en el pincel del autorretrato de De
Gelder.

Después de toda esa profusión de obras, aguarda todavía una sorpresa, unos cuantos
cuadros de menor tamaño que el artista pintó al final de su vida, siendo casi octogenario:
el Vía Crucis. Las escenas envueltas en penumbra discurren en un territorio crepuscular.
La acción principal ha sido desplazada del centro y relegada a la periferia, como si la
pasión de Cristo hubiera dejado de interesar al mundo. Todo ello resulta muy misterioso.
Sólo puede pintar así, creo yo, quien se sabe en la antesala de la muerte: un ángel
suspendido en el aire que consuela al atemorizado Jesús en el Jardín de los Olivos
mientras los Apóstoles están literalmente sumidos en la oscuridad del sueño, una
Ascensión en la que el propio Cristo ya ha dejado de ser visible, aunque el vago
resplandor de su rastro de luz ilumina todavía ligeramente a sus desamparados discípulos,
obligados a seguir su camino en solitario.

La noche de su muerte, el pintor de ochenta y dos años aún quiso tomarse una copa de
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aguardiente, pero no le fue posible. La muerte le alcanzó. Así murió el elegante caballero
que llegó a ser capitán de la milicia urbana y que legó a la posteridad doscientos cuadros,
entre ellos, setenta de sí mismo. Ese hombre que en uno de sus autorretratos se hartó de
reír, porque sabía lo que quería.
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El milagro de Piero della Francesca

En 1925 Aldous Huxley publica Along the Road, una colección de artículos y relatos
de viaje. No hace mucho, mi editor inglés me entregó un ejemplar de una reedición de
1948. El título del primer capítulo rezaba: Why not stay at home? Hastiado de la
frecuencia con la que se me formula esa pregunta, me salté el capítulo, y, atraído por su
título lapidario, me fui directamente a otro artículo, The best Picture. ¿Cuál sería en
1925 el mejor cuadro para Aldous Huxley? Cuando yo tenía la edad de Huxley en el
momento de escribir ese artículo, lo admiraba por su agudeza intelectual y su tono
irónico. Como hacía mucho tiempo que no había vuelto a leerlo, no tuve inconveniente
en cruzar con él durante siete horas los Apeninos y la Bocca Trabaria de Urbino en un
viejo autobús destartalado con destino a Borgo San Sepolcro. Ese mismo viaje lo realicé
en 2004 desde el otro extremo, a mayor velocidad y con el mismo objetivo: Piero della
Francesca. ¿De dónde le viene a Huxley su admiración por Piero? De lo que él llama su
solidity. Según Huxley, Piero tiene una pasión por la solidez como tal, todo lo piensa en
masas geométricas. Pero lo que a Huxley le interesa sobre todo en el pintor son sus
cualidades éticas. Pese a las numerosas imágenes religiosas que contienen sus pinturas, el
escritor relaciona la obra de Piero no tanto con el cristianismo como con Las Vidas de
Plutarco, libro en el que se destacan las cualidades personales que pueden ser admiradas
en el individuo. Huxley califica a Piero de «majestuoso», lo cual constituye también,
según su canon, una cualidad ética, pues más que el tema en sí de sus cuadros y frescos
importa el fondo, más profundo y más antiguo, de dignidad humana que éstos
transmiten. Huxley admira al pintor porque es majestuoso sin ser artificial, teatral o
exagerado. Su grandeza es natural, espontánea, nada pretenciosa. Piero es un intelectual
en todo cuanto hace, afirma Huxley. Con ello no se refiere a lo que hoy en día
entendemos por intelectual, sino más bien, y sin que lo mencione explícitamente, a la
relación profunda de Piero con las matemáticas puras, a su búsqueda de los misterios de
las dimensiones y de los números, de la estructura y de la perspectiva. La primera vez
que vi su obra, yo todavía no sabía nada de todo esto. Había viajado a Arezzo para ver
los grandes frescos de Piero della Francesca, una operación nada sencilla, ni siquiera
entonces. Era necesario concertar una cita para visitar la capilla de los Bacci, y el tiempo
que te concedían era tan limitado como el espacio en el que contemplar, con la cabeza
alzada, aquellas maravillosas imágenes. Todo cuanto veían mis ojos era fascinante, pero
las pinturas estaban demasiado altas y preñadas de misterio. Lo último podría haberse
paliado con unas lecturas previas, algo que yo, movido por una especie de superstición,
no quise hacer. Quería sentirme sorprendido. Y así fue, desde luego. Vi en las paredes de
la capilla unas extrañas figuras con unos curiosos tocados de forma alargada; vi la cruz en
distintos sitios pero sin Cristo; vi a un hombre dormido y a una mujer de una belleza
extraordinaria inclinándose ligeramente ante un anciano poderoso; vi una batalla en la que
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todo parecía paralizado y vi a un hombre coronado, hincado de rodillas, que seguramente
acabaría mal. Caballos con las patas levantadas, estandartes, pendones, una ciudad
cubista al fondo, y mucha, mucha gente, todo un pueblo, el pueblo de Piero della
Francesca, gentes imperturbables cuyas miradas parecen dirigidas hacia su propio interior
más que hacia los demás o hacia el mundo. Incluso cuando levantan una daga para
acometer a un enemigo, el gesto parece detenido y congelado en el tiempo como si este
último hubiera dejado de existir. Todas esas escenas constituyen un gran modo
subjuntivo, la representación de lo que habría sucedido en el caso de que las imágenes se
hubieran puesto en movimiento. Caballos y personas están adheridos a la tierra, como si
la fuerza de la gravedad hubiera adquirido en ese lugar una dimensión especial. Por esa
razón los tobillos de los hombres no parecen tobillos corrientes (los de las mujeres están
ocultos bajos sus vestimentas), sino que son más gruesos, carentes de forma, sin ese
huesecillo saliente en la parte interior y exterior cuyo nombre desconozco.

Piero della Francesca (1416-1492)
Resurrección de Cristo, 1463

Tuve que comprarme unos libros para enterarme de lo que había visto. De noche, en el
hotel, vi todo lo que se me había escapado en la capilla. Desde entonces he leído mucho
sobre este pintor pero mi confusión no ha hecho sino aumentar. Es un artista misterioso.
Todo el mundo huye de él. Sólo sobre la Flagelación (Urbino, Galleria Nazionale) se
han escrito libros enteros con un montón de teorías acerca de quién representa qué; y lo
mismo sucede con el cuadro que Huxley considera el más bello del mundo, la
Resurrección de Cristo, en el Museo Civico de San Sepolcro.

Aquel primer viaje no fue muy afortunado. No hubo tiempo para concertar una nueva
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cita en Arezzo, y más adelante, en Monterchi, dispuse de poco tiempo para ver a la
Madonna del parto porque el edificio no abría más que un par de horas. En Urbino, la
Madonna di Senigallia había sido prestada a un museo de la costa adriática, y cuando
fui a visitarla, después de haberme desviado más de cien kilómetros, resultó que el
museo cerraba ese día (¡en domingo!). Pero yo tenía mis libros y en los años que
siguieron a ese viaje los consulté con frecuencia perdiéndome por sus páginas de la mano
de Pope-Hennessy, Kenneth Clark, y en particular de Marilyn Aronberg Lavin y su
magnífico estudio (Phaidon). Estamos ahora en 2007 y me he lanzado a un nuevo
intento.

Piero della Francesca, Madonna del parto, 1467

Leí que en el Museo Statale d'Arte Medievale e Moderna se celebraba una gran
exposición sobre Piero, Piero della Francesca e le corti italiane. Se trata de las cortes
humanistas italianas, la del duque de Montefeltro en Urbino y la de Sigismondo Malatesta
en Rimini, ambos nobles poderosos, hombres de armas, coleccionistas, intelectuales y
mecenas. Tampoco esta vez me acompañó la suerte. En mi país hace ya mucho que no
se celebra el primero de mayo, pero en Italia sí, y yo había concertado mis dos citas en
Arezzo precisamente para ese día, a las 10.20 en el museo y a las 18.40 en la capilla de
San Francisco. El resto del pueblo italiano estaba allí también. Todos ellos especialistas
en arte, todos movidos por idéntico entusiasmo, todos citados a la misma hora. El sentido
de esa cita, concertada con mucho tiempo de antelación y pagada con tarjeta de crédito,
se disolvió entre los sudores de las masas y los empujones. En el museo no hice sino
vislumbrar las pinturas. Vi fragmentos de las mismas, un trozo de un paisaje, el brazo de
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un duque. Para lograr eso tuve que desarrollar una técnica especial, que consiste en estar
permanentemente al acecho, empujar finamente para colocarse delante, buscar un
huequecillo entre la multitud y lanzarse a él en el acto, colarse invisible y con astucia en
dirección a la vitrina que contiene el libro abierto de Piero en el que expone sus teorías
matemáticas, y hacer oídos sordos a las sandeces que la gente suelta a tu alrededor.
Pocas veces he contemplado tantos cogotes juntos. Cuando salí del museo estaba
borracho sin haber bebido ni una gota. Resolví dirigirme directamente a la iglesia, a pesar
de que la cita no era hasta la tarde. El único hotel que había encontrado estaba a setenta
kilómetros de Arezzo, en la campiña toscana, y no tenía muchas ganas de pasar ocho
horas tirado en el banco de un parque.

No, dijo la señora en la iglesia atestada de gente; sí, dijo su jefe, y me permitió unirme
a un grupo alemán con guía, que por fortuna resultó un buen guía, al igual que los
alemanes, que además eran serios. Me hallaba de nuevo donde había estado unos años
atrás, y otra vez me anegó el exceso de imágenes. El punto de descanso que yo buscaba
era la muerte de Adán representada en la parte superior de los tres grandes frescos en la
pared lateral derecha de la capilla. ¿Cuáles de esos frescos pintaría primero el artista, en
su alto andamio? ¿Los dos de arriba o el de la izquierda empezando por abajo? Este
último, sostienen los detectives. Detectives, sí, eso es lo que se necesita para esto,
investigadores del tiempo, buscadores de anacronismos, maestros en el orden histórico,
estructuralistas, especialistas en teología, moral y simbolismo. ¿Puedo quedarme aquí un
año? No, se ha acabado la hora –esa miserable y menguante unidad temporal que en esos
cuadros precisamente no existe–. Nuevos grupos de gente se abren paso hacia las
pinturas, nuevos ojos pacerán en el mismo terreno aunque sin el conocimiento que tenía
cualquier coetáneo intelectual de Piero. ¿Quién fue la reina de Saba? ¿Qué tuvo ella que
ver con el árbol con cuya madera se construiría más adelante la cruz en la que moriría
Cristo? ¿Alguna vez se ha parado usted a pensar que Adán fue el primer muerto de la
historia de la humanidad? ¿Que ninguno de los hijos que le enterraron había visto jamás
un cadáver humano? ¿Y que Eva, que está a su lado, sabe que si él no hubiera comido
de la manzana nada de todo ello habría sucedido? ¿Cuál es el significado de esos
extraños tocados, altos e hieráticos, a ambos lados de la Cruz en el ábside? ¿Dónde los
vería Piero? En Florencia, durante el Concilio, sobre la cabeza de dignatarios bizantinos.
Los vio y los guardó en su archivo visual, al igual que el Cristo sufriente del siglo XIII
sobre el altar de la iglesia, frente al espacio que hoy se llama Capella dei Bacci, en
memoria de la familia que confió al pintor la realización de los frescos. Fueron los
franciscanos los que construyeron esta iglesia, monjes de una nueva orden que habían
hecho voto de pobreza inspirados en el «pobre Cristo crucificado». Intentas imaginarte la
capilla vacía detrás de la cruz, las paredes peladas. La familia Bacci no ha realizado
todavía el encargo, no hay sino esa cruz de 1250 de aspecto bizantino con los iconos en
los extremos y ese cuerpo sufriente en una postura como de danza que sin embargo
expresa dolor. Esa cruz también la debió de guardar Piero en su archivo, quien con su
ojo matemático calcularía el volumen del espacio vacío. El artista representó más
adelante en esas paredes la Leyenda Dorada (1265) de Jacobo de la Vorágine, pero sin

80



atenerse al orden cronológico de la historia. Los especialistas discuten acerca de cómo
estuvo colocado el andamio, si a lo ancho de toda la capilla o no, y acerca de qué frescos
pintó primero. La dificultad estriba en que Piero era un pintor lento, que interrumpió
durante largo tiempo su trabajo, aunque gracias a ello algunos elementos resultan más
fáciles de fechar. En total tardó 14 años en ejecutar esos frescos, de 1455 a 1466, con
dos largas interrupciones. Tenía 37 años cuando empezó el trabajo. La historia
representada en esos muros es la leyenda de la Santa Cruz, una historia apócrifa que
circulaba desde hacía tiempo. En su lecho de muerte, Adán le pide a su hijo Seth que se
apresure a las puertas del Paraíso para buscar el aceite del árbol de la Vida, pues si se
untaba la piel con ese aceite recobraría la salud. Pero el arcángel Miguel se niega a
entregarlo: ese aceite no estará disponible hasta 5.000 años más tarde, cuando Cristo
muera en la cruz. En lugar del aceite milagroso, Seth consigue una ramita del árbol del
Bien y del Mal. Con eso le leen la cartilla a Adán, pues su enfermedad mortal le venía
precisamente por haber comido junto con Eva la manzana de ese árbol. Cuando Seth
regresa con el mensaje del ángel, su padre ya ha fallecido: Adán es el primer muerto de la
historia universal. Seth planta la ramita que le ha sido entregada, pues le habían dicho
que su padre no se pondría bien hasta que la rama se hubiera transformado en un árbol
con frutos. Así que, a pesar de haber llegado tarde, Seth planta la rama en el lugar donde
estaba enterrado su padre. Mucho tiempo después, durante el gobierno del rey Salomón,
la rama se había convertido en un árbol exuberante. El rey ordenó talar el árbol para la
construcción del templo de Jerusalén. Pero el árbol era demasiado grande. En su lugar,
resolvieron usarlo como puente sobre el río Siloé. Ahí seguía todavía el puente cuando la
reina de Saba visitó a Salomón, y, como sucede en las leyendas, nada más ver el puente,
la reina supo que de esa madera saldría la cruz en la que moriría Cristo. Se arrodilló
delante del puente y le confesó su presentimiento a Salomón, quien ordenó desmontar el
puente porque sabía que la cruz sería la causa de la diáspora del pueblo judío.

El puente, el árbol, la madera fue enterrada. Llegado el calvario de Cristo, la madera
reapareció y de ella se construyó la cruz. Pasan los siglos, Jerusalén es destruida, los
judíos aparecen desperdigados por el mundo, la leyenda da un salto, estamos en otro
lugar: dos emperadores, Constantino y Majencio, luchan por la hegemonía sobre el
imperio romano a orillas del Tíber. A Constantino se le aparece en sueños un ángel
portando una cruz luminosa, y le revela que con esa señal vencerá. La batalla decisiva es
librada, el rey manda construir una cruz, la sostiene en la mano, vence y se convierte al
cristianismo. Corre el año 313, el emperador emite el edicto de Milán, se establece la
libertad de culto y la persecución llega a su fin. En ese momento comienza la búsqueda
de la cruz «verdadera». El emperador le pide a su madre Helena que busque en Oriente
a un judío llamado Judas que es quien sabe dónde está enterrada la cruz. Éste se niega a
revelar el secreto. Lo arrojan a un pozo, lo dejan sin comer ni beber, y, una semana
después, confiesa. Cavan en el Gólgota y encuentran tres cruces, la de Cristo y las de los
dos asesinos que murieron con él. No saben que han encontrado la vera cruz hasta que la
depositan sobre el cuerpo de un muchacho muerto y éste resucita. Todas esas historias
pueden verse representadas en las paredes de la capilla. En la parte superior derecha
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muere Adán, al fondo está su hijo con el ángel. Quien desconoce la historia ve a un
anciano medio sentado en el suelo. Un hombre que no sabía muy bien cómo hacerlo, eso
de morir, pues nadie lo había hecho antes que él. La gente a mi alrededor levanta la
cabeza intentando ver la abrumadora cantidad de imágenes en las paredes. ¿Conocerán la
historia? Cuando Piero pintó esos frescos, todo el mundo la conocía, incluso quienes no
sabían leer. Hoy en día todo el mundo sabe leer, pero la mayoría ya no la conocen. Los
visitantes ven la belleza del jardín, ven a las mujeres a la derecha en la parte izquierda, y
si les sucede como a mí, les invade una especie de desesperación causada por el exceso.
No es hasta más tarde, en casa, cuando veo lo que he visto, y, como siempre, me atrapa
el misterio de lo auténtico. Todo lo que veo en ese instante, recortes, fragmentos, son
representaciones de las imágenes reales que he visto en la capilla desde abajo y a cierta
distancia. A veces los fragmentos son tan grandes y detallados que casi veo lo mismo que
el pintor cuando trabajaba subido al andamio. ¿Por qué es tan excitante eso? ¿Sentiría el
mismo entusiasmo si tuviera el libro delante sin haber pasado por la experiencia de lo
auténtico? Sé que la sensación es diferente porque puedo tocar con la mano esos rostros
que en la capilla estaban demasiado lejos. Cinco rostros femeninos. La reina de Saba se
postra delante de la madera del puente. ¿Cuándo una reina se arrodilla delante de un
puente? Cada una de esas mujeres dirige su mirada hacia el vacío. No fijan su mirada en
nada, reflexionan. Las cabezas de las dos que están de perfil parecen desmochadas por
detrás. Son rubias, lucen prendas ligeras, un cuello grande, fuerte. Son bellas, están
vivas, frisan los seiscientos años. El árbol oscuro que hay detrás de ellas no parece un
árbol, sino que es la suma de todos los árboles. Se alza frente a las redondas colinas
toscanas. La mujer que en el fragmento está en primer plano posa la mano sobre el
hombro de la reina arrodillada. La mujer que está a su lado dirige su mirada a la altura de
mi esternón, la mire desde donde la mire, y sin embargo no percibe mi existencia. Podría
mirarla durante horas atraído por su impresionante seriedad. ¿Conocía el pintor a
mujeres así? Mujeres que no te ven, que no se ven las unas a las otras, perdidas en un
instante inabordable, destinadas a representar una leyenda y que dos metros más allá
hacia la derecha han aterrizado en un instante posterior. Tampoco ahí nadie mira a nadie.
Salomón baja su mirada hacia el suelo, o tal vez hacia los pies de la mujer. Ella se inclina
ligeramente pero sin mirarle. Silencio entre las columnas corintias, tal vez vuelvan a
moverse algún día, los señores jueces en torno al rey, los caballos debajo del árbol, las
mujeres detrás de su señora, mas no ahora. En los otros frescos, los altos tocados que se
ensanchan en la parte superior hacen que las cabezas se tornen muy pequeñas. ¿Dónde
los he visto antes? En la Medea de Pasolini son expresión del poder sagrado. Aquí
también. Vuelven más grandes a los hombres que los llevan, aunque la cruz que veneran
asoma muy por encima de ellos. Exaltatio procede de ex y altus, dice el Webster, to
elevate in power, wealth, rank, dignity, to praise highly, to magnify, y eso es
justamente lo que sucede aquí. Ése era el mensaje que había que trasladar, el mismo que
se percibe en el rostro de María en la Anunciación. Ella sabe lo que le espera a su hijo, y
el pintor también, y así lo plasma en esta pintura. También ella es una mujer Piero, la
mirada interior, la boca no desdeñosa pero con un gesto de tenso dolor, las manos
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asomando apenas por el ancho manto azul, en su mano izquierda un pequeño libro, el
dedo índice allí donde estaba cuando el ángel la sorprendió. ¿Qué estaría leyendo? Es
una pregunta retórica, naturalmente, pero es que es imposible contener la curiosidad: el
pintor te ha puesto en contacto con alguien a quien te gustaría conocer.

Más adelante volveré a verla, en Monterchi, la Madonna del parto, con la misma
expresión, los ojos entornados, la mirada aún más interior, su vestido azul tan
sugerentemente repartido por todo el ancho de su prominente vientre, que parece que el
niño fuera a asomar en cualquier momento. Los ángeles colocados simétricamente a
izquierda y derecha no le llegan más arriba de los codos, lo que la convierte en un
gigante. La Madonna, retraída, en un mundo que sólo le pertenece a ella, resulta
inaccesible, lejana. Lo único que hace soportable esa impenetrabilidad es el colorido del
cuadro, la combinación caprichosa pero consciente del rojo y el verde en los dos ángeles
(sus alas, sus calzas, su ropa, todo exactamente lo contrario, como si de un juego se
tratara). Y en Urbino (la Madonna di Senigallia), la distancia no disminuye. El niño ya
ha nacido aquí, pero la mirada retraída es la misma. La alegría, si es que la hay, no es
visible. El niño, demasiado grande, tiene la mirada de alguien que sabe demasiado. El
amuleto color rojo sangre que le cuelga del cuello, y que señala los pulmones bajo él, se
convierte así en una referencia a su futura condena a muerte. En los cuadros de Piero
nada es casual, ni la iconografía ni la composición. Perspectiva, punto de fuga,
intersecciones de líneas. A veces se percibe a través de la imagen representada cómo un
cerebro geométrico palpa el espacio y lo penetra, creando profundidad y distancia.
Además de ser un matemático muy adelantado a su tiempo, que publicó diversos libros
de cálculo y teorías, el pintor había examinado con mucha atención la arquitectura de
Alberti y con toda seguridad había leído sus textos. En su breve estudio The Piero della
Francesca Trail, John Pope-Hennessy cita un par de preceptos de Alberti extraídos de
su famosa obra Della Pintura, empezando por el más elemental: «Cuando miramos un
objeto lo vemos como algo que ocupa un lugar en el espacio». Espacio, superficies, luz,
la «recepción» de la luz, la armonía de los colores, pero también la disposición de los
grupos, con «figuras de perfil, unas con el rostro vuelto hacia el espectador, otras
apartando la mirada, y, cuando la ocasión lo requiere, aparecen desnudas, rodeadas de
otras medio vestidas y medio desnudas». Todo ello es reconocible en la obra de Piero.
Basta con fijarse en la muerte de Adán para ver la lección representada en imágenes. Eso
y los estudios de física y matemáticas del propio pintor. Piero no retrata una cabeza sin
más. Se conservan dibujos suyos de cráneos cubiertos de cálculos realizados con una
letra minúscula: un cráneo partido, medido hasta el milímetro, una cabeza masculina
dibujada con contornos precisos, ligeramente inclinada hacia la derecha, atravesada por
una línea recta y rodeada de finas líneas horizontales y verticales. Todo ha sido medido y
calculado. Nada, absolutamente nada ha sido dejado en manos del azar, pues en el nuevo
mundo del Renacimiento no existía algo tan incalculable como el azar. Capiteles de
columnas, fachadas de edificios, la distancia entre las personas, todo es medido, como si
el artista, como un vidente, se fijara siempre en la composición que subyace en todo, las
características geométricas de los cuerpos, perspectivas de las superficies, cortes
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verticales, elementos en un universo extremadamente ordenado, un segundo rostro
siempre presente debajo de la realidad. Ello no menoscaba en nada el milagro de su arte.

Durante los días siguientes visito Monterchi. Viajo hacia el lugar en el que Piero residió
toda su vida, Borgo San Sepolcro, y donde, según Huxley, cuelga el cuadro más bello del
mundo. El mes anterior he leído un ensayo de esos al que los eruditos consagran una
vida entera: James R. Banker, The culture of San Sepolcro during the Youth of Piero
della Francesca. El milagro del mundo no reside en todo lo que ha desaparecido, sino en
todo lo que todavía puede encontrar aquel que busca. ¿Necesito saber todo eso? La
hermandad a la que pertenecía el pintor, el precio de las fincas que él y su padre
compraron, los contratos matrimoniales de sus hermanos, infinitos folios escritos en latín,
los encargos que le fueron confiados, sus viajes, todo ello plasmado en la letra de araña
de los notarios de 1400. No, no me hace falta saber todo eso, pero una vez que empiezas
a leer no hay manera de parar. Un big brother, seiscientos años después, ha
reencontrado una pequeña ciudad conservada en todos esos archivos: la curtiduría de su
padre, la procedencia de su madre, sus primeros encargos, su escuela, sus profesores,
sus relaciones familiares y políticas. Asomando de la oscuridad de esas vidas extinguidas
el pintor viene hacia ti. Entiendes ahora por qué supo pintar con tanta sabiduría todo lo
que tenía que ver con la artesanía, el curtimiento de la piel, el calzado. De nuevo, tu
mirada cambia.

¿Y Huxley? Eso siempre es un milagro: los ojos de Huxley ya no existen y sin embargo
él me obliga a pensar en ellos cuando leo su descripción del cuadro que tengo delante, la
Resurrección de Cristo. ¿Me parece a mí también el cuadro más bello? No, pero eso no
importa. Para ese tipo de cosas no hay medida que valga, y además, el cuadro es
verdaderamente impresionante, un Cristo como sólo este pintor sabía representar. A su
izquierda, unos árboles pelados; a su derecha, unos árboles frondosos. La diferencia
entre la vida y la muerte. Un hombre portando un estandarte que ha vencido la muerte.
No ve a los guardianes dormidos que tendrían que haber vigilado su sepulcro. Ha
apoyado con firmeza su pie sobre el marco clásico de su sarcófago, y contempla el
mundo de los vivos con una mirada que lo ve todo excepto a quien le mira a él. El poder,
eso es lo que este cuadro expresa, el poder sobre la muerte. Huxley retorna a su primera
intuición, seguramente por su deseo de distanciarse del cristianismo. Para él, ese muerto
resucitado tiene sobre todo que ver con los héroes clásicos de Plutarco. Se trata de la
«resurrección» del «ideal clásico», el cuerpo es el de un «atleta griego», el semblante
«serio y reflexivo; los ojos, fríos». También insiste de nuevo en su idea acerca de las
masas geométricas: la obra de Piero es esencialmente una cuestión de masa, superficies,
volumen, arquitectura.

Reina el silencio en Borgo San Sepolcro, la pequeña ciudad del Santo Sepulcro. La
estructura de la ciudad apenas ha cambiado desde la Edad Media. Camino por las
angostas callejas que reconozco del libro de Banker, busco las iglesias antiguas, traspaso
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las puertas que también debió de franquear Piero, veo la majestuosa casa donde vivió el
hombre que permaneció solo toda la vida, un ciudadano poderoso que gozaba de gran
consideración y que todavía hoy atrae a su ciudad natal a gentes del mundo entero. A
continuación cruzo en coche las montañas en dirección a Urbino para visitar el palacio
del duque que Piero representó de tal manera que jamás será olvidado y para contemplar
el cuadro que me parece el más bello, a pesar de que contiene más misterios que todos
los demás, o quizás precisamente por ello.

Piero della Francesca, Frederico da Montelfeltro, 1465

Se llama La flagelación de Cristo, aunque no está claro que éste sea el tema. Es cierto
que la flagelación tiene lugar, pero está representada como una escena de fondo, como
cuando, en el cuadro de Bruegel, Ícaro cae del cielo azul sin que nadie repare en ello. El
mito como acontecimiento casual que a nadie concierne excepto a la víctima. Este caso
no es distinto, y las interpretaciones del cuadro se contradicen entre ellas. Se trata del
sueño de Jerónimo, sostiene Pope-Hennessy; Jerónimo que sueña que es castigado por
haber leído textos de autores «paganos». No, dice Marilyn Aronberg: ahí, en primer
plano, a la derecha del cuadro, dos hombres, Octaviano Ubaldini y Ludovico Gonzaga,
se consuelan mutuamente por la muerte de sus hijos. Pero entonces ¿a qué viene esa
flagelación tan extrañamente representada al fondo y la indolencia con la que el flagelado
soporta los azotes? La víctima mira hacia otro lado como si la escena no le concerniera.
Pilatos, tan irreal como el flagelado, está sentado en un sillón de piedra y mira al frente.
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Pero ¿es Pilatos? y ¿está viendo lo que sucede? Lujo, suntuosidad renacentista. Detrás
de la víctima se alza una elegante columna coronada por una pequeña estatua de oro,
sobre ella hay una techumbre labrada, y, en primer plano, a la derecha, están los tres
hombres que tampoco parecen tener nada que ver con lo que sucede. El del extremo
derecho viste un manto de un azul desconcertante con brocado de oro, el de enfrente
lleva uno de esos poderosos tocados característicos de Piero, y entre ambos hay un
hombre rubio vestido de rojo que no les mira, como tampoco ellos se miran mutuamente
ni le miran a él. ¿Es el hombre rubio un ángel? Pues será un ángel sin aura de santidad y
sin alas. Silvia Ronchey ha escrito un libro de más de 500 páginas sobre esto, L'Enigma
di Piero. ¿Es la flagelación que tiene lugar en el atrio del fondo un símbolo de
Constantinopla? ¿Es el cuerpo de Cristo la Iglesia de Oriente? ¿Es Pilatos en realidad
Juan VIII Paleólogo y uno de los otros hombres, el sultán turco?

A saber. Pero ¿quiénes son entonces esos tres hombres del primer plano? En una
exposición textil inspirada en Piero vuelvo a encontrarme con el manto de brocado azul.
Ha sido tejido de nuevo, como si el hombre poderoso del cuadro lo hubiera cedido
especialmente para la ocasión. Pero esto tampoco resuelve el misterio, y lo que
permanece, después de todas esas palabras escritas, es el silencio insondable del cuadro.
Ni tan siquiera el látigo hace ruido. El flagelado no se queja. Pilatos guarda silencio. Los
tres hombres callan también. Tal vez no importe. El tema del cuadro, sea el que sea,
obvio para los contemporáneos de Piero u oscuro como lo es para nosotros, es algo que
ya no nos resulta actual, como tampoco el Guernica de Picasso podrá significar dentro
de seis siglos lo que significó para sus coetáneos. Miramos con otros ojos, y lo que
vemos es algo que está fuera del tiempo. El tiempo queda así anulado mientras
contemplamos el cuadro, y eso es precisamente lo que le confiere esa magia
trascendental. Mientras contemplas esos ocho hombres silenciosos que llevan siglos sin
mirarse los unos a los otros, consigues elevarte por encima de tu propia existencia muy
posterior y fugaz. Es algo imposible pero sucede. En ello reside el milagro.
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Edward Hopper (1882-1967), Morning Sun, 1952
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Hopper revisitado

Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los cuadros de éste como seres
vivos, como personas incluso, o, cuando menos, como objetos con un universo propio
que el cuadro permite visualizar. Si el espectador es el mismo, el cuadro no varía. Hace
medio año asistí a una gran exposición retrospectiva de la obra de Edward Hopper.
Luego viajé a Japón y de ahí continué mi vuelta al mundo hasta volver a parar a
Ámsterdam, donde una parte de esos cuadros se hallan actualmente expuestos en el
Stedelijk Museum. Los lienzos no han perdido vigencia. Las mismas sensaciones me
embargan: angustia, silencio, una monumental melancolía. Las obras de Hopper siguen
emitiendo a la misma altura y yo las recibo como cuando las vi por primera vez.

Entonces escribí ciertos comentarios acerca de algunos de esos cuadros, que, me doy
cuenta ahora, soy incapaz de parafrasear. Como ya sostuve en aquella ocasión, me
parece una monstruosidad concentrar en un par de salas una carrera artística tan extensa
como la de Hopper. La exposición muestra cómo el artista descubre, desarrolla y explota
todas las posibilidades de su temática –que es su propio yo, naturalmente–. Cuando uno
observa esos lienzos parece como si no importara que el artista fue un hombre que vivió,
se alimentó, bebió: no hay sino lo que uno tiene delante de sí, ese residuo de la visión
interior de Hopper sobre el resto del mundo, y especialmente sobre Estados Unidos. Y se
trata de una visión trágica, aunque puede que lo trágico sea una interpretación mía.
Incluso en aquellos cuadros que carecen de figuras humanas, el decorado –paisajes,
panoramas urbanos, faros, túneles– despide un aire aciago, como si las cosas quisieran
significar más de lo que son, un elemento subyacente de dolor, de melancolía y de radical
aislamiento, ausente e imperceptible en la auténtica realidad.

En Ámsterdam faltan algunos de mis cuadros favoritos, de modo que puedo cotejar
mis razonamientos de entonces con lo que me sugieren otro par de cuadros. Room in
New York, 1932. Como es habitual en los cuadros de Hopper, el espectador mira con
descaro el interior de una habitación, con esa brutalidad consentida del voyeur invisible.
La invisibilidad del voyeur torna invisibles las dos figuras que están en la habitación. Es
obvio que esos personajes no saben que los estoy mirando. El pintor me ha convertido
en su cómplice. Cuanto más miro, más angustia me provoca el cuadro. Los rostros de
ese hombre y de esa mujer no son rostros verdaderos. El pintor los ha dejado
inacabados. Es más, es como si los hubiera borrado, desdibujando sus rasgos más
esenciales, deformándolos hasta reducirlos a caretas, a máscaras. Y no sólo eso. El
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hombre no lee un periódico, lee un símbolo, la máscara de un periódico: la portada del
diario está en blanco, no hay letras ni nada que las insinúe. Y además, la partitura sobre
el piano también está en blanco, no se distinguen las imágenes de los cuadros en la pared,
las teclas blancas del piano forman una masa blanca compacta sobre la que se pasea el
dedo aburrido de la mujer. En el escenario de la habitación de color verde intenso, la
pareja está encuadrada entre grandes bloques de piedra ennegrecida, aprisionada detrás
de una ventana cuyo cristal resulta imperceptible. Los rostros de ambos personajes están
mutilados. No los reconocerían ni sus parientes en el caso de que tuvieran que identificar
sus cadáveres. El lugar en el que el dedo de la mujer roza el piano tiene un toque azul. Es
añil. Hopper ha aplicado ese color sobre el dedo, y no mediante una pincelada, no,
sencillamente ha fijado el azul de modo estratégico a lo largo de la cadera de la mujer
internándolo en el negro del piano. Si te acercas al lienzo, verás con detalle cómo lo ha
hecho: de forma irregular, casi con torpeza, en otras palabras, con un cuidado infinito. De
haberlo hecho mejor, más bonito, con más habilidad técnica, se habría perdido el carácter
aciago de la escena.

A woman in the sun evoca otras reflexiones. ¿De dónde procede exactamente la luz?
La mujer anónima, de gran estatura, está de pie en el centro de la habitación, desnuda.
Su desnudez no es esencial en este cuadro –o no es mítica, por usar un concepto más
elevado–, puesto que ha quedado ironizada, o en todo caso reducida a lo anecdótico, al
estar ella fumando un cigarrillo. En la habitación no hay rastro de su ropa, la cama está
sin hacer, y no hay señal tampoco de la presencia de otra persona; todo lo cual acentúa
todavía más la soledad de la mujer. Sus zapatos, grandes, están debajo de la cama, con la
punta en dirección al espectador. Pero ¿dónde está el espectador y qué hace? El
espectador participa de una intimidad absoluta que no le pertenece. Y sin embargo, yo
estoy viendo a la mujer, casi estoy a su lado, frente a la ventana por la que sin embargo
no entra la luz. Entonces ¿cómo se explica esa franja de luz que hay en la habitación?
¿De dónde procede ese rectángulo luminoso en cuyo centro se halla la mujer? Tanto la
luz «adherida» a ella como la cortina iluminada, ligeramente abombada, en el margen
derecho del lienzo, indican con claridad que es ahí donde hay que buscar la luz. Y sin
embargo sucede algo extraño. Aunque hay luz sobre el cuerpo de la mujer, no existe un
haz de luz que penetre en la habitación. Esa luz proyecta detrás de ella las sombras de
sus piernas sobre la zona iluminada del suelo haciéndolas largas y delgadas, confiriendo al
personaje un aire de extrema vulnerabilidad.

Mientras contemplo ese cuadro, echo de menos otros tres: Empty Room, Morning Sun,
Western Motel. Ignoro por qué faltan en la muestra estos cuadros tan fundamentales en la
obra de Hopper. Puede que el propietario de los mismos se haya negado a cederlos. Lo
cierto es que deberían estar aquí. Ayudarían a transmitir mejor el misterio de la técnica
de Hopper, su voyeurismo y el nuestro, su forma de expresar el aislamiento y la anonimia
de sus personajes dentro de unos marcos formales.

Con los ojos cerrados evoco el lienzo Morning Sun: una mujer, que lleva una
combinación color salmón, está sentada encima de una cama de la que se han retirado las
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mantas. La ventana está abierta, nos encontramos en una ciudad. ¿Quiénes? ¿Nosotros?
Pero ¿quiénes somos nosotros? Nosotros no figuramos en el cuadro, en él sólo aparece
esa mujer. Comoquiera que sea, este lado del cuadro, el lado en el que se situó el pintor
mientras pintaba y en el que nosotros nos encontramos también ahora mismo –porque él
pintó a la mujer–, es un espacio abierto. Se dirá que eso es imposible, naturalmente: ahí
donde el cuadro está abierto debería alzarse una pared. La mujer está sola: la expresión
de su rostro así nos lo indica. El enigma reside en eso precisamente. Ella está sola,
mirando hacia fuera, inobservada. Y sin embargo nosotros la estamos viendo, porque
nuestra mirada penetra en el interior de un espacio cerrado. La escena no sólo es
enigmática sino que además produce inquietud. La luz que penetra por la ventana abierta
y se proyecta sobre la «otra» pared (aunque sólo haya una pared) cae sobre la cama en
un ángulo de cinco grados. Si mantienes un buen rato la mirada sobre esa superficie
vacía y luminosa descubres que ésta es autónoma.

En Empty Room la cosa es todavía peor: ahí ya no hay ni tan siquiera figuras humanas
para desviar tu atención de la perturbadora autonomía de las zonas luminosas
rectangulares. Podrían echar a volar en cualquier momento para posarse sobre un dibujo
de Henneman o anidarse en un cuadro de Malsen. Ya lo han hecho alguna vez, por
cierto: superficies geométricas rellenas de materia solar.

Un bello e impronunciable vacío
de luz solar en habitaciones desnudas
sin más habitante que él mismo:
el amanecer y el ocaso de su vida
avanzaban en movimiento rotatorio, un sol solitario
envolviendo el plinto, en granito,
sobre el que él se alzaba
pintado por una luz que duró un día
y luego se extinguió...

Son versos del poeta L. E. Sissman (1928-1978) extraídos de su largo poema
«American Light, A Hopper Retrospective» (Hello, darkness, 1978). En la cuarta parte
de este poema (Later), Sissman describe el cuadro Sun in an empty room:

En donde confluyen los interiores
de sus primeros años
pasaron compañías de mudanzas
con sus camiones de atrezo
y se llevaron los objetos del pasado
–camas, alfombras, lámparas, gente,
documentos, cómodas–
dejando atrás un monumento tangible
de su vida y de cómo la vivió:
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Un árbol verde sopla fuera
internándose en la habitación
por la ventana doble, formando rectángulos
de color crema
sobre la pared con la ventana y la pared
con el nicho y sobre
el suelo de madera desnudo,
el sol matutino
habita el vacío
con luz americana.

Así es. Algunos pintores inventan su propia luz, una luz inexistente en la naturaleza.
Esa luz es lo que ellos piensan acerca del mundo, es su manera de ver el mundo. El
espectador no puede sustraerse a ello. Lo que éste contempla ya no es una casa en
Maine o un barco en el Sena, no, es una casa que alguna vez existió en la «realidad»
pero que ha sido apartada de ella al ser sumergida en la luz (= el pensamiento) de
Edward Hopper. Esa luz por él inventada ciñe e ilumina los objetos a su manera, de tal
modo que esos objetos –una casa, un bar, una estación de servicio– dejan de percibirse
de la manera «normal» en que los vería un transeúnte. Los objetos representados se
impregnan de alma –ya no son manifestaciones de sí mismos, sino del hombre que los ha
pintado–, y esa alma mantiene una relación desconcertante con la naturaleza o con
aquello que pasa por ser naturaleza. El agua en Hopper se transforma en elemento sólido.
El cielo se alza al fondo como una lámina vertical. Y hace que las casas se alarguen. El
agua del puerto está tan solidificada que parece hielo en el que hubieran encallado los
barcos. ¿Lo estoy viendo bien? ¿O acaso es mi propia alma, tal vez de estructura idéntica
a la de Hopper o influida por ésta, la que lo ve todo más trágico de lo que es?

Edward Hopper, Office in the night, 1950

Office in the night es el título de uno de los cuadros. ¿Se encuentra el pintor en la
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habitación? ¿Mira por una ventana situada más arriba, en un edificio contiguo? ¿Está
colgado de la varilla de las cortinas? ¿Está dentro de la pared? Es de noche. La lámpara
de la mesa está encendida. ¿Qué hacemos nosotros en la intimidad de esa oficina? El
enigma de la luz y el misterio de la mirada: una mirada que se substrae a toda lógica,
porque, como he escrito antes, la realidad representada en esos cuadros demuestra que
es imposible ver a esas personas. La intimidad, o lo que quiera que ésta signifique, no es
capaz de soportar de ninguna manera a una tercera persona.

¿Qué ve entonces el espectador que no se interesa por tales enigmas y que tampoco es
sensible al mundo interior de Hopper ni al «drama» representado en sus cuadros? Pues
no verá gran cosa, entiendo. Grandes lienzos de carácter realista ejecutados por un
hombre que no sabía pintar de una manera especialmente «bonita». Es obvio que quien
mire de esta manera ha perdido el tren.

Johannes Vermeer, La lección de música interrumpida, 1660-1661

Muy característico, en este sentido, es el cuadro People in the sun. El título es alegre,
sí, pero el extraño grupo de gente inmóvil aquí representada parece estar esperando a
Godot mucho antes de que Beckett le pusiera un nombre. Los personajes están tensos,
como si se llevaran mal los unos con los otros, y están sentados no precisamente frente al
sol sino frente a un conjunto de colinas azules que se alzan siniestras al fondo de una
superficie plana de color trigueño. Jeroen Henneman, que me acompaña en mi visita a la
exposición, me señala una curiosa contradicción: en algunos de los espacios de Hopper,
los objetos sí proyectan una sombra mientras que las personas no. Es la manera que
tiene el artista de excluir a la gente. Es como si enclaustrara a las figuras humanas en su
entorno sin darles relieve. Ello contribuye a crear esa atmósfera solitaria e inhóspita tan
característica de los cuadros de Hopper. Incluso aquellas personas acompañadas de otras
están solas. Siempre reina el silencio y un ambiente de espera. El pintor se atreve a dejar
los espacios tan peligrosamente vacíos que sus figuras, criaturas de reconcentrada
soledad, quedan literalmente arrinconadas. En su mundo aparentemente «natural» –de
moteles, bares, habitaciones, galerías–, esos personajes actúan en silencio: leen sentados
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en una cama o en una silla, inmóviles, rodeados de objetos que viven una existencia tan
aislada, sólida e independiente como la que llevan ellos mismos: una maleta, una lámpara,
un sombrero, ausentes como objeto, presentes como especie. No hay nombres, hay
personas. En algunos cuadros no hay ya figura humana alguna. Ni falta que hace: sin
nuestra presencia el ambiente de amenaza persiste igual, como un algo, un elemento
autónomo, que se amenaza a sí mismo.

San Luis (Menorca), 1 de julio del 2007
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Notas

1 Los bronces se encuentran actualmente en Calabria, en el Museo Nazionale della Magna Grecia de Reggio
Calabria. (N. de la T.)

2 Referencia al poeta neerlandés Adriaan Roland Holst (1888-1976).(N. de la T.)
3 En Grecia, el trabajo manual era realizado casi siempre por esclavos; los pintores y escultores ocupaban una

posición apenas superior a la de los esclavos, puesto que, al igual que otros artesanos, debían trabajar duramente
para ganarse el sustento. Los pintores aventajaban socialmente a los escultores, dado que su trabajo requería
menos fuerza física.(N. de la T.)

4 Solía hacer modelos y proyectos para enseñar cómo excavar y abrir túneles en las montañas sin dificultad,
con el fin de pasar de un nivel a otro.(N. de la T.)

5 La muerte del poeta se ocultó a sus poemas.(N. de la T.)
6 Harry Mulisch, destacado escritor neerlandés contemporáneo.(N. de la T.)
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