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EL ENIGMA DE LA LUZ



Max Neumann (1949), Sin titulo, marzo 2004



Conversacion en un futuro cualquiera

Texto para el catalogo
de la obra de Max Neumann

[ Tenia usted més preguntas? No, gracias. Salvo...

[Salvo...?

No, nada. Ninguna pregunta.

(Tampoco acerca de las mariposas?

No, lo siento.

Y sin embargo, la oscuridad es notable. ;No le parece?

Eso si. Debo habituarme a ella.

(No le inquieta?

No. Las formas tal vez si.

LA qué se refiere?

Todo es distinto. No fue dificil entrar, pero ahora que estoy aqui...

...Todo le resulta extrafio.

Si.

Por qué?

Es el espacio lo que me produce vértigo. Una puerta que da paso a una noche donde
siempre es de noche.

Nadie sabe decirme lo que sucede alli.

LY eso le incomoda?

Si. Y la ausencia de ojos.

(Ojos? No los necesitamos. Nuestra geometria obedece otras leyes. Nuestra mirada se
pierde.

Vemos de otra manera. Tal vez no debiéramos buscar mas explicaciones.

Tal vez. ;Sabe usted a qué me recuerda todo esto? No.

No quisiera ofenderle.

Expliquese.

Me recuerda al cordero de Zurbaran. Con sus patas atadas. Lo conozco, pero no veo
el parecido. ;Cree usted que esta vivo o muerto?

Eso no esta claro. Tal vez estén a punto de sacrificarlo.

LY no se queja?



No, eso no. ;Tiene usted muchos amigos por aqui?

Estamos mas bien solos. Pero, ahora que usted lo dice...
(Que?

Lo del cordero.

LA qué se refiere?

Podriamos reflexionar sobre ello. Tal vez lleve usted razon.
Se parece a nosotros. Aqui rigen las mismas leyes.

So6lo que nuestro espacio es distinto. Nunca podra ser el suyo.
Tiene que ver con nuestro tiempo.

(Es también distinto?

Si. Si pudiera quedarse usted un rato mas, se daria cuenta.
(Qué sucederia?

A lo mejor. se convertia usted en uno de nosotros. ;Le angustia la idea?
Si. Hace frio aqui.

(Pausa. Y luego, vacilante:)

Lo que me llama la atencion es el silencio.

Es el espacio el que lo produce. Este no soporta ningin sonido.

LY las acciones?

No debemos hablar de ellas. Cada cual se ocupa de lo suyo.

Suceden muchas cosas. Pero envueltas en un silencio absoluto.<7p>

Cada cual cumple con su deber. Es muy duro.

(Durard mucho?

No esta claro. Eso no se pregunta. El tiempo carece de importancia para nosotros.
Aqui el tiempo sigue otro rumbo.

(Hablan?

Apenas. A veces hablan de colores. Alguna vez hablan de una sombra, o de un circulo.
Aunque la mayoria de las veces hablan del minio o del negro.

Y de vez en cuando hablan del movimiento.

(Movimiento? ;Por qué?

Por nostalgia. Nosotros no nos hemos movido més que una sola vez. Al menos, eso
creemos.

(Cuando?

Cuando fuimos creados.

Por quien?

Por alguien que no conocemos. Le estamos agradecidos, porque, de lo contrario, no
existiriamos. Pero no podemos cambiar nunca mas.

Esté usted preso.

Nosotros no lo vemos asi. Consideramos esto nuestra casa.

Debo irme. Lo siento.

Nosotros también. Pero siempre sabra donde encontrarnos.



Estamos aqui para quedarnos.
(Siempre igual?

Eso depende de quién nos mire.
Hasta luego, pues.

Hasta luego.



Johannes Vermeer (1632-1675)
La leccion de musica interrumpida, 1660-1661



Hopper, Vermeer y los enigmas de la luz

Hay cosas que no pueden decirse sin mas. Doble prohibicion: la del pudor y la del
tabll. Me encuentro en el Frick Museum de Nueva York frente a La leccion de musica
interrumpida de Vermeer. Dos pensamientos cruzan por mi cabeza. El primero: el
cuadro me obliga a adoptar el papel de voyeur, como sucede con las obras de Hopper. El
segundo: debido al caridcter intensamente holandés del cuadro (tan holandés como
americano es Hopper), me embarga algo parecido a un sentimiento «nacionaly. En
realidad eso solo quiere decir que tengo mas que ver con esta obra que con los
gainsboroughs y los veroneses también expuestos en este museo. Ademds de todo
aquello que desata en mi este cuadro de Vermeer —emocion, nostalgia, admiracion,
placer—, siento un cierto pudor al sorprender a dos personas (pintadas) en un instante de
intimidad. No importa que no sean individuos reales ni que, de haberlo sido, ya estén
muertos. En este cuadro el ahora se ha tornado eterno, y en este ahora sorprendo a la
muchacha con su amigo, amante, admirador. Con todo, el cuadro no deja de recordarme
mi condicion de holandés. Pero ;qué hacer con eso del sentimiento nacionalista? Como
unidad menor, estd bien considerado —el pueblo es lindo, las cosas antiguas y los dialectos
deben conservarse—. Pero, como unidad mayor —referido a un pais con su lengua y
caracteristicas nacionales procedentes de una historia comin no poco movida— el
sentimiento nacionalista ha quedado desacreditado. Si uno conoce a los pintores
amsterdameses, verd que el autorretrato de Rembrandt, también expuesto en este museo,
muestra a un pintor tipicamente amsterdamés. Pero eso no importa, pues la ciudad de
Amsterdam si estd bien considerada. De cualquier manera, seria un sinsentido hacer
prevalecer en este cuadro lo nacional sobre lo puramente estético o sostener la pintoresca
idea de Rembrandt como pintor amsterdamés. El sentimiento nacionalista se ha tornado
ridiculo. Conviene reprimirlo, o, si €so no se consigue, al menos no mencionarlo. Yo no
lo consigo, es obvio. Hasta aqui lo referido al tabu. Ahora, el pudor.

Mientras me hallo (todavia) frente a la muchacha cuya leccion de musica ha sido
interrumpida, una voz de muchacha holandesa perturba mi contemplacion del cuadro. Yo
vuelvo la cabeza, claro estd. La muchacha, una belleza, esta hablando con alguien que al
parecer es su madre. En realidad, la joven guarda un cierto parecido con la muchacha de
Vermeer, lo cual complica todavia mas las cosas. Entonces sucede algo curioso. Las
voces neerlandesas que rodean el cuadro hacen que éste se sienta un poco mas en casa.
(Es posible que un cuadro alimente sentimientos de nostalgia? La muchacha y el hombre
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del cuadro hablaban en su dia —si es que hablaron alguna vez— en neerlandés. Ese
neerlandés no se escribia como ahora, pero si se hablaba méas o menos igual.

La muchacha que esta frente al cuadro le dice algo a su madre acerca de la muchacha
del cuadro. Si Vermeer no la hubiera pintado tan bien, jamés se me habria ocurrido esa
idea tan absurda que me ha asaltado ahora: que la muchacha del cuadro es al fin capaz
de entender lo que se dice en la sala. Lo que no sabe la muchacha de enfrente del cuadro
es que yo también lo entiendo. Tiene una voz bella y oscura y habla sobre Vermeer con
bastante conocimiento de causa. Y ademds mantiene una buena postura erguida, algo
bastante inusual en las mujeres nordicas. Sera que ha practicado ballet o hipica, quién
sabe. Quisiera decir algo pero me vence la timidez. Las dos mujeres se alejan, la joven
precediendo a la madre. Lleva la joven una blusa azul celeste y un pantalon beige, unas
prendas que a la muchacha del cuadro deben de resultarle bastante incomprensibles. Esta
lleva una casaquilla de color rojo encendido sobre una amplia falda en la que domina el
azul grisaceo, y en la cabeza, un ancho panuelo o capucha de color més claro que le
oculta el cabello dejando su hermoso rostro ovalado de mujer joven expuesto a la luz.
Pero ;qué luz? El resto de la luz que ilumina este cuarto interior holandés tiene una
fuente visible: una vidriera situada en el angulo superior izquierdo del cuadro. El rostro de
la joven, vuelto hacia el pintor, queda por esta razéon apartado de la fuente de luz. La
capucha, que claramente le sobresale a ambos lados de la cara, le haria sombra en el
rostro si esa ventana fuese la fuente de luz. Pero no hay ninguna sombra. La luz que le
ilumina el rostro procede del lugar donde esta el pintor (y el espectador). Ahora si que se
complican las cosas, lo mismo que sucede con Hopper. También el pintor americano
pinta desde una Optica en la que de hecho no puede situarse. En el cuadro Morning Sun
se ve muy bien por qué: en el sitio que ocupa el pintor estaria una de las paredes de la
habitacion. Es pues fisicamente imposible que el artista esté pintando en ese lugar, y eso
es lo que confiere al cuadro ese toque de misterio. Hopper ha sorprendido (y por
consiguiente nosotros también) a una persona con su sola presencia en una habitacion de
hotel; el pintor es un voyeur (y me convierte a mi en lo mismo), y en este aspecto sigue
el gran ejemplo de Vermeer. Esa intimidad tan especial que emana de los interiores de
Vermeer queda reforzada por el hecho de que vemos a las personas representadas
cuando en realidad eso es imposible, salvo que hubiera una camara oculta en esos
interiores, una camara dentro de una cdmara. Pero no hay ninguna cdmara y un pintor es
una figura demasiado grande para poder esconderlo. El cuadro frente al que me
encuentro ahora mismo es mas misterioso aun si cabe, puesto que la muchacha esta
mirando al pintor (a mi), mientras que el resto de lo que acontece en el cuadro indica que
eso es imposible. La intimidad, o lo que sea que ¢ésta signifique, no ha sido capaz de
soportar de ninguna manera a una tercera persona. Pero ;jadonde dirige su mirada la
muchacha? ;Acaso fija sus ojos en el espacio, en el vacio? ;Una mirada «casualmente»
atrapada por nosotros? ;Se ha «inventado» el pintor un transeinte anonimo que, de
nuevo por casualidad, habria pasado por delante de una ventana abierta detras de la cual
estaba esa muchacha con su amante, profesor de musica o esposo? El amor estd sugerido
en el cuadro por un Cupido apenas visible, colgado en la pared del fondo. De ser asi, la
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escena se convierte en un asunto de ficcion; lo que aln seria comprensible. La
posibilidad de que la muchacha hubiera posado esta descartada: lo que el espectador ve
es, literalmente, un abrir y cerrar de ojos, un instante, la mirada de la muchacha, el breve
momento en que €sta interrumpe la intimidad del acontecimiento alzando la vista. En
cierto modo, esa mirada la libera de la presencia masculina que tiene a sus espaldas. No
esta del todo claro por qué el Frick Museum ha titulado este cuadro Girl interrupted at
her music. Encima de la mesa hay un instrumento de cuerda y sobre éste, medio
colgando, una partitura, pero no es seguro que ella estuviera tocando su instrumento
cuando el hombre irrumpi6 en el cuadro. El profesor de musica no mira hacia el pintor.
El hombre constituye un cuerpo protector que envuelve a la delicada criatura. Ella,
aunque permanece «libre», esta como encapsulada en la presencia del hombre, quien por
cierto ha entrado mas tarde en escena. El brazo derecho de ¢l roza las manos de ella.
Juntos sostienen con tres manos una carta o una partitura. A su vez, el brazo izquierdo
de ¢l pasa por detras de ella y se apoya en el respaldo de su silla. Todo ello queda
delicadamente acentuado por la facilidad con que se confunden los colores de la capa de
¢l y de la falda de ella. En realidad son los mismos colores, convertidos en algo asi como
una gran superficie de hojas sobre la que el rojo de la casaquilla de la muchacha destaca
como una flor.

Y ahora vuelvo sobre el asunto de lo nacional. Lo que ha convertido este sentimiento
en sospechoso es el nacionalismo de cardcter externo, el de las proezas, las medallas de
oro y las cifras de exportacion. No estoy hablando de ese sentimiento que me invade
cuando en Tokio oigo los aplausos dedicados a la orquesta del Concertgebouw
interpretando a Mahler, sino de ese sentimiento, como el de ahora, de estar delante de
algo que —por muy universal que sea— tiene mas que ver conmigo que con el americano
que tengo al lado. No hay que tener miedo al ridiculo, de modo que vuelvo sobre lo
mismo: esas dos personas del cuadro son compatriotas, una palabra que también contiene
una gran carga emocional, sobre todo para gente que no viaja mucho. Para mi los
compatriotas son poco frecuentes, personas aisladas con las que me cruzo de vez en
cuando. Yo seria capaz de hablar con esas figuras del cuadro, aunque ya sé que ésta es
una observacion absurda. Pero no es tan absurda la idea de que yo sé mas de esas
figuras del cuadro que mi vecino americano, quien por cierto se ha marchado enseguida;
yo comparto un pasado con esas figuras, y aunque el mio sea mas largo, yo conozco su
historia, aun siendo esa historia para ellos en parte nueva y para mi vieja, y, lo que es
mas, conozco su ciudad y conozco su interior: yo mismo vivo en una casa similar.

Al alzar la vista veo a mi compatriota viva, la muchacha de la blusa azul, recorriendo
con su madre la gran sala que hay un poco mas alld. Como forastero que viaja solo, me
gustaria hablarle a la chica de Vermeer, porque sé que compartimos algo al respecto, y si
ella no lo sabe, podria explicarselo. Pero jamas haria semejante cosa. No soy capaz de
abordar a extrafios. ;|No soy capaz? Vamos a verlo. El Frick Museum, establecido en una
mansion como un fuerte en Central Park, fue en otros tiempos residencia del magnate del
acero y del carbon Frick. El carbon que ¢l extraia —no personalmente— de la tierra, lo usé
para adquirir arte y bellos objetos. Estos estan depositados en el museo y llevan casi
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todos su nombre, no el de los excavadores individuales. Debid de ser una casa rica,
bastante ostentosa. Como museo tiene cierta gracia. Las cosas estan dispuestas en un
orden un poco extraio. El mobiliario en que, a principios de siglo, los Fricks recibian a
otros barones del carbon y a las gentes que rodeaban a €stos se expone detras de unas
cuerdas de bombasi como un monumento a un tiempo pasado que continlia su proceso
de descomposicion invisible y silencioso.

Me topo con algunos viejos conocidos. Mrs. Elliot, retratada por Gainsborough, con su
rostro ya para siempre alargado, con sus carrillos sonrojados de finas venas y las cejas
espesas casi varoniles que conservan un tono oscuro mientras su cabello ha adquirido un
color impreciso. Sir Thomas More y Cromwell retratados por Holbein, todos ellos
parientes; el conde de Montesquiou, que Proust refundiria en otros caballeros, aqui
retratado por Whistler, todavia como €l mismo, vanidoso. La idea de que todos forman
una familia no es en realidad muy descabellada, pues al fin y al cabo lleva uno toda la
vida viendo esas mismas imagenes, inalterables, en la realidad o como reproduccion, en
libros o en tarjetas postales. De algin modo pertenecen a mi galeria cultural de
antepasados, tal vez con mas intensidad aun por el hecho de ser inalterables. Es como si
hubieran existido desde siempre.

Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato con baston, 1658

Mi compatriota contintia expresando su propia vision. ;Qué sucede en los museos
cuando te topas con alguien que te llama la atencion? Te vas encontrando aqui y alla,
observas que el otro se detiene largo rato delante de algin cuadro, al tiempo que se te
llena la cabeza de ciertos pensamientos o no, aunque casi siempre si. En los museos
suele reinar una cierta atmosfera erdtica. La gente tiene una excusa para entablar una
conversacion. Somos diferentes. Nos distinguimos de la multitud indiferente de la calle,
compartimos un mismo interés que nos ha llevado hacia ese lugar. Pero yo soy incapaz
de abordar a personas extrafias. De modo que yo mismo me sorprendo cuando lo hago.
La culpa la tiene Rembrandt. El expuesto en el Frick es su autorretrato mas bello. Data
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de 1658, cuando Rembrandt ha superado ya los 50 afios. Al igual que el lector, yo sé€ lo
que es un autorretrato. Y sin embargo, aunque suene raro lo que voy a decir, nunca
habia captado plenamente su significado. Un pintor se retrata a si mismo. Pero ;cémo lo
hace? Da un poco de miedo, la verdad. El retratista tiene que observarse a si mismo todo
el tiempo hasta que asoma su doble de pintura en el lienzo que tiene delante, una figura
que es su propio yo pero a la que ha anadido algo, a saber, aquello que piensa de si
mismo. El hombre que ahora se observa a si mismo y me observa a mi es un hombre
entrado en afios, que se ha disfrazado de rey de Oriente. Todo en este cuadro es calido,
marrones oscuros y dorado, pero los 0jos y la boca contradicen esa calidez. Son los ojos
y la boca de un hombre de edad avanzada que ha visto el mundo y que sabe que ya no
hay nada que esperar. La muerte ya ha desfilado varias veces por su vida, el dinero ha
demostrado ser una materia fugaz; la boca, que tanto ha reido, ha dejado de hacerlo. Los
ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos
mismos crearon, se contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el
sedimento de la senectud. En el catalogo del Frick Museum aparece el mismo
autorretrato, en blanco y negro como la mayoria de cuadros, si bien al fondo se destaca
en color un detalle del cuadro, la mano izquierda que empufia un cetro real. Inquieta un
poco el refinamiento con el que se sugiere el brillo de ese cetro y del pomo dorado. Pero
mas impresiona aun la impotencia que sugiere esa mano. El hombre sentado apenas logra
sostener el cetro, la mano lo empufia sin fuerza, los dedos no agarran, como si en ese
cuadro el monarca hubiera perdido su poder en el mundo. Y sus ojos saben por qué.
Pero para ello hubo que pintar antes esos o0jos. Quizds me esté excediendo en mi
inocencia didactica, y el especialista me dird que todo ello es cuestion de técnica, pero yo
no soy capaz de aclararme y me da vueltas la cabeza cuando pienso en quién mira a
quién. (Coémo puedes saber tanto de ti mismo, observar tu mds profundo yo, y a
continuacion partirte en dos, en el retratista y el retratado? ;Como puede alguien
construir su propio doble soportando las larguisimas sesiones de trabajo que ello
requiere? En ese mismo instante tengo a mi lado a la compatriota de la blusa azul. Ella
estd mirando, completamente inmovil, y sin pensar en que jamas abordo a extrafos, le
formulo la pregunta que me ocupa.

—Eso se hacia con un espejo —contesta ella.

Con un espejo. Si, mas ello no reduce el misterio. Puede que sea la respuesta técnica,
si es que lo es, pero no explica nada. Nada de cdmo una persona se mira a si misma, y
menos todavia de lo que se permite a si misma ver, por no hablar de lo que luego plasma
en el cuadro. Brujeria, pienso, eso es lo que es, pero no digo nada. Hablamos un rato, la
muchacha y yo, y luego nos separamos, dos holandeses en Nueva York que siguen su
camino abandonando al viejo pintor amsterdamés en su destierro. Sin embargo, ha
sucedido algo curioso. Todo cuanto envuelve el cuadro ha desaparecido: el ruido de la
vida amsterdamesa fuera del estudio del pintor, el olor de la pintura en su paleta, las
voces de las personas con las que convive en la casa, la comida que ha ingerido ese dia.
Toda su existencia ha sido absorbida y desecada en esa pintura, conservada como la
reproduccion autonoma de un hombre que se conocia a si mismo hasta los tuétanos y
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que se entregd a las miradas de los demas, a esos extranos que tardarian atn siglos en
nacer. Brujeria.
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Giovanni Battista Tiépolo (1696-1770)
Pareja de faunos con anfora

16



Giovanni Battista Tiépolo,
un vuelo espacial por Alemania

Causas, efectos. Es noviembre y acabo de regresar de un viaje de varios meses.
Sumido en el incomodo vacio que me embarga al regreso de un viaje, deambulo por
Amsterdam con mi alma a unos pasos de mi mismo, como suele sucederme en tales
circunstancias.

Al llegar al Rijksmuseum veo un rétulo sobre la puerta de entrada derecha, Grabados
de Tiépolo, y resuelvo que tal vez sea ésta la mejor manera de pasar una desapacible
tarde de invierno. Tiépolo. ;Qué sé yo en realidad de Tiépolo?, me pregunto al entrar en
el museo recordando vagamente unos cuadros grandes de gamas claras. No soy capaz de
evocar mucho mas y la exposicidn no me aporta gran cosa: la informacion es escasa, los
grabados estan sin fechar y no existe catalogo. Las obras expuestas en la primera sala no
tienen nada de particular y sin embargo ejercen sobre mi una fuerte atraccion, motivada
tal vez mas por mi estado de animo y por los titulos que por los grabados en si. Esas
vagas imagenes de seres mas imaginarios que reales y su absoluta falta de actualidad
encajan a la perfeccion con mi estado mental de ausencia transitoria: podria convertirme
en uno de ellos y unirme en ese mismo instante a ese «mago, presidiendo el séquito,
junto a un altar humeante». Mi figura grabada entre el conjunto no llamaria la atencion.

En la primera sala se exponen dos series: Vari Capricci (Caprichos varios) y Scherzo
di Fantasia (Bocetos fantasticos). La muerte concede audiencia, se titula uno de los
caprichos. Es la lamina que mas me gusta. La muerte, con sus piernas raquiticas y las
carnes flacidas, estd sentada en el suelo rodeada de sus atributos. Viste bien, eso si, y al
parecer entretiene a los presentes con su discurso. El viento agita una planta seca, similar
al carrizo. Aunque manteniendo una prudente distancia, una 4vida multitud se inclina
hacia ella con la esperanza de adquirir algin conocimiento util para el futuro. El hermano
Perro tampoco se fia demasiado. Ahi esta el animal, canijo y maltrecho, pero del lado de
la vida, con la mirada fija en las ajadas facciones del orador, en una postura por la que
uno no sabe si se dispone a ladrar o a salir corriendo.

En este grabado el movimiento se orienta hacia la muerte, efecto que el grabador
alcanza mediante unos finos trazos, en ocasiones un poco difuminados, y espacios
abiertos de luz, que no son sino papel en blanco. Esto ultimo, entiendo, tiene su
importancia: Tiépolo se atreve con el vacio.
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Doy unas vueltas por la sala. Me deleito con los titulos de los grabados: Mago sentado
estudiando crdneos, Cabeza de hombre en una pira, Dos magos y un pastor, El
descubrimiento del sepulcro de Pulcinella, Seis personas observando una serpiente.
Me divierte la ligereza de estas imagenes. Cada una de ellas captura un instante, como si
el grabador hubiera deambulado invisible por ese mundo imaginario de satiros, magos,
serpientes, lechuzas y astronomos armado de una plumilla polaroid para atrapar a los
presentes durante un larguisimo segundo en sus mudas labores.

Ignoraba yo la existencia de satiros femeninos. Tiépolo ha convertido a esas criaturas
en una enternecedora familia unisex: padre, hijo y madre, tres pares de patas peludas de
macho cabrio con las pezufias hendidas, en pacifica coexistencia. La madre es la mas
bella. Su tronco desnudo de formas suaves y redondeadas se articula de modo misterioso
(todos los mitos son por esencia misteriosos) con la parte inferior de su cuerpo huesudo,
aunque la forma de colocar sus patas de macho cabrio tiene un algo muy lascivo. Esta
sentada en una postura que las mujeres antiguamente no adoptaban: las patas, muy
femeninas a pesar de todo, descaradamente separadas; la pata derecha con la pezufia
hendida levantada. Detras de la familia, posada sobre un palo alto y erguido, vela una
lechuza. Sabiduria para los griegos; muerte, noche, frio y pasividad en los jeroglificos
egipcios. Compendio de todo esto, la lechuza aparece aqui como un Beobachter, un
observador, un ave con mascara, una reminiscencia de algo ajeno a las lechuzas. Aparece
en otros grabados, este testigo mudo. Con su pose silenciosa acentia la rareza de las
imagenes. La ultima etapa de la vida de Tiépolo transcurrid en Madrid. El joven Goya
debid de conocer su obra.

En la sala siguiente encuentro un grabado que me desconcierta un poco. ;Qué sucede
aqui? En algin lugar se ha producido una explosion, criaturas de diversa naturaleza
surcan el espacio vacio. Pero ;donde se desarrolla la escena? Mi desconcierto, claro esta,
procede del habito de ver la imagen representada en el centro, mas o menos, de esos
espacios rectangulares enmarcados, imagen que soy capaz de sefialar. Sin embargo, en el
centro de este grabado no hay nada. No hay sino un vacio donde no hace mucho debid
de producirse un big bang. Lo demuestra la velocidad con que los dngeles y su pequefia
variante rolliza, los llamados putti, han sido arrojados al espacio.

No todos los protagonistas del grabado estan sometidos a semejante impulso. En otra
parte de ese mismo vacio se asoma a toda velocidad un tiro de cuatro centauros con
Hércules subido a un carro de la victoria medio oculto entre las nubes. Las ruedas del
carro van en direccion contraria a la de los hombres-caballo. ;Se trata de una curva
pronunciada o es que las ruedas han salido disparadas por la enorme velocidad? ;Como
interpretar la escena? ;Acaso se trata de un insoOlito caso de navegacion espacial
mitolégica? ;Una variante tardia del manierismo tal vez?

Recuerdo el ridiculo que hice en cierta ocasion al imaginarme que habia descubierto el
origen del gotico en un monasterio de Navarra. En las arquivoltas romdnicas del portal de
la iglesia se insinuaba el arranque de un tope puntiagudo. Desde entonces soy un poco
mas humilde. Siempre hay por ahi algiin verdadero historiador del arte que me supera
con creces en conocimientos. Al fin y al cabo yo no soy sino un amante de la
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observacion. Y eso es estupendo, pues la escasez de conocimientos desata la imaginacion
y permite ver las cosas mas peregrinas.

Ademas, eso de percibir mal las cosas cuando las miras por primera vez tiene su lado
bueno, aunque so6lo sea por el hecho de que luego las ves mejor. Y eso mismo es lo que
me sucede con esa obra. Al acercarme a ella, descubro que se trata de un grabado de
Giandomenico hijo, realizado posteriormente en el Palazzo Canossa de Verona e
inspirado en un fresco de su padre Giovanni Battista Tiépolo. De modo que lo que yo
estoy mirando es en realidad una pintura de techo colgada en la pared. Pero eso implica
que dejo de estar con los pies en el suelo, porque a una pintura en el techo se la mira no
de frente sino con la cabeza inclinada hacia atras. Visto desde esta perspectiva, todo se
ve mal, claro estd. Ese grabado deberia estar en el techo y yo debajo del mismo en
posicion horizontal, suspendido en el aire como en una sesion de espiritismo, convertido
en cuerpo espacial. Sélo asi formaria yo parte del conjunto.

Después de esto, el resto de la exposicion me atrac menos. Hay todavia una
maravillosa serie de cabezas (Raccolte di Teste) de Giandomenico hijo, pero el ansia se
ha apoderado de mi, me pica la curiosidad por averiguar algo mas de esos frescos. Lo
mejor seria trasladarme de inmediato a Verona. Pero en lugar de ello acudo a un amigo,
comerciante de obras de arte, quien posee un voluminoso libro con bellisimos dibujos a
lapiz de Tiépolo. Sin embargo no es eso lo que busco. Los mejores frescos del artista se
encuentran en Wiirzburg, me indica mi amigo. Yo no tengo ni idea de donde esta eso y
me pregunto qué haria Tiépolo en Wiirzburg. Unos cincuenta metros mas alla, en el
Anticuario Erasmo, encuentro la respuesta, un libro de 1956 lujosamente editado:
Tiepolo, die Fresken der Wiirzburger Residenz (Tiépolo, los frescos del palacio
residencial de Wiirzburg).

Giovanni Battista Tiépolo, Europa, 1753

Tardaré aun dos meses antes de poder emprender el viaje. Entretanto he averiguado
que la Wurzburger Residenz (primera piedra 1720) fue el simmum de lo que la
arquitectura europea podia ofrecer. Los castillos franceses, el barroco imperial vienés y la
arquitectura religiosa y profana del norte de Italia, todo ello converge en esta
construccion con una perfecta y majestuosa unidad de estilo.

Los principes-arzobispos de Wiirzburg fueron hombres poderosos. Fundado el
arzobispado en 741 por Bonifacio, los arzobispos no tardaron en convertirse en
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poderosos monarcas del Sacro Imperio romano. En 1168 el arzobispo de Wiirzburg se
convierte en duque de los francos. Sigue a ello un periodo de gran florecimiento, aunque
al mismo tiempo se eterniza la lucha entre los villanos y el soberano, que concentra en su
persona el poder espiritual y temporal. Hasta principios del siglo XVIII éste reside en un
lugar elevado de la villa: en la fortaleza Marienburg, desde donde domina el rio (el Meno)
y la villa.

Johann Philipp Franz von Schonberg ha sido educado en la tradicion absolutista y le
mueven grandes anhelos. Con los 600.000 florines que ha obtenido en un juicio, puede
permitirse hacer realidad sus deseos. Encarga a Baltasar Neumann el disefio de un
palacio imponente, que aln sigue en pie. La historia de su construccion estd salpicada de
toda suerte de chismes acerca de las habituales intrigas entre arquitectos y decoradores
rivales. Comoquiera que sea, mientras los arzobispos van y vienen, Neumann conserva la
cabeza fria y veinticuatro afios después (entretanto, Neumann ha pasado de los 32 a los
56 afios) el esqueleto del palacio esta en pie.

A continuacion se produce un triste infermezzo protagonizado por un arzobispo
extremadamente avaro. Una vez que éste pasa a mejor vida, aparece en escena un
magnifico —y fastuoso— personaje: Carl Philipp von Greiffenklau. Este concede via libre
a Neumann y recurre a Tiépolo, movido por el afan de legar su ilustre nombre a la
invisible posteridad. Y lo ha conseguido, desde luego, pues acabo de teclear su nombre
en mi maquina de escribir.

Viajando por Alemania descubro la transicion del grabado al fresco. En Siebengebirge
el sol tardio traza una pincelada de rojo poniente sobre un campo cubierto de nieve
ilustrado con dos cepas retorcidas. El sol no se deja ver en su forma de bola, pues es
demasiado fuerte: es un orificio del que emana fuego, que se derrama espeso y viscoso
sobre las colinas. Luego oscurece rdpidamente y mi estado de dnimo se torna sombrio.
Azul, violeta, negro, €sos son los tonos que adopta el creptisculo que desciende sobre la
tierra. Y no puedo dejar de pensar que Alemania no es un pais real, porque la autopista
no atraviesa ningin pueblo o ciudad —la flanquea un gran vacio negro— y, mientras
capturo el firme de la carretera con los faros de mi coche, tengo de repente la impresion
de que estoy conduciendo en direccidn contraria, contra corriente, como si ese rio de
asfalto discurriera de modo natural hacia el pais de donde procedo.

En Wiirzburg ha caido la noche, hace frio y reina el silencio. Me alojo en el Hotel
Bratwurstherzle en la Theaterstrasse, me entregan una llave y salgo a la calle. La
Residenz no esta lejos de aqui. Paseo por las alamedas desiertas, me cruzo con un negro,
un hombre solitario. En la gran plaza abierta me encuentro por un instante cara a cara
con la belleza del edificio, desafiante y rigurosa, y me pregunto coémo se sentiria un
veneciano como Tiépolo en este destierro nordico. Ahi dentro, en algin lugar de esa
impresionante mole oscura, deben de estar los luminosos frescos. Pero aplazo la visita
hasta el dia siguiente.

Presa del gélido viento de invierno procedente de las colinas francas me encamino
hacia el restaurante Rebstock, me pido «un lomo de conejo asado poco hecho con hierba
luisa, verduras frescas y pasta de huevo de fabricacion casera», y para beber un
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«Wiirzburger Abtsleite del afio 79 con uva riesling, Prddikat Kabinett de los viedos
Biirgerspital zum Haligem Geist, 1309, delicado, afrutado, persistente», y luego salgo a
la calle que no estd mas concurrida que antes. ;|Por qué me siento siempre tan raro en
Alemania? No es que me sienta mal, sino raro. Tal vez se deba al contraste entre el frio y
el exotismo: no estoy acostumbrado a pasar frio en un lugar tan diferente de mi pais. Es
una sensacion que me embarga sobre todo en ciudades de provincia como ésta. Todo me
recuerda un pasado regional, no nacional: me hallo en un ducado, un arzobispado,
espacios impregnados de tiempo pasado que no logro conciliar con mi idea de Alemania.

En realidad es una sensacion agradable. El camino me conduce al famoso Mainbriicke,
el puente sobre el rio Meno. Figuras barrocas empufiando dagas, espadas y cetros.
Mitras, coronas, capas de piedra abiertas. Martires, arzobispos y reyes, se alzan cual
guardianes y divinidades fluviales en el angosto puente medieval, sobre el estruendo del
agua. Doy la vuelta y me encamino hacia mi cama.

Giovanni Battista Tiépolo naci6 en Venecia en 1696. El esplendor de la ciudad acuética
habia llegado a su fin, y sin embargo es como si toda la genialidad de aquel mundo en
extincidn se concentrara por Ultima vez en un Unico hombre. Nadie supo enfrentarse
como ¢l a las vastas superficies vacias en los techos de mansiones y palacios. Su fama
alcanz6 los paises nordicos. El rey de Suecia solicitd sus servicios para su palacio en
Estocolmo, pero €l rehus6. En cambio acepté Wiirzburg,

La dimension de la tarea debid de suponer para Tiépolo un gran reto. El 12 de
diciembre llega a Wiirzburg en compaiiia de sus dos hijos. Su remuneracion, registrada
en un contrato redactado por banqueros, se fija en «10.000 florines, todos los utensilios
y pinturas, oro batido, pension completa y vivienda». Permanecerd ahi tres afios. En
Wiirzburg conoce a Neumann, con quien habrad de colaborar. Ambos tienen
aproximadamente la misma edad. No sabemos qué pensaria el pintor cuando vio aquel
campo de fltbol celeste todavia vacio que le habian encargado pintar (llegaria a ser el
fresco mas grande del mundo). Por desgracia, las cartas que escribio a su familia se han
perdido.

La pintura al fresco —a diferencia de las técnicas a secco— se realiza mezclando la
pintura con pegamento, albimina o soluciones de azlcar y aplicando esta mezcla sobre
una capa de argamasa humeda compuesta de cal y arena. La capa de pintura se fija en la
superficie gracias al proceso de secado de la cal, por lo que ya no puede ser disuelta. Ello
imposibilita los retoques. Comparado con eso, el famoso terror de los escritores ante la
«hoja en blanco» no es sino un suspiro de nifia en la brisa primaveral.

Pensando en todas estas cosas me despierto lentamente en el Hotel Bratwurstherzle.
Para introducir algo de rima en la vida, vuelvo a empezar el dia en el Mainbriicke. Agua
agitada, sol palido. La fortaleza Marienberg se erige cuadrada sobre la colina, las cepas se
alzan sobre los terraplenes. Los automoviles avanzan por entre las mitras de san Kiliano
y san Federico en direccion a la catedral. Una fachada, extrafia e impasible, con cuatro
torres cuadradas.

A su lado, el barroco del palacio residencial es puro lujo. Su fastuosidad no se debe
tanto al edificio en si, que es mas bien cldsico, como a la rica ornamentacion que corona
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las ventanas, los angeles con sus trombones flanqueando el escudo arzobispal, las altas
figuras teatrales sobre la balaustrada que bordea el tejado. Poder y esplendor del poder.
El mensaje dirigido a los coetdneos debid de ser claro. No se trataba tUnicamente de
rendir honor al poder autocratico, sino también de marcar distancia respecto a la
sobriedad calvinista que la Reforma habia traido a los paises nordicos. La entrada al
palacio resulta un poco decepcionante. El techo del gran vestibulo es bajo y el espacio
frio y oscuro. Automaticamente te diriges hacia el Unico lugar por donde es posible
escapar: la caja de la escalera. Y has acertado, pues ahi empieza el espectaculo. A gran
altura descubres una orgia de figuras pintadas, y ello no es mas que una pequefia parte de
la boveda celeste que asoma ante tus ojos. En tu ansia por verlo todo, subes la escalera a
toda prisa hasta que comprendes que, por mucho que te apresures, no vas a poder
abarcar con la vista todo ese espectaculo, de modo que te detienes en el primer rellano.

Boveda celeste, tal vez sea ésta la mejor palabra para describir lo que ven mis ojos. A
partir del rellano, la escalera se divide en dos. Pasando junto a toda clase de figuras que
representan el dia y las horas del dia (afortunadamente no tiene fin el ornato alegorico del
tiempo invisible) me encamino a paso lento hacia el cosmos. Asi es como hay que
llamarlo. A partir de Copérnico la imagen del universo cambi6d drasticamente, y eso se
manifiesta aqui.

La tierra, representada por los cuatro continentes, ha dejado de ser el centro; no es
sino una atalaya. Australia no contaba aun, y ademads el nimero cuatro encajaba mejor
con las cuatro unidades clasicas, como las estaciones del ano y los puntos cardinales. Las
figuras «terrenales» —europeos, africanos, indios, asiaticos— estdn todavia mas o menos
materialmente enganchadas a la galeria. Sobre sus cabezas ha estallado la violencia del
big bang, pues, al igual que en el grabado que vi en el Rijksmuseum, también aqui se ha
producido una gran explosion.

Hay una velocidad increible en todas esas figuras arrojadas en derredor, aunque
también rige el orden en este universo. Hasta la propia iglesia sabe hace ya un tiempo que
el sol es el centro del sistema. Muy arriba, Apolo se lanza al espacio como dios del sol
rodeado de siete planetas representados por los dioses cuyos nombres ostentan. Son
siete, pues Urano y Neptuno no se descubrieron hasta 1781 y 1846 respectivamente.
Una quimera, eso es lo que es, pues si te sitlias debajo del continente asiatico y miras
hacia arriba echando la cabeza todo lo posible hacia atras, se desvanecen los limites entre
la arquitectura y la pintura. En las cuatro esquinas de la sala estan sentados unos gigantes
de estuco con sus enormes pies flotando en el aire. Parecen unos pies pintados pero son
reales.

El espectaculo es tan impresionante que me causa desazon. ;Qué ven mis 0jos en
realidad? Una superficie ligeramente abovedada de 19 x 32,5 metros. De la multitud
apelmazada que habita los continentes mas proximos emerge de repente esa idea tan
extrana de espacio. Nubes en tonos grises, blancos y del color de la sangre reseca
albergan a todas esas figuras alegoricas que van dando tumbos por el espacio. incluso los
continentes han sido tocados por ese movimiento: los pajaros alzan el vuelo, el tocado de
los indios se dobla hacia atras mpulsado por un viento cdésmico, un pez asciende en
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vertical, ondean banderas deshilachadas, la espesa humareda de una antorcha sigue el
dedo de América, un mono sujeta a un avestruz por su falda abombada de nifa... y todo
ello sucede simultdineamente en el gélido silencio invernal sobre el techo de un palacio
aleman.

Recorro la galeria de un lado a otro, intento leer mi guia de viaje, intento fijarme en
ciertos fragmentos, intento abarcar con la vista el conjunto, intento no oir la voz chillona
de un guia alemén, pero no lo consigo. Todo esto es excesivo, me enfrento a decenas de
Rondas de noche, necesitaria al menos una semana para abarcarlo. Ti¢polo ha logrado
transmitir de forma asombrosa la ilusion de altura y espacio valiéndose de toda suerte de
trucos: enanos y perros, repoussoirs o realces empleados para hacer parecer mas altas las
figuras del fondo con capas que penden y piernas € imagenes cuyo tamano disminuye.
Aun asi, todavia hay decenas de escenas dentro de ese gran proyecto que pueden verse
como pinturas independientes.

Como si yo también estuviera flotando encima de una nube, empiezo a sentirme un
poco mareado, abrumado por esa violencia visual de las iméagenes. Y sin embargo, al
mismo tiempo todo es claro, en ocasiones casi diafano. La mirada encuentra una linea de
fuga a través de esos maravillosos y desafiantes vacios que el artista ha creado.

Me enfado conmigo mismo por no resistir el frio, y cuando al fin decido marcharme,
me encuentro de repente en un rincén de Europa, cara a cara con el propio pintor. Al
lado de su hijo ataviado con peluca, ¢l semeja un hombre del Renacimiento. Ahora que
lo veo mejor, me doy cuenta de que no nos encontramos cara a cara; yo le miro a ¢l a los
ojos pero ¢l no me mira a mi, ¢l mira su propia obra. Su boca tiene una expresion un
poco triste, pero su mirada es clara y analitica. ;Qué estaria pensando?

La gran corriente del Renacimiento habia llegado a su fin. La época en que un artista
era a la vez un cientifico habia dejado de existir. La imaginacién buscd un sendero
diferente al de las complejas abstracciones de la nueva ciencia, un sendero que
conduciria a la suntuosa ornamentacion del barroco. Curiosamente, las alusiones
mitologicas que Tiépolo pinta para los monarcas absolutos, que al cabo de poco tiempo
dejarian de ser monarcas, no tenian ya ninguna repercusion en una religion viva. El
pueblo que financiaba estos palacios hacia tiempo que no era capaz de «comprender»
tales imagenes. Ahora bien, es indudable que Ti€polo fue un nobody's fool. ;Acaso
presagid el esencial vacio de lo que aconteceria después de ¢1? No es probable, de lo
contrario no hubiera sido capaz de pintar de esa manera. Inmerso en la duda me dejo
llevar por las horas que avanzan (y por el frio) hacia la «sala blanca» que estd justo
enfrente de la escalera.

Aqui todo es blanco y gris. El aficionado al arte romanico, como yo, nunca llegara a
aficionarse al rococo. Esto que ven mis ojos es la maxima expresion del delirio. La sala
entera es un decorado trémulo y frenético, las paredes se te echan encima. El autor de
este espectaculo, Antonio Bossi, acabo perdiendo el juicio, tal vez literalmente enajenado
por su obsesion ornamental. El contraste con el sélido mundo exterior aleman debid de
potenciar los efectos alucindgenos de su obra. Huyo de esta estilizada cueva de
serpientes y vuelvo a dar con Tiépolo en la Kaisersaal, la sala del emperador. Frescos,
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lunetas, oro, trompe-l'oeils, espejos.

Es excesivo, no puedo mas. Rodeado por ese fastuoso esplendor, miro hacia fuera, al
laberinto artificial de jardines, pero ya no soy capaz de asimilar nada mas. Entonces trato
de ver mi propia persona reflejada en los espejos del techo, pero por mas que lo intento,
no me encuentro. Esto no es un misterio, es técnica.

24



Especulaciones en el aire

Pocas ciudades hay en las que la idea del tiempo se imponga con tanta fuerza como en
Florencia. Durante las primeras visitas, la idea es ain rudimentaria. Todo lo que te
envuelve estd impregnado de tiempo pasado, y, dado que las manifestaciones de este
tiempo pasado son materiales —edificios, pinturas, manuscritos iluminados, puentes,
plazas—, lo percibes como un elemento unitario y compacto: la ciudad. No es hasta mas
tarde cuando empiezas a escarbar en ese elemento compacto, a deshilvanarlo, a
descomponerlo en estilos e influencias, es decir, en hilos e hilachas de tiempo. Descubres
asi que los mismos objetos (el Duomo, por ejemplo) se reflejan en imagenes de siglos
muy dispares, como si tales objetos tuvieran una existencia mas prolongada que otros
posteriores. Te percatas entonces, no sin dolor, de que para una persona del quattrocento
un objeto de la época de Dante tenia la misma antigiiedad que para nosotros una pintura
de finales del siglo xviIl, y de este modo, solo con pasearte por la ciudad no del todo
ciego ni inocente, acabas atrapado en redes y emboscadas de épocas que se oponen las
unas a las otras, trampas humanas, mas o menos ocultas aunque siempre montadas por
sorpresa, trampas de historia, de causa y de consecuencia.

En un ensayo sobre el manierismo literario (Claude-Gilbert Dubois, Le maniérisme,
Presses Universitaires de France, 1979), el autor destaca como uno de los rasgos
distintivos del manierista la preocupacion obsesiva por el tiempo. Define al manierista,
con esa diabolica circunspeccion de los eruditos —que yo trataré de sintetizar en una sola
frase—, como un individuo que vive en una etapa posterior a un periodo importante, cuya
grandeza hace que sea consciente de la nada que le envuelve y de su propia
insignificancia, y que con esa nada y esa insignificancia construye un discurso con que se
dota de significacion a si mismo. En ese sentido, afirma el autor, todos los manieristas
andan en busca de un tiempo perdido. No un tiempo perdido privado o anecdoético, sino
un tiempo «eterno, inmovil y bello como un suefio de piedra». Ahora bien, el tiempo
perdido y el tiempo eterno se anulan alternativamente el uno al otro una y otra vez, dado
que resulta ya imposible conciliar los conceptos teologicos de un «tiempo eterno» con la
realidad sociologica. No olvidemos que es el Renacimiento el que descubre el
movimiento del tiempo. Ya no es la trayectoria de las estrellas inmortales lo que mide el
tiempo, sino el nuevo reloj de los hombres. El manierista queda asi atrapado entre su
nuevo tiempo, que avanza y se extingue, y su viejo tiempo, eterno e inmovil.
Consecuencia de ello es la profusion de suspiros y lamentos a causa de lo perecedero y lo
efimero. El manierista se debate asi entre dos extremos: por un lado, el instante vivido
con apasionada intensidad del tiempo eterno que la vida concede; y, por el otro, la
meditacion acerca del tiempo perecedero que convierte en pretexto para abandonarse a
los deseos de muerte. Y, retornando al principio, para quien sienta en su interior la
tension de esas tendencias antagonicas no hay ciudad maés propicia a la meditacion acerca
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del tiempo que Florencia, pues en ella lo perecedero y el tiempo pasado se han tornado
tan solidos y visibles que, en una sublime paradoja, evocan permanentemente la
eternidad.

Domenico Ghirlandaio (1449-1494)
La adoracion de los pastores

El espejo es el simbolo manierista por excelencia y en ese sentido toda Florencia es un
Speculum historiae de épocas que se reflejan las unas en las otras: si Ghirlandaio, al
pintar por encargo de Giovanni Tornabuoni nuevos frescos en el coro de Santa Maria
Novella, se inspira en los frescos ya deteriorados de los Orcagna realizados un siglo y
medio atras, asi el joven Miguel Angel, al final de la vida de Ghirlandaio, se forma en el
estudio de los ghirlandaios; y si los florentinos del cinquecento se sintieron orgullosos de
Dante, éste y los florentinos de su época se sintieron orgullosos del pasado de su ciudad,
la cual les proporcionaba en leyendas y cronicas «una perspectiva historica que, mas alla
del tiempo de las cruzadas y de Carlomagno y sus paladines y de los primeros cristianos,
se retrotraia a la fundacion de Florencia e incluso mas atrés, a través de Eneas y sus
antepasados, a una época anterior a la fundacion de Roma, cuando el destino de Troya
se forjaba en un descampado a los pies de sus murallas. Asi pues existia una tradicion de
transmision directa que ademas de otorgar a algunos florentinos el honor de saberse
emparentados con los fabulosos héroes de la Antigliedad, les hacia sentirse al mismo
tiempo herederos de la majestad de la Roma imperial»y (William Anderson, Dante the
Maker, Routledge & Kegan Paul, 1980).

Todo eso no son mas que especulaciones en el aire reflejadas en espejos, claro esta.
Con todo, /qué habrian pensado Dante y sus coetaneos de haber sabido que, setecientos
anos después de su muerte, individuos procedentes de todo el mundo, entretanto
multiplicado por diez, acudirian a Florencia a contemplar dos figuras de bronce griegas,
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esculpidas quinientos afios antes de Cristo por un maestro desconocido, que habian
pasado un larguisimo tiempo de espera balanceandose en las olas del mar de Calabria?
Seguro que esas dos imagenes, durante una temporada el centro de atraccién de su
ciudad, habrian fortalecido su sentimiento de continuidad haciendo atn mas firme y
directa la linea que los unia con la antigiiedad mitica. Para nosotros la cosa no es distinta:
las ideas que los florentinos cultivan acerca de su descendencia adquieren, gracias a los
caprichos del destino, una inesperada vigencia. Que en Calabria piensen de otra manera
es natural. Es ahi, y no en la nérdica Florencia, donde antafio se concentraron las
florecientes colonias griegas y ahi es donde se hallaron las imdgenes. Esa zona meridional
ahora empobrecida habria podido sacar partido de la atencion suscitada por el hallazgo.
En Catania, que alberga un maravilloso museo arqueologico, se oye decir: «Florencia no
necesita mas atencion de la que ya tiene. No es justo que el sur vuelva a ser postergado».
Lleva razon la gente, aunque es también de justicia recordar que la restauracion de las
imagenes, que ha llevado largos anos, se ha realizado en el Centro di Restauro de
Florencia. Comoquiera que sea, el resultado es maravilloso. Tras su estancia en
Florencia, los dos héroes de bronce viajardn este verano a Roma y a continuacion
regresaran al sur, a su lugar de origen, ya para quedarse, salvo que antes emprendan una
gira por el mundo!. Seria una pena, pues sin duda se merecen un peregrinaje hacia ese
paisaje arido y arcaico de Calabria. Hay metas que merecen un esfuerzo. El espectaculo
final otorga al viaje, y por tanto al viajero, una particular y especial satisfaccion: el
encuentro cara a cara con el milagro.

De momento el milagro no me serd concedido. El dia que decido acercarme al Museo
Arqueologico, éste esta cerrado. Pero me consuelo, pues por cada decepcion Florencia te
depara una recompensa. El sol se ha adentrado geométricamente en la Piazza Della Santa
Annunziata. Hay gente sentada en las bajas escaleras que conducen hacia los arcos de la
galeria de Brunelleschi, unos arcos que se persiguen unos a otros con ligeros saltos.
Reina la alegria propia del verano. Si la felicidad se determinara por su peso, ese dia se
necesitaria una gran balanza en la plaza. Me pregunto de donde nace esa alegria que
también me embarga a mi. ;Serd por la antigiiedad de todo lo que nos rodea? No, no es
por eso. Es porque todo funciona a pesar de su antigiiedad. En esta ciudad, lo antiguo no
solo existe, sino que se emplea para existir. Los seres perecederos que somos
experimentamos por un instante una deliciosa ilusion de superioridad fisica, una
apariencia de continuidad que nos ensarta compasiva en su hilo. Por un momento
sentimos que formamos parte del mundo.

Entro en el Ospedale degli Innocenti que hasta 1875 acogia a los huérfanos pobres. En
el frio corredor de paredes altas, me detengo ante un fresco «del taller de Ghirlandaio».
El artista trabajaba con sus hermanos y un cufiado. Existe un buen nimero de obras
atribuidas a Ghirlandaio que probablemente sOlo sean en parte suyas o no lo sean en
absoluto, algo que a ¢l al parecer le traia sin cuidado. Indiferente a estos asuntos, el
pintor ejecutd una larga serie de encargos hasta que en 1494 falleci6 de una fiebre
«pestilente». Quienes le encomendaban los encargos si se preocuparon mas por esas
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cosas. Le hicieron firmar contratos en los que se estipulaba lo que el artista tenia que
pintar personalmente y lo que no. Todo lo demas procedia de la «fabrica». A mi me
gusta Ghirlandaio. Su obra carece de la misteriosa poesia de su contemporaneo Botticelli
—quiza por ser sencillamente menos piadoso—, pero da muestras de una gran audacia con
sus perspectivas arquitectonicas que se pierden enlazadas en el infinito, sus retratos
impasibles, los paisajes de fondo que desbordan los limites del cuadro, la osadia con la
que emplea elementos sagrados del pasado para ilustrar su propio tiempo, todo ello le
otorga a mi juicio un gran valor. Y sin embargo, hoy parece que el artista ha pasado de
moda, si es que puede decirse eso de un clasico. Lo demuestran los quioscos de libros.
Hay pilas y pilas de volimenes sobre Rafael, Botticelli, Donatello y todos los grandes
maestros florentinos, pero en ningin lado, ni en las librerias serias, encuentras uno —ni
tan siquiera uno caro— sobre Ghirlandaio.

Hay ruinas tan deterioradas que incluso el par de piedras que se conservan de los
mismos cimientos evocan mas la imagen de una ruina que del edificio real que en su dia
se levant6 alli. Eso mismo sucede con el fresco que tengo delante. Estd tan desgastado
que parece haber sido concebido asi. Con talento y esfuerzo infinito, el pintor ha trazado
sobre la pared esa red de restos de forma casi visible. Todo se ha borrado salvo la
delicada expresion de un rostro y un cinturon dorado que hace que el resto de lo que
permanece visible del cuerpo se abombe en un carmesi de pliegues. ;Adonde se dirigiria
la mirada de esa mujer? Imposible saberlo, sencillamente no existe.

Me aborda un vigilante, que se compadece de mi por haberme detenido tanto tiempo a
mirar una imagen apenas existente, y me advierte que en el piso de arriba hay un
Ghirlandaio «auténtico». Obediente, subo la escalera y accedo a una pequefia y elegante
sala llena de imagenes y pinturas. Hay poca gente. Aqui no sucede como en la Galeria de
los Uffizi, ese vestibulo de estacion donde el autocar japonés y el charter aleman se
disputan el sitio delante de Botticelli apartandose los unos a los otros a empellones,
mientras que el visitante solitario, impotente, se ve arrastrado por la multitud. En la
estrecha pared orientada al norte, el Retablo de la Epifania es la pieza final. El cuadro
tira de ti con avidez, no tienes escapatoria. El originario establo maloliente se ha tornado
en milagro hecho de perspectivas, con cuatro altas columnas cuadradas con
incrustaciones de oro.

No hace mucho me enzarcé en una discusidn con un pintor que sostenia que «todas
esas imagenes religiosas siempre idénticas y eternamente repetidasy le aburrian
soberanamente, y no le falta razon si se refiere a pintores de tercer o cuarto nivel. Ahora
bien, tratdindose de los grandes maestros, el efecto es mas bien el contrario. Al
representar una imagen que en cierto modo es ya un lugar comun, el pintor puede aplicar
toda su inventiva y dar rienda suelta a su imaginacion. Lo que representa el cuadro ya no
sorprende a nadie, ni siquiera a los contempordneos del artista, con lo que cobra mas
valor la forma en que el artista plasma sus imagenes. El hastio que produce la repeticion
de los mismos temas es lo que impulsa a los artistas a experimentar cada vez mas con el
color, la forma o la expresion. Ya me gustaria a mi ver una Anunciaciéon de Appel,
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Hockney o Bacon.

El tnico libro que encuentro sobre Ghirlandaio es de Henri Hauvette, publicado en
1906. Por lo que deduzco leyendo entre lineas, Hauvette no es precisamente un
admirador del artista. Considera que Ghirlandaio no es lo suficientemente espiritual, que
peca con frecuencia de superficialidad y que emplea unos colores chillones. Esto ultimo
no es visible en el libro, pues las pequenas reproducciones estan en blanco y negro. A
pesar de ello se percibe la fuerza de su pintura. No siempre resulta facil precisar qué es lo
que le emociona a uno de una determinada imagen, y es probable que lo que yo esté
viendo sea algo que, para variar, no existe. Lo que me intriga de este cuadro es la
relacion entre la Madonna y el rey mas joven. Guardan entre ellos un parecido fisico, si,
pero hay algo mas. Es como si, con la intensidad con que desvian la mirada para no
encontrarse, expulsaran a todo el mundo del cuadro. EI muchacho, pues eso es lo que es
—con toda probabilidad el retrato del primogénito de Lorenzo de Médicis—, le tiende una
copa a la muchacha —que es lo que ella es, a pesar del hijo que sostiene en el regazo—. En
la iconografia cristiana la copa simboliza la pureza y en este sentido se corresponde con
esos dos rostros retraidos y apartados del mundo.

Tal vez estoy deseando ver amor donde no estd permitido que exista. Comoquiera que
sea, a pesar de lo magnifico que es el cuadro en su conjunto, son esas dos cabezas las
que atrapan mi mirada. Y no debe de ser casualidad que me encuentre con los ojos del
propio Domenico Ghirlandaio, que me mira por encima del hombro derecho del
muchacho. El artista se ha colocado delante, como si su presencia tuviera como mision
limar la discrepancia entre la escena intima y silenciosa representada en primer plano y la
del cruel sacrificio de los nifios que discurre frente a los muros de la ciudad del fondo,
que, con su columna de Trajano y su Coliseo, no es otra que Roma.

Asi, contemplando obras de arte, transcurre la tarde sin apenas darme cuenta. Dejo el
cuadro de 1485 y me fijo en dos figuras que datan del siglo v antes del nacimiento del
nifio del cuadro. Yo llego cinco siglos después de esa fecha. De modo que las figuras bien
pueden esperarme hasta mafiana.

A la mafiana siguiente me presento temprano. Corren rumores terribles sobre las
interminables colas que se forman a la entrada, pero tengo suerte. Tal como me sucedid
el ano anterior en las grandes exposiciones sobre los Médicis, también aqui me veo
asediado por masas de escolares demasiado pequenos. Hay que ser un verdadero
optimista de la educacién para pensar que con este tipo de visitas se despertard la pasion
por la Antigiiedad clasica en el alma de esos cientos de criaturas de ocho afios. Al cabo
de media hora, una voz serena de hombre mayor dice a mis espaldas: A/l children
beneath twenty-one ought to be executed (Habria que ejecutar a todos los nifios menores
de vetiin afos). Los profesores, nerviosos, intentan a la desesperada imponer orden
entre esos futuros fascistas, brigadistas rojos y decentes ciudadanos, pero en vano. La
cruzada de criaturas avanza. Se arrojan al suelo los unos a los otros tirandose de los
pelos, se introducen los duros dedos infantiles en ojos, orejas y otros orificios, se
pinchan, vociferan y parlotean como en un parlamento liliputiense, al tiempo que
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arrastran consigo a un par de personas adultas como si fueran los restos de un naufragio.
Una vez en el interior del museo, las criaturas son divididas en cohortes y a cada cohorte
se le habla por separado, aunque con una diferencia de tiempo minima. El resultado es
una polifonia tipo Frere Jacques de informacion cultural. En fin. Los tiempos del Grand
Tour y de la Contemplacion en Silencio han llegado a su fin. El ciudadano que hoy en dia
desee ver algo en un museo no tiene mas remedio que acorazarse contra sus projimos
armado de un odio brutal e intentar aislarse valiéndose de sus Ultimas reservas de
concentracion. De lo contrario, también ¢l sufrira las consecuencias de esa difusion del
conocimiento: es decir, un menor conocimiento.

El 16 de agosto de 1972, un solitario buceador avanza por las transparentes cortinas
del mar Jonico agitadas por el viento nello lonio, di fronte a Riace Marina, su un fondo
di circa otto metri, trecenti metri della riva. Aquél debi6 de ser un instante extatico para
ese hombre que, buceando en el gran silencio por entre los mudos pobladores del mar,
sostenido por el elemento en el que se mueve, de repente ve surgir ante si a esas dos
grandes figuras oscuras, cubiertas de algas, de hierbas de mar y de conchas, y sin
embargo figuras humanas. Unos hombres, si, aunque de mayor tamafo, los rostros con
los 0jos muy abiertos, los brazos paralizados en un movimiento indefinido, unas figuras
que no nadaban, sino que flotaban en las aguas, a la espera de este momento. El
buceador avisa al doctor Giuseppe Foti, quien alerta a los carabinieri del Nucleo
Sommozzatori di Messina. El atestado instruido contiene los elementos de esta asociacion
policiaco-arqueoldgica. Fueron hallados en el mar: due figure virili nude, stante, in
origine armate di scudo e lancia, Ve secolo A. C.: dos figuras masculinas desnudas, en
posicion erguida, armadas originariamente de escudo y lanza, del siglo v a. C.

En las primeras fotos, llama la atencion la calma que irradian las dos figuras, como si
hubieran pasado todo ese tiempo dormidas, mecidas en el gran lecho de la madre jonica.
Eso se ha terminado. Hay algo absurdamente humano en la serie de fotos que recogen el
proceso de restauracion. Ocho afios ha llevado el trabajo, ocho afios de operaciones y
tratamientos quimicos con el objeto de convertir a los dos misteriosos colosos, afectados
de peste y de cancer de piel, en los dos héroes de bronce reluciente que he visto en la
sala de al lado. El proceso ha sido retratado en imagenes. Se ve a las figuras yaciendo en
el quir6fano, rodeadas de hombres, mas pequefios y posteriores, vestidos de blanco, que
arremeten contra ellas con toda clase de instrumentos; ves un brazo de bronce extendido
rozando una pared de azulejos con un grifo anacronico, sigues el largo proceso de pulido
(pulitura con vibratore meccanico), ves como la boca abierta vuelve a relucir, como
emiten luz y resplandecen los dientes dorados.
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Bronces de Riace, siglo v a. C.

También el ojo, en las primeras fotos tan s6lo un orificio negro, parece ahora estar
hecho de un metal mas claro y brilla como un pez recién cogido. Sin embargo el 0jo no
es convexo. Mas tarde descubro, al acercarme todo lo permitido a la figura real, que se
trata de un efecto Optico, pues el ojo estd hueco, un orificio dorado al que se le ha
practicado una muesca afilada. Las fotografias son casi todas en blanco y negro, lo cual
resulta muy efectivo. Pueden verse los torsos de las figuras colgadas de las poleas y
observar su interior, como hacen los cirujanos en una intervencién quirtrgica (immagio
interno). El cuerpo de una de las figuras ya reluce, el torso estd ligeramente hundido en
la cadera izquierda. Ese detalle hace resaltar la fuerza de los musculos de esa cadera.

La otra figura, paralizada en el espasmo de quien ha muerto de tétano, ensefa sus pies
—los pies de un muerto, llenos de heridas, envueltos en plastico—. Los miembros de los
cuerpos de las dos figuras llenan una pequefia sala de hospital. Dos hombres vierten con
un embudo un liquido en sus oidos (acqua demineralizzata iniettata a pressione); otro
grupo de cirujanos traslada una pierna sobre una camilla; mas adelante se ve a uno de los
colosos yaciendo boca abajo en una bafiera, ahogado, rodeado de objetos desagradables.

Una sesion de tortura, eso es lo que evocan esas imagenes. Grandes esparadrapos
blancos cubren las nobles cabezas. No consiguen ridiculizarlas. Los colosos no han
confesado. Un molesto tubo ha sido introducido en su interior: immissione di soluzione
complessante per la passivazione dei cloruri interni residui. Lo que pende de las
cuerdas es un cadaver de bronce, nimero 1837, con una pierna ligeramente levantada,
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un ser infinitamente fatigado por la perniciosa agitacion de un incomprensible mundo
futuro.

Ha llegado el momento en que voy a ver las imdgenes «en vivoy. Junto con el resto de
la multitud doblo la esquina hacia la sala donde estdn expuestas las figuras, ya
restauradas. Ellas dominan la sala, sobresalen muy por encima de los mortales, que por
contraste adquieren verdaderamente el aspecto de mortales: seres anecdoticos,
contingentes y débiles. Esas figuras son miticas, nosotros no. Nosotros nos abrimos paso
entre la multitud, nos quejamos, nos arracimamos en torno a esos dos hombres
gigantescos inmovilizados en una postura magica. El uno es pura fuerza, el otro es fuerza
y melancolia. El tamafio de sus cuerpos nos convierte en enanos, en una especie inferior;
su calma nos sume en el silencio a medida que nos acercamos a ellos empujados por la
multitud. De repente somos conscientes de nuestra vulgaridad de turistas fugaces y es
como si, sin exagerar, adoptdramos una actitud suplicante. Aquello si que era otro
mundo. Es dificil saber como era. Lo que esta claro es que la idea que se tenia en aquel
mundo de nosotros los humanos era mas noble que la de una existencia contingente y
confusa.

Al margen de todas estas consideraciones, las figuras representan dos cuerpos
masculinos superiores: la musculatura debajo de la piel de acero estd viva. En los ojos de
los espectadores se observa la extraordinaria atraccidon que ejercen los dos cuerpos. Las
miradas se deslizan una y otra vez por las nalgas, las caderas y los hombros. Tratas de
imaginarte el aspecto que deben de tener esos cuerpos de noche en esa sala vacia, sin
ningiin objeto a su alrededor. Mi fantasia infantil imagina a los dos colosos conversando,
en el griego de Zendn y Empédocles, acerca de su extrafio destierro.

(Quién fue el creador de estas figuras? La Unica informacion que existe al respecto se
encuentra en un articulo italiano del Mondo Archeologico, un texto prédigo en
interrogantes. Pudo ser Fidias, pero también pudo ser cualquier otro escultor de la época.
(Qué representan las figuras? ;Dioses? ;Héroes? ;Atletas? ;Guerreros? El espiritu latino,
que petardea como una Vespa, sostiene, en la velocidad de su propio pathos, que tal vez
lo tnico que se les puede reprochar a esas imagenes es que «su perfetta bellezza no es ni
divina ni heroica». Estan «lejos de la espiritualidad, o mejor dicho de la theophania que
emana de los rasgos severos y sugestivos del Apolo hallado en Baia o del Apolo de
Chatsworth que estd en el Museo Britanico».

Este ultimo Apolo lo conozco, una cabeza de bronce, misteriosa y hermética, que me
recordd a los antiguos Budas del museo de Ayuthia. Esta comparacion es completamente
gratuita, es su propia negacion. Las dos imagenes no representan a ningin dios, no
evocan ninguna forma de culto. Sugieren mas bien una admiracién un poco misteriosa
hacia la propia especie, o bien, para mantenerme en términos holstianos2, un concepto
«elevado» de la humanidad. En nuestra época individualista resulta ironico pensar que un
escultor en el periodo en que fueron creadas esas imagenes no merecia apenas mas
consideracién que un esclavo. «Manual work in Greece was mainly executed by slaves;
and painters and sculptors hardly ranked higher than slaves, since, like other craftsmen,
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they had to toil for money. Painters had a social advantage over sculptors because their
work requires less physical efforty3 (Wittkower, Born Under Saturn, Norton &
Company, Nueva York 1969). Este es el argumento social, aunque no olvidemos también
que para Platon y Aristoteles las artes plasticas eran de un nivel muy inferior a la musica
y la poesia.

Transportado de un lado a otro por la corriente de blanda carne humana del siglo XX,
logro contemplar las dos imagenes desde todos los éangulos. La comparacion es
inevitable. Una de las figuras me parece mas bella que la otra, como si ello tuviera un
significado. Tanto la una como la otra, Ay B, carecen de nombre. La una es pura fuerza
concentrada y serena. La otra es mas melancélica, su mano derecha ha soltado un
objeto, o lo ha soltado todo, y empuia fldcida e impotente el objeto inexistente. Estéa
levemente inclinada hacia atras desde la pelvis. Los cuatro soles artificiales que enfocan
su cabeza le iluminan el cuerpo como si viviera todavia en un verano idilico.

Lentamente la multitud me saca a presion de la sala. Descubro que una de las figuras
puede ver a la otra pero no a la inversa, y que en cualquier caso ninguna de las dos nos
puede ver ni a ninguna de las personas en movimiento que acudan después de nosotros a
visitarlas durante el tiempo de vida que le queda al mundo. El museo me arroja de
repente a una calle llena de motos y ciclomotores. En la pared que tengo enfrente, hay un
cartel medio arrancado con el retrato del filésofo Teilhard de Chardin, colocado ahi por
el infalible director de cine de nuestra vida cotidiana. En ¢l figuran las palabras: materia,
evoluzione, speranza. Si, y ;por qué no?
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Leonardo da Vinci (1452-1519)
Estudio de cabeza y hombro masculinos
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El espiritu de Leonardo

«Es posible imaginarselo, la misma estacion del afio, el mismo paseo hacia el Castello
Sforzesco...» (stessa la stagione, stessi possiamo immaginare i passi: diretti al Castelb
Sforzesco...). Al parecer, no soy yo el unico que a veces se deja llevar por la
imaginacion. Sera mi vertiente femenina. Mercedes Garberi, autora de este pequeio
volumen acerca de Leonardo da Vinci y el castillo de los Sforza, tiene unas inquietudes
un poco noveleras, como las que me asaltan a mi también de vez en cuando. Delante de
mi se alza el castillo —una fortaleza de aspecto sombrio y de formas ligeramente
nordicas— tal cual fue en su dia, porque con el tiempo no ha cambiado. Por este mismo
lugar se pased Leonardo hace quinientos afios. Todavia hoy, a pesar de las maniobras de
distraccion ejercidas por la moderna metrdpoli, ese edificio expresa poder, algo que no
debid de sorprender al artista. Al fin y al cabo fue el poder lo que atrajo a Leonardo hacia
Milan. Al poder de Ludovico il Moro se sometio en al menos diez facetas: en calidad de
pintor, escultor, disefiador, inventor, ingeniero hidraulico, musico, ingeniero... Corria el
afio 1482, Leonardo tenia treinta afios y ya era famoso. Vasari (1511-1574), pintor y
arquitecto de la corte de los Médicis, relata en su Vidas de artistas que Ludovico invito a
Leonardo a tocar la lira, «instrumento que el duque adoraba». Es una historia muy
entretenida, como casi todas las de Vasari. Cuenta éste que el pintor acudié con una lira
construida por ¢l mismo, elaborada «mayormente en platay y con forma de cabeza de
caballo, lo que hacia mas profundo el sonido del instrumento y mejoraba su calidad.
Ahora bien, resulta que la fecha mencionada es incorrecta y ademas se sabe que fue el
propio Leonardo quien se ofrecid a tocar el instrumento, pues se ha conservado la carta
en la que éste, como buen cortesano, alimenta la vanidad dindstica de Ludovico
proponiéndole realizar una gigantesca estatua ecuestre de Francesco Sforza.

Florencia se le habia quedado pequeia al artista. Aunque no habia corte de mayor
esplendor que ésta, el nuevo centro de poder se habia trasladado a Milan. Es dificil saber
si Leonardo se alejo de Florencia por su malestar respecto a las posiciones de poder que
ostentaban los neoplatonicos —con sus tendencias esotéricas que no agradaban a un
racionalista como Leonardo— o si es que sencillamente tenia necesidad de explorar otros
lugares y acumular nuevas experiencias. El mismo declaré en cierta ocasion que fueron
los Médicis quienes le crearon y destruyeron (mi creorono e destrussono), afirmacion
¢ésta que a mi se me antoja un poco exagerada pues cuesta imaginarse a Leonardo como
un hombre destruido.
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Comoquiera que sea, Leonardo se instalé en Mildn. La ciudad conmemora en 1982 el
quinientos aniversario de este acontecimiento con gran fasto y un abanico de actividades
tan amplio que las celebraciones han trascendido el limite del afio en curso y prosiguen
hasta bien entrado 1983. Ignoro como llego el pintor a Milan pero me divierte imaginarlo.
(Se detendria en Parma a contemplar el Battistero? ;Viajaria acompafiado de amigos?
Iria a caballo, si, de ello no me cabe duda. Probablemente, en lugar de cruzar la baja y
extensa llanura del Po, con su inevitable monotonia, prefirid6 mi ruta: esa que arranca de
Ventimiglia y transcurre por una serie infinita de tineles oscuros. Circular por esa
carretera produce un curioso efecto: es como si te vendaran los ojos a cada instante.
Cada vez que entrevés el destello de un paisaje montafioso encantador, el verdugo te
cubre de nuevo los 0jos, de modo que te pasas horas en una especie de montafia rusa de
claroscuro, hasta que ya no sabes si es de noche o de dia y llegas a Milan hecho trizas.
Leonardo, por el contrario, segun relata Vasari-Penguin «used to make models and plans
showing how to excavate and tunnel through mountains without difficulty, so as to pass
from one level to another»*. Tuneles que no serian excavados hasta siglos mas tarde
para que las ingratas generaciones futuras pudieran realizar un viaje de varios dias en no
mas de un par de horas.

Bien, hemos llegado a nuestro destino, ¢l y yo. Hace calor en Milan, y la ciudad esta
desierta, porque es verano. La ciudad solitaria alimenta mis reflexiones. Voy caminando
por la Via Dante (aun existe permanence en el mundo) que conduce en linea recta hacia
el Palazzo Sforzesco. En la oscuridad de una galeria de arte solitaria vislumbro un rostro
caricaturesco de mujer tocada con un bonete blanco del cinquecento y pienso: podria ser
obra de Leonardo. Y no es una tonteria, pues cuentan que al artista le daba a veces por
seguir durante todo un dia los pasos de algin individuo que por alguna razén despertaba
su interés. Se dedicaba a espiarlo de todas las maneras posibles, memorizaba su aspecto
y luego por la noche lo retrataba.

La estatua de Francesco Sforza, obra de Da Vinci, esta inacabada, como tantas otras.
En su lugar, como un sustituto pobre, se alza ahora la pose heroica de Garibaldi
blandiendo su espada. No puedo evitar pensar «eso aun lo habrian reconocido los
Sforza». Al fin y al cabo, se trata de un hombre, una espada y un caballo. Los nombres
de las ciudades rivales o aliadas —Bobgna, Genova, Torino, Piacenza—, que figuran en las
sefales viales del cruce, tendrian en aquellos dias su propio y preciso significado. Ahora
bien, lo que mas atraeria la atencién de Leonardo, imagino, son esos extrafios artefactos
rectangulares que avanzan solos, con sus largas antenas rozando unos cables tendidos
sobre las calles y con esas figuras humanas apenas visibles detrds de las ventanas
relucientes: los tranvias. Vanas especulaciones, lo s¢, las que me ocupan mientras cruzo
el gran jardin y atravieso el mastodontico edificio de ladrillo, en busca de la entrada. No
hay modo de esquivar el espiritu de Leonardo. El participé como arquitecto en los tres
camerini que hay encima del puentecito de Bramante y se ocupd personalmente, con
diligencia, de la decoracion de la Sala delle Asse donde se ubica la exposicion. Pero hasta
ahi no he llegado todavia. Me encuentro atun en la salita donde cuelgan los dibujos, un
primer espacio que precede a la muestra propiamente dicha. El visitante asiduo de
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exposiciones sabe lo que sucede en esos casos: inicia uno el recorrido con muchas ganas,
se detiene un buen rato en lo primero que ve y luego acelera gradualmente el paso con la
excusa de que estd ya un poco saturado al tiempo que se recrimina las prisas. Los dibujos
de las primeras estancias son en efecto los que mejor recuerdo. No pertenecen a la
exposicion ni figuran en el catdlogo, pero soy capaz de visualizarlos con toda claridad «en
el palacio de la memoria», como diria san Agustin. Yo en el interior de un palacio y un
palacio en el interior de mi, y, en las paredes, no el Da Vinci de las pinturas majestuosas,
sino el Da Vinci diseccionador, el explorador que se internaba en el continente del cuerpo
recientemente abierto por Vesalio e informaba de lo que hallaba en su interior del modo
mas prosaico. Tendones, huesos, haces de musculos, articulaciones, el ser humano como
objeto, como mecanica. Desmitificacion también: era posible retratar a una mujer
embarazada pero nadie la habia diseccionado todavia. Leonardo lo hizo. La redonda
prision del utero alberga a la pequena criatura pelona, inclinada hacia delante, plegada
sobre si misma. Sus manitas suaves reposan indolentes sobre la rodilla ya rolliza. En su
craneo esférico se forma un pensamiento prenatal. La estructura de las alas de los
pajaros, diseccionadas hasta el infinito, la tavola anatomica degli organi delle donne. El
bisturi secciona hasta lo mas intimo, el pintor reproduce. No tardard éste en ejecutar su
dibujo de dentro afuera. Ver abierto lo que mas adelante vuelve a cerrarse, €sa era para
Leonardo una irreprimible necesidad. El craneo visto como cupula vacia, como equipo
de sonido, como cabina de mando de la maquina humana, las bisagras de la rodilla y del
codo, el esqueleto como construccion destinada al gesto teatral.

Blunt (Anthony, el espia, es decir, alguien con buen 0jo) afirma que para Da Vinci la
pintura era «una ciencia cuyo objeto de trabajo consistia en la reproduccion de algun
elemento de la naturaleza». Es cierto que el pintor concibié la mayoria de sus bocetos
como estudio, como parte de la imprescindible ciencia factual, una materia de la que no
podia prescindir si no queria convertirse en «un marinero que se lanza al mar sin
brijula». Esta disposicion llevada a sus ultimas consecuencias le permitid realizar unos
descubrimientos que nadie habia llevado a cabo aun. Desde la perspectiva de nuestro
siglo, en el que se han materializado todos los suefios de los siglos precedentes, no deja
de asombrarnos el poder profético de sus hallazgos, un poder que casi da miedo. En mi
caso ello tiene que ver sobre todo con los sentimientos: me asombra admirar en esos
antiguos bocetos el paracaidas, el helicoptero, el Concorde y las maravillas
temporalmente detenidas de la balistica. Ahora bien, el libro que encuentro en un
mercadillo de Milan con las actas de un simposio cientifico y que me resulta ilegible
debido a la espesa bruma de las formulas matematicas, es para mi un verdadero castigo.
Las ponencias tienen titulos como: «Leonardo Da Vinci and the law of projectile motion»
(Kenichi Ono), «Leonardo da Vinci's remarks on the centre of gra-vity of the pyramid»
(Evert M. Bruins) y «L. da V. and modern flight mechanics» (Irina Strazheva). La
distancia que media entre todo esto y la sonrisa de Mona Lisa o las manos en alto de
Judas en La Ultima Cena es tan grande que atn cinco siglos después no soy capaz de
salvarla. De modo que me consuelo, pues no es otra la sensacion que me invade cuando
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entro en la Sala delle Asse, un espacio pequefio con un techo pintado de arboles
enmarafiados, como un laberinto. En esta sala se exponen los estudios de la naturaleza de
Leonardo procedentes de la Biblioteca Real del palacio de Windsor. Las laminas estan
dispuestas en vertical, enmarcadas en cristal por ambas caras. Entre el dibujo y el borde
interno del paspartii hay un espacio de cristal. Los dibujos parecen asi mas libres, como
mas independientes, con sus bordes vulnerables expuestos a la vista; y a través de la
franja de cristal que los circunda, yo espio a mis contemporaneos, que mueven los labios
al otro lado del cristal, que observan, se asombran y se desplazan por la sala con una
avidez tal que parece como si buscaran algo que ha dejado de existir. ;Qué serd lo que
buscan? Tal vez la ilimitada y profunda curiosidad de Leonardo. De hecho, la palabra
curiosidad se queda corta. Es algo mas profundo lo que mueve al artista. Se trata del
deseo, de la voluntad de conocimiento, de la necesidad de convertir la observacion en la
filosofia que fue para ¢l la pintura. El pintor es un scientist a la vez que un creador, un
hombre que imagina cosas, que «mediante sutiles especulaciones filoséficas investiga la
calidad de cada forma». Respecto a esto se observa una contradiccion en algunos
comentarios del propio Da Vinci, una contradiccion mas dialéctica que real. Por un lado,
el pintor estudia y reproduce la naturaleza con precision. No estd en sus manos
mejorarla, pues eso le llevaria a realizar representaciones antinaturales y amaneradas.
Pero por otro lado si le esta permitido crear formas no existentes en la naturaleza,
siempre que esta ficcion (finzione) se fundamente en la observacion exacta de formas ya
existentes. Si no dialécticamente, que tal vez sea un término demasiado fuerte en este
caso, si cabe afirmar que Leonardo piensa en alto confrontando contrarios, pues el pintor
como practicante de las ciencias exactas es una cosa y otra bien distinta es la
imaginacion, la creatividad, ese factor que se resiste a una descripcion exacta. Es ese
talento creativo lo que impulsa al maestro a salir al campo, coger plantas, capturar
animales, coleccionar piedras y llevarse todo eso a casa. Que Leonardo obedecia a ese
impulso se observa en una anécdota narrada por Vasari. Cuenta éste que el pintor cre6 un
auténtico monstruo hecho de lagartijas diseccionadas, serpientes y demas, tan horripilante
que la gente al verlo se espantaba. Aunque mas se espantarian viendo esos dibujos de la
Sala delle Asse que recorro yo ahora.

La belleza de los dibujos se combina con la bella cadencia de los textos escritos en
italiano. Estos me recuerdan un ment, no puedo remediarlo: Inchiostro su tracce di
carboncino, Matita rossa su carta preparata di rosso, Matita rossa e lumeggiature di
biacca su carta preparata di rosso. Suena a algo asi como un plato de palomas y
jilgueros acompanados de exoticas verduras y trucha de arroyo de montafia, pero en
realidad lo que dice es: un dibujo a pluma sobre carboncillo, sanguina en papel de fondo
rojo y sanguina con contrastes en blanco sobre el mismo papel de fondo rojo. Qué le
vamos a hacer, traducido es bastante menos comestible. Lo que més me gusta son los
estudios de Leonardo acerca de la naturaleza del agua. La zanja de desagiie como
caligrafia, el agua como una cuerda, haces de agua, la estructura de un tejido de agua
abierto. Una piedra parte en dos la materia que es agua, convirtiéndola en sustancia,
matter. En el pequenio espacio que ha dejado libre la escritura cuneiforme invertida de
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Leonardo yace el objeto, la piedra, losa o lo que sea, separada, dibujada repetidas veces
en diferentes posiciones, cerca del agua o sin ella. Sin embargo, el ojo se niega a
establecer la conexion. ;Sigue siendo agua esto? El artista la ha solidificado, por asi
decirlo, con el fin de inmovilizarla, descomponerla, cortarla, transformandola en agua
diseccionada, deshilachada, pubescente. Fenomenos de la naturaleza, eso es lo que son
estas imagenes. De repente tomo conciencia del significado de la palabra fenomeno, en
su sentido de apariencia perceptible por los sentidos o el intelecto. Lo que el artista
desvela es la estructura del acto que constituye el movimiento del agua y con ello lleva a
cabo, simultaneamente, una diseccion del tiempo. El agua estd en reposo como la flecha
de Zenodn, aunque en realidad solo puede estar en reposo desde la perspectiva de un
instante pues al mismo tiempo no deja de moverse.

Mas misteriosos ain me resultan una serie de dibujos que hay al fondo de la sala.
Catastrofes, cataclismos, huracanes, extrafios cables de nubes retorcidas y atormentadas,
aguaceros, bosques ardiendo. Ho veduto movimenti d'aria tanto furiosi... «y he visto
movimientos del aire, tan furiosos que arrancaban los arboles mas grandes de los bosques
y los tejados enteros de los palacios.». Se te hace raro salir luego a la calle y ver que luce
el sol y que no hay nadie deteniendo el movimiento de los hombres o de los arboles.

Leonardo nacié en Vinci, un pueblo de la Toscana, el 5 de abril de 1452. Fue el hijo
bastardo —valga la expresion— de un notario, Ser Piero d'Antonio, y de una mujer de
Anchiano llamada Catarina. Estos datos los he sacado de un libro de esos de colores
bonitos que venden en los quioscos de las grandes ciudades italianas por muy poco
dinero. El autor del muy instructivo texto sobre Da Vinci es Bruno Santi. La primera
imagen del libro muestra la casa donde naci6 el maestro, una barraca cuadrada de piedra
sin desbastar ubicada en un paisaje montafioso. S6lo hay dos pequeias ventanas. El
interior no debi6 de ser muy luminoso. Desde muy joven Leonardo da muestras de un
gran talento, razén por la cual su padre le apunta a las clases de Andrea del Verrocchio,
pintor, escultor, orfebre y el profesor mas prestigioso de su tiempo. El estudio de
Verrocchio fue mucho mas que un taller de pintor. Era una academia, un centro cultural
de primer orden donde se daban cita los personajes mas famosos de la época, un lugar de
encuentro y de debate de las nuevas ideas. Leonardo, que no habia sido formado en las
escuelas latinas de aquel entonces y que por tanto tampoco habia sido estropeado por
ellas, debid de pasar una temporada maravillosa en el circulo de Verrocchio. El joven
Leonardo demostré pronto ser un aprendiz de brujo. El ejemplo mas conocido de ello es
el cuadro de Verrocchio titulado El bautismo de Cristo, una parte del cual, la de los dos
angeles, se atribuye a Leonardo (segin la tradicion). Los angeles, ya entonces, se ven
mas sueltos, mas libres y mas naturales que las figuras de Cristo y su Bautista, y el
paisaje abierto, oscuro, cubierto de un crespon dorado, asimismo atribuido a Leonardo,
contrasta claramente con la palmera rigida e inmdvil propia de los paisajes esquematicos
de la escuela florentina de los afios anteriores. Vasari, quien también cuenta esta historia,
afiade que, después de esto, Verrocchio no quiso volver a pintar. Cierto o no, el hecho es
que el periodo que Da Vinci pasé en el taller de Verrocchio resulté de suma importancia
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para el veinteafiero. jInfluencias! Es mads, en las actas del simposio Leonardo nella
scienza e nella tecnica, que encontré en el mercadillo, Karen Hujer comenta las
influencias que recibe Leonardo, a través de Nicolas de Cusa, de los Hermanos de la
Vida Comun de Deventer (Astronomy of early renaissance and Leonardo da Vinci).
Influido por las ensefianzas de los hermanos holandeses, Cusa propone unas teorias
sorprendentes que después de su muerte (Leonardo tenia entonces doce afios)
alcanzaron resonancia en el taller de Verrocchio. Cusa es uno de los primeros en
proponer la teoria de un universo infinito y de una tierra en movimiento, ademas de
reflexionar sobre «el origen del tiempo» y sostener que ese universo infinito no puede
tener un centro. En una €época en que lo que imperaba era la imagen geocéntrica del
mundo, esas ideas sonarian como un pedo en medio de una misa, o, si se prefiere la
imagen inversa, como un aria clara en medio del dogma y el prejuicio.

A pesar de que en la gran selva de notas legada por Da Vinci se ha encontrado una que
dice i/ sol no se muove, el artista siempre fue fiel a la imagen ptolomeica del universo
imperante en su €poca. Por otro lado fue el primero en ofrecer una explicacion razonable
acerca del fendmeno de la visibilidad total de la luna aun encontrandose en la primera
fase. El argumento que esgrime es que la tierra reflecta la luz del sol, lo cual no era
posible seglin las férreas leyes impuestas por la tradicion clasica. El interés de Da Vinci
por los cuerpos celestes y por el espacio y «su amor por lo mesurable» compartido con
Cusa (en palabras de Hujer) son los temas principales de la muestra que se expone en la
pinacoteca Ambrosiana (no confundir con el banco): I/ Codice Atlantico, Leonardo
all'’Ambrosiana.

Si, en estas hojas oblongas se toman medidas y se ejecutan cuentas, calculos,
divisiones. La presion del agua sobre las puertas de la esclusa, las distancias calculadas
desde el centro de Milan, los rayos en un espejo concavo, la perspectiva en un
mazzocchio de 56 facetas, un movimiento del aire que arrastra a unos pajaros «sin
mover sus alas». Como un candido hombre de letras me inclino bajo la luz algo
desagradable de las ldmparas haldégenas del techo y me pongo a observar. Dietmar
Polaczek, en un articulo publicado en Die Zeit, se refiere a la «funcion de fetiche» de los
dibujos expuestos y se lamenta de que no vayan acompaiiados de un texto en italiano
moderno o de una traduccién al inglés. Ya en anteriores muestras (los Médicis, los
bronces de Riace) me percaté de que los italianos parten del supuesto de que su idioma
es una lengua de comunicacion internacional y no seré yo quien lo desmienta. Lo que ves
es ya una seleccion de por si, pero aun asi sientes el irrefrenable deseo de atravesar el
cristal con la mano y pasar esa pagina del libro y la siguiente y la siguiente. La curiosidad
se impone y ésta es la que te llevard a comprar, o no, las grandes ediciones facsimiles
que incluyen transcripciones y comentarios con el objeto de poder estudiarlas durante el
resto de tu vida. Pero a mi me basta con esto que tengo delante, pues s¢ que es
imposible ver todo lo que hay: durante la restauracion se desvelaron (y se han
fotografiado), mediante rayos ultravioleta, toda clase de detalles que no pueden
apreciarse en el fetiche que estoy observando con avidez. Asi que continiio mirando.
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Miro la noria gigante movida por un grupo de hombres demasiado pequenos que suben la
escalera que gira eternamente, miro el canal en zigzag concebido para que los barcos
«puedan ascender la montaiia navegando», y después el ojo se desliza, apartandose de
toda esa técnica, hacia el unico cuadro que hay en la sala. Segin la posicion que uno
adopte apreciard bajo el mortifero halégeno los numerosos retoques que ha sufrido este
retrato.

Superficies subcutaneas, capas quemadas. (Es éste el mismo cuadro de las
reproducciones? Una pregunta como una maldicion. Cuando me coloco enfrente de la
pintura, obstruyendo con mi figura la desagradable luz, contemplo sin mas obstaculos la
cabeza masculina, noble y severa, de I/ Musico. No es un Da Vinci, sostiene Adolfo
Venturi, por el cuerpo rigido y la mano de madera tan poco anatdmica que sostiene la
cristalina hoja de nogal; si es un Da Vinci, sostiene Kenneth Clark, por el rostro que
evoca los rasgos misteriosos e impenetrables de Ginebra de Benci. Me llevo conmigo el
misterio y me doy una vuelta por la ciudad.

Ahora, momentaneamente, todo es Da Vinci. Mientras camino por la calle veo las
caricaturas de la Ambrosiana, y de noche, el imposible azar se impone de improviso con
la presencia de un grupo de doce caballeros que degustan una cena sentados a una mesa
contigua a la mia en el famoso restaurante Bagutta —que desde hace ya muchos afios
antes de la guerra concede anualmente un gran premio literario, el Premio Bagutta—. Sera
alguna fraternité, una logia no muy secreta o sencillamente un jurado literario, pues entre
ellos se encuentran al menos dos Judas y ni un solo Cristo. Ahora reparo también en la
estructura de huesos y tejidos debajo de sus gestos teatrales, y, con el proposito de no
perderme en exceso por entre las empalizadas de la realidad que me envuelve, me lanzo
sobre los involtini deshuesados y dejo correr el vino libremente y sin miramiento en las
copas. Al dia siguiente ain acudo al Palazzo Clerici para ver la exposicion sobre
Leonardo y sus inquietudes acerca de canales, esclusas, obras hidraulicas, inundaciones,
construccion de villas e iglesias en el marco del paisaje. Unas fotografias acompafiadas
de dibujos y planos muestran lo que ha permanecido de todo aquello después de
quinientos afios. Para acabar, antes de adentrarme de nuevo en la oscuridad de los
tuneles, quisiera volver a ver una vez mas La Ultima Cena en Santa Maria Della Grazie.
Esta vez el cuadro esta cubierto de andamios, sombras vivas que caminan delante de los
rostros. En la segunda planta del andamio se encuentra, a solas, una mujer pintora, y me
asalta de nuevo el mismo pensamiento: de esta misma manera, subido a un andamio,
estaria también Leonardo mientras, tras un dia de meditacién, daba algunas de sus
pinceladas rapidas con las que fijaba para siempre las posturas y expresiones de sus
personajes. Es imposible acercarse a La Ultima Cena, hordas de turistas entran y salen,
los colores son palidos, apenas existentes. S¢é, por lo que he leido en ciertos estudios, cual
es el cancer liquido que los ha atacado. El fresco ha dejado de existir y sin embargo
existe. Las palabras acaban de ser pronunciadas: «Uno de vosotros me traicionarad». Si,
acaba de suceder. Y sus palabras flotan en el aire como un juicio terrible, un presagio de
pasion y de muerte entre esos doce hombres y sus manos tendidas, alzadas, que reposan,
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que sefialan. Esto no es una pared, piensas, no como las otras tres paredes entre las que
te encuentras, pues lo que ven tus ojos no sucede sobre una pared sino en una sala, un
espacio preconcebido, imaginario, unido de un modo imposible al espacio real en que nos
encontramos mirando el cuadro. El hombre, que «acaba» de pronunciar esas palabras
para siempre, se encuentra completamente desamparado delante de una de las tres
aberturas de la inexistente pared tras la que apunta un claro paisaje bajo la luz del
atardecer. Su mano izquierda, vacia, se mantiene abierta con la palma hacia arriba, como
si necesitara llenarla de algo, y con la derecha parece estar palpando uno de los humildes
panecillos. «Wenn Sie meine Hidnde betrachten, sehen Sie wie gross die Kopfe sind» (si
miran mis manos, veran lo grandes que son las cabezas), dice un guia turistico muy cerca
de mi, y yo retrocedo hasta abandonar la sala.
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El filosofo sin ojos

(Por qué ejercen ese efecto tan extrafio sobre mi las noches de invierno de Munich?
Parece como si el frio encogiera un poco a la gente, como si ésta necesitara menos
espacio del habitual. Tal vez por eso llevan esa ropa tan espantosa. La mayoria se viste
de animal de los pies a la cabeza. Disimulan su encogimiento con largos pelambres de
animales muertos. Se calan sombreros ridiculos con plumas de colores chillones, y, en
lugar de calzar mocasines como los auténticos indios, usan botas de pelo. Con semejante
indumentaria, la figura humana parece haber sufrido una implosion, queda hundida,
reducida. Por esta razon, los edificios, ya de por si demasiado grandes, se despliegan a
ambos lados de las avenidas de anchura inhumana y los carros de triunfo y las figuras
femeninas empuiiando espadas que coronan los monumentos adquieren proporciones
monstruosas. Resulta extrafio todo esto. El agua del rio Isar estd agitada; el Siegestor, ¢l
Arco del Triunfo, espera con su inmensa abertura a los ejércitos triunfantes. Esos
majestuosos edificios, sumidos en una abstraccion de gris y ocre, no parecen destinados
a los seres humanos. La nieve revolotea impulsada por el viento, que vacia aun mas los
espacios entre los vetustos edificios. Un halo de irrealidad envuelve la ciudad. Sus
dimensiones la convierten en la comparacion hiperbolica de otro mundo, la expresion
maxima de lo que en otro lugar es la medida humana normal. Es un poco angustiante. No
es de extrafiar que De Chirico se sintiera a gusto aqui, pues los edificios de esta ciudad
producen el mismo efecto que en sus cuadros. Son unas construcciones inquietantes, con
un significado que va mas alld de si mismas y de su funcion. Se prestan a ser utilizadas
por quienes desean proyectar su estado de dnimo sobre un entorno real, un estado de
animo que no es sino lo irreal convertido en amenaza, y eso es lo que genera angustia.
Nordica en un dia frio, surefia en un dia de sol, la ciudad de Munich se deja leer por el
tiempo que hace, y esa lectura es la que recibe el transeunte sensible. Los edificios
amenazan, los monumentos alardean, las calles se repliegan, el transetnte se encoge.

Es una manana de domingo. En busca de un café me adentro por los amplios
vestibulos de la Hofbrduhaus, la antigua cerveceria. Una equivocacion. No hay
practicamente nadie sentado a las largas mesas vacias. La poca gente que hay tiene
enfrente medio litro de cerveza, o un litro entero. Beben con el semblante apagado como
consecuencia de la noche del sdbado. Ahora que se han desprendido de las pieles, puedo
ver sus cuerpos ataviados con la indumentaria tipica de la region, calcetines hasta la
rodilla y pantalones de cuero de media pierna, unas prendas que significan algo mas que
el cuero con el que estdn confeccionadas. Hay una tarima vacia para una orquesta que
esta por llegar y que oigo sin oirla. Consulto el menu del dia —callos agrios, albondigas
con salsa de pimienta, ensalada de sémola con vinagre y salchicha de Regensburg—, veo
como los enormes barriles de futura orina son alzados y vertidos en la boca, saboreo
otros tiempos y salgo a la calle.
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Giorgio de Chirico (1888-1978)
El hijo prodigo, 1922

El viento me levanta. Tras pasar por delante de la agresiva perfeccion de los
escaparates llego al Hofgarten, el jardin del castillo. Quien crea que no me gusta, se
equivoca: alimentar ciertos sentimientos de angustia puede resultar placentero. Ademas,
el Hofgarten es un jardin cercado, bellamente disefiado, sin gente —plantas heladas, setos,
crujido de grava—, una extension fria, geométrica. Sobre las paredes de la galeria gris hay
escritos unos poemas, telegramas de nostalgia de lo inalcanzable. Llevan como titulo los
nombres de las islas griegas.

Poros

Dicen unos que un ecuestre tropel, infanteria
otros, y €sos, que una flota de barcos

resulta lo mas bello en la oscura tierra,

pero yo digo que es lo que uno ama.

Safo, pone debajo. Una mujer griega escribiendo unas palabras sobre una fria pared
alemana. «Bliiht Ionien? Ist es die Zeit?» (;Florece Jonia?, ;llegd su hora?), se pregunta
Holderlin, y, a través del estuco ciego y amarillo de la pared, vislumbro una imagen de
trirremes y almendros en flor.

—Fotografiandolo se acaba antes —me advierte el Unico transeunte, pues ignora que
copiando el poema por escrito lo reescribo.
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De modo que ya he experimentado ciertas sensaciones cuando me adentro en la Haus
der Kunst para visitar la gran exposicion de De Chirico. Curioso destino el de las obras
de los pintores famosos. Nacen como telas claveteadas sobre madera, que después son
cubiertas de pintura con la que se expresan los pensamientos o sentimientos del artista, o
mejor dicho, la representacion de sus pensamientos o sentimientos, y a partir de ese
instante se convierten tanto en pura materia como en algo que no admite descripcion,
calculo o definicion, lo mismo que un suefio. Oscuro territorio, al igual que el alma
humana. No puedo evitarlo, empiezo a ver los cuadros como personas. Por este motivo
me siento muy confuso al entrar en la primera sala grande. Son demasiadas obras. Las
conozco todas pero nunca antes las habia visto expuestas de esa manera, no sé ni
siquiera por donde empezar. Es como si me encontrara con unos personajes célebres que
solo conozco de verlos en fotografias y a los que ahora observo con descaro desde
cualquier rincon, de cerca o de lejos. Ellos no pueden reaccionar.

LEn qué consistira eso de la mistica de lo «auténtico»? ;Acaso no habria yo captado la
esencia del arte de De Chirico si las obras expuestas hubieran sido meras
reproducciones? Naturalmente que si. Naturalmente que no. Las reflexiones que te
inspira la obra son las mismas, claro esta. La diferencia radica en que la reproduccion
carece de la funcion de fetiche del original. Este es el objeto creado por las propias
manos del pintor, el que inicia su vida como obra artistica en el instante en que el pintor
la ha dado por terminada. El objeto tiene tal o cual antigiiedad, el objeto es el que ha de
viajar de Nueva York a Londres, de Londres a Munich y de Munich de nuevo a Paris.
Te asalta un pensamiento absurdo pero inevitable: ;se cansara el objeto de tanto
movimiento? ;Tendrd un hogar, algiin lugar para descansar? Te preguntas también si el
cuadro echd de menos al pintor cuando éste murio y si desprecio las obras de su periodo
posterior, como hicieron los viejos amigos de De Chirico, los surrealistas. «The death of
the poet was kept from his poems»>, escribe Auden a la muerte de Yeats. Pensamiento
magico, o sentimental, pues el poema en si no sufre, como tampoco sufre una pintura.
Entonces ;por qué experimentamos esa sensacion tan extrafia ante la Mona Lisa o Les
Demoiselles d'Avignon? Magia, dejémoslo asi de momento. Magia es lo que siento a mi
alrededor mientras deambulo por la sala entre abrigos de loden y gorras de cazador que
arrastrados por el vaivén de una marea indefinida se deslizan de un lado a otro por
delante de esos rectangulos cubiertos de pintura. Pinturas que expresan los pensamientos
mas intimos, los suefios y temores de un italiano nacido en Grecia, un hombre que,
segin decia ¢l mismo, habia hallado inspiracion en la obra de Nietzsche, sentia
fascinacion por la arquitectura de Turin —la cual, por su caracter nortefio, tan poco
comun en [talia, era un complemento de la de Munich, al otro lado de las montafas— y
sefialaba como fuerza motriz de su pintura un instante «mistico» vivido en una plaza de
Florencia. Una tarde otonial del aiio 1910, en la Piazza Santa Croce de Florencia, tuvo
la suerte de vivir una experiencia que durante un instante le aparto de la realidad
visible, permitiéndole percibir la vision de un mundo de imdgenes propio de cardcter
metafisico. (Wieland Schmied, Las siete ciudades de Giorgio de Chirico). «Lo que me
sucedid entonces me resulta imposible de explicar —comenta el propio pintor—. Sigue
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siendo un misterio para mi.» Y tituld su cuadro El enigma de una tarde de otonio.

Que un pintor considere que algo es un enigma no te dispensa de la obligacion de
intentar desvelar dicho enigma, pues eso es precisamente lo divertido. ;Ah, si? ;Y qué
sucede cuando has logrado «saber» mas? Pues que el cuadro se torna mas misterioso
aun. Ah, ;es esto acaso un alegato a favor de lo oscuro? Ni mucho menos, pues una cosa
ha quedado clara: aqui de lo que se trata es de enigmas. Pero ;no hemos dicho que
ibamos a intentar desvelar el enigma? Hemos depositado el cuadro sobre el divan, hemos
ido a por las lecturas del pintor: su amor por los clasicos y por la cultura de la
Antigiiedad, la luz griega de su lugar de nacimiento, sus mudanzas a regiones cada vez
mas nordicas y sus retornos a casa, su afinidad espiritual con su hermano Andrea (autor
de magnificos libros escritos con el seudénimo de Alberto Savinio). Hemos leido una
novela escrita por el propio pintor, Hebdomeros, hemos seguido sus caminos errados y
por tanto también su «regreso». Ahora ya sabemos mucho de ¢l y nos encontramos
frente al fetiche en un museo europeo cualquiera. Con todo, el camulo de conocimientos
adquiridos no logra disipar esa extrafia sensacion que nos embarga al contemplar su obra
y que no admite descripcion, calculo o definicién. Y es un alivio. Semejante sensacion
solo puede experimentarse cuando el cuadro es mas fuerte que la suma de sus
interpretaciones.

Recuerdo que, al poco de morir Roland Barthes, iba yo conduciendo por las montafias
de la Alta Saboya mientras escuchaba por la radio la repeticion de un programa musical
en el que personajes famosos solicitaban sus canciones favoritas. Barthes eligio los
Etudes de Schumann. Era una musica bellisima la que me acompaiié en aquel viaje
solitario por las montafias sombrias. Al concluir ésta, el entrevistador le pidio a Barthes
que expusiera la razén por la que le gustaba tanto esa musica. Yo agucé el oido. Una
persona que yo admiraba por su brillante capacidad verbal se disponia a hacer algo que
yo era incapaz de hacer: razonar por que le gustaba una determinada musica. Durante un
buen rato no oi sino el zumbido de mis limpiaparabrisas. Entonces hablo la voz del
muerto. Dijo que le resultaba imposible explicar por qué le gustaba esa musica, dado que
ésta se correspondia con todo lo que le resultaba intimamente inefable. Yo senti la
satisfaccion del cobarde, y no fue hasta mas adelante cuando comprendi que habia
aprendido una leccion muy simple: a veces, como sucede con un cohete teledirigido, la
obra de arte se dirige justamente a ese objetivo en tu interior que alberga un enigma
semejante al expresado por la propia obra. Sabes de qué va ese enigma, platonicamente
existe la posibilidad de que alguna vez encuentres la formula para expresarlo, pero
tendras que seguir buscandola, y, mientras no la hayas encontrado aun, no se te ocurra
desvelar el enigma ni menos ain ofenderlo mediante la invencion de una férmula zafia.
Observar, escuchar, leer, eso siempre funciona.

«¢No son ¢€sas grandes palabras dentro de una burbuja?» Habla mi amigo y mi doble,
un enano racionalista que siempre quiere enterarse de todo y que siempre carga con una
maleta vacia en la que pretende guardar todas las pruebas que yo soy incapaz de
facilitarle. Pues ;como voy a exponer yo el motivo por el que tal o cual cosa me gusta?
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Esa mujer grandota sentada sobre un entarimado, su cabeza sin rostro apoyada sobre el
brazo mastodontico, el brazo apoyado en la rodilla oculta bajo una falda. ;Queé
explicacidn puede haber para esas piernas tan cortas, esa ausencia de pies? No s¢, es
imposible definir lo que transmite ese cuadro exactamente, lo Unico claro es que yo lo
recibo como una terrible melancolia. «Si, tu receptor es especialista en melancolia», dice
mi segunda voz. Bueno, lo que tu digas. Lo que mas me llama la atencion es la cabeza
vacia, que a pesar de su vacio es expresiva. Creo que se debe a la postura. El rostro
enmarcado por dos mechones de pelo no tiene nariz, ni ojos, ni boca. Lo que lo
convierte en rostro de mujer es la manera en que reposa sobre la gran mano. Si, es eso.
Pintar un rostro sin 0jos y pintar al mismo tiempo la expresion que esos ojos tendrian de
haber existido, eso es lo que yo llamo magia, y la magia anula las leyes. Por esta misma
razon aceptamos que la mujer sobre el entarimado sea mas grande que los edificios que
se alzan a sus espaldas, que tenga el regazo lleno de cubos y rectangulos de por si
carentes de significado, que el entarimado no acabe en ningin lado, que los jirones de
nubes del cielo sean iguales que los que flotan sobre un paisaje con vacas y molinos. Veo
que el cuadro ofrece su significado desde el afio 1925. Ese es el otro misterio: ;existen
teorias de la relatividad que expliquen como el tiempo transforma una obra de arte
mientras la materia permanece inalterada? ;Hay alguna manera de calcular los cambios
de significado que una obra de arte experimenta a lo largo del tiempo? Lo que alguien vio
en 1925 yo lo he visto en 1982 y otro lo vera en 2039. Juegos terribles se titula el
cuadro, y no puedo evitar aplicar ese titulo de por si paraddjico a las demés obras
expuestas en esta sala. Todos esos cuadros son un juego, si, y todos son terribles, como
si se alimentaran de una gravedad implacable unida a una melancolia tan profunda y
unicamente el juego, también visible en las telas, conjurase la angustia que causan.

—Yo veo algo muy diferente —dice mi segunda voz.

—(Ah, si? ;Qué ves? —le pregunto distraido, pues nos encontramos ahora frente a El
hijo prodigo. Mi voz me enumera lo que ve: plasticidad, divisiones de superficie,
tratamiento del color; en verdad se percibe cierta admiracion en su ejemplar calculadora
mental. Renacimiento, perspectiva, influencias, Bocklin... le oigo murmurar, pero yo me
alejo disimuladamente. {Si me descuido y permanezco a su lado hasta es capaz de
ponerle a ese cuadro un suficiente! No puedo demostrarlo, pero yo diria que la figura con
chaqué es el padre. Estd muy rigido, con las piernas juntas como quien se dispone a
bailar. Pero ;sera ¢l quien conduce el baile? Padre e hijo se miran el uno al otro los pies,
como si no acostumbraran a bailar juntos (cierto, el hijo ha estado mucho tiempo
ausente). El hijo tiene un aspecto mucho mas frivolo, las piernas de arlequin embutidas
en medias rojas, los turgentes muslos de bailarin, geométricamente perfectos,
atravesados por una linea negra. No es del todo humano ese hijo. En el hombro derecho,
su figura degenera (o se transfigura) en una ebanisteria. Objetos clavados unos sobre
otros, torneados, barnizados, enlazan a través de las lineas verticales de la geometria con
una estructura minima de pequefios listones destinados tal vez a sostener su cuerpo,
aunque a simple vista no se perciba. El paisaje que se extiende al fondo, pese a la linea
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vertical que lo atraviesa, es de una antigiiedad tranquilizadora. No es sino un decorado de
fondo, una ciudad blanca sobre una colina, impasible, como esos paisajes que se ven en
los cuadros con san Sebastian en primer plano atravesado por las flechas. Desde la
primitiva pintura flamenca, el paisaje ha sido perfilado para esta funcion: ser ajeno al
acontecimiento que tiene lugar.

—Pues el romanticismo acabd con esa practica —refunfufia mi segunda voz justo en el
momento en que creo oir a lo lejos la terrible musica que acompaiia el baile que los dos
personajes se disponen a ejecutar.

—Afortunadamente, De Chirico se ha acordado de ella —le contesto mientras pienso que
lo que mas me ha impresionado de esas imagenes es la yuxtaposicion de la normalidad
imperturbable y la anormalidad inadmisible. «El mundo es un gigantesco museo de
objetos raros», declar6 el pintor en su juventud y colgd un guante de cuero reluciente
junto a la cabeza del Apolo de Belvedere, apoy6 un baston contra un desierto edificio
con arcadas iluminado por el sol al lado de una figura envuelta en velos, o depositdé unos
inmensos racimos de platanos junto a un torso desnudo de mujer, en un muelle
oscurecido por sombras verdes y por donde tampoco transita un alma. La incertidumbre
del poeta, asi titula el artista este ultimo cuadro. No es algo que uno trate en su obra si la
inseguridad no es su problema. Ahora bien, De Chirico se representa a si mismo como
un hombre con ojos, nariz y boca, con los atributos propios del pintor renacentista, como
una profesion de fe, como si quisiera consignar por escrito que ¢l ha optado por la
Antigliedad a través del Renacimiento, que ahi es donde esta el origen de su arte y que
no se considera en absoluto un pintor moderno. Te lanza una mirada severa, inquisitiva,
un poco desafiante. Su pincel untado en pintura amarilla (desprecia a los pintores que no
elaboran su propia pintura) se dirige como una punta de flecha hacia el lienzo que esta
pintando. También el brazo izquierdo extendido con la paleta rectangular sefiala hacia el
lienzo como queriendo decir que eso es lo unico que cuenta, su creacion, y que todo lo
demas no es sino una vana quimera. El hombre que vemos aqui representado es un
Macher, un creador, y eso no tiene nada de misterioso. Esos autorretratos no necesitan
interpretacion, son producto de una larga tradicion y cabe calificarlos sencillamente de
bellos. Ahora bien ;por qué este calificativo se convierte en sospechoso aplicado a sus
lienzos de caracter metafisico? ;Por qué resulta mdas adecuado -calificarlos de
«impresionantes», por usar otro topico? De ser el cuadro el emisor y yo el receptor, yo
debo ser cuando menos receptivo. Voy a permitirme ahora irme por las ramas y quien no
quiera acompailarme puede mientras tanto entretenerse mirando por la ventana. Esa
receptividad a la que me acabo de referir la comparo con una capa de cera en la que el
pintor, o el poeta, imprime su ideograma. En otra ocasion emple¢ esa misma imagen para
aludir a poesia como la de Vallejo o Kouwenaar, que es un tipo de poesia que no se
entiende directamente pero si se recibe. Un ideograma es, en la acepcidn mas estricta del
término, un dibujo sencillo que traza, traduce o desarrolla un concepto. Representamos la
palabra «arbol» con cinco grafias (dos vocales y tres consonantes, que también pueden
emplearse en otros vocablos). Los chinos, en cambio, emplean para el concepto arbol un
unico signo insustituible. Si yo me permito la ilicita excentricidad de percibir todo un

48



cuadro de De Chirico como un ideograma y a mi mismo como la capa de cera receptiva,
comprendo mucho mejor lo que me sucede. Al fin y al cabo, la definicion de «idea» no
es exclusivamente la transmitida por Platon («representacion de una formula que vincula
la realidad universal a las normas generales») sino también «la imagen 6ptica del ojo del
espiritu, pensamiento y representacion» (segun las definiciones de mi antiguo diccionario
escolar). Esto ultimo es innegable, pues aqui estoy yo en Munich, con mi voluminoso
catdlogo en la mano, delante de pensamientos y representaciones. Acabo ya. La palabra
«idea» procede del griego éidon, una forma del verbo que significa «ser visible». El
aoristo del verbo significa «hacerse visible». El aoristo es «el pretérito indefinido del
verbo griego, en que la accion se representa en el pasado sin la idea de termimnacion ni de
perduracion». En algin momento algo en ese lienzo que tengo delante se hizo visible
para el artista. Ese hacerse visible concluyd en el momento en que ¢l dejé a un lado el
pincel. Una vez acabada la pintura la lanz6 al mundo como un ideograma en busca de
personas que fueran capaces de «interpretarlo», personas a quienes pudiera impresionar.

Un par de horas después, mi capa de cera se ha llenado de impresiones de imagenes
que nunca cambiardn pero que si me cambiardn a mi. No deja de ser curioso todo ello,
de ahi mi necesidad de divagar en voz alta. Regreso ahora a un cuadro que me esta
llamando, La partida de los Argonautas. Data de 1909 y da una cierta impresion de
frescura, a afios luz de ese cuadro duro y oscuro pintado cuatro afios después, que se
titula 7orres. El barco esta listo para zarpar, un viento sin duda favorable agita las copas
de los arboles que rodean la villa como una caricia, el chivo que yace sacrificado junto al
pedestal con la efigie de un dios sélo ha sangrado un poquito por su herida. Hay dos
hombres junto a la orilla, uno vestido de oscuro, el otro de claro, y este ultimo toca una
lira que sostiene con una mano. Los sonidos mondtonos de la lira se los debe de llevar el
viento en ese lugar tan abierto y ventilado. Reina la paz en este lugar, salvo para quienes
conocen el destino que espera a los Argonautas. Este conocimiento y la idea de la musica
llevada por el viento y jamés escuchada suscitan un sentimiento de nostalgia. De Chirico
empled el mismo tema (y el mismo titulo) una segunda vez, en 1921, pero me lo voy
saltar literalmente, pues he de ir a 1934. Haciendo de mis pies un reloj, como si el tiempo
se hubiera estropeado, recorro en un minuto los veinticinco afios de la vida de un
individuo. El cuadro frente al que me encuentro ahora se titula Barios misteriosos. En un
bafio con forma de ojo de cerradura hay tres baiiistas, sentados y de pie. El agua esta
pintada de una forma un tanto primitiva, a rayas, como en las pinturas prerromanicas.
Ignoro por qué me resulta imposible ver ese cuadro como metafisico, pues no soy un
historiador del arte. En cualquier caso es un milagro que tenga la ocasion de verlo, pues
el cuadro pertenece al periodo de De Chirico condenado por los surrealistas (y
posteriormente por otros muchos), periodo en el que ya no podia hacer nada bueno pues
era considerado como un traidor a su propio arte anterior, un emulador de si mismo,
alguien que habia perdido la inspiracion y la pureza de la doctrina. No todo el mundo le
rechazo, como demuestra la serie de diez litografias con texto escrito por Jean Cocteau.
Mpythologie reza el titulo genérico. Las litografias son del mismo afio que el cuadro
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Barios misteriosos, y llevan titulos como: En la inquietante piscina, Misteriosa
conversacion, Inexplicable fuga. Los titulos son acertados: se trata, en efecto, de
imagenes misteriosas ¢ inexplicables. La misma agua rara, representada con puntos, los
mismos bafiistas y la misma extrafia caseta de bafos decorada con banderas inmoviles
sobre una especie de balsa desde la que sale una estrecha via de agua que se adentra en
la llanura. En una de las laminas se encabrita un centauro; en la siguiente «asoma» un
gigantesco cisne; en otra, el agua, que por lo comun les llega a los baiistas hasta la
cintura, les alcanza el tobillo.

Para mi, esas laminas transmiten sus significados con la misma intensidad que la obra
anterior del artista. Los responsables de la exposicion han obrado de un modo tan
dialéctico que en el magnifico catdlogo (Giorgio de Chirico, Prestel-Verlag, Munich) le
ceden también la palabra a Willlam Rubin, organizador de la anterior exposicion de De
Chirico en Nueva York y Londres, la cual contaba con al menos treinta cuadros menos,
dado que Rubin deja caer el telon definitivamente a partir del afio 1919, cuando al pintor
le quedaban casi sesenta afios de vida nada menos. Rubin basa su severo juicio en
motivos éticos, un terreno minado. No es que Rubin ignore la obra posterior del artista.
Por el contrario, analiza toda suerte de aspectos de la misma y cita a otros que, como
Wieland Schmied, creen que De Chirico fue en esencia siempre «el mismo» pintor, una
esencia que en ultima instancia puede calificarse de clasicista. Rubin, no obstante, opina
que De Chirico socavo el clasicismo en su primer periodo, dado que por aquel entonces
aun se atrevia a sentirse temeroso e inseguro. En realidad le reprocha falta de valor: «El
malestar y la neurastenia que caracterizaban su anterior estado de &nimo poético los
vencid gracias a la seguridad psicologica que se alcanza adhiriéndose al conservadurismo
y la tradicion». Un juicio duro, que ya habian pronunciado en su dia los surrealistas y al
que De Chirico se opuso toda su vida, a menudo con vehemencia y rabia. La
controversia estd servida con la exposicion y el catdlogo. La exposicidn, mostrando
algunos de sus lienzos posteriores; el catdlogo, reproduciendo no menos de dieciocho
réplicas del cuadro Las musas inquietantes, que el propio pintor «repinté» entre 1945 y
1962 siguiendo el modelo de 1917 y a las que en algunos casos les puso una fecha
ficticia. No es que eso sea una forma de actuar muy ética, y, si miras esas dos horribles
paginas con ese cuadro, una verdadera pesadilla para el subastador, no vas a sentir una
gran admiracion por el artista. Pero jacaso es necesario? ;Deberia yo rechazar por
razones éticas a esos dos caballos patéticos en ese paisaje vacio (de 1931)? No, claro, no
estoy obligado a nada. El mérito de esta exposicion y su catalogo es que salgo a la calle
cargado de preguntas. Si esos caballos despiden ese siniestro olor a kitsch, y por tanto a
corrupcion, y se asemejan de un modo desagradable a las grandes pinturas murales de los
edificios incorrectos que albergan los despachos de los regimenes incorrectos, también es
cierto que el cuadro de los Barios misteriosos de tres anos después no hubiera hallado
jamas un lugar en tales despachos. Etica y estética, dos angeles de poco fiar, capaces de
cambiar de rostro de un dia para otro o de un periodo para otro, cuyas facciones son tan
dificiles de distinguir como esa cabeza vacia, pulimentada, sin rostro, medio vuelta hacia
la sombra de El filosofo de 1927, quien —no podria ser de otro modo—, a pesar de la
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sencillez de su nombre, tiene a sus espaldas como sombra a un doble también sin rostro.
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La dama y el unicornio

El museo de Cluny se encuentra en uno de los puntos mas concurridos de Paris, en el
cruce del boulevard Saint-Germain con el boulevard Saint-Michel. La puerta de entrada
del museo da acceso a un patio interior. Una vez dentro, el ruido del mundo moderno se
debilita, no queda sino el vago rumor de un salvaje rompiente al que ya no perteneces.
Entras en una segunda estancia y luego en una tercera. Llegas a una sala circular y el
exterior, ya olvidado, se torna un suspiro: te hallas en otro mundo. La primera vez fui
solo. Solo en un bosque de telas, solo ante una misteriosa mujer, seis veces distinta y sin
embargo la misma, acompafiada siempre del mismo unicornio, el animal més enigmaético
entre todos los animales.

Solo en el siglo XV, entre esas imagenes alegdricas de los cinco sentidos y un misterio.
Desde entonces siempre que estoy en Paris acudo a ese museo como quien visita a un
ser querido. Me quedo un rato en la sala rodeado por esos seis grandes tapices como una
virgen en un hortus conclusus, ese lugar que Mulisch®, de forma poco ortodoxa, llamé en
cierta ocasion «jardin concluido». La singular alma que soy se alimenta de
contradicciones, y aqui, desde luego, éstas no faltan. Cada vez descubro alguna nueva.
Por lo que respecta a la forma, llama la atencion esa rigidez inherente a la tapiceria,
como si la imagen se hubiera detenido de improviso, torpemente congelada en ese tejido
tan material; y en flagrante contradiccion con ello —siempre que retrocedas un paso o
entornes los ojos y mediante el velo de las pestafias difumines la aparente rigidez del
tejido— se revela lo que hay de ligero y movil en la escena. En cuanto al significado, la
contradiccion se produce entre el fin y los medios, pues ;como liberarme de la esclavitud
a la que me condenan mis propios sentidos cuando esos mismos sentidos se representan
ante mi llenos de encanto? Y luego esta el unicornio, que representa la bondad o la
maldad, la castidad o la muerte. Cuando los hombres le dan caza, emplean como cebo a
una virgen, pero cuando el cazador es el propio animal, éste se convierte en una
representacion de la Muerte que acecha incesante a los hombres. Con su unicornio, el
animal golpeara a «los pueblos, en todos los confines de la tierra».

Deberia andarme menos por las ramas y describir las imdgenes tal como las ha tejido el
desconocido.

La vista. Sobre un fondo rojo bermellébn como el color de la sangre reseca, hay una
mujer joven sentada en una isla circular, de tono algo mas oscuro, sembrada de flores y
animales. A su derecha esta el leon, que no la mira y que sujeta entre las garras de sus
patas delanteras el estandarte azul con el emblema de la familia Le Viste: tres lunas
crecientes de plata sobre un fondo del mismo rojo mortecino. El blanco unicornio reposa
sus pezufias sobre el regazo de la mujer. Ella sujeta un espejo delante de ¢l en el que
nosotros vemos reflejado al animal, que sin embargo no se ve a si mismo. A la mujer se
le ha subido un poco el vestido, descubriendo asi su faldon interior cuyo pesado tejido
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cae en pliegues azules sobre sus pies invisibles. La mirada de la mujer no se dirige al
animal ni a nosotros, es una mirada interior, melancdlica, que mira sin ver nada. Si fijo la
vista en las pezunas tendidas sobre el regazo de la dama, excluyendo todo lo demads de
mi campo de vision, parece que estuvieran frente a un hueco oscuro. El animal tampoco
la mira a ella. Tiene los 0jos muy abiertos y una expresion de beatitud. El unicornio se ha
rendido. En esta escena, su misterioso cuerno solitario no se asocia con un arma brutal.

El oido. El mismo fondo, una isla sembrada de flores y animales, un ledén cuya cola se
yergue desde su flanco izquierdo como una planta estilizada. En la cara una expresion
boba. Aqui el unicornio sostiene también un estandarte, convertido esta vez en un
elemento decorativo. La mujer toca un o6rgano portatil en el que volvemos a ver el leon y
el unicornio representados como pequenas piezas ornamentales. Las trencillas de su
cabello rubio estan recogidas en una pluma de garceta. Una sirvienta maneja el fuelle del
instrumento. Nunca alcanzaré a escuchar las notas que emiten esos largos tubos del
organo, pero sé¢ que es una melodia lenta, resignada, melancdélica. Lo sé por los ojos de la
dama. El conejo, el perro, el zorro que la acompafian no oyen los sonidos como los
animales auténticos, no, oyen una melodia. Es algo imposible pero es asi.

El gusto. Esta es la dama més bella. Es ella la que me hace retornar una y otra vez a
este lugar. La isla de este tapiz es mas amplia, la dama es esbelta, su velo se agita
impulsado por un viento que no perturba los arboles. El unicornio aparece aqui erguido,
su poder se hace asi més visible. El ledn ruge, sus dientes son amenazadores, su lengua,
maligna. Ambos animales lucen aqui el estandarte como una prenda de vestir. La mujer,
apartando la vista, tantea en una fuente con dulces. En su mano izquierda, un periquito
mantiene el equilibrio batiendo sus alas: se sostiene sobre una pata y se dispone a engullir
la peladilla que se lleva al pico con su garra derecha. Me imagino, con el oido, la
vibracion de las alas. El pequefio animal que estd a sus pies también se lleva a la boca un
caramelo colorado y la sucesion de imposibilidades aumenta: nunca oiré ese 6rgano ni
probaré esos dulces ni tocaré a esa mujer. He sido desterrado a un tiempo posterior. Pero
poseo la imagen de la dama: los ojos clavados en un mundo ajeno, el invisible
pensamiento oculto en un gesto de su pequefia boca que podria ser una sonrisa, la larga
melena dorada.

El olfato. La mujer es mas grande, mas esbelta que la sirvienta. Sostiene con cuidado
entre los dedos una corona de flores que podria encajar sobre una cabeza humana. Ella
no huele nada, es el mono quien representa el olfato. Este ha cogido del canasto una flor,
tupida y blanca, y la huele pensativo, con los ojos muy abiertos, con expresion tensa,
como si fuera un escritor intentando describir un olor. Todo en este tapiz es olor, pero mi
destierro continua. Tampoco oleré jamas esta flor. ;Como percibir un olor tejido?

El tacto. Este unicornio estd lejos de aquel de Plinio, quien describe a la indémita
criatura como «un caballo con cabeza de ciervo, patas de elefante, cola de jabali y un
unico cuerno de tres pies de longitud. Se dice que es imposible cazarlo vivo». Aqui es
ella, la intangible, la que le toca a ¢l, nada menos que en el cuerno. Rinoceron si virgini
se inclinare valet, cur verbum patris celici virgo non generaret? Estas palabras
aparecen en el Defensorum Immaculatae Virginitatis. Si el unicornio se inclina ante una
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virgen, jpor qué no iba una virgen a engendrar el Verbo del Sefior de los cielos? En este
tapiz eso ya no es una pregunta. El prowd rebellious Unicorn del The Faene Queene se
ha vuelto docil como un cordero. Aqui es la virgen la que sujeta el estandarte. Tampoco
esta vez mira lo que hace. Con un gesto de levedad y delicadeza infinitas roza con la
palma de la mano izquierda el cuerno en espiral: lascivia bajo la aparente castidad. El ojo
ocre de macho cabrio clava su pupila negra en la larga melena de la mujer que fluye
hacia ¢l como un rio. El mono esta encadenado, el leopardo de las nieves lleva un collar,
el ledn tolera la presencia de un conejo blanco junto a sus garras. La naturaleza estd
sometida. Y ella, con su gargantilla de oro, cefida sobre un vestido de terciopelo azul
oscuro, ella contempla un paisaje que yo no puedo ver; ella, con su culpa inocente, sujeta
ese cuerno vertical por lo que podria llamarse la base, ahi donde me figuro que es mas
sensible un unicornio, justo por encima de las orejas y de los 0jos. De nuevo me resulta
dificil creer que es materia lo que veo, algo que ha sido hilado, tefiido y tejido por unas
manos ya desaparecidas. La época de esas manos y la mia se anulan mutuamente. Yo he
sido envenenado por la interpretacion iconografica: s€¢ que el unicornio es la Muerte y
también Cristo y su muerte, que la dama es el cebo y que, fuera del campo de vision, lo
esperan los cazadores con sus flechas. Pero entonces sé demasiado y se me quitan las
ganas de resolver el misterio del ultimo tapiz, el Unico en el que aparecen palabras
escritas. A mon seul désir, a mi tGnico deseo. El tiempo no ha deformado esas cuatro
palabras, no las ha transformado, puedo pronunciarlas, se escriben exactamente igual que
antes, siguen siendo validas.
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El tacto

Ahora bien, ;qué expresan esas palabras mas alld de su significado? ;Qué hace la dama
con el collar? ;Lo deposita en el joyero o lo saca? ;Renuncia a sus joyas o toma
posesion de las mismas? ;Y quién fue esa mujer que ahora no es nadie? No sé€ si quiero
saberlo. Antes de volver a Paris, a la calle y a mi siglo, quiero imaginar que éste es un
suefio en el que hay que permanecer en silencio y armarse de paciencia hasta llegar a oler
las flores de ese bosque de esperanzas, ver a esa mujer, degustar las frutas y finalmente,
en el silencio propio del mundo de los suefios, escuchar cémo se acerca el inconcebible
sonido de los cascos del unicornio, y, cuando el animal esté perdido por haberla visto a
ella, acercarme a €l, acariciar su cuerno y pasar a formar parte asi del tejido de una
imagen que no existe.

55



Los hombres ciegos de Bruegel

Seis hombres, en un paisaje estival, y los seis ciegos. La naturaleza, voluptuosa e
impasible, ignora este hecho. Un arroyo serpenteante, juncos meciéndose, arboles
ligeros. Entonces sucede. El primer hombre tropieza y cae de espaldas. El siguiente, que
caminaba agarrado a ¢l, cae sobre el primero. Irremediablemente caen también el tercero
y el cuarto y los otros dos. De esta sucesion de instantes, el pintor ha seleccionado uno,
aquel en el que el primer hombre yace en el suelo, mientras los demas alzan al cielo su
extraviada mirada de ciego. Los ojos mexpresivos de los seis hombres estan tan bien
representados que, cuatrocientos afios después, un joven médico francés, Antoine
Torrilhon, emitid su diagnostico: uno de los hombres tiene un leucoma en el ojo, una
mancha blanquecina le cubre la cornea. El otro padece una atrofia del globo ocular
producida por un deterioro del nervio optico como consecuencia de un glaucoma no
tratado.

La ceguera debe de ser la peor pesadilla imaginable para un pintor, por lo que no es de
extranar que Bruegel se interesara por los ciegos. A veces los temores se conjuran
visualizandolos. Lo admirable es que ese pintor del siglo XVi contemplara aquellos ojos
«clinicamente», pues en su época la oftalmologia no era sino una forma menor de
hechiceria. Se recomendaba soplar con suavidad en el ojo de quien padecia una afeccion
ocular, «echandole el aliento dulce que se logra masticando clavos o hinojo». De bien
poco les sirvid ese remedio a los seis hombres ciegos del cuadro. Abundaban los ciegos
por aquel entonces, al igual que los cojos y jorobados, criaturas que el pintor observaba y
representaba sin piedad y con tanta precision que Antoine Torrilhon se muestra
convencido de que Bruegel estudid medicina. Ignoro si eso serd cierto o no, pero en
cualquier caso esa idea nos aleja de la imagen que se tenia antafio de Bruegel,
considerado como una especie de feriante bufonesco siempre dispuesto a tomar parte en
las comilonas y juergas de su época. El pintor vio con sus propios ojos las diversiones
populares, pero las debid de ver a distancia, pues asi lo delata su ojo clinico, esa
observacion fria propia del circulo intelectual en el que se movia. Sabemos que tuvo
amistad con personajes como Dominicus Lampsonius o el gedgrafo y humanista
Abraham Ortelius, quienes probablemente le juzgaron mdés certeramente que las
generaciones posteriores. Y es que las obras pictéricas y las composiciones musicales no
cambian con el paso del tiempo, lo que cambia es nuestra percepcion visual y auditiva de
las mismas. Mendelssohn redescubrié a Bach cuando hacia ya tiempo que éste habia
muerto, y lo que descubrié fue un Bach diferente al que tocaba el 6rgano en la iglesia de
Santo Tomas de Leipzig. A su vez, el Bach de Mendelssohn fue desplazado por el de
Harnoncourt. Wltaire detestaba Notre-Dame, construccion que se le antojaba horrible.
Sir Joshua Reynolds, aun siendo admirador de Bruegel, opinaba que éste carecia
completamente de sentido de la «mecénica» en la pintura.
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Pieter Bruegel (1528-1569)
La pardbola de los ciegos, 1568

Eso fue a los doscientos afios de la muerte del artista, y transcurridos otros doscientos
afios, la interpretacion de la obra de Bruegel ha experimentado un nuevo cambio radical.
Quien hoy mire a través de los ojos del surrealismo un cuadro como el de Dulle Griet
(«Greta la Loca») descubrira imagenes que pertenecen mas al desgarro de su propio siglo
que a la vaga nociéon de un Flandes del siglo Xvi interpretado nostalgicamente por el
artista. Pero ;como es posible que reconozcamos en un cuadro una realidad inexistente
en vida del pintor? Tal vez porque, con el transcurso de los siglos, nace cada vez un
nuevo pintor; una idea tan tentadora como melancolica, pues, de ser asi, también
«nuestro» Picasso ird distancidndose progresivamente de sus obras. Esos lienzos que tan
familiares nos resultan, que pertenecen al arsenal de imagenes de nuestra vida, adquiriran
con el tiempo un significado distinto, un significado que nosotros ignoraremos, como les
sucedio a los coetdneos de Bruegel, que nunca hubieran sospechado que el imaginario del
pintor encajaria a la perfeccion en un mundo futuro, medio milenio después, en una
época en la que Icaro si que seria capaz de volar.

En el caso de Bruegel, los errores en la interpretacion de su obra por parte de las
generaciones inmediatamente posteriores a €l se vieron agravados por el hecho de que
sus cuadros se tornaron en gran parte invisibles, y ello en el sentido mas literal de la
palabra: los cuadros desaparecieron, emprendieron un viaje. Salvo algin contemporaneo
del artista, ninguna generacion ha alcanzado a ver tantas obras suyas como la nuestra,
gracias a la técnica de reproduccidon de obras de arte (Walter Benjamin). Las
reproducciones —cual embajadoras del cuadro auténtico expuesto en algin lugar de
Viena, Bruselas o Napoles— viajan por el mundo hasta llegar a nuestras librerias.
Reynolds lo tuvo mas dificil. El tuvo que apafiarselas con las obras que encontrd en los
Paises Bajos y Flandes, ya escasas por aquel entonces. Es mas, en 1609, Jan Bruegel el
Viejo, hijo del pintor, que en su época alcanzaria idéntica fama que su padre, escribié una
carta al cardenal Federico Borromeo quejandose de que no encontraba ni un cuadro de
su padre, dado que Rodolfo II los habia reunido todos para el tesoro de la casa de
Habsburgo en Viena.

Recuerdo la primera vez que vi La pardabola de los ciegos en Napoles (Dejadlos: son
ciegos guias de ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caeran en el hoyo. Mateo,
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15, 14). Hacia calor. Los viglantes no te dejaban en paz. Se afanaban por dar
explicaciones inutiles y para colmo exigian una propina. Me impresiond aquel terrible
vacio en los ojos de los ciegos, ese blanco dirigido hacia la nada, unas bolas luminosas
sin pupila, instrumentos destructivos bloqueando el acceso al mundo. Sus cabezas locas
alzadas en todas las direcciones, sumidas en una eterna oscuridad. Para esos hombres no
existe el amable paisaje flamenco ni los lirios del arroyo ni la colina suavemente ondulada
del fondo ni la pequefia iglesia en el prado junto a la colina. Verde, todo era verde en
aquel lienzo, nordico, y de repente senti una punzada de nostalgia de esos paisajes tan
familiares para mi, que los veranos no abrasan como en la Italia donde me encontraba en
aquel momento, sino que flotan sobre el paisaje, densos y hiimedos. Cuando mas
adelante le comenté mis impresiones a un amigo belga, éste se echd a reir. En mi
inocencia yo habia ubicado aquel paisaje en las inmediaciones de Brujas. El me sacé del
error:

—Los paisajes de Bruegel estan en Pajottenland, una comarca al sudoeste de Brabante,
entre los rios Zenne y Dender, en las inmediaciones de Bruselas. Incluso hoy, si uno
recorre la region y se fija bien, reconocerd las colinas y prados representados en las
famosas pinturas. Y la iglesia que figura en el cuadro de los ciegos sigue en el mismo
sitio, en Sint-Anna-Pede. Ya veras, buscala.

La ocasion se presentd a principios de ano. Un mvierno crudo y medieval asolaba
Europa, una ventisca azotaba la Gran Place, las calles estaban cubiertas de fango. Tardé
un buen rato en dejar atrds los suburbios con sus casas peculiares y sus calles con
adoquines decimononicos, y de repente sucedio. Enfilé una carretera comarcal, el fango
volvia a ser nieve, los arboles, ilustraciones. Me bastd sumergirme en el silencio,
distanciarme de la vulgaridad de mi propia €poca, desviar la mirada de los hilos del
telégrafo y de los automoviles que avanzaban a lo lejos, para que lo que yo estaba
viendo, esa escena de infinita calma invernal, se transformara en una fantasia del propio
invierno, de todos los inviernos flamencos que habian existido, y con ello también de ese
especifico invierno del Censo en Belén o de la terrible Matanza de los inocentes o de
aquel dia de invierno infinitamente silencioso con los cazadores en la nieve y sus
sempiternos perros, esas oscuras figuras con lanzas, zurrones y dagas, las cabezas
inclinadas hacia abajo hilando pensamientos que ignoramos. Los cazadores descienden la
colina sin mirar hacia arriba, como tampoco miran la hoguera encendida frente a la
posada. Dejaran profundas huellas en la blanda nieve, como una pista que conduce a los
estanques congelados que se ven al fondo; los pajaros surcardn el cielo como lo hacen
hoy: los veo, negros, siniestros, ellos no han cambiado, como tampoco ha cambiado la
nieve. Mds tarde, el hijo del artista, Pieter, pintaria paisajes similares, tan bellos y
evocadores del invierno como los suyos, pero nunca tan misteriosos como El censo en
Belén, en el que un hombre andnimo vestido de marrén conduce a la posada a una mujer
andénima, prefiada, montada en un burro. La mujer serd la madre de Cristo, nosotros lo
sabemos y el pintor también, aunque lo que quiere es demostrarnos que nadie mas lo
sabe, que esas dos figuras son tan anénimas como el resto de personajes que los rodean.
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Belén estd en Flandes; Dios, encarnado en un nifio flamenco, nacera en un pajar entre
unos escalones hundidos; Cristo, que no ha visto jamas la nieve, aparecerd en un mundo
nérdico y blanco y nadie se enterard de la buena nueva. La anciana quitard la nieve con
su escoba, el nifio jugard sobre el hielo con su peonza, la corneja graznara sobrevolando
el paisaje a gran altura, un grupo de hombres con pesados fardos a las espaldas
caminaran sobre el agua helada y el sol rojo sangre se pondra en el horizonte, como hace
a diario.

El pintor del paisaje en el que ahora me encuentro quiso, creo yo, que éste fuera el
paisaje de los campesinos, un paisaje atemporal, en el que se siembra y se cosecha, en el
que las generaciones de campesinos andnimos se suceden como las estaciones del afio, y
también el paisaje histérico de un dia concreto, el dia del censo, en el que la mujer que
sera la madre de Cristo, en una singular paradoja temporal, va montada en un burro sin
ser reconocida por nadie, como si formara parte de esa multitud que es bautizada y
enterrada en la pequena iglesia del fondo, en la que se adora al hijo que ella atin lleva en
las entrafias. Llegados a este punto, cualquier entendido en temas de arte me dird que
Bruegel, como tantos otros pintores renacentistas, trasladaba a sus obras el decorado que
le ofrecia su entorno cotidiano, lo que explica que representara Belén con el aspecto de
una aldea flamenca. Para mi eso no le resta fuerza a la paradoja ni al misterio del cuadro.
El paisaje real que se despliega ante mi vista se confunde con los paisajes de las obras del
artista. Son las mismas colinas, la misma nieve. Todo lo demas no quiero verlo.

Pieter Bruegel (1525-1569)
Cazadores en la nieve, 1565

Circulo por pequefias carreteras comarcales, por entre bosques diafanos, como
ilustraciones. En Sint-Anna-Pede reconozco la pequeia iglesia del cuadro de los ciegos.
Se asienta silenciosa y solitaria sobre un pequefio promontorio. Me encamino hacia ella
abriéndome paso a traves de la nieve. En el interior de la iglesia el frio es intenso. Los
finados de este afio tienen nombres que pertenecen a mi idioma: Peeters, Raspoet,
Schoovaarts, Van Eeckhout. En cuanto sale uno de Bruselas le envuelve de nuevo la
variedad brabantina del neerlandés, la lengua que siempre se ha hablado en esas
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comarcas y que sigue escuchandose también en Bruselas pese a todos los esfuerzos por
expulsarla de alli. En el centro de la iglesia estd enterrado un noble, de nombre Gillis. La
criptografia tallada no me permite distinguir el resto de sus nombres; en su escudo figura
un cuerno de caza por triplicado. El noble caballero se extrafiaria tal vez de que la
taberna del pueblo lleve el nombre de Bruegel, aunque si reconoceria la cerveza que se
bebe en el lugar, pues estamos en la region de la Gueuze, la Kriek y la Kriekenlambic, las
cervezas de alambique maduradas con cerezas. «LLa Gueuze es la cerveza que ya ha sido
bebida una vezy», declar6 Baudelaire, poco amigo de Bélgica. No obstante, quien haya
visto bailar a los campesinos de los cuadros de Bruegel sabe que la alegria y exaltacion
casi frenética de estas gentes tienen que ver con esa cerveza medieval, con un tono
cobrizo o de cereza, elaborada desde hace siglos con cebada y trigo. Algunas pequeias
cervecerias artesanales conservan todavia la cerveza en grandes botellas taponadas con
corcho: tal vez la misma que en las bodas campesinas brota de las grandes jarras de
piedra como una corriente dorada, un rio que arranca de la Edad Media y fluye
directamente hacia nosotros.

Circulando por esos parajes —que pese a todas las agresiones del ltimo siglo conservan
todavia algo de la magia de los cuadros de Bruegel, de sus inviernos silenciosos y de sus
veranos exuberantes y ubérrimos— la pregunta se torna inevitable: ;quién fue el pintor?
Los ultimos dias he podido contemplar, tanto en la realidad como en los libros, en
Amberes y en Bruselas, numerosos aguafuertes y pinturas del artista: desde las escenas
de pesadilla de Greta la Loca hasta la naturaleza impasible ante la tragedia de Icaro;
desde el paisaje dibujado a plumilla con infinita delicadeza en que el protagonista de la
escena, san Jeronimo, aparece como una presencia casi azarosa, hasta los apicultores
surrealistas con sus rostros sin rostro, una prefiguracion de aquellos conos sin 0jos ni
boca de De Chirico. En la biblioteca de Berlin he tenido la ocasion de hojear la primera
edicion del Schilders Boeck de Carel van Mander, que contiene una de las escasas
referencias a la vida de Pieter Bruegel (en un neerlandés del siglo xvil escrito con letra
gotica de dificil lectura), un libro que sigue siendo fuente de consulta a causa de los
numerosos interrogantes que suscita la vida del artista y que empiezan por su lugar de
nacimiento. Apenas hay nada mas que nos informe de su vida. Solamente sus pinturas,
dibujos y aguafuertes, realizados a partir de los dibujos (frecuentemente desaparecidos).
Sabemos nosotros mas de la época del pintor que lo que ¢l supo de ella. Es como si
hubiera logrado hacerse invisible.

Bruegel vivid en un tiempo de rupturas y revueltas, en uno de los paises mas prosperos
del mundo por aquel entonces. En 1348, el conde de Flandes muere y le sucede su hija
Margarethe van Male, que en 1369 contraeria matrimonio con Felipe el Atrevido, duque
de Borgona. Por esta razon, la mayoria de los principados que constituyen la actual
Bélgica se integraron con el tiempo en las provincias borgofiesas, mas adelante
denominadas Paises Bajos del Sur. El nieto del duque de Borgona, Felipe el Bueno, tras
convertirse en duque de Brabante y Limburgo, obligb6 a Jacoba van Beieren a renunciar a
sus condados de Holanda, Zelanda y Henao. Todas esas tierras fueron bautizadas con el
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bello nombre de les pays de par dega (las tierras de por aqui). Su hijo, Carlos el
Temerario, intentd en vano unificar esas provincias neerlandesas con les pays de par
dela (las tierras de por alld), a saber, la Borgona propiamente dicha y el Franco Condado.
Aun hoy, después de tantos siglos, cuando los neerlandeses del norte, con su tendencia
calvinista, hablan de los «borgofieses» asentados al sur de los grandes rios (el Rin y el
Mosa), se refieren, no sin cierta envidia, a un estilo de vida de excesos y opulencia que
no se permiten a si mismos. Eso explica tanto el fasto de los portadores del Toison de
Oro como el desenfreno de las bodas campesinas de Bruegel. El matrimonio de la hija de
Carlos, Maria de Borgona, con Maximiliano de Austria, traspaso la herencia borgofiesa a
la Casa de Austria. El siglo de Bruegel se convertiria en el mas agitado y violento de la
historia de los Paises Bajos. Es la época del naciente protestantismo, de Carlos V y
Felipe 11, del Duque de Alba y su Tribunal de la Sangre, de la decapitacion de los condes
de Egmont y Hornes en la plaza del mercado de Bruselas, de la suplicatoria de los nobles
y la revuelta armada bajo el mando de Guillermo de Orange; es la época también de la
huida de muchos protestantes flamencos hacia el norte, que tantas consecuencias
acarrearia a la cultura neerlandesa septentrional; en suma, es la época en la que suceden
todos aquellos acontecimientos de la Guerra de Flandes que los niflos neerlandeses y
flamencos estudian en la escuela y que permanecen para siempre grabados en su
memoria.

Se desconoce cual fue la posicion politica de Bruegel en aquellos dias. Parece ser que
supo ocultarla bien. Su vida esta llena de espacios en blanco. Nacid no se sabe donde en
no se sabe qué afo entre 1525 y 1530, tal vez en las inmediaciones de Bruselas o de
Breda. Existen pues serias dudas acerca del espacio y el tiempo en que discurre su vida,
lo cual no es malo para un artista. En 1551 encontramos su nombre como «maestro» en
el gremio de pintores de Amberes, por aquel entonces una metropolis donde los Hansa
alemanes, los Gualterotti florentinos, los Fugger y los Welser de Augsburgo tenian sus
oficinas comerciales, donde cinco mil personas visitaban a diario la bolsa, donde se
escuchaban un sinfin de lenguas y se veian todos los atuendos del mundo conocido. Al
poco tiempo de ingresar en el gremio de pintores, Bruegel emprendié un viaje por Italia,
algo obligado en aquellos dias, s6lo que ¢l no lo hizo por obligacion. Visitd Népoles,
Messina y Calabria y realiz6 unas maravillosas rutas por las montanas del norte que mas
tarde plasmo de todas las formas posibles en los paisajes de su imaginacion —«hat das
Gestein iiberall den Vorrang» (la piedra siempre predomina), segin un comentarista
posterior—. A pesar de su viaje, el artista apenas absorbe las influencias de la moda
romanizante o italianizante de su época. Su estilo, tematica y técnica proceden de la
tradicién flamenca y brabanzona. Lo que €l transmite en sus pinturas son las historias y
las novelas de la vida que le rodea. Esas vidas andnimas representadas en sus lienzos
alimentan nuestra imagmacion. No es de extrafiar que poetas como Auden y Williams
describieran con palabras lo que habian visto en sus pinturas. Cada cuadro es el
fragmento de una historia.

(Por qué bailan aquellos campesinos junto a un patibulo? ;Y como es que las dos
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urracas asisten impasibles al jolgorio y no alzan el vuelo? ;Por qué razon el campesino
que labra el campo no ve la pierna del hombre que ha caido al agua y que se esta
ahogando? ;Como se llama esa extrafia ciudad a orillas del agua hacia la que navegan los
barcos con sus velas caligraficas? Resulta imposible mirar esos cuadros sin que te invada
una infinita curiosidad. Desearias estar entre esas gentes que asisten al sermon de Juan
Bautista y escuchar sus comentarios, perderte por el sombrio laberinto de la Torre de
Babel siguiendo a los constructores, aspirar el olor del heno apilado sobre los campos,
entre esos hombres y mujeres el dia de la siega. Centenares de vidas discurren ante tus
0jos pero tu no tienes acceso a ellas. Ese mundo es tan grande y tan pleno que te niegas
a creer que sea tan solo una capa de pintura de un milimetro de grosor. El pasado de esas
vidas se ha tornado presente, un presente insondable; en ese ahora tan lejano en el
tiempo el pintor aplico su ultima pincelada, retrocedid un paso y contempld lo que yo
estoy viendo en este momento. Su esposa y sus amigos vieron €so mismo con sus 0jos
ya desaparecidos. Durante un instante prefiado de misterio, yo veo lo mismo que vieron
todos esos muertos, lo mismo pero distinto; y aunque supiera mas de la vida del artista,
me seria imposible saber mas de ¢€l: el rumor de las historias posteriores no aporta nada
nuevo.

Bruegel vivio en Amberes con una mujer que mentia constantemente. Se enamoro6 de
Mayken, la hija de su maestro (si es que fue su maestro) Pieter Coecke van Aelst; su
suegra, pintora de flores, le exigio que fuera a vivir a Bruselas, lejos de la mujer de las
mentiras. Contrajo matrimonio con Mayken en 1563, tuvo dos hijos —ambos se
convertirian en pintores— que no llegarian a conocer a su padre ni llegarian a alcanzar su
nivel artistico, a pesar de ser excelentes, y, tras seis aflos de matrimonio, falleci6. Realiz6
una gran cantidad de magnificos dibujos para Jeronimo Cock que circularon como
grabados. Gente importante adquirié sus obras, y en su lecho de muerte le hizo prometer
a su esposa que quemaria ciertos dibujos suyos de los que estaba arrepentido porque,
como dice Van Mander, «algunos eran demasiado mordaces y punzantes», o tal vez
porque temia que esos dibujos «le causaran problemas a su mujer o le exigieran cuentas
a ellay.

Bruegel leg6 al mundo unos hijos que serian pintores —y que tuvieron a su vez unos
hijos que serian pintores—, y unas cuantas imagenes que pasarian a formar parte para
siempre de la iconografia de la especie humana, imagenes detras de las que ¢él
desapareceria, irreconocible e inalcanzable, cumpliendo asi la misteriosa ley que ordena
que a su muerte el artista se transforme en su obra. En el tnico retrato que conozco de
¢l, no aparece como el hombre vivaz que yo me imaginaba; me recuerda mas bien a un
juez o a un doctor en Derecho canonico. No da en absoluto la imagen del hombre capaz
de lanzar a fcaro al mar con aparente indiferencia, de representar el asesinato en la nieve
de los nifios de Belén, traspasados por puiales y largas lanzas, o de «comerse las rocas
de los Alpes para luego arrojarlas sobre sus dibujos»; ese hombre que contempla la
empresa humana ya con cinismo y misantropia, ya con amor y entusiasmo; que dibuja
entre quinientas personas una pequeia figura que arrastra su cruz hacia el lejano
horizonte; que es capaz de inventar o reproducir la compleja maquinaria con la que
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construir una torre inventada en una Babilonia brabanzona y que a la vez echa mano del
arsenal de delirios de Jeronimo Bosco para un cuadro como el de Dulle Griet,
avanzando entre las arenas movedizas de esa pesadilla en la que uno podria desaparecer
para siempre, porque no tiene fin. Contemplo ese cuadro en el museo Mayer van den
Bergh de Amberes. El contraste entre el impresionante silencio que reina en la gran casa
seforial y la barahunda que emana del cuadro es brutal. La anciana con su yelmo —que
recuerda al de Don Quijote, una bacia de barbero colocada boca abajo— esta ante la boca
abierta del infierno, en medio de un pandemonio detenido, solidificado, una actividad
enloquecedora cuyo origen no puede ser sino el miedo. Hay asesinatos y torturas,
personajes que bailan o que surcan el aire, monstruos sin piernas, cascaras de huevo
rotas con el interior repleto de calamidades, engendros con alas, monos danzantes,
soldados con las viseras de sus cascos bajadas, objetos que han perdido sus dimensiones,
hombres metidos en ollas, hombres-moluscos sin brazos con un cucharén clavado en el
ano, toneles con ojos y orejas, globos, muros, cantaros, bocas muy abiertas, ballestas,
todo discurre, grita y baila en un orden sin orden, un mundo delirante y absurdo que se
basta a si mismo, criaturas sin principio ni fin cuyo centro de gravedad no se sabe donde
esta ni donde empieza su motricidad, un cosmos de preguntas sin respuesta, tales como
«jqué sucederia si empezara a nevar?», o «/cuanto pesan?», 0 «/,por qué matan?»,
«jdonde duermen por la noche?», «;quién imparte 6érdenes a la soldadesca?», o «;no
son los prisioneros los que estdn mas seguros?». Y entonces, en un momento en el que
me encuentro solo frente al cuadro, sucede algo extrafio: la madera que tengo delante
cruje ligeramente, me esta diciendo algo, un sonido de madera que armoniza con rabia y
silencio. S€ que no significa nada, que la madera frabaja, como suele decirse, que se
dilata por el calor, y sin embargo es como si quisiera decirme que un dia fue talada y
transportada y que luego un hombre la pint6 y la transform6 y que por ello su destino es
estar ya para siempre ahi expuesta transmitiendo sus misterios en imagenes que nadie
entiende y a la vez todo el mundo entiende.
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Caspar David Friedrich
La abadia en el encinar, 1809-1810

64



El lado oscuro del arte pictorico

De Laszlo Foldényi yo conocia el espléndido y voluminoso tratado sobre la melancolia
(Mattjes & Seitz, 1988) y un ensayo sobre el gnosticismo, obras éstas en las que el joven
erudito hingaro no se lo pone facil ni a si mismo ni a los lectores. Los brillantes articulos
sobre pintura que contiene Melancolia (Van Eyck, El matrimonio Arnolfini) suscitaron
mi curiosidad hacia un ensayo del mismo autor sobre Caspar David Friedrich, publicado
en Hungria en 1986 y posteriormente en Alemania. Como era de esperar, esta obra
contiene ya toda la tematica posterior de Foldényi.

En cierta ocasion sostuve que se produce una suerte de perversion con la cronologia en
relacion con los escritores traducidos. La obra literaria de Mulisch se interpretaria mucho
mejor en Alemania si se conocieran aqui sus trabajos anteriores. En cierto sentido cabe
decir lo mismo de Foldényi, pues su obra acerca de Caspar David Friedrich contiene ya
en esencia todo cuanto convierte en fascinantes sus ensayos posteriores. El dios de
Friedrich, presente o no, es quizds el dios compasivo aunque desconocido de los
gnosticos, oculto en el mundo superior de la luz (a la que el autor se refiere con
frecuencia en este libro, aunque jamdas en su acepcién mas sencilla de luz pictorica). Su
dios, oculto en un lugar invisible, nos da la espalda, como la mayoria de las figuras de los
cuadros de Friedrich, inconscientes o apenas conscientes de nuestro universo, y, en
cualquier caso, indiferentes a ¢l. Ello hace que la melancolia que comunican esos lienzos
no sea de naturaleza sentimental sino metafisica y que la pintura de Friedrich sea un acto
mas filosofico-teoldgico y gndstico que material. Y ello literalmente: cada vez que
Foldényi se refiere a una cuestion relativa a la técnica, se escuda tras las notas al pie de
pagina. En un largo pasaje, el autor reflexiona acerca de la imposibilidad de retratar a
Dios: éste ha abandonado el mundo (que ¢l denomina wuniverso) y su ausencia,
paraddjicamente, ha sido sustituida por una presencia en el corazon del pintor, cuyo
sentimiento de pérdida es tan «inefable» que percibe esa pérdida como una intensisima
experiencia sensual. A continuacion, Foldényi se formula la pregunta de cémo expresar
esa experiencia sensual. La respuesta, obviamente, es que eso es algo imposible, que la
respuesta es tan metafisica como la pregunta y que por consiguiente no depende de los
nuevos colores y técnicas usados por el artista. Sin embargo, en el margen inferior de la
pagina, se indica en letra pequefa: «No puede ser casual que Friedrich tuviera
predileccion por el lapislazuli, el dibujo a la aguada y a tinta sepia».
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Birger Sellin, un joven escritor autista, dice en su libro Ich will kein inmich mehr sein
(Quiero dejar de ser un dentrodemi): «Es agradable encontrar secuencias que no reflejan
una realidad auténtica». Y eso es precisamente lo que, a juicio de Foldényi, persigue
Friedrich. No es por tanto casual que este libro apenas hable de amistades, mujeres o
hijos. El propio Friedrich esta también encerrado en una «céarcel autistay, la prision que
el mistico levanta para si mismo; y el lector se ve forzado, lo quiera o no (y si no quiere,
que tire el libro), a compartir la carcel con el pintor, puesto que el autor es tan obsesivo
como su tema: el pintor. Foldényi estd empefiado en demostrar que la realidad objetiva
no existe y que por lo tanto no puede ser representada pictéricamente. También quiere
demostrar que, de acuerdo con esa imposibilidad, lo representado serd siempre una
manifestacion de las singularidades del sujeto pintor, es decir, una abstraccion (por esta
razon, segin dice ¢€l, el arte pictdrico se encamina en su totalidad hacia el arte abstracto).
Sin embargo, cuando el sujeto pintor realiza una introspeccion, no ve en sus adentros
mas que vacio y ausencia, no solo de Dios sino también, o precisamente por ello, de un
Yo. De modo que: ;quién es el sujeto pintor y qué representa en sus obras?

Caspar David Friedrich (1774-1840)
Autorretrato, 1800

LEs posible determinar esto? No lo sé, pero el mero intento ya es una locura, porque
las pinturas no hablan, ya se sabe. Seria algo asi como consultar a un psiquiatra mudo. Al
fin y al cabo, acerca del arte pictorico hay pocas cosas objetivas que decir, sobre todo si
uno se distancia de sus aspectos mas materiales. En este sentido, este ensayo sobre
Friedrich es a la vez un autorretrato del propio Foldényi, precisamente porque los
cuadros, y por consiguiente el propio pintor, no hablan nunca. Estos no hacen sino emitir.
El receptor-escritor solo puede interpretarlos con el instrumento que constituye su propia
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identidad, con su psique. Y es muy honesto al respecto. «Vi la obra de Friedrich por
primera vez en Dresde, en la primavera de 1974 (...) y comprendi que el azar no habia
podido obsequiarme con un mejor momento. Por aquel entonces yo estaba huyendo de
mi mismo. Los cuadros de Friedrich, que veia por primera vez, parecian querer
ayudarme. Me prometian un futuro seguro y una liberacion permanente: nada mas
verlos, me envolvieron con un velo, y la vida se tornd prometedora. En algin lugar,
pens€, al final del largo camino, todos los problemas acaban solventandose, y me
abandoné con placer al mundo de Friedrich». Las esperanzas del escritor se vieron
defraudadas, como es logico. «La solucion se hizo esperar. Los cuadros de Friedrich, al
principio tan prometedores, no me ayudaron. La niebla se tornd cada vez mas densa, el
camino cada vez mas inescrutable. Algunas personas construyen laberintos, otras se
pierden en ellos... »

No hay que esperar pues ayuda alguna. El pintor es prisionero del laberinto que ¢l
mismo ha creado. También ¢l parece huir de si mismo. Y al mismo tiempo sucede algo
inevitable: el autor del ensayo, en su busca del pmtor fugitivo, se vuelve también un
fugitivo. No hace mas que pisarle los talones al fugitivo pintor autista en su viaje por el
laberinto. Lo fascinante de todo este proceso es que al final no sabe uno quién es quién.
La firmeza de las aserciones de Foldényi hace que a veces tenga uno la impresion de que
no es ¢l sino el pintor quien, con una extraordinaria habilidad anacroénica, cita a
Nietzsche, Schopenhauer, Bataille y Heidegger anticipando proféticamente la conexion de
su obra con la de los posteriores artistas abstractos americanos, mientras que Foldényi,
en calidad de su doble imposible del siglo XX, justifica sus razonamientos con citas
gnoésticas y platonicas. En su camino de busqueda del verdadero Friedrich, el autor
htingaro recurre a Agustin y Schlegel, Fichte y Hegel, Schleiermacher y Johannes Tauler.
Con todo, al final son las pinturas, sus colores inverosimiles, su luz «interior» o
«crepuscular», lo que constituye el auténtico material de prueba de Foldényi. Este se
aproxima a las pinturas una y otra vez, las sondea, las describe, mejor dicho, las escribe,
pues la verdad de este libro no es en realidad mas que ésta: las pinturas retratan al pintor,
las pinturas escritas por Foldényi retratan a Caspar David Friedrich, nos desvelan sus
pensamientos y sus deseos, nos hablan de su busqueda desesperada y de la ausencia de
resultados, una teologia negativa.

Y de nuevo cabe preguntarse: ;es posible probar esto? No. ;Interesa algo? No. Sélo
interesa el arte que el tiempo somete a una reinterpretacion continua. Que la
interpretacion sea asimismo un retrato del intérprete es alin mas fascinante en este caso.
Un Dios invisible cada vez mas oculto y un yo cada vez mas ausente no son presas
faciles, no para un voluntarista eterno como Friedrich ni tampoco para el obstinado que
Foldényi demuestra ser en este libro.

Al final el lector tiene la sensacion de haber participado en una caceria infinita. No se le
concede descanso alguno, ni un cuarto de hora siquiera, y, si, lo reconozco, también yo
he emprendido la fuga en cierto momento. ;Hacia donde? Hacia los cuadros, claro esta.
Una tarde fria y lluviosa en Charlottenburg. Qué milagroso el efecto fetiche de la
realidad. Ahi estaban colgados los cuadros, seguian en silencio, sin hablar. Tal vez mi
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reciente lectura habia enriquecido su significado. Quién sabe —se me cruzd por la mente
un pensamiento blasfemo—, a lo mejor era Foldényi en cierto modo el creador de esos
cuadros. Pero, aunque asi fuera, los cuadros eran indiferentes a eso. ;A ellos qué mas les
daba? ;Acaso no fueron ellos mismos, los cuadros, los que impusieron al escritor esa
interpretacion? El no habia sido el primero ni seria el Gltimo en interpretarlos. (No fue
Foldényi quien demostrd que los coetdneos de Friedrich, al mirar esos cuadros, no fueron
capaces de verlos porque el pintor quiso que sus paisajes expresaran ideas? Otros siglos
traeran nuevas interpretaciones, pensé. Ellos, los cuadros, nada tenian que ver con eso.
Ellos s6lo emitian. Lo inico que yo tenia que hacer era mirar y permanecer en silencio.

68



Rembrandt en Leiden

En la planta superior del museo Lakenhal cuelga un plano de la ciudad de Leiden y de
su territorio circundante. El plano data de 1573, mas de treinta afios antes del nacimiento
de Rembrandt y dos afios después del levantamiento del sitio de Leiden. Extramuros se
encuentran las fortificaciones; el Rin y otras vias fluviales atraviesan la ciudad de tal
manera que su pequefia forma redonda semeja un animal flotante con tentaculos
extendidos en todas las direcciones. A las afueras se ven las lineas rectas de un poélder
dirigiendose como flechas hacia ese animal redondo. Vacio, eso es lo que rodeaba la
ciudad por aquel entonces, lo que conferiria a aquella sociedad una especial intimidad. En
esa ciudad, Leiden, vio la luz Rembrandt en 1606. Un universo pequeio, cerrado, que
aun estando vinculado con el resto del mundo por su universidad e industria, no dejaba
de ser una ciudad amurallada, no tan redonda como aparece en ese plano de 1573 sino
con forma de estrella irregular, dentada. En un par de horas podia rodearse a pie el
contorno de la estrella. Algo parecido acabo de hacer ahora, cuatrocientos afios después,
en una tarde fria y hiimeda de otofio. Con el paso del tiempo la ciudad se ha extendido
hacia afuera y ha ido carcomiendo los podlders, pero con la fuerza de la imaginacion
puedes intentar aproximarte a aquella época. Ayuda que existan todavia los molinos, que
las calles se sigan llamando como entonces: Papengracht y Rapenburg, Morssteeg,
Pieterskerkchoorsteeg y Gerecht, donde en su dia se levanto la casa natal de Rembrandt.
Ayuda asimismo que el agua del puerto y del Galgewater (cuyo nombre significa agua del
patibulo) estén tan quietas como en las antiguas ilustraciones. Te hallas en una Leiden
que es otra y sin embargo la misma en la que se cri6 aquel muchacho que se convertiria
en un gran pintor, y tratas de imaginar coémo fue aquello. Pero antes hay que desconectar
en parte la imagen y el sonido. Y hay que hacerlo sin la nostalgia y la nostélgica afliccion
por los paraisos perdidos. Quien se pasea por la Weimar de Goethe debe ser también
consciente de que en sus calles de lodo hozaban los cerdos. Aqui sucederia
probablemente algo similar. ;Qué sonidos oiria Rembrandt? ;Como sonaria la ciudad de
Leiden en 1606? Para llegar a saber eso hay que lograr primero un silencio profundo.
Hay que eliminar casi todo: los coches, las motocicletas, incluso el tren del fondo.
Inténtalo. La television a través de una ventana abierta, un partido de fitbol en una radio
portatil, el quejido de un teléfono movil, la sirena de una ambulancia. ;Qué obtienes a
cambio? El viento, la lluvia, el graznido de las gaviotas, tus propios pasos, una voz
llamando a alguien sobre el agua, el chapoteo de unos remos, cascos de caballo sobre el
empedrado o sobre la tierra apisonada, el pregonero de la ciudad, voces humanas que tal
vez sonaron de otro modo al no tener que competir con otros sonidos. Quien haya
entrado alguna vez en un molino sabe el estruendo que produce el giro enfurecido de las
aspas del exterior.
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Rembrandt (1606-1669)
Autorretrato, 1628

Ese sonido también lo debid de oir el joven Rembrandt, ése y las voces de sus padres
en su pequefia casa. Con diez afos, el chico se dirige a diario hacia el callejon detras de
la iglesia grande donde estd la escuela latina. Oye sus propios pasos, ligeros, pues todavia
es un nifio. En el museo Lakenhal, junto al plano de la ciudad, se muestran los zapatos
que se usaban en aquella época. El sonido de esos zapatos, eso es lo que oye el joven
Rembrandt, y el latin con acento neerlandés, pues en la escuela se emplea unicamente el
latin hasta en las clases de matematicas. He seguido sus pasos y no ha sido muy dificil.
Algunas ciudades han logrado conservar gran parte de si mismas. La continuidad de
ciertas cosas es a veces mas asombrosa que su desaparicion. Los nombres no han
cambiado, el trayecto es el mismo, solo que el alumno de entonces se sorprenderia si
durante la clase de griego mirara por la ventana hacia el presente. Me coloco de espaldas
al Gravesteen, donde tenian lugar las ejecuciones publicas, ;y qué ven mis ojos al mirar
hacia dentro por esa misma ventana? El mufieco de un alumno tras un pupitre. Bajo la
gorra del alumno asoma una gran mata de pelo rizado. El fabricante del mufieco debié de
fijarse en los primeros autorretratos de Rembrandt y se imagin6 la parte posterior de la
efigie. (Permitirian a los alumnos mirar por la ventana cuando alguien era decapitado o
sometido al suplicio de la rueda ahi cerca? De regreso al Lakenhal he visto esa rueda que
todavia existe, un hombre cubista de pesada madera negra, los brazos extendidos, las
piernas abiertas, un pequefio hueco para depositar la cabeza. ;Oirian los alumnos los
espeluznantes gritos que lanzarian al romperse los huesos de los brazos y las piernas?
Leo los textos que figuran en las ventanas de la escuela. Son para mentes simples, pero

70



hoy yo soy una de ellas. Durante un par de horas he observado la vertiginosa variedad de
los dibujos de Rembrandt, imagenes oscuras y claras, biblicas, religiosas y mitologicas
que en parte tienen su origen en los afios que paso en esta escuela. Un nifio de diez afos,
un muchacho de catorce, cuya imaginacion se alimenta con las historias de la antigiiedad
y del Israel biblico que conoce de la iglesia proxima. Deseo ahora que toda esa compleja
y apasionante vida se reduzca a la simplicidad de aquellos primeros afios tal como figuran
en estas ventanas, numeradas y todo. 3: El padre era molinero. Sin embargo permitio
que su hijo fuese pintor. 4: Empezo como mezclador de pinturas en un auténtico taller
de pintor. 5: Luego aprendio a retratarse a si mismo. 6. Su mejor amigo, Jan Lievens,
es también pintor. 7: Gentes de la alta sociedad compran sus pinturas. Junto a ello hay
un retrato del pintor de rodillas frente a un poderoso. Y la imaginacién vuelve a la carga
intentando oir algo. Imagmo las conversaciones entre los dos amigos pintores. Son
conversaciones que yo habria podido entender, pues hablaban mi lengua. Rembrandt y
Jan Lievens recibieron clases de Pieter Lastman. Tenian dieciocho y diecinueve afios.
(Hablarian de eso? En los cuadros se aprecia como los aprendices representan los temas
del maestro de la misma manera y sin embargo de forma distinta. ;Acaso hablarian de
eso? ;Hablarian de que querian representar de otra manera lo que habian aprendido de
¢1? Desde el impetu de su juventud ;considerarian a su maestro anticuado? ;O acaso
pesaba mas la admiracion por su maestro y no eran capaces todavia de distanciarse de
sus temas ni de su método? ;Qué dirian de Durero, de la poderosa técnica de Lucas van
Leyden y de los grabados que venian de lejos, de Italia, algunos de cuyos elementos
penetraron en sus obras? ;Qué de la revolucion de Caravaggio, con su inmediata
repercusion en la obra de Van Honthorst y de la escuela de Utrecht, una isla de
catolicismo teatral en un sobrio mundo calvinista? Es un amor que se llama amistad.
Dibujan y pintan los mismos modelos, unas veces sus propios rostros, otras veces el uno
al otro, como si realizaran autorretratos de otra persona. Mas cerca de otro apenas se
puede estar.

En 1628, el joven de veintidds afios tiene en Leiden un alumno, Gerrit Dou, de quince
afios entonces, que se convertira en un pintor de lo fino, muy meticuloso, que padecera
un trastorno mental, la fobia al contagio. Dou recibe por aquel entonces las influencias de
Rembrandt y sin embargo va a ser muy diferente a su admirado maestro en muchos
aspectos. En ese mismo afio tiene también lugar el encuentro con Constantijn Huygens,
que acudira a Leiden a visitar los talleres de Lievens y Rembrandt.

Huygens, diplomatico, astronomo, compositor y poeta, es el autor del mas bello poema
jamas escrito en neerlandés sobre la nieve. Tizne blanca, plumas troceadas, asi se refirio
a ella, y con idéntico tino reconocidé el futuro de grandeza en la obra de los dos
muchachos de Leiden. Alin en ese mismo afio de 1628 Rembrandt realiza uno de sus
autorretratos mas bellos, hoy expuesto en el Rijksmuseum. Extraordinariamente joven
todavia, el rostro lleno, los ojos medio en penumbra, porque el tiempo de los
autorretratos mucho mas reveladores no ha llegado atn. La luz cae sobre su mejilla
derecha, todavia sin arrugas ni lineas, la decepcion no le ha marcado el rostro todavia, el
cabello revuelto y espeso, los rizos rebeldes marcados con la punta de madera de su
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pincel sobre la mata de pelo, en actitud expectante, como si presintiera lo que va a
suceder en adelante. Cuatro afios después abandona Leiden por una mujer y por una
carrera sin parangon en ¢éxitos y fracasos, en esplendor y duelo, riqueza y calamidad,
éxtasis y reflexion.

(Se acordaria alguna vez de Leiden? ;De aquellos primeros afos, del molino de su
padre, de la escuela del callejon, de su amistad con Lievens, de la hilarante serie de
autorretratos en que se dibujaba con tocados siempre distintos? No lo sabemos. El
monumento del joven escultor aleman Stephan Balkenhol que hoy se descubre, es un
recuerdo del artista joven que fue Rembrandt en esta ciudad de Leiden. Esta hecho en el
idioma de otra €poca, la nuestra, y describe, si puede decirse asi, el micio de una
increible aventura que atraeria a esta ciudad a gente de épocas futuras y de mundos por
aquel entonces inimaginables, para acercarse a la vida, aunque fugazmente, de uno de los
mas grandes artistas que jamas ha conocido el mundo y que nacid en el lugar en el que
ahora mismo nos encontramos.
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Aert de Gelder, el ultimo discipulo de Rembrandt

Sino supieras que la alarma iba a saltar en el acto, acariciarias suavemente la superficie
de esos lienzos con las yemas de los dedos y lo notarias ti mismo: elevaciones, rayas, y,
en medio de éstas, pequenas superficies lisas, movimiento cuajado. Notarias esas formas
que se crean en la capa de pintura debido a la accion del artista que, al parecer, con
entusiasmo y pasion, la ha presionado, alisado, rayado con el extremo romo de un pincel,
con el borde afilado de una espatula, con los dedos. Asi han surgido esos relieves y
hendiduras, unas formas de hecho engafiosas pues si retrocedes un paso todo el montaje
se transforma de inmediato en algo diferente: surcos, nudos, matices de color que
intensifican la realidad imaginaria del cuadro.

La verdad es que apenas conocia a Aert de Gelder cuando acudi a la gran exposicion
que dedica a su obra el Wallraf-Richartz Museum de Colonia. Descubrir algo que existe
desde hace mucho tiempo es una de mis experiencias mas gratas. Uno se reprocha a si
mismo su ignorancia pero recibe algo a cambio. Al principio nada més que dudas (;estoy
realmente ante un gran pintor?); luego, el premio (comoquiera que sea, estoy viendo un
par de cuadros magnificos). Una exposicion como ésta, en especial cuando acudes a
verla en solitario, es esencialmente un didlogo contigo mismo. Tal como destaca el titulo
de la muestra, Aert de Gelder fue el ultimo discipulo de Rembrandt. Pero no sélo eso.
Fue ademas un discipulo fiel a Rembrandt hasta el final, y eso dice mucho de un pintor
que sobreviviria a su maestro mas de cincuenta afios. De Gelder no dejo nunca de seguir
a su modelo, lo cual es tanto mas curioso cuanto que el estilo, la tematica y las ideas de
Rembrandt ya eran cuestionadas antes de la muerte de éste.

Cincuenta anos es mucho. ;Qué se puede decir de un pintor que se aferra a una forma
de expresion ya superada cuando su maestro lleva tiempo desaparecido? Para los
coetaneos es facil opinar. Un coetaneo suyo podria por ejemplo admirar su técnica y
sostener que su obra es anticuada, retro, vieux jeu, que ya no es de ese tiempo. Sin
embargo, conforme pasan los siglos se hace mas dificil entender plenamente esa antigua
controversia. Somos incapaces de sentir que, a los ojos de los seguidores del clasicismo
procedente de la Francia de Poussin, las pinturas del Rembrandt tardio y més alin las de
su discipulo longevo, llegaban «demasiado tarde». Afortunadamente eso no le preocupd
a De Gelder, quien ya era un hombre maduro por aquel entonces. El pintor fue un
notable de su ciudad, Dordrecht, y un afortunado para su época, pues no dependia
economicamente de su trabajo. De Gelder fue a lo suyo, aunque lo suyo siempre fue, de
alguna manera, el legado de su maestro.

En la exposicion pueden admirarse un gran numero de magnificos grabados de
Rembrandt, empleados por De Gelder como modelos para sus cuadros, aunque
normalmente variaba la «composicion». Es mevitable que en una muestra de esta
naturaleza, que concede protagonismo a la relacion maestro-discipulo, se vea uno
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forzado a establecer una comparacion. Recuerdo que al principio pensé: maravillosos,
impresionantes esos cuadros, si, pero donde esta esa aura de misterio de algunos de los
cuadros de Rembrandt, eso que los hace diferentes, que les da un aire mistico y que hace
que puedas contemplarlos cien veces, como sucede con Vermeer, sin comprender nunca
plenamente lo que desatan en tu interior. Tal vez haya que concluir que Rembrandt era
un genio y De Gelder no.

Aert de Gelder (1645-1727), Abraham y los dngeles

Pero la cosa no es tan sencilla. Pues nada mas formular esa conclusion, te ves obligado
a reconocer que De Gelder fue el autor de un par de cuadros geniales. A partir de ese
instante se torna comprensible la risa generosa que exhibe en su singular autorretrato. La
exposicion te sirve el tema en bandeja, pues lo primero que te muestra es ese autorretrato
del joven pintor junto a uno de los ultimos autorretratos de Rembrandt. También una
imagen sonriente, pero desde la distancia de la senectud, una risa en la que resplandecen
los afios de su larga vida. El catalogo trata a fondo este asunto en un brillante articulo de
Ekkehard Mai. Sélo por eso ya vale la pena.

Rembrandt se representa a si mismo como Zeuxis, el pintor de la antigiiedad, de quien
se decia que muri6 de un ataque de risa mientras retrataba a una mujer vieja y fea. Los
ojos, que debieron de gozar tanto del mundo sensual como del esplendor que ellos
mismos crearon, se¢ contemplan ahora con una lucidez despiadada que contiene el
sedimento de la senectud, pero también con una sabiduria intima que ha transmitido al
joven pintor de ese retrato mas grande que tiene al lado, que también se ha representado
a si mismo como un Zeuxis. Aunque ni el uno ni el otro se mueren de risa. Mas bien se
percibe entre esos dos hombres un pacto secreto, una fraternidad irénica, como si para
ellos no contara todo cuanto tiene valor en el mundo exterior. Escuelas, teorias, si, si,
todo muy bonito, pero, espectador futuro, jmira mis dedos! Hay pintura en mis pinceles,
pintura en la ufia de mi dedo indice, con el que sefalo el tarro de pigmento; fijate
también en ese color rojo en el mas pequeio de mis pinceles, ese rojo que me salia tan
bien. Mira lo que hay sobre la mesa de Esthery Mardogueo y observa el manto de Maria
en el Descanso en la huida a Egipto. Y lleva razon De Gelder. Esa risa en su
autorretrato es un presagio del placer que le procuraria la pintura durante toda su vida.
Maés de cuarenta afos vivid ain ese soltero empedernido que ostentd toda suerte de
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cargos importantes en su apacible ciudad, y durante todo ese tiempo sus dedos siguieron
seflalando la pintura. Una y otra vez regresé a las mismas historias biblicas dando asi
rienda suelta a su aficion por las prendas orientales, por el brillo y el esplendor, por las
figuras poderosas, casi siempre sentadas, como Judd y Tamar, David y Satl, José y Juda.
Con un refinamiento extremo, pequenos toques de luz, el artista pintd joyas, collares,
piedras preciosas, cobre, alhajas de oro, velos tejidos con oro. Es un placer acercarse a
esas pinturas para comprobar su técnica. Manchas distantes, dijo Quevedo refiriéndose a
Velazquez, y algo similar se da en estos cuadros: ilusiones de luz y movimiento, arte
diabolico, o dicho en palabras del propio Rembrandt: «No metas la nariz demasiado en
mis cuadros, sino quieres que te envenene el olor de la pinturay.

Al término de mi recorrido de varias horas por el museo, dos eran mis cuadros
favoritos. En uno de ellos, un Jehova majestuoso, casi transparente pese a todo su poder,
visita a Abraham. Un Dios poderoso de manos sorprendentemente pequeias y
femeninas. En la Holanda calvinista de aquel entonces no estaba permitido representar su
imagen por respeto a un antiguo precepto del Antiguo Testamento. No obstante,
Rembrandt (grabado) y De Gelder (pintura) lo hicieron. Y asi aparece ¢l, un Dios
sentado a la mesa, una figura de luz entre dos hombres con alas y un Abraham humilde,
de pelo corto. El otro cuadro es Descanso en la huida a Egipto, dos veces representado
por De Gelder, si bien de una manera muy diferente. En uno de ellos, José es un judio
casi caricaturesco que conversa con su hijo, una diminuta criatura parecida a un monito
vestido. La madre, que luce un escote mas propio de los cuadros de Jan Steen, esta
sentada con las piernas separadas. El grabado de Rembrandt en el que se basa el cuadro
es mas intimo, mas modesto. Con todo, el cuadro tiene algo extraordinariamente
fascinante. De Gelder ha despojado a la familia de su habitual santidad, con lo que el
extraino hijo se ha tornado realmente humano. El otro cuadro pintado por De Gelder
sobre el mismo tema es probablemente un par de afios mas antiguo. Maria, aqui si
representada como santa y no como una mujer del pueblo, mira a su hijo con profunda
ternura. El blanco de su piel esta envuelto en marrén y efluvios de oro y lleva un manto
de un rojo brillante, muy similar al rojo que se ve en el pincel del autorretrato de De
Gelder.

Después de toda esa profusion de obras, aguarda todavia una sorpresa, unos cuantos
cuadros de menor tamafio que el artista pint6 al final de su vida, siendo casi octogenario:
el Via Crucis. Las escenas envueltas en penumbra discurren en un territorio crepuscular.
La accion principal ha sido desplazada del centro y relegada a la periferia, como si la
pasion de Cristo hubiera dejado de interesar al mundo. Todo ello resulta muy misterioso.
So6lo puede pintar asi, creo yo, quien se sabe en la antesala de la muerte: un angel
suspendido en el aire que consuela al atemorizado Jesus en el Jardin de los Olivos
mientras los Apodstoles estan literalmente sumidos en la oscuridad del suefio, una
Ascension en la que el propio Cristo ya ha dejado de ser visible, aunque el vago
resplandor de su rastro de luz ilumina todavia ligeramente a sus desamparados discipulos,
obligados a seguir su camino en solitario.

La noche de su muerte, el pintor de ochenta y dos afios aiin quiso tomarse una copa de
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aguardiente, pero no le fue posible. La muerte le alcanzo. Asi murio el elegante caballero
que lleg6 a ser capitan de la milicia urbana y que lego a la posteridad doscientos cuadros,
entre ellos, setenta de si mismo. Ese hombre que en uno de sus autorretratos se harto de
reir, porque sabia lo que queria.
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El milagro de Piero della Francesca

En 1925 Aldous Huxley publica Along the Road, una coleccion de articulos y relatos
de viaje. No hace mucho, mi editor inglés me entregd un ejemplar de una reedicion de
1948. El titulo del primer capitulo rezaba: Why not stay at home? Hastiado de la
frecuencia con la que se me formula esa pregunta, me salté el capitulo, y, atraido por su
titulo lapidario, me fui directamente a otro articulo, The best Picture. ;Cudl seria en
1925 el mejor cuadro para Aldous Huxley? Cuando yo tenia la edad de Huxley en el
momento de escribir ese articulo, lo admiraba por su agudeza mtelectual y su tono
ironico. Como hacia mucho tiempo que no habia vuelto a leerlo, no tuve inconveniente
en cruzar con ¢l durante siete horas los Apeninos y la Bocca Trabaria de Urbino en un
viejo autobus destartalado con destino a Borgo San Sepolcro. Ese mismo viaje lo realice
en 2004 desde el otro extremo, a mayor velocidad y con el mismo objetivo: Piero della
Francesca. ;De donde le viene a Huxley su admiracion por Piero? De lo que ¢l llama su
solidity. Segin Huxley, Piero tiene una pasion por la solidez como tal, todo lo piensa en
masas geométricas. Pero lo que a Huxley le interesa sobre todo en el pintor son sus
cualidades éticas. Pese a las numerosas imagenes religiosas que contienen sus pinturas, el
escritor relaciona la obra de Piero no tanto con el cristianismo como con Las Vidas de
Plutarco, libro en el que se destacan las cualidades personales que pueden ser admiradas
en el individuo. Huxley califica a Piero de «majestuoso», lo cual constituye también,
segun su canon, una cualidad ética, pues mas que el tema en si de sus cuadros y frescos
importa el fondo, mas profundo y mas antiguo, de dignidad humana que éstos
transmiten. Huxley admira al pintor porque es majestuoso sin ser artificial, teatral o
exagerado. Su grandeza es natural, espontanea, nada pretenciosa. Piero es un intelectual
en todo cuanto hace, afirma Huxley. Con ello no se refiere a lo que hoy en dia
entendemos por intelectual, sino mas bien, y sin que lo mencione explicitamente, a la
relacion profunda de Piero con las matematicas puras, a su busqueda de los misterios de
las dimensiones y de los niimeros, de la estructura y de la perspectiva. La primera vez
que vi su obra, yo todavia no sabia nada de todo esto. Habia viajado a Arezzo para ver
los grandes frescos de Piero della Francesca, una operacion nada sencilla, ni siquiera
entonces. Era necesario concertar una cita para visitar la capilla de los Bacci, y el tiempo
que te concedian era tan limitado como el espacio en el que contemplar, con la cabeza
alzada, aquellas maravillosas imagenes. Todo cuanto veian mis ojos era fascinante, pero
las pinturas estaban demasiado altas y prefiadas de misterio. Lo ultimo podria haberse
paliado con unas lecturas previas, algo que yo, movido por una especie de supersticion,
no quise hacer. Queria sentirme sorprendido. Y asi fue, desde luego. Vi en las paredes de
la capilla unas extrafias figuras con unos curiosos tocados de forma alargada; vi la cruz en
distintos sitios pero sin Cristo; vi a un hombre dormido y a una mujer de una belleza
extraordinaria inclindndose ligeramente ante un anciano poderoso; vi una batalla en la que
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todo parecia paralizado y vi a un hombre coronado, hincado de rodillas, que seguramente
acabaria mal. Caballos con las patas levantadas, estandartes, pendones, una ciudad
cubista al fondo, y mucha, mucha gente, todo un pueblo, el pueblo de Piero della
Francesca, gentes imperturbables cuyas miradas parecen dirigidas hacia su propio interior
mas que hacia los demés o hacia el mundo. Incluso cuando levantan una daga para
acometer a un enemigo, el gesto parece detenido y congelado en el tiempo como si este
ultimo hubiera dejado de existi. Todas esas escenas constituyen un gran modo
subjuntivo, la representacion de lo que habria sucedido en el caso de que las imagenes se
hubieran puesto en movimiento. Caballos y personas estan adheridos a la tierra, como si
la fuerza de la gravedad hubiera adquirido en ese lugar una dimension especial. Por esa
razon los tobillos de los hombres no parecen tobillos corrientes (los de las mujeres estan
ocultos bajos sus vestimentas), sino que son mas gruesos, carentes de forma, sin ese
huesecillo saliente en la parte interior y exterior cuyo nombre desconozco.

Piero della Francesca (1416-1492)
Resurreccion de Cristo, 1463

Tuve que comprarme unos libros para enterarme de lo que habia visto. De noche, en el
hotel, vi todo lo que se me habia escapado en la capilla. Desde entonces he leido mucho
sobre este pintor pero mi confusion no ha hecho sino aumentar. Es un artista misterioso.
Todo el mundo huye de ¢€l. Solo sobre la Flagelacion (Urbino, Galleria Nazionale) se
han escrito libros enteros con un monton de teorias acerca de quién representa qué; y lo
mismo sucede con el cuadro que Huxley considera el mas bello del mundo, la
Resurreccion de Cristo, en el Museo Civico de San Sepolcro.

Aquel primer viaje no fue muy afortunado. No hubo tiempo para concertar una nueva
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cita en Arezzo, y mas adelante, en Monterchi, dispuse de poco tiempo para ver a la
Madonna del parto porque el edificio no abria mas que un par de horas. En Urbino, la
Madonna di Senigallia habia sido prestada a un museo de la costa adriatica, y cuando
fui a visitarla, después de haberme desviado mds de cien kildmetros, resultdé que el
museo cerraba ese dia (jen domingo!). Pero yo tenia mis libros y en los afios que
siguieron a ese viaje los consulté con frecuencia perdi€éndome por sus paginas de la mano
de Pope-Hennessy, Kenneth Clark, y en particular de Marilyn Aronberg Lavin y su
magnifico estudio (Phaidon). Estamos ahora en 2007 y me he lanzado a un nuevo
intento.

Piero della Francesca, Madonna del parto, 1467

Lei que en el Museo Statale d'Arte Medievale e Moderna se celebraba una gran
exposicion sobre Piero, Piero della Francesca e le corti italiane. Se trata de las cortes
humanistas italianas, la del duque de Montefeltro en Urbino y la de Sigismondo Malatesta
en Rimini, ambos nobles poderosos, hombres de armas, coleccionistas, intelectuales y
mecenas. Tampoco esta vez me acompand la suerte. En mi pais hace ya mucho que no
se celebra el primero de mayo, pero en Italia si, y yo habia concertado mis dos citas en
Arezzo precisamente para ese dia, a las 10.20 en el museo y a las 18.40 en la capilla de
San Francisco. El resto del pueblo italiano estaba alli también. Todos ellos especialistas
en arte, todos movidos por idéntico entusiasmo, todos citados a la misma hora. El sentido
de esa cita, concertada con mucho tiempo de antelacion y pagada con tarjeta de crédito,
se disolvid entre los sudores de las masas y los empujones. En el museo no hice sino
vislumbrar las pinturas. Vi fragmentos de las mismas, un trozo de un paisaje, el brazo de

79



un duque. Para lograr eso tuve que desarrollar una técnica especial, que consiste en estar
permanentemente al acecho, empujar finamente para colocarse delante, buscar un
huequecillo entre la multitud y lanzarse a €l en el acto, colarse invisible y con astucia en
direccion a la vitrina que contiene el libro abierto de Piero en el que expone sus teorias
matematicas, y hacer oidos sordos a las sandeces que la gente suelta a tu alrededor.
Pocas veces he contemplado tantos cogotes juntos. Cuando sali del museo estaba
borracho sin haber bebido ni una gota. Resolvi dirigirme directamente a la iglesia, a pesar
de que la cita no era hasta la tarde. El tnico hotel que habia encontrado estaba a setenta
kilometros de Arezzo, en la campifia toscana, y no tenia muchas ganas de pasar ocho
horas tirado en el banco de un parque.

No, dijo la sefiora en la iglesia atestada de gente; si, dijo su jefe, y me permitié unirme
a un grupo aleman con guia, que por fortuna result6 un buen guia, al igual que los
alemanes, que ademads eran serios. Me hallaba de nuevo donde habia estado unos afios
atras, y otra vez me aneg6 el exceso de imagenes. El punto de descanso que yo buscaba
era la muerte de Adan representada en la parte superior de los tres grandes frescos en la
pared lateral derecha de la capilla. ;Cudles de esos frescos pintaria primero el artista, en
su alto andamio? ;Los dos de arriba o el de la izquierda empezando por abajo? Este
ultimo, sostienen los detectives. Detectives, si, eso es lo que se necesita para esto,
investigadores del tiempo, buscadores de anacronismos, maestros en el orden historico,
estructuralistas, especialistas en teologia, moral y simbolismo. ;Puedo quedarme aqui un
afio? No, se ha acabado la hora —esa miserable y menguante unidad temporal que en esos
cuadros precisamente no existe—. Nuevos grupos de gente se abren paso hacia las
pinturas, nuevos 0jos paceran en el mismo terreno aunque sin el conocimiento que tenia
cualquier coetaneo intelectual de Piero. ;Quién fue la reina de Saba? ;Qué tuvo ella que
ver con el arbol con cuya madera se construiria mas adelante la cruz en la que moriria
Cristo? ;Alguna vez se ha parado usted a pensar que Adan fue el primer muerto de la
historia de la humanidad? ;Que ninguno de los hijos que le enterraron habia visto jamas
un cadaver humano? ;Y que Eva, que estd a su lado, sabe que si ¢l no hubiera comido
de la manzana nada de todo ello habria sucedido? ;Cual es el significado de esos
extranos tocados, altos e hieraticos, a ambos lados de la Cruz en el 4abside? ;Doénde los
veria Piero? En Florencia, durante el Concilio, sobre la cabeza de dignatarios bizantinos.
Los vio y los guard6 en su archivo visual, al igual que el Cristo sufriente del siglo Xiir
sobre el altar de la iglesia, frente al espacio que hoy se llama Capella dei Bacci, en
memoria de la familia que confid al pintor la realizacion de los frescos. Fueron los
franciscanos los que construyeron esta iglesia, monjes de una nueva orden que habian
hecho voto de pobreza inspirados en el «pobre Cristo crucificado». Intentas imaginarte la
capilla vacia detrds de la cruz, las paredes peladas. La familia Bacci no ha realizado
todavia el encargo, no hay sino esa cruz de 1250 de aspecto bizantino con los iconos en
los extremos y ese cuerpo sufriente en una postura como de danza que sin embargo
expresa dolor. Esa cruz también la debi6 de guardar Piero en su archivo, quien con su
ojo matematico calcularia el volumen del espacio vacio. El artista representdé mas
adelante en esas paredes la Leyenda Dorada (1265) de Jacobo de la Voragine, pero sin
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atenerse al orden cronologico de la historia. Los especialistas discuten acerca de como
estuvo colocado el andamio, si a lo ancho de toda la capilla o no, y acerca de qué frescos
pintd primero. La dificultad estriba en que Piero era un pintor lento, que interrumpio
durante largo tiempo su trabajo, aunque gracias a ello algunos elementos resultan mas
faciles de fechar. En total tard6 14 afios en ejecutar esos frescos, de 1455 a 1466, con
dos largas iterrupciones. Tenia 37 afos cuando empezod el trabajo. La historia
representada en esos muros es la leyenda de la Santa Cruz, una historia apocrifa que
circulaba desde hacia tiempo. En su lecho de muerte, Adan le pide a su hijo Seth que se
apresure a las puertas del Paraiso para buscar el aceite del arbol de la Vida, pues si se
untaba la piel con ese aceite recobraria la salud. Pero el arcangel Miguel se niega a
entregarlo: ese aceite no estard disponible hasta 5.000 afios mds tarde, cuando Cristo
muera en la cruz. En lugar del aceite milagroso, Seth consigue una ramita del arbol del
Bien y del Mal. Con eso le leen la cartilla a Adén, pues su enfermedad mortal le venia
precisamente por haber comido junto con Eva la manzana de ese arbol. Cuando Seth
regresa con el mensaje del angel, su padre ya ha fallecido: Adan es el primer muerto de la
historia universal. Seth planta la ramita que le ha sido entregada, pues le habian dicho
que su padre no se pondria bien hasta que la rama se hubiera transformado en un arbol
con frutos. Asi que, a pesar de haber llegado tarde, Seth planta la rama en el lugar donde
estaba enterrado su padre. Mucho tiempo después, durante el gobierno del rey Salomon,
la rama se habia convertido en un arbol exuberante. El rey orden¢ talar el arbol para la
construccion del templo de Jerusalén. Pero el arbol era demasiado grande. En su lugar,
resolvieron usarlo como puente sobre el rio Siloé. Ahi seguia todavia el puente cuando la
reina de Saba visitd a Salomodn, y, como sucede en las leyendas, nada mas ver el puente,
la reina supo que de esa madera saldria la cruz en la que moriria Cristo. Se arrodilld
delante del puente y le confeso su presentimiento a Salomén, quien orden6é desmontar el
puente porque sabia que la cruz seria la causa de la didspora del pueblo judio.

El puente, el arbol, la madera fue enterrada. Llegado el calvario de Cristo, la madera
reaparecié y de ella se construyd la cruz. Pasan los siglos, Jerusalén es destruida, los
judios aparecen desperdigados por el mundo, la leyenda da un salto, estamos en otro
lugar: dos emperadores, Constantino y Majencio, luchan por la hegemonia sobre el
imperio romano a orillas del Tiber. A Constantino se le aparece en suefios un angel
portando una cruz luminosa, y le revela que con esa sefial vencera. La batalla decisiva es
librada, el rey manda construir una cruz, la sostiene en la mano, vence y se convierte al
cristianismo. Corre el afio 313, el emperador emite el edicto de Milan, se establece la
libertad de culto y la persecucion llega a su fin. En ese momento comienza la bisqueda
de la cruz «verdadera». El emperador le pide a su madre Helena que busque en Oriente
a un judio llamado Judas que es quien sabe donde esta enterrada la cruz. Este se niega a
revelar el secreto. Lo arrojan a un pozo, lo dejan sin comer ni beber, y, una semana
después, confiesa. Cavan en el Goélgota y encuentran tres cruces, la de Cristo y las de los
dos asesinos que murieron con ¢l. No saben que han encontrado la vera cruz hasta que la
depositan sobre el cuerpo de un muchacho muerto y éste resucita. Todas esas historias
pueden verse representadas en las paredes de la capilla. En la parte superior derecha
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muere Adén, al fondo estd su hijo con el angel. Quien desconoce la historia ve a un
anciano medio sentado en el suelo. Un hombre que no sabia muy bien como hacerlo, eso
de morir, pues nadie lo habia hecho antes que ¢l. La gente a mi alrededor levanta la
cabeza intentando ver la abrumadora cantidad de iméagenes en las paredes. ;Conoceran la
historia? Cuando Piero pint6 esos frescos, todo el mundo la conocia, incluso quienes no
sabian leer. Hoy en dia todo el mundo sabe leer, pero la mayoria ya no la conocen. Los
visitantes ven la belleza del jardin, ven a las mujeres a la derecha en la parte izquierda, y
si les sucede como a mi, les invade una especie de desesperacion causada por el exceso.
No es hasta mas tarde, en casa, cuando veo lo que he visto, y, como siempre, me atrapa
el misterio de lo auténtico. Todo lo que veo en ese instante, recortes, fragmentos, son
representaciones de las imagenes reales que he visto en la capilla desde abajo y a cierta
distancia. A veces los fragmentos son tan grandes y detallados que casi veo lo mismo que
el pintor cuando trabajaba subido al andamio. ;Por qué es tan excitante eso? ;Sentiria el
mismo entusiasmo si tuviera el libro delante sin haber pasado por la experiencia de lo
auténtico? S¢é que la sensacion es diferente porque puedo tocar con la mano esos rostros
que en la capilla estaban demasiado lejos. Cinco rostros femeninos. La reina de Saba se
postra delante de la madera del puente. ;Cuando una reina se arrodilla delante de un
puente? Cada una de esas mujeres dirige su mirada hacia el vacio. No fijan su mirada en
nada, reflexionan. Las cabezas de las dos que estan de perfil parecen desmochadas por
detras. Son rubias, lucen prendas ligeras, un cuello grande, fuerte. Son bellas, estan
vivas, frisan los seiscientos afos. El arbol oscuro que hay detrds de ellas no parece un
arbol, sino que es la suma de todos los arboles. Se alza frente a las redondas colinas
toscanas. La mujer que en el fragmento estd en primer plano posa la mano sobre el
hombro de la reina arrodillada. La mujer que esta a su lado dirige su mirada a la altura de
mi esternon, la mire desde donde la mire, y sin embargo no percibe mi existencia. Podria
mirarla durante horas atraido por su impresionante seriedad. ;Conocia el pintor a
mujeres asi? Mujeres que no te ven, que no se ven las unas a las otras, perdidas en un
instante mabordable, destinadas a representar una leyenda y que dos metros mas alla
hacia la derecha han aterrizado en un instante posterior. Tampoco ahi nadie mira a nadie.
Salomon baja su mirada hacia el suelo, o tal vez hacia los pies de la mujer. Ella se inclina
ligeramente pero sin mirarle. Silencio entre las columnas corintias, tal vez vuelvan a
moverse algin dia, los sefiores jueces en torno al rey, los caballos debajo del arbol, las
mujeres detras de su sefiora, mas no ahora. En los otros frescos, los altos tocados que se
ensanchan en la parte superior hacen que las cabezas se tornen muy pequefias. ;Donde
los he visto antes? En la Medea de Pasolini son expresion del poder sagrado. Aqui
también. Vuelven mas grandes a los hombres que los llevan, aunque la cruz que veneran
asoma muy por encima de ellos. Exaltatio procede de ex y altus, dice el Webster, o
elevate in power, wealth, rank, dignity, to praise highly, to magnify, y eso es
justamente lo que sucede aqui. Ese era el mensaje que habia que trasladar, el mismo que
se percibe en el rostro de Maria en la Anunciacion. Ella sabe lo que le espera a su hijo, y
el pintor también, y asi lo plasma en esta pintura. También ella es una mujer Piero, la
mirada interior, la boca no desdefiosa pero con un gesto de tenso dolor, las manos
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asomando apenas por el ancho manto azul, en su mano izquierda un pequefio libro, el
dedo indice alli donde estaba cuando el angel la sorprendio. ;Que estaria leyendo? Es
una pregunta retdrica, naturalmente, pero es que es imposible contener la curiosidad: el
pintor te ha puesto en contacto con alguien a quien te gustaria conocer.

Mas adelante volveré a verla, en Monterchi, la Madonna del parto, con la misma
expresion, los ojos entornados, la mirada ain mas interior, su vestido azul tan
sugerentemente repartido por todo el ancho de su prominente vientre, que parece que el
nifio fuera a asomar en cualquier momento. Los angeles colocados simétricamente a
izquierda y derecha no le llegan mas arriba de los codos, lo que la convierte en un
gigante. La Madonna, retraida, en un mundo que sélo le pertenece a ella, resulta
inaccesible, lejana. Lo unico que hace soportable esa impenetrabilidad es el colorido del
cuadro, la combinacion caprichosa pero consciente del rojo y el verde en los dos angeles
(sus alas, sus calzas, su ropa, todo exactamente lo contrario, como si de un juego se
tratara). Y en Urbino (la Madonna di Senigallia), la distancia no disminuye. El nifio ya
ha nacido aqui, pero la mirada retraida es la misma. La alegria, si es que la hay, no es
visible. El nifio, demasiado grande, tiene la mirada de alguien que sabe demasiado. El
amuleto color rojo sangre que le cuelga del cuello, y que sefiala los pulmones bajo ¢él, se
convierte asi en una referencia a su futura condena a muerte. En los cuadros de Piero
nada es casual, ni la iconografia ni la composicion. Perspectiva, punto de fuga,
intersecciones de lineas. A veces se percibe a través de la imagen representada como un
cerebro geométrico palpa el espacio y lo penetra, creando profundidad y distancia.
Ademas de ser un matemadatico muy adelantado a su tiempo, que publicd diversos libros
de célculo y teorias, el pintor habia examinado con mucha atencion la arquitectura de
Alberti y con toda seguridad habia leido sus textos. En su breve estudio The Piero della
Francesca Trail, John Pope-Hennessy cita un par de preceptos de Alberti extraidos de
su famosa obra Della Pintura, empezando por el mas elemental: «Cuando miramos un
objeto lo vemos como algo que ocupa un lugar en el espacio». Espacio, superficies, luz,
la «recepcion» de la luz, la armonia de los colores, pero también la disposicion de los
grupos, con «figuras de perfil, unas con el rostro vuelto hacia el espectador, otras
apartando la mirada, y, cuando la ocasion lo requiere, aparecen desnudas, rodeadas de
otras medio vestidas y medio desnudas». Todo ello es reconocible en la obra de Piero.
Basta con fijarse en la muerte de Adéan para ver la leccion representada en imagenes. Eso
y los estudios de fisica y matematicas del propio pintor. Piero no retrata una cabeza sin
mas. Se conservan dibujos suyos de craneos cubiertos de calculos realizados con una
letra minuscula: un craneo partido, medido hasta el milimetro, una cabeza masculina
dibujada con contornos precisos, ligeramente inclinada hacia la derecha, atravesada por
una linea recta y rodeada de finas lineas horizontales y verticales. Todo ha sido medido y
calculado. Nada, absolutamente nada ha sido dejado en manos del azar, pues en el nuevo
mundo del Renacimiento no existia algo tan incalculable como el azar. Capiteles de
columnas, fachadas de edificios, la distancia entre las personas, todo es medido, como si
el artista, como un vidente, se fijara siempre en la composicion que subyace en todo, las
caracteristicas geométricas de los cuerpos, perspectivas de las superficies, cortes
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verticales, elementos en un universo extremadamente ordenado, un segundo rostro
siempre presente debajo de la realidad. Ello no menoscaba en nada el milagro de su arte.

Durante los dias siguientes visito Monterchi. Viajo hacia el lugar en el que Piero residid
toda su vida, Borgo San Sepolcro, y donde, segiin Huxley, cuelga el cuadro mas bello del
mundo. El mes anterior he leido un ensayo de esos al que los eruditos consagran una
vida entera: James R. Banker, The culture of San Sepolcro during the Youth of Piero
della Francesca. El milagro del mundo no reside en todo lo que ha desaparecido, sino en
todo lo que todavia puede encontrar aquel que busca. ;Necesito saber todo eso? La
hermandad a la que pertenecia el pintor, el precio de las fincas que ¢l y su padre
compraron, los contratos matrimoniales de sus hermanos, infinitos folios escritos en latin,
los encargos que le fueron confiados, sus viajes, todo ello plasmado en la letra de arafia
de los notarios de 1400. No, no me hace falta saber todo eso, pero una vez que empiezas
a leer no hay manera de parar. Un big brother, seiscientos anos después, ha
reencontrado una pequena ciudad conservada en todos esos archivos: la curtiduria de su
padre, la procedencia de su madre, sus primeros encargos, su escuela, sus profesores,
sus relaciones familiares y politicas. Asomando de la oscuridad de esas vidas extinguidas
el pintor viene hacia ti. Entiendes ahora por qué supo pintar con tanta sabiduria todo lo
que tenia que ver con la artesania, el curtimiento de la piel, el calzado. De nuevo, tu
mirada cambia.

LY Huxley? Eso siempre es un milagro: los ojos de Huxley ya no existen y sin embargo
¢l me obliga a pensar en ellos cuando leo su descripcion del cuadro que tengo delante, la
Resurreccion de Cristo. {Me parece a mi también el cuadro mas bello? No, pero eso no
importa. Para ese tipo de cosas no hay medida que valga, y ademas, el cuadro es
verdaderamente impresionante, un Cristo como solo este pintor sabia representar. A su
izquierda, unos arboles pelados; a su derecha, unos arboles frondosos. La diferencia
entre la vida y la muerte. Un hombre portando un estandarte que ha vencido la muerte.
No ve a los guardianes dormidos que tendrian que haber vigilado su sepulcro. Ha
apoyado con firmeza su pie sobre el marco clasico de su sarcofago, y contempla el
mundo de los vivos con una mirada que lo ve todo excepto a quien le mira a ¢L. El poder,
eso es lo que este cuadro expresa, el poder sobre la muerte. Huxley retorna a su primera
intuicion, seguramente por su deseo de distanciarse del cristianismo. Para ¢él, ese muerto
resucitado tiene sobre todo que ver con los héroes clasicos de Plutarco. Se trata de la
«resurreccidn» del «ideal clasico», el cuerpo es el de un «atleta griego», el semblante
«serio y reflexivo; los ojos, frios». También insiste de nuevo en su idea acerca de las
masas geomeétricas: la obra de Piero es esencialmente una cuestion de masa, superficies,
volumen, arquitectura.

Reina el silencio en Borgo San Sepolcro, la pequefia ciudad del Santo Sepulcro. La

estructura de la ciudad apenas ha cambiado desde la Edad Media. Camino por las
angostas callejas que reconozco del libro de Banker, busco las iglesias antiguas, traspaso
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las puertas que también debid de franquear Piero, veo la majestuosa casa donde vivio el
hombre que permaneci6 solo toda la vida, un ciudadano poderoso que gozaba de gran
consideraciéon y que todavia hoy atrae a su ciudad natal a gentes del mundo entero. A
continuacion cruzo en coche las montafias en direccion a Urbino para visitar el palacio
del duque que Piero representd de tal manera que jamas serd olvidado y para contemplar
el cuadro que me parece el mas bello, a pesar de que contiene mas misterios que todos
los demas, o quizés precisamente por ello.

Piero della Francesca, Frederico da Montelfeltro, 1465

Se llama La flagelacion de Cristo, aunque no esta claro que éste sea el tema. Es cierto
que la flagelacion tiene lugar, pero estd representada como una escena de fondo, como
cuando, en el cuadro de Bruegel, fcaro cae del cielo azul sin que nadie repare en ello. El
mito como acontecimiento casual que a nadie concierne excepto a la victima. Este caso
no es distinto, y las interpretaciones del cuadro se contradicen entre ellas. Se trata del
suefio de Jeronimo, sostiene Pope-Hennessy; Jeronimo que sueia que es castigado por
haber leido textos de autores «paganos». No, dice Marilyn Aronberg: ahi, en primer
plano, a la derecha del cuadro, dos hombres, Octaviano Ubaldini y Ludovico Gonzaga,
se consuelan mutuamente por la muerte de sus hijos. Pero entonces ;a qué viene esa
flagelacion tan extrafiamente representada al fondo y la indolencia con la que el flagelado
soporta los azotes? La victima mira hacia otro lado como si la escena no le concerniera.
Pilatos, tan irreal como el flagelado, esta sentado en un sillon de piedra y mira al frente.
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Pero ;es Pilatos? y ;estd viendo lo que sucede? Lujo, suntuosidad renacentista. Detras
de la victima se alza una elegante columna coronada por una pequefia estatua de oro,
sobre ella hay una techumbre labrada, y, en primer plano, a la derecha, estan los tres
hombres que tampoco parecen tener nada que ver con lo que sucede. El del extremo
derecho viste un manto de un azul desconcertante con brocado de oro, el de enfrente
lleva uno de esos poderosos tocados caracteristicos de Piero, y entre ambos hay un
hombre rubio vestido de rojo que no les mira, como tampoco ellos se miran mutuamente
ni le miran a él. (Es el hombre rubio un angel? Pues sera un angel sin aura de santidad y
sin alas. Silvia Ronchey ha escrito un libro de mas de 500 paginas sobre esto, L'Enigma
di Piero. (Es la flagelacion que tiene lugar en el atrio del fondo un simbolo de
Constantinopla? ;Es el cuerpo de Cristo la Iglesia de Oriente? ;Es Pilatos en realidad
Juan VIII Pale6logo y uno de los otros hombres, el sultan turco?

A saber. Pero ;quiénes son entonces esos tres hombres del primer plano? En una
exposicion textil inspirada en Piero vuelvo a encontrarme con el manto de brocado azul.
Ha sido tejido de nuevo, como si el hombre poderoso del cuadro lo hubiera cedido
especialmente para la ocasiéon. Pero esto tampoco resuelve el misterio, y lo que
permanece, después de todas esas palabras escritas, es el silencio insondable del cuadro.
Ni tan siquiera el latigo hace ruido. El flagelado no se queja. Pilatos guarda silencio. Los
tres hombres callan también. Tal vez no importe. El tema del cuadro, sea el que sea,
obvio para los contemporaneos de Piero u oscuro como lo es para nosotros, es algo que
ya no nos resulta actual, como tampoco el Guernica de Picasso podra significar dentro
de seis siglos lo que significd para sus coetaneos. Miramos con otros o0jos, y lo que
vemos es algo que estd fuera del tiempo. El tiempo queda asi anulado mientras
contemplamos el cuadro, y eso es precisamente lo que le confiere esa magia
trascendental. Mientras contemplas esos ocho hombres silenciosos que llevan siglos sin
mirarse los unos a los otros, consigues elevarte por encima de tu propia existencia muy
posterior y fugaz. Es algo imposible pero sucede. En ello reside el milagro.
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Edward Hopper (1882-1967), Morning Sun, 1952
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Hopper revisitado

Un poeta que ama a un pintor no puede remediar ver los cuadros de €éste como seres
vivos, como personas incluso, o, cuando menos, como objetos con un universo propio
que el cuadro permite visualizar. Si el espectador es el mismo, el cuadro no varia. Hace
medio afio asisti a una gran exposicion retrospectiva de la obra de Edward Hopper.
Luego viajé a Japon y de ahi continu¢ mi vuelta al mundo hasta volver a parar a
Amsterdam, donde una parte de esos cuadros se hallan actualmente expuestos en el
Stedelijk Museum. Los lienzos no han perdido vigencia. Las mismas sensaciones me
embargan: angustia, silencio, una monumental melancolia. Las obras de Hopper siguen
emitiendo a la misma altura y yo las recibo como cuando las vi por primera vez.

Entonces escribi ciertos comentarios acerca de algunos de esos cuadros, que, me doy
cuenta ahora, soy incapaz de parafrasear. Como ya sostuve en aquella ocasion, me
parece una monstruosidad concentrar en un par de salas una carrera artistica tan extensa
como la de Hopper. La exposicion muestra como el artista descubre, desarrolla y explota
todas las posibilidades de su tematica —que es su propio yo, naturalmente—. Cuando uno
observa esos lienzos parece como si no importara que el artista fue un hombre que vivio,
se alimentd, bebid: no hay sino lo que uno tiene delante de si, ese residuo de la vision
interior de Hopper sobre el resto del mundo, y especialmente sobre Estados Unidos. Y se
trata de una visién tragica, aunque puede que lo tragico sea una interpretacion mia.
Incluso en aquellos cuadros que carecen de figuras humanas, el decorado —paisajes,
panoramas urbanos, faros, tuneles— despide un aire aciago, como si las cosas quisieran
significar mas de lo que son, un elemento subyacente de dolor, de melancolia y de radical
aislamiento, ausente e imperceptible en la auténtica realidad.

En Amsterdam faltan algunos de mis cuadros favoritos, de modo que puedo cotejar
mis razonamientos de entonces con lo que me sugieren otro par de cuadros. Room in
New York, 1932. Como es habitual en los cuadros de Hopper, el espectador mira con
descaro el interior de una habitacion, con esa brutalidad consentida del voyeur invisible.
La invisibilidad del voyeur torna invisibles las dos figuras que estdn en la habitacion. Es
obvio que esos personajes no saben que los estoy mirando. El pintor me ha convertido
en su complice. Cuanto mas miro, mas angustia me provoca el cuadro. Los rostros de
ese hombre y de esa mujer no son rostros verdaderos. El pintor los ha dejado
inacabados. Es més, es como si los hubiera borrado, desdibujando sus rasgos mas
esenciales, deformandolos hasta reducirlos a caretas, a mascaras. Y no solo eso. El
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hombre no lee un periddico, lee un simbolo, la méscara de un periddico: la portada del
diario esta en blanco, no hay letras ni nada que las insintie. Y ademas, la partitura sobre
el piano también esta en blanco, no se distinguen las imagenes de los cuadros en la pared,
las teclas blancas del piano forman una masa blanca compacta sobre la que se pasea el
dedo aburrido de la mujer. En el escenario de la habitacion de color verde intenso, la
pareja estd encuadrada entre grandes bloques de piedra ennegrecida, aprisionada detrés
de una ventana cuyo cristal resulta imperceptible. Los rostros de ambos personajes estan
mutilados. No los reconocerian ni sus parientes en el caso de que tuvieran que identificar
sus cadaveres. El lugar en el que el dedo de la mujer roza el piano tiene un toque azul. Es
anil. Hopper ha aplicado ese color sobre el dedo, y no mediante una pincelada, no,
sencillamente ha fijado el azul de modo estratégico a lo largo de la cadera de la mujer
internandolo en el negro del piano. Si te acercas al lienzo, veras con detalle como lo ha
hecho: de forma irregular, casi con torpeza, en otras palabras, con un cuidado infinito. De
haberlo hecho mejor, mas bonito, con mas habilidad técnica, se habria perdido el caracter
aciago de la escena.

A woman in the sun evoca otras reflexiones. ;De donde procede exactamente la luz?
La mujer an6énima, de gran estatura, estd de pie en el centro de la habitacion, desnuda.
Su desnudez no es esencial en este cuadro —o no es mitica, por usar un concepto mas
elevado—, puesto que ha quedado ironizada, o en todo caso reducida a lo anecdético, al
estar ella fumando un cigarrillo. En la habitaciéon no hay rastro de su ropa, la cama esta
sin hacer, y no hay sefial tampoco de la presencia de otra persona; todo lo cual acentua
todavia mas la soledad de la mujer. Sus zapatos, grandes, estan debajo de la cama, con la
punta en direccion al espectador. Pero ;donde estd el espectador y qué hace? El
espectador participa de una intimidad absoluta que no le pertenece. Y sin embargo, yo
estoy viendo a la mujer, casi estoy a su lado, frente a la ventana por la que sin embargo
no entra la luz. Entonces ;como se explica esa franja de luz que hay en la habitacion?
(De donde procede ese rectangulo luminoso en cuyo centro se halla la mujer? Tanto la
luz «adherida» a ella como la cortina iluminada, ligeramente abombada, en el margen
derecho del lienzo, indican con claridad que es ahi donde hay que buscar la luz. Y sin
embargo sucede algo extrafio. Aunque hay luz sobre el cuerpo de la mujer, no existe un
haz de luz que penetre en la habitacion. Esa luz proyecta detras de ella las sombras de
sus piernas sobre la zona iluminada del suelo haciéndolas largas y delgadas, confiriendo al
personaje un aire de extrema vulnerabilidad.

Mientras contemplo ese cuadro, echo de menos otros tres: Empty Room, Morning Sun,
Western Motel. Ignoro por qué faltan en la muestra estos cuadros tan fundamentales en la
obra de Hopper. Puede que el propietario de los mismos se haya negado a cederlos. Lo
cierto es que deberian estar aqui. Ayudarian a transmitir mejor el misterio de la técnica
de Hopper, su voyeurismo y el nuestro, su forma de expresar el aislamiento y la anonimia
de sus personajes dentro de unos marcos formales.

Con los ojos cerrados evoco el lienzo Morning Sun: una mujer, que lleva una
combinacion color salmon, estd sentada encima de una cama de la que se han retirado las
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mantas. La ventana estd abierta, nos encontramos en una ciudad. ;Quiénes? ;Nosotros?
Pero ;quiénes somos nosotros? Nosotros no figuramos en el cuadro, en €l s6lo aparece
esa mujer. Comoquiera que sea, este lado del cuadro, el lado en el que se situ6 el pintor
mientras pintaba y en el que nosotros nos encontramos también ahora mismo —porque ¢l
pint6 a la mujer—, es un espacio abierto. Se dird que eso es imposible, naturalmente: ahi
donde el cuadro estd abierto deberia alzarse una pared. La mujer estd sola: la expresion
de su rostro asi nos lo indica. El enigma reside en eso precisamente. Ella esta sola,
mirando hacia fuera, inobservada. Y sin embargo nosotros la estamos viendo, porque
nuestra mirada penetra en el interior de un espacio cerrado. La escena no solo es
enigmatica sino que ademads produce inquietud. La luz que penetra por la ventana abierta
y se proyecta sobre la «otra» pared (aunque sélo haya una pared) cae sobre la cama en
un angulo de cinco grados. Si mantienes un buen rato la mirada sobre esa superficie
vacia y luminosa descubres que ésta es autonoma.

En Empty Room la cosa es todavia peor: ahi ya no hay ni tan siquiera figuras humanas
para desviar tu atencion de la perturbadora autonomia de las zonas luminosas
rectangulares. Podrian echar a volar en cualquier momento para posarse sobre un dibujo
de Henneman o anidarse en un cuadro de Malsen. Ya lo han hecho alguna vez, por
cierto: superficies geométricas rellenas de materia solar.

Un bello e impronunciable vacio

de luz solar en habitaciones desnudas

sin mas habitante que ¢l mismo:

el amanecer y el ocaso de su vida

avanzaban en movimiento rotatorio, un sol solitario
envolviendo el plinto, en granito,

sobre el que ¢l se alzaba

pintado por una luz que duré un dia

y luego se extinguio...

Son versos del poeta L. E. Sissman (1928-1978) extraidos de su largo poema
«American Light, A Hopper Retrospective» (Hello, darkness, 1978). En la cuarta parte
de este poema (Later), Sissman describe el cuadro Sun in an empty room:

En donde confluyen los interiores

de sus primeros afos

pasaron compaiias de mudanzas

con sus camiones de atrezo

y se llevaron los objetos del pasado
—camas, alfombras, lamparas, gente,
documentos, comodas—

dejando atrds un monumento tangible
de su vida y de como la vivio:
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Un arbol verde sopla fuera

internandose en la habitacion

por la ventana doble, formando rectangulos
de color crema

sobre la pared con la ventana y la pared
con el nicho y sobre

el suelo de madera desnudo,

el sol matutino

habita el vacio

con luz americana.

Asi es. Algunos pintores inventan su propia luz, una luz inexistente en la naturaleza.
Esa luz es lo que ellos piensan acerca del mundo, es su manera de ver el mundo. El
espectador no puede sustraerse a ello. Lo que éste contempla ya no es una casa en
Maine o un barco en el Sena, no, es una casa que alguna vez existio en la «realidad»
pero que ha sido apartada de ella al ser sumergida en la luz (= el pensamiento) de
Edward Hopper. Esa luz por ¢l inventada cifie e ilumina los objetos a su manera, de tal
modo que esos objetos —una casa, un bar, una estacion de servicio— dejan de percibirse
de la manera «normal» en que los veria un transetnte. Los objetos representados se
impregnan de alma —ya no son manifestaciones de si mismos, sino del hombre que los ha
pintado—, y esa alma mantiene una relacion desconcertante con la naturaleza o con
aquello que pasa por ser naturaleza. El agua en Hopper se transforma en elemento solido.
El cielo se alza al fondo como una lamina vertical. Y hace que las casas se alarguen. El
agua del puerto estd tan solidificada que parece hielo en el que hubieran encallado los
barcos. ;Lo estoy viendo bien? ;O acaso es mi propia alma, tal vez de estructura idéntica
a la de Hopper o influida por ésta, la que lo ve todo mas tragico de lo que es?

Edward Hopper, Office in the night, 1950

Office in the night es el titulo de uno de los cuadros. ;Se encuentra el pintor en la
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habitacion? ;Mira por una ventana situada mas arriba, en un edificio contiguo? ;Esta
colgado de la varilla de las cortinas? ;Estd dentro de la pared? Es de noche. La lampara
de la mesa esta encendida. ;Qué hacemos nosotros en la intimidad de esa oficina? El
enigma de la luz y el misterio de la mirada: una mirada que se substrae a toda logica,
porque, como he escrito antes, la realidad representada en esos cuadros demuestra que
es imposible ver a esas personas. La intimidad, o lo que quiera que ésta signifique, no es
capaz de soportar de ninguna manera a una tercera persona.

(Qué ve entonces el espectador que no se interesa por tales enigmas y que tampoco es
sensible al mundo interior de Hopper ni al «drama» representado en sus cuadros? Pues
no vera gran cosa, entiendo. Grandes lienzos de caricter realista ejecutados por un
hombre que no sabia pintar de una manera especialmente «bonita». Es obvio que quien
mire de esta manera ha perdido el tren.

Johannes Vermeer, La leccion de musica interrumpida, 1660-1661

Muy caracteristico, en este sentido, es el cuadro People in the sun. El titulo es alegre,
si, pero el extrafio grupo de gente mmovil aqui representada parece estar esperando a
Godot mucho antes de que Beckett le pusiera un nombre. Los personajes estan tensos,
como si se llevaran mal los unos con los otros, y estan sentados no precisamente frente al
sol sino frente a un conjunto de colinas azules que se alzan siniestras al fondo de una
superficie plana de color triguefio. Jeroen Henneman, que me acompaia en mi visita a la
exposicion, me sefiala una curiosa contradiccion: en algunos de los espacios de Hopper,
los objetos si proyectan una sombra mientras que las personas no. Es la manera que
tiene el artista de excluir a la gente. Es como si enclaustrara a las figuras humanas en su
entorno sin darles relieve. Ello contribuye a crear esa atmosfera solitaria e inhdspita tan
caracteristica de los cuadros de Hopper. Incluso aquellas personas acompafiadas de otras
estan solas. Siempre reina el silencio y un ambiente de espera. El pintor se atreve a dejar
los espacios tan peligrosamente vacios que sus figuras, criaturas de reconcentrada
soledad, quedan literalmente arrinconadas. En su mundo aparentemente «naturaly —de
moteles, bares, habitaciones, galerias—, esos personajes actuan en silencio: leen sentados
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en una cama o en una silla, immdviles, rodeados de objetos que viven una existencia tan
aislada, solida e independiente como la que llevan ellos mismos: una maleta, una lampara,
un sombrero, ausentes como objeto, presentes como especie. No hay nombres, hay
personas. En algunos cuadros no hay ya figura humana alguna. Ni falta que hace: sin
nuestra presencia el ambiente de amenaza persiste igual, como un algo, un elemento
autobnomo, que se amenaza a si mismo.

San Luis (Menorca), 1 de julio del 2007

93



Notas

I Los bronces se encuentran actualmente en Calabria, en el Museo Nazionale della Magna Grecia de Reggio
Calabria. (N. de la T.)

2 Referencia al poeta neerlandés Adriaan Roland Holst (1888-1976).(N. de la T.)

3 En Grecia, el trabajo manual era realizado casi siempre por esclavos; los pintores y escultores ocupaban una
posicion apenas superior a la de los esclavos, puesto que, al igual que otros artesanos, debian trabajar duramente
para ganarse el sustento. Los pintores aventajaban socialmente a los escultores, dado que su trabajo requeria
menos fuerza fisica.(N. de la T.)

4 Solia hacer modelos y proyectos para ensefiar como excavar y abrir tineles en las montafias sin dificultad,
con el fin de pasar de un nivel a otro.(N. de la T.)

5> La muerte del poeta se ocult6 a sus poemas.(N. de la T.)

6 Harry Mulisch, destacado escritor neerlandés contemporaneo.(N. de la T.)
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